diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 12005-0.txt | 7190 | ||||
| -rw-r--r-- | 12005-h/12005-h.htm | 7153 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12005-8.txt | 7608 | ||||
| -rw-r--r-- | old/12005-8.zip | bin | 0 -> 196070 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12005-h.zip | bin | 0 -> 197346 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/12005-h/12005-h.htm | 7563 |
9 files changed, 29530 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/12005-0.txt b/12005-0.txt new file mode 100644 index 0000000..b96b6e4 --- /dev/null +++ b/12005-0.txt @@ -0,0 +1,7190 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12005 *** + +LES CHANTS DE MALDOROR + +par + +LE COMTE DE LAUTRÉAMONT + + + + +CHANTS I, II, III, IV, V, VI + + + + +[Illustration: ...; il trainait, à travers les dalles de la chambre, sa +peau retourné] + +[Illustration: manuscrit d'une lettre.] + + + +_A mon ami_ ALBERT LACROIX. + + +L'édition actuelle des _Chants de Maldoror_ est la réimpression, revue +et corrigée d'après le manuscrit original, d'un ouvrage qui n'a jamais +paru en librairie. Dans le courant de 1869, M. le comte de Lautréamont +venait de délivrer les derniers bons à tirer de son livre, et celui-ci +allait être broché, lorsque l'éditeur--continuellement en butte aux +persécutions de l'Empire--en suspendit la mise en vente à cause de +certaines violences de style qui en rendaient la publication périlleuse. +«J'ai fait publier un ouvrage de poésies chez M. Lacroix. Mais, une fois +qu'il fut imprimé, il a refusé de le faire paraître, parce que la vie +y était peinte sous des couleurs trop amères, et qu'il craignait le +procureur général.» + +Ainsi s'exprime l'auteur dans la lettre reproduite en _fac-simile_ en +tête de ce volume. L'ouvrage de poésies dont il est question et qui, +ainsi présenté, atteste la visée lyrique qu'y attachait l'auteur, est +bien celui-ci. M. le comte de Lautréamont se refusait à amender les +violences de son texte. Ce n'est qu'après s'en être longtemps défendu +qu'il consentit aux modifications qui lui étaient demandées. Des cartons +destinés à remplacer les passages réputés dangereux devaient être tirés. +Mais en 1870, la guerre éclatait. On ne pensa plus aux _Chants de +Maldoror_. Et brusquement, l'auteur mourut, n'ayant exécuté qu'une +partie des revisions auxquelles il avait consenti. + +Le texte de la présente édition est donc conforme à celui de l'édition +originale dont le tirage alla s'égarer dans les caves d'un libraire +belge qui, timidement, au bout de quatre années, fit brocher des +exemplaires avec un titre et une couverture anonymes[1]. Quelques +lettrés seulement connaissent ces exemplaires. + +Nous avons cru que la réédition d'une oeuvre aussi intéressante serait +bien accueillie. Ses véhémences de style ne peuvent effrayer une époque +aussi littéraire que la nôtre. Si outrées qu'elles soient, elles gardent +une beauté profonde et ne revêtent aucun caractère pornographique. + +La Critique appréciera, comme il convient, les _Chants de Maldoror_, +poëme étrange et inégal où, dans un désordre furieux, se heurtent des +épisodes admirables et d'autres souvent confus. En écrivant cette +notice, nous voulons simplement détruire une légende formée, on ne sait +trop pourquoi, à l'endroit de la personnalité du comte de Lautréamont. +Dernièrement encore, M. Léon Bloy, dont la mission, ici-bas, consiste +décidément à démolir tout le monde, les morts comme les vivants, tentait +d'accréditer cette légende dans une longue étude consacrée au volume[2]: +il y répète à satiété que l'auteur était fou et qu'il est mort fou. +--«C'est un aliéné qui parle, le plus déplorable, le plus déchirant +des aliénés.»--«La catastrophe qui fit de cet inconnu un aliéné ...» +--«... Car c'est un vrai fou, hélas! Un vrai fou qui sent sa folie.» +Et plus loin: «_L'auteur est mort dans un cabanon, et c'est tout ce qu'on +sait de lui_.» En écrivant cela, M. Léon Bloy a sciemment fait de très +mauvaise besogne; en effet, il résulte de l'enquête très approfondie que +nous avons faite, il résulte de documents authentiques que nous avons +recueillis, que l'auteur des _Chants de Maldoror_ n'est pas mort fou. Le +comte de Lautréamont s'est éteint à l'âge de vingt ans, emporté en deux +jours par une fièvre maligne. Si M. Léon Bloy avait lu les aliénistes, +et si la science physiologique l'avait un peu allaité, il eût apporté +plus de réserve dans l'invention d'une fable, intéressante seulement au +point de vue de l'effet littéraire qu'il désirait produire. La Science, +en effet, nous apprend que les cas de vraie folie sont extrêmement rares +au-dessous de vingt ans. Or, l'auteur naquit à Montevideo le 4 avril +1850; son manuscrit fut remis à l'imprimerie en 1868; on peut sans +témérité présumer son complet achèvement en 1867; les _Chants de +Maldoror_ sortirent donc de l'imagination et du labeur cérébral d'un +jeune homme de dix-sept ans. Au surplus, l'extrait des minutes des actes +de décès du neuvième arrondissement de Paris porte que Isidore-Lucien +Ducasse--tel est son véritable nom--est décédé le jeudi 24 novembre +1870, à huit heures du matin, en son domicile, Faubourg-Montmartre, no 7. +Le numéro 7 du Faubourg-Montmartre n'a jamais été ni un cabanon, ni une +maison de fous. + +Nos actives investigations n'ont pas abouti à pénétrer, dans son +intégralité, le mystère dont la vie de l'auteur à Paris semble avoir été +entourée. La Préfecture de police s'est refusée à nous seconder dans ces +recherches, parce que nous n'avions aucun caractère officiel pour les +lui demander. Voilà , certes, un rigorisme administratif fort +regrettable. Quel inconvénient peut-il y avoir à fournir à un éditeur +quelques renseignements sur la vie d'un homme de lettres mort depuis +vingt ans? Borné à nos seules enquêtes, nous avons acquis la certitude +que Ducasse était venu à Paris dans le but d'y suivre les cours de +l'école Polytechnique ou des Mines. En 1867, il occupait une chambre +dans un hôtel situé au numéro 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires. +Il y était descendu dès son arrivée d'Amérique. C'était un grand jeune +homme, brun, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. Il n'écrivait que +la nuit, assis à son piano. Il déclamait, il forgeait ses phrases, +plaquant ses prosopopées avec des accords. Cette méthode de composition +faisait le désespoir des locataires de l'hôtel, qui, souvent, réveillés +en sursaut, ne pouvaient se douter qu'un étonnant musicien du verbe, un +rare symphoniste de la phrase cherchait, en frappant son clavier, les +rhythmes de son orchestration littéraire. + +Si de tels raccourcis de la vie d'un homme ne suffisent pas pour +reconstituer une ressemblance bien définitive, ils aideront toutefois +à élucider, pour une petite part, le mystère de cette figure vouée à +rester, par presque tous ses côtés, obscure. Mais, restituer un caractère +avec des documents, cela ne tient-il pas un peu du domaine des sciences +occultes? Du moins, avons-nous cherché à éclairer ce sommaire portrait +en recourant à celle des sciences de ce temps qui, d'après un texte, +s'applique à évoquer les plus fuyantes directions de l'Ame et de la +Pensée. Puisque nous avions cette fortune de posséder des manuscrits de +Ducasse, il nous a paru curieux de demander à un graphologiste érudit son +avis sur l'auteur des _Chants de Maldoror_. + +«--Oh! oh! c'est joli, dit-il (c'est là une expression familière aux +graphologistes lorsque le sujet leur semble intéressant); singulier +mélange, par exemple. Voyez-donc l'ordre et l'élégance, cette date +régulière en haut, cette marge, ces lignes rigides, et cette distraction +inattendue qui le fait commencer sa lettre à l'envers en oubliant les +initiales que porte le papier[3] ... Majuscules harmoniques: le V de +Voltaire et l'R de Rousseau et d'autres. Puis, regardez maintenant +_l'enfantillage_ du P de Paris et le G de Grandes Têtes. Quant à la +signature, elle est littéralement d'un enfant; comment concilier +l'inharmonie d'un tel parafe avec ce que je viens de dire? Nous allons +en avoir l'explication en l'analysant. Il a signé: J. Ducasse, sans +parafe, il devait n'en faire jamais, ce qui, vous le savez, est un des +signes graphologiques de la distinction. Puis, se rappelant qu'il +demandait de l'argent, il a ajouté son adresse, et pour réunir les deux +choses, par _ordre et logique_, il a entouré le tout d'une très vague +ellipse faite un peu «va comme je te pousse» et qu'il ne faudrait pas +confondre, dans cette analyse, avec le parafe en colimaçon habituel aux +amoureux de la vie familiale. Je vous le répète, il n'y a pas là de +parafe, et _il ne peut pas y en avoir_, étant donné _la sobriété du +reste_. + +«Mais, continuons: l'harmonie m'a montré un artiste, et tout à coup je +découvre un logicien et un mathématicien. Les derniers mots: «_la bonté +de me l'écrire_», cela ne ressemble-t-il pas à une formule algébrique, +avec l'abréviation de _bonté_, et à un syllogisme, avec cet étroit +enchaînement des mots; et, il est si étroit, cet enchaînement, le +scripteur est tellement obsédé par la logique qu'il ne met les +apostrophes qu'après le mot fini, et sans en oublier une seule! C'est +admirable, je n'ai peut-être pas vu cela dix fois sur les milliers de +lettres que j'ai étudiées. + +«Barres scrupuleuses et énergiques avec, quelquefois, un petit harpon +d'égoïsme (mais qui n'en a pas?). Il y en a juste _la dose nécessaire_ +pour n'altérer en rien la bonté qui éclate dans la rondeur des lettres: +comme il y a un peu d'acide prussique dans les amandes, si vous voulez. +Un petit détail: votre homme me semble un peu sensuel, il y a parfois +de l'empâtement; je ne suis pas fâché de cette petite tache (si c'en est +une), car vraiment c'était trop beau. + +«Je me résume: avant tout, équilibre: harmonie ou logique: peut-être +n'a-t-il jamais rien fait, mais j'en doute, car l'écriture n'a rien d'un +paresseux: si c'est un artiste, il eût pu tout aussi bien faire un +savant: si c'est un savant, il eût pu tout aussi aisément être un grand +artiste. + +«--Mais, alors, il n'est pas fou? + +«--Que voulez-vous dire? Ou bien tout ce qui précède est vrai, et tout +cela ne me semble guère d'un fou, ou alors la graphologie n'existe pas.» + +Seulement alors, nous nous décidions à livrer à notre savant les +quelques détails de la vie de Ducasse que nous connaissions et que, +volontairement, nous avions différé de lui communiquer de peur de +l'influencer. Et surtout, nous insistions sur cette folie qu'on lui +reprochait et par laquelle on semblait vouloir atténuer la conscience +de son talent. + +«--Mais je m'étonne qu'une pareille légende ait trouvé crédit auprès +d'esprits distingués; vous n'ignorez pas combien les cas de folie à cet +âge sont rares, j'entends de la vraie folie, car des idiots, des +débiles, des mélancoliques, des crétins, les asiles en sont bondés, mais +un vrai _fou_, un fou de vingt ans qui, de sa folie, mourrait dans un +cabanon, je doute qu'on en voie souvent: notez même que ce détail triste +et topique, la mort dans un cabanon, me fait tout de suite penser à un +paralytique général avec toute cette succession classique: intelligence +vive,--obscurcissement,--folie des persécutions.--mégalomanie, +--excitation puis déchéance complète et disparition de l'individu s'en +allant depuis longtemps par lambeaux. Eh bien, interrogez des +spécialistes et demandez-leur combien ils ont pu compter de paralytiques +généreux de vingt ans! Bayle déclare n'en avoir jamais vu avant +vingt-cinq ans; Calmeil ne l'a observé que deux fois avant trente-deux +ans. Restent enfin la manie et la folie circulaire, mais ces deux formes +de folie suivent à peu près les mêmes lois et sauf exceptions infiniment +rares, il n'y a pas de fou furieux de dix-neuf ans. Enfin, si le volume +est paru quand Ducasse avait dix-neuf ans, et qu'il soit mort à vingt +ans, voilà donc une aliénation qui aurait évolué en un an ... N'est-ce +pas le cas de dire avec Verlaine: Tout cela est littérature!» + +Quoique Montévidéen, Ducasse était français d'origine. Son père, +chancelier à la légation française à Montevideo, naquit à Tarbes. La +famille devait être riche. Elle se trouvait en relations d'affaires avec +un banquier de la rue de Lille, M. Darasse, qui payait au fils une +pension mensuelle. Grâce à l'amabilité de M. Dosseur, successeur de M. +Darasse, nous avons pu prendre connaissance d'une partie de la +correspondance du jeune écrivain et donner, en tête du présent volume, +une de ses lettres en _fac-simile_. Cette lettre contient en quelque +sorte une profession de foi littéraire et fait allusion aux +circonstances qui s'opposaient à la mise en vente de son livre, ainsi +qu'à la préface d'un nouveau volume, que l'éditeur Lemerre n'a jamais +reçue. La correspondance de Ducasse est curieuse et montre combien +étaient vives ses préoccupations littéraires. + +Dans une lettre, datée du 22 mai 1869, nous relevons les passages +suivants, que nous ne reproduisons qu'à titre de simple curiosité: + + + «Monsieur, + + «C'est hier même que j'ai reçu votre lettre datée du 21 mai; c'était + la vôtre. Eh bien, sachez que je ne puis pas malheureusement laisser + passer ainsi l'occasion de vous exprimer mes excuses. Voici pourquoi: + parce que, si vous m'aviez annoncé l'autre jour, dans l'ignorance de + ce qui peut arriver de fâcheux aux circonstances où ma personne est + placée, que les fonds s'épuisaient, je n'aurais eu garde d'y toucher; + mais certainement j'aurais éprouvé autant de joie à ne pas écrire ces + trois lettres que vous en auriez éprouvé vous-même à ne pas les lire. + Vous avez mis en vigueur le déplorable système de méfiance prescrit + vaguement par la bizarrerie de mon père; mais vous avez deviné que + mon mal de tête ne m'empêche pas de considérer avec attention la + difficile situation où vous a placé jusqu'ici une feuille de papier + à lettre venue de l'Amérique du Sud, dont le principal défaut était + le manque de clarté; car je ne mets pas en ligne de compte la + malsonnance de certaines observations mélancoliques qu'on pardonne + aisément à un vieillard, et qui m'ont paru, à la première lecture, + avoir eu l'air de vous imposer, à l'avenir, peut-être, la nécessité + de sortir de votre rôle strict de banquier, vis-à -vis d'un monsieur + qui vient habiter la capitale ... + + « ... Pardon, monsieur, j'ai une prière à vous faire: si mon père + envoyait d'autres fonds avant le 1er septembre, époque à laquelle mon + corps fera une apparition devant la porte de votre banque, vous aurez + la bonté de me le faire savoir? Au reste, je suis chez moi à toute + heure du jour; mais vous n'auriez qu'à m'écrire un mot, et il est + probable qu'alors je le recevrai presque aussitôt que la demoiselle + qui tire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre sur le + vestibule ... + + « ... Et tout cela, je le répète, pour une bagatelle insignifiante + de formalité! Présenter dix ongles secs au lieu de cinq, la belle + affaire: après avoir réfléchi beaucoup, je confesse qu'elle m'a paru + remplie d'une notable quantité d'importance nulle ...» + + +L'extrême jeunesse de l'auteur atténuera sans doute la sévérité de +certains jugements qui ne manqueront pas d'être portés sur les _Chants +de Maldoror_. Si Ducasse avait vécu, il eût pu devenir l'une des gloires +littéraires de la France. Il est mort trop tôt, laissant derrière lui +son oeuvre éparpillée aux quatre vents: et par une coïncidence curieuse, +ses restes mortels ont subi le même sort que son livre. Inhumé dans une +concession temporaire du cimetière du Nord, le 25 novembre 1870, il en +a été exhumé, le 20 janvier 1871, pour être réinhumé dans une autre +concession temporaire. Il se trouve actuellement dans les terrains +désaffectés et repris par la Ville. + +L. G. + + +Notes: + +[1] La couverture et le titre sont ainsi composés: _Les Chants--de +--Maldoror--par--le comte de Lautréamont--(Chants I, II, III, IV, V, VI) +--Paris et Bruxelles--En vente chez tous les libraires--1874_. Au dessous +de la couverture, dans le double filet, cette mention: _Tous droits de +traduction et de reproduction réservés_. Au verso du faux-titre: +_Bruxelles--Typ. de E. Wittmann_. Cette dernière indication est fausse, +aucun imprimeur du nom de Wittmann n'ayant existé à Bruxelles. Couverture +brun-marron. + +En 1869, l'auteur témoigna le désir de posséder quelques exemplaires +de son livre; on lui en brocha une dizaine. La couverture de ces +exemplaires est jaune. Elle porte: _Paris. En vente chez tous les +libraires (1869)_. Au verso du faux-titre et en quatrième page de la +couverture: _Bruxelles. Imprimerie de A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, +boulevard de Waterloo, 42_. + +[2] _V. la Plume_, 2e année, no 33. + +[3] La photogravure a rétabli le chiffre à sa place. Celui-ci se trouve +en quatrième page de la lettre, barré par un trait de plume. + + + + +LES CHANTS DE MALDOROR + + + + +CHANT PREMIER + + +Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce +comme ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et +sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines +de poison; car, à moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique +rigoureuse et une tension d'esprit égale au moins à sa défiance, les +émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme, comme l'eau le +sucre. Il n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont +suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par +conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles +landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute +bien ce que je te dis: dirige tes talons en arrière et non en avant, +comme les yeux d'un fils qui se, détourne respectueusement de la +contemplation auguste de la face maternelle; ou, plutôt, comme un angle +à perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant +l'hiver, vole puissamment à travers le silence, toutes voiles tendues, +vers un point déterminé de l'horizon, d'où tout à coup part un vent +étrange et fort, précurseur de la tempête. La grue la plus vieille et +qui forme à elle seule l'avant-garde, voyant cela, branle la tête comme +une personne raisonnable, conséquemment son bec aussi qu'elle fait +claquer, et n'est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas à +sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain +de trois générations de grues, se remue en ondulations irritées qui +présagent l'orage qui s'approche de plus en plus. Après avoir de +sang-froid regardé plusieurs fois de tous les côtés avec des yeux qui +renferment l'expérience, prudemment, la première (car, c'est elle qui +a le privilége de montrer les plumes de sa queue aux autres grues +inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique +sentinelle, pour repousser l'ennemi commun, elle vire avec flexibilité +la pointe de la figure géométrique (c'est peut-être un triangle, mais +on ne voit pas le troisième côté que forment dans l'espace ces curieux +oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un habile +capitaine; et, manoeuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus +grandes que celles d'un moineau, parce qu'elle n'est pas bête, elle +prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr. + + * * * * * + +Lecteur, c'est peut-être la haine que tu veux que j'invoque dans le +commencement de cet ouvrage! Qui te dit que tu n'en renifleras pas, +baigné dans d'innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes +narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, +pareil à un requin, dans l'air beau et noir, comme si tu comprenais +l'importance de cet acte et l'importance non moindre de ton appétit +légitime, lentement et majestueusement, les rouges émanations? Je +t'assure, elles réjouiront les deux trous informes de ton museau hideux, +ô monstre, si toutefois tu t'appliques auparavant à respirer trois mille +fois de suite la conscience maudite de l'Éternel! Tes narines, qui +seront démesurément dilatées de contentement ineffable, d'extase +immobile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur à l'espace, +devenu embaumé comme de parfums et d'encens; car, elles seront +rassasiées d'un bonheur complet, comme les anges qui habitent dans la +magnificence et la paix des agréables cieux. + + * * * * * + +J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses +premières années, où il vécut heureux; c'est fait. Il s'aperçut ensuite +qu'il était né méchant: fatalité extraordinaire! Il cacha son caractère +tant qu'il put, pendant un grand nombre d'années; mais, à la fin, à +cause de cette concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour +le sang lui montait à la tête; jusqu'à ce que, ne pouvant plus supporter +une pareille vie, il se jeta résolûment dans la carrière du mal ... +atmosphère douce! + + * * * * * + +Qui l'aurait dit! lorsqu'il embrassait un petit enfant, au visage +rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il +l'aurait fait très souvent, si Justice, avec son long cortège de +châtiments, ne l'en eût chaque fois empêché. Il n'était pas +menteur, il avouait la vérité et disait qu'il était cruel. Humains, +avez-vous entendu? il ose le redire avec cette plume qui tremble! +Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté ... +Malédiction! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la +pesanteur? Impossible. Impossible, si le mal voulait s'allier avec +le bien. C'est ce que je disais plus haut. + + * * * * * + +Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au +moyen de nobles qualités du coeur que l'imagination invente ou qu'ils +peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la +cruauté! Délices non passagères, artificielles; mais, qui ont commencé +avec l'homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s'allier avec +la cruauté dans les résolutions secrètes de la Providence? ou, parce +qu'on est cruel, ne peut-on pas avoir du génie? On en verra la preuve +dans mes paroles; il ne tient qu'à vous de m'écouter, si vous le voulez +bien ... Pardon, il me semblait que mes cheveux s'étaient dressés sur ma +tête; mais, ce n'est rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement +à les remettre dans leur première position. Celui qui chante ne prétend +pas que ses cavatines soient une chose inconnue; au contraire, il se +loue de ce que les pensées hautaines et méchantes de son héros soient +dans tous les hommes. + + * * * * * + +J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux +épaules étroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs +semblables, et pervertir les âmes par tous les moyens. Ils appellent les +motifs de leurs actions: la gloire. En voyant ces spectacles, j'ai voulu +rire comme les autres; mais, cela, étrange imitation, était impossible. +J'ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis +fendu les chairs aux endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je +crus mon but atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie +par ma propre volonté! C'était une erreur! Le sang qui coulait avec +abondance des deux blessures empêchait d'ailleurs de distinguer si +c'était là vraiment le rire des autres. Mais, après quelques instants +de comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait pas à celui des +humains, c'est-à -dire que je ne riais pas. J'ai vu les hommes, à la tête +laide et aux yeux terribles enfoncés dans l'orbite obscur, surpasser +la dureté du roc, la rigidité de l'acier fondu, la cruauté du requin, +l'insolence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les +trahisons de l'hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la +puissance de caractère des prêtres, et les êtres les plus cachés au +dehors, les plus froids des mondes et du ciel; lasser les moralistes +à découvrir leur coeur, et faire retomber sur eux la colère implacable +d'en haut. Je les ai vus tous à la fois, tantôt le poing le plus robuste +dirigé vers le ciel, comme celui d'un enfant déjà pervers contre sa +mère, probablement excités par quelque esprit de l'enfer, les yeux +chargés d'un remords cuisant en même temps que haineux, dans un silence +glacial, n'oser émettre les méditations vastes et ingrates que recélait +leur sein, tant elles étaient pleines d'injustice et d'horreur, et +attrister de compassion le Dieu de miséricorde; tantôt, à chaque moment +du jour, depuis le commencement de l'enfance jusqu'à la fin de la +vieillesse, en répandant des anathèmes incroyables, qui n'avaient pas le +sens commun, contre tout ce qui respire, contre eux-mêmes et contre la +Providence, prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi +les parties du corps consacrées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent +leurs eaux, engloutissent dans leurs abîmes les planches; les ouragans, +les tremblements de terre renversent les maisons; la peste, les maladies +diverses déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s'en +aperçoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, pâlissant de honte pour +leur conduite sur cette terre; rarement. Tempêtes, soeurs des ouragans; +firmament bleuâtre, dont je n'admets pas la beauté; mer hypocrite, image +de mon coeur; terre, au sein mystérieux; habitants des sphères; univers +entier; Dieu, qui l'as créé avec magnificence, c'est toi que j'invoque: +montre-moi un homme qui soit bon!... Mais, que ta grâce décuple mes +forces naturelles; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir +d'étonnement: on meurt à moins. + + * * * * * + +On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh! comme il +est doux d'arracher brutalement de son lit un enfant qui n'a rien encore +sur la lèvre supérieure, et, avec les yeux très ouverts, de faire +semblant de passer suavement la main sur son front, en inclinant en +arrière ses beaux cheveux! Puis, tout à coup, au moment où il s'y attend +le moins, d'enfoncer les ongles longs dans sa poitrine molle, de façon +qu'il ne meure pas; car, s'il mourait, on n'aurait pas plus tard l'aspect +de ses misères. Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures; et, +pendant ce temps, qui devrait durer autant que l'éternité dure, l'enfant +pleure. Rien n'est si bon que son sang, extrait comme je viens de le dire, +et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, amères comme le sel. +Homme, n'as-tu jamais goûté de ton sang, quand par hasard tu t'es coupé +le doigt? Comme il est bon, n'est-ce pas; car, il n'a aucun goût. En +outre, ne te souviens-tu pas d'avoir un jour, dans tes réflexions +lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta ligure maladive mouillée +par ce qui tombait des yeux; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement +vers la bouche, qui puisait à longs traits, dans cette coupe, tremblante +comme les dents de l'élève qui regarde obliquement celui qui est né pour +l'oppresser, les larmes? Comme elles sont bonnes, n'est-ce pas; car, elles +ont le goût du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime le plus; +mais, les larmes de l'enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit +pas, ne connaissant pas encore le mal: celle qui aime le plus trahit tôt +ou tard ... je le devine par analogie, quoique j'ignore ce que c'est que +l'amitié, que l'amour (il est probable que je ne les accepterai jamais; +du moins, de la part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes +larmes ne te dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des +larmes et du sang de l'adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu +déchireras ses chairs palpitantes; et, après avoir entendu de longues +heures ses cris sublimes, semblables aux râles perçants que poussent dans +une bataille les gosiers des blessés agonisants, alors, t'ayant écarté +comme une avalanche, tu te précipiteras de la chambre voisine, et tu feras +semblant d'arriver à son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs +et aux veines gonflées, tu rendras la vue à ses yeux égarés, en te +remettant à lécher ses larmes et son sang. Comme alors le repentir est +vrai! L'étincelle divine qui est en nous, et paraît si rarement, se +montre; trop tard! Comme le coeur déborde de pouvoir consoler l'innocent +à qui l'on a fait du mal: «Adolescent, qui venez de souffrir des +douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un crime que je ne +sais de quel nom qualifier! Malheureux que vous êtes! Comme vous devez +souffrir! Et si votre mère savait cela, elle ne serait pas plus près de +la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis maintenant. +Hélas! qu'est-ce donc que le bien et le mal? Est-ce une même chose par +laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la passion +d'atteindre à l'infini par les moyens même les plus insensés? Ou bien, +sont-ce deux choses différentes? Oui ... que ce soit plutôt une même +chose ... car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement! Adolescent, +pardonne-moi; c'est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui +a brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent à différents endroits +de ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct +secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à celui de l'aigle +déchirant sa proie, qui m'a poussé à commettre ce crime; et pourtant, +autant que ma victime, je souffrais! Adolescent, pardonne-moi. Une fois +sortis de cette vie passagère, je veux que nous soyons entrelacés +pendant l'éternité; ne former qu'un seul être, ma bouche collée à ta +bouche. Même, de cette manière, ma punition ne sera pas complète. Alors, +tu me déchireras, sans jamais t'arrêter, avec les dents et les ongles +à la fois. Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet +holocauste expiatoire; et nous souffrirons tous les deux, moi, d'être +déchiré, toi, de me déchirer ... ma bouche collée à ta bouche. O +adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant ce +que je te conseille? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu rendras +heureuse ma conscience.» Après avoir parlé ainsi, en même temps tu auras +fait du mal à un être humain, et tu seras aimé du même être: c'est le +bonheur le plus grand que l'on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras +le mettre à l'hôpital; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On +t'appellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles d'or +cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure vieille, +O toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la +sainteté du crime, je sais que ton pardon fut immense comme l'univers. +Mais, moi, j'existe encore! + + * * * * * + +J'ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre +dans les familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette +dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J'entendis un +ver luisant, grand comme une maison, qui me dit: «Je vais +t'éclairer. Lis l'inscription. Ce n'est pas de moi que vient cet +ordre suprême.» Une vaste lumière couleur de sang, à l'aspect de +laquelle mes mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent inertes, +se répandit dans les airs jusqu'à l'horizon. Je m'appuyai contre +une muraille en ruine, car j'allais tomber, et je lus: «Ci-gît un +adolescent qui mourut poitrinaire: vous savez pourquoi. Ne priez +pas pour lui.» Beaucoup d'hommes n'auraient peut-être pas eu +autant de courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme nue +vint se coucher à mes pieds. Moi, à elle, avec une figure triste: +«Tu peux te relever.» Je lui tendis la main avec laquelle le +fratricide égorge sa soeur. Le ver luisant, à moi: «Toi, prends +une pierre et tue-la;--Pourquoi? lui dis-je.» Lui, à moi: «Prends +garde à toi; le plus faible, parce que je suis le plus fort. +Celle-ci s'appelle _Prostitution_.» Les larmes dans les yeux, la +rage dans le coeur, je sentis naître en moi une force inconnue. +Je pris une grosse pierre; après bien des efforts, je la soulevai +avec peine jusqu'à la hauteur de ma poitrine; je la mis sur +l'épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu'au sommet: +de là , j'écrasai le ver luisant. Sa tête s'enfonça sous le sol +d'une grandeur d'homme; la pierre rebondit jusqu'à la hauteur de +six églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux +s'abaissèrent un instant, tournoyantes, en creusant un immense +cône renversé. Le calme reparut à la surface; la lumière de sang +ne brilla plus. «Hélas! hélas! s'écria la belle femme nue; +qu'as-tu fait?» Moi, à elle: «Je te préfère à lui; parce que j'ai +pitié des malheureux. Ce n'est pas ta faute, si la justice +éternelle t'a créée.» Elle, à moi: «Un jour, les hommes me +rendront justice; je ne t'en dis pas davantage. Laisse-moi +partir, pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. +Il n'y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces +noirs abîmes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui +m'as aimée!» Moi, à elle: «Adieu! Encore une fois: adieu! Je +t'aimerai toujours!... Dès aujourd'hui, j'abandonne la vertu.» +C'est pourquoi, ô peuples, quand vous entendrez le vent d'hiver +gémir sur la mer et près de ses bords, ou au-dessus des grandes +villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou +à travers les froides régions polaires, dites: «Ce n'est pas +l'esprit de Dieu qui passe: ce n'est que le soupir aigu de la +prostitution, uni avec les gémissements graves du Montévidéen.» +Enfants, c'est moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, +agenouillez-vous; et que les hommes, plus nombreux que les poux, +fassent de longues prières. + + * * * * * + +Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de la +campagne, l'on voit, plongé dans d'amères réflexions, toutes les choses +revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L'ombre des arbres, +tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses +formes, en s'aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, +lorsque j'étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait +rêver, me paraissait étrange; maintenant, j'y suis habitué. Le vent +gémit à travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante +sa grave complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui l'entendent. +Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, s'échappent des +fermes lointaines; ils courent dans la campagne, çà et là , en proie à la +folie. Tout à coup, ils s'arrêtent, regardent de tous les côtés avec une +inquiétude farouche, l'oeil en feu; et, de même que les éléphants, avant +de mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant +désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de même les +chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le cou +terrible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui +crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d'un toit, +soit comme une femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de +la peste à l'hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime, +contre les étoiles au nord, contre les étoiles à l'est, contre les étoiles +au sud, contre les étoiles à l'ouest; contre la lune; contre les montagnes, +semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans l'obscurité; contre +l'air froid qu'ils aspirent à pleins poumons, qui rend l'intérieur de leur +narine, rouge, brûlant; contre le silence de la nuit; contre les chouettes, +dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une grenouille +dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits; contre les lièvres, +qui disparaissent en un clin d'oeil; contre le voleur, qui s'enfuit au +galop de son cheval après avoir commis un crime; contre les serpents, +remuant les bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer les dents; +contre leurs propres aboiements, qui leur font peur à eux-mêmes; contre les +crapauds qu'ils broient d'un seul coup de mâchoire (pourquoi se sont-ils +éloignés du marais?); contre les arbres, dont les feuilles, mollement +bercées, sont autant de mystères qu'ils ne comprennent pas, qu'ils veulent +découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents; contre les araignées, +suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se +sauver; contre les corbeaux qui n'ont pas trouvé de quoi manger pendant la +journée, et qui s'en reviennent au gîte l'aile fatiguée; contre les rochers +du rivage; contre les feux, qui paraissent aux mâts des navires invisibles; +contre le bruit sourd des vagues; contre les grands poissons, qui, nageant, +montrent leur dos noir, puis s'enfoncent dans l'abîme; et contre l'homme +qui les rend esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à courir dans +la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par dessus les fossés, +les chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpées. On les dirait +atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs +hurlements prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur attarde! +Les amis des cimetières se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront, +avec leur bouche d'où tombe du sang; car, ils n'ont pas les dents gâtées. +Les animaux sauvages, n'osant pas s'approcher pour prendre part au repas +de chair, s'enfuient à perte de vue, tremblants. Après quelques heures, les +chiens, harassés de courir çà et là , presque morts, la langue en dehors de +la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu'ils +font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils +n'agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère +me dit: «Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements +des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas +en dérision ce qu'ils font: ils ont soif insatiable de l'infini, comme toi, +comme moi, comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. Même, +je te permets de te mettre devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, +qui est assez sublime.» Depuis ce temps, je respecte le voeu de la morte. +Moi, comme les chiens, j'éprouve le besoin de l'infini ... Je ne puis, je +ne puis contenter ce besoin! Je suis le fils de l'homme et de la femme, +d'après ce qu'on m'a dit. Ça m'étonne ... je croyais être davantage! Au +reste, que m'importe d'où je viens? Moi, si cela avait pu dépendre de ma +volonté, j'aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin, dont +la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue: je ne +serais pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, car +mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n'a encore vu les rides +vertes de mon front; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux +arêtes de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les rivages de la +mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand +j'avais sur ma tête des cheveux d'une autre couleur. Et, quand je rôde +autour des habitations des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux +ardents, les cheveux flagellés par le vent des tempêtes, isolé comme une +pierre au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau +de velours, noir comme la suie qui remplit l'intérieur des cheminées: il +ne faut pas que les yeux soient témoins de la laideur que l'Être suprême, +avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand +le soleil se lève pour les autres, en répandant la joie et la chaleur +salutaires dans la nature, tandis qu'aucun de mes traits ne bouge, en +regardant fixement l'espace plein de ténèbres, accroupi vers le fond de +ma caverne aimée, dans un désespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris +de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je +ne suis pas atteint de la rage! Pourtant, je sens que je ne suis pas le +seul qui souffre! Pourtant, je sens que je respire! Comme un condamné qui +essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt +monter à l'échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je +tourne lentement mon col de droite à gauche, de gauche à droite, pendant +des heures entières; je ne tombe pas raide mort. De moment en moment, +lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner dans un même sens, qu'il +s'arrête, pour se remettre à tourner dans un sens opposé, je regarde +subitement l'horizon, à travers les rares interstices laissés par les +broussailles épaisses qui recouvrent l'entrée: je ne vois rien! Rien ... +si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et +avec les longues files d'oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble +le sang et le cerveau ... Qui donc, sur la tête, me donne des coups de +barre de fer, comme un marteau frappant l'enclume? + + * * * * * + +Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la strophe +sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention à +ce qu'elle contient, et gardez-vous de l'impression pénible qu'elle ne +manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations +troublées. Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne +suis pas encore un squelette, et la vieillesse n'est pas collée à mon +front. Écartons en conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, +au moment où son existence s'envole, et ne voyez devant vous qu'un +monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la +figure; mais, moins horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne suis +pas un criminel ... Assez sur ce sujet. Il n'y a pas longtemps que j'ai +revu la mer, et foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont +vivaces comme si je l'avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous +le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens +déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à la pensée de ce qu'est le +coeur humain. O poulpe, au regard de soie! toi, dont l'âme est +inséparable de la mienne; toi, le plus beau des habitants du globe +terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents ventouses; toi, +en qui siègent noblement, comme dans leur résidence naturelle, par un +commun accord, d'un lien indestructible, la douce vertu communicative et +les grâces divines, pourquoi n'es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure +contre ma poitrine d'aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher +du rivage, pour contempler ce spectacle que j'adore! + +Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement à +ces marques azurées que l'on voit sur le dos meurtri des mousses; tu +es un immense bleu, appliqué sur le corps de la terre: j'aime cette +comparaison. Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de +tristesse, qu'on croirait être le murmure de ta brise suave, passe, en +laissant des ineffaçables traces, sur l'âme profondément ébranlée, et +tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu'on s'en rende toujours +compte, les rudes commencements de l'homme, où il fait connaissance avec +la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan! + +Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face +grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de +l'homme, pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux des +oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant, +l'homme s'est cru beau dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que +l'homme ne croit à sa beauté que par amour-propre; mais, qu'il n'est pas +beau réellement et qu'il s'en doute, car, pourquoi regarde-t-il la +figure de son semblable avec tant de mépris? Je te salue, vieil océan! + +Vieil océan, tu es le symbole de l'identité: toujours égal à toi-même. +Tu ne varies pas d'une manière essentielle, et, si tes vagues sont +quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont +dans le calme le plus complet. Tu n'es pas comme l'homme, qui s'arrête +dans la rue, pour voir deux boule-dogues s'empoigner au cou, mais, qui +ne s'arrête pas, quand un enterrement passe; qui est ce matin accessible +et ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd'hui et pleure demain. Je +te salue, vieil océan! + +Vieil océan, il n'y aurait rien d'impossible à ce que tu caches dans ton +sein de futures utilités pour l'homme. Tu lui as déjà donné la baleine. +Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences +naturelles les mille secrets de ton intime organisation: tu es modeste. +L'homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil +océan! + +Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris n'ont +pas juré fraternité entre elles. Chaque espèce vit de son côté. Les +tempéraments et les conformations qui varient dans chacune d'elles, +expliquent, d'une manière satisfaisante, ce qui ne paraît d'abord qu'une +anomalie. Il en est ainsi de l'homme, qui n'a pas les mêmes motifs +d'excuse. Un morceau de terre est-il occupé par trente millions d'êtres +humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas se mêler de l'existence de +leurs voisins, fixés comme des racines sur le morceau de terre qui suit. +En descendant du grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans +sa tanière, et en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi +pareillement dans une autre tanière. La grande famille universelle des +humains est une utopie digne de la logique la plus médiocre. En outre, +du spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage la notion d'ingratitude; +car, on pense aussitôt à ces parents nombreux, assez ingrats envers le +Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, +vieil océan! + +Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu'à la mesure +qu'on se fait de ce qu'il a fallu de puissance active pour engendrer la +totalité de ta masse. On ne peut pas t'embrasser d'un coup d'oeil. Pour +te contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement +continu, vers les quatre points de l'horizon, de même qu'un +mathématicien, afin de résoudre une équation algébrique, est obligé +d'examiner séparément les divers cas possibles, avant de trancher la +difficulté. L'homme mange des substances nourrissantes, et fait d'autres +efforts, dignes d'un meilleur sort, pour paraître gras. Qu'elle se +gonfle tant qu'elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, +elle ne t'égalera pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te salue, +vieil océan! + +Vieil océan, tes eaux sont amères. C'est exactement le même goût que le +fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur +tout. Si quelqu'un a du génie, on le fait passer pour un idiot; si +quelque autre est beau de corps, c'est un bossu affreux. Certes, il faut +que l'homme sente avec force son imperfection, dont les trois quarts +d'ailleurs ne sont dus qu'à lui-même, pour la critiquer ainsi! Je te +salue, vieil océan! + +Vieil océan, les hommes, malgré l'excellence de leurs méthodes, ne sont +pas encore parvenus, aidés par les moyens d'investigation de la science, +à mesurer la profondeur vertigineuse de tes abîmes; tu en as que les +sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. +Aux poissons ... ça leur est permis: pas aux hommes. Souvent, je me suis +demandé quelle chose était le plus facile à reconnaître: la profondeur +de l'océan ou la profondeur du coeur humain! Souvent, la main portée au +front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balançait entre +les mâts d'une façon irrégulière, je me suis surpris, faisant +abstraction de tout ce qui n'était pas le but que je poursuivais, +m'efforçant de résoudre ce difficile problème! Oui, quel est le plus +profond, le plus impénétrable des deux: l'océan ou le coeur humain? +Si trente ans d'expérience de la vie peuvent jusqu'à un certain point +pencher la balance vers l'une ou l'autre de ces solutions, il me sera +permis de dire que, malgré la profondeur de l'océan, il ne peut pas se +mettre en ligné, quant à la comparaison sur cette propriété, avec la +profondeur du coeur humain. J'ai été en relation avec des hommes qui ont +été vertueux. Ils mouraient à soixante ans, et chacun ne manquait pas de +s'écrier: «Ils ont fait le bien sur cette terre, c'est-à -dire qu'ils ont +pratiqué la charité: voilà tout, ce n'est pas malin, chacun peut en +faire autant.» Qui comprendra pourquoi deux amants qui s'idolâtraient +la veille, pour un mot mal interprété, s'écartent, l'un vers l'orient, +l'autre vers l'occident, avec les aiguillons de la haine, de la +vengeance, de l'amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun +drapé dans sa fierté solitaire? C'est un miracle qui se renouvelle +chaque jour et qui n'en est pas moins miraculeux. Qui comprendra +pourquoi l'on savoure non seulement les disgrâces générales de ses +semblables, mais encore les particulières de ses amis les plus chers, +tandis que l'on en est affligé en même temps? Un exemple incontestable +pour clore la série: l'homme dit hypocritement oui et pense non. C'est +pour cela que les marcassins de l'humanité ont tant de confiance les uns +dans les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie +beaucoup de progrès à faire. Je te salue, vieil océan! + +Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont appris à leurs +propres dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur +génie ... incapables de te dominer. Ils on trouvé leur maître. Je dis +qu'ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu'eux. Ce quelque chose +a un nom. Ce nom est: l'océan! La peur que tu lui inspires est telle, +qu'ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes +machines avec grâce, élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts +gymnastiques jusqu'au ciel, et des plongeons admirables jusqu'au fond de +tes domaines: un saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, +quand tu ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants, +pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques, +comment se portent les poissons, et surtout comment ils se portent +eux-mêmes. L'homme dit: «Je suis plus intelligent que l'océan.» C'est +possible, c'est même assez vrai; mais l'océan lui est plus redoutable +que lui à l'océan: c'est ce qu'il n'est pas nécessaire de prouver. Ce +patriarche observateur, contemporain des premières époques de notre +globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux combats navals des +nations. Voilà une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de +l'humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, +les coups de canon, c'est du bruit fait exprès pour anéantir quelques +secondes. Il paraît que le drame est fini, et que l'océan a tout mis +dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit être grande vers le +bas, dans la direction de l'inconnu! Pour couronner enfin la stupide +comédie, qui n'est pas même intéressante, on voit, au milieu des airs, +quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se met à crier, sans +arrêter l'envergure de son vol: «Tiens!... je la trouve mauvaise! Il y +avait en bas des points noirs; j'ai fermé les yeux: ils ont disparu.» +Je te salue, vieil océan! + +Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle +de tes royaumes flegmatiques, tu t'enorgueillis à juste titre de ta +magnificence native, et des éloges vrais que je m'empresse de te donner. +Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur majestueuse, +qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir +t'a gratifié, tu déroules, au milieu d'un sombre mystère, sur toute ta +surface sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta +puissance éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées par de +courts intervalles. A peine l'une diminue, qu'une autre va à sa rencontre +en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de l'écume qui se fond, +pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, ces +vagues vivantes, meurent l'un après l'autre, d'une manière monotone; mais, +sans laisser de bruit écumeux). L'oiseau de passage se repose sur elles +avec confiance, et se laisse abandonner à leurs mouvements, pleins d'une +grâce fière, jusqu'à ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur +accoutumée pour continuer leur pèlerinage aérien. Je voudrais que la +majesté humaine ne fût que l'incarnation du reflet de la tienne. Je demande +beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour toi. Ta grandeur morale, +image de l'infini, est immense comme la réflexion du philosophe, comme +l'amour de la femme, comme la beauté divine de l'oiseau, comme les +méditations du poëte. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, +veux-tu être mon frère? Remue-toi avec impétuosité ... plus ... plus +encore, si tu veux que je te compare à la vengeance de Dieu; allonge tes +griffes livides en te frayant un chemin sur ton propre sein ... c'est bien. +Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et +devant lequel je tombe, prosterné à tes genoux. La majesté de l'homme est +empruntée; il ne m'imposera point: toi, oui. Oh! quand tu t'avances, la +crête haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme d'une cour, +magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec +la conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de +ta poitrine, comme accablé d'un remords intense que je ne puis pas +découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant, +même quand ils te contemplent, en sûreté, tremblants sur le rivage, +alors, je vois qu'il ne m'appartient pas, le droit insigne de me dire +ton égal. C'est pourquoi, en présence de ta supériorité, je te donnerais +tout mon amour (et nul ne sait la quantité d'amour que contiennent mes +aspirations vers le beau), si tu ne me faisais douloureusement penser +à mes semblables, qui forment avec toi le plus ironique contraste, +l'antithèse la plus bouffonne que l'on ait jamais vue dans la création: +je ne puis pas t'aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à toi, pour +la millième fois, vers tes bras amis, qui s'entrouvent, pour caresser +mon front brûlant, qui voit disparaître la fièvre à leur contact! Je ne +connais pas ta destinée cachée; tout ce qui te concerne m'intéresse. +Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des ténèbres. Dis-le moi ... +dis-le moi, océan (à moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n'ont +encore connu que les illusions), et si le souffle de Satan crée les +tempêtes qui soulèvent tes eaux salées jusqu'aux nuages. Il faut que tu +me le dises, parce que je me réjouirais de savoir l'enfer si près de +l'homme. Je veux que celle-ci soit la dernière strophe de mon +invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer et +te faire mes adieux! Vieil océan, aux vagues de cristal ... Mes yeux se +mouillent de larmes abondantes, et je n'ai pas la force de poursuivre; +car, je sens que le moment venu de revenir parmi les hommes, à l'aspect +brutal; mais ... courage! Faisons un grand effort, et accomplissons, +avec le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te +salue, vieil océan! + + * * * * * + +On ne me verra pas, à mon heure dernière (j'écris ceci sur mon lit de +mort), entouré de prêtres. Je veux mourir, bercé par la vague de la mer +tempétueuse, ou debout sur la montagne ... les yeux en haut, non: je +sais que mon anéantissement sera complet. D'ailleurs, je n'aurais pas de +grâce à espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire? J'avais dit +que personne n'entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous; mais, si vous +croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage +d'hyène (j'use de cette comparaison, quoique l'hyène soit plus belle que +moi, et plus agréable à voir), soyez détrompé: qu'il s'approche. Nous +sommes dans une nuit d'hiver, alors que les éléments s'entrechoquent de +toutes parts, que l'homme a peur, et que l'adolescent médite quelque +crime sur un de ses amis, s'il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que +le vent, dont les sifflements plaintifs attristent l'humanité, depuis +que le vent, l'humanité existent, quelques moments avant l'agonie +dernière, me porte sur les os de ses ailes, à travers le monde, +impatient de ma mort. Je jouirai encore, en secret, des exemples +nombreux de la méchanceté humaine (un frère, sans être vu, aime à voir +les actes de ses frères). L'aigle, le corbeau, l'immortel pélican, le +canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me +verront passer à la lueur des éclairs, spectre horrible et content. Ils +ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipère, l'oeil gros du +crapaud, le tigre, l'éléphant; dans la mer, la baleine, le requin, le +marteau, l'informe raie, la dent du phoque polaire, se demanderont +quelle est cette dérogation à la loi de la nature. L'homme, tremblant, +collera son front contre la terre, au milieu de ses gémissements. «Oui, +je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté qu'il n'a pas +dépendu de moi d'effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous montrez +devant moi dans cette prosternation? ou bien, est-ce parce que vous me +voyez parcourir, phénomène nouveau, comme une comète effrayante, +l'espace ensanglanté? (Il me tombe une pluie de sang de mon vaste corps, +pareil à un nuage noirâtre que pousse l'ouragan devant soi). Ne craignez +rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m'avez fait +est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu'il soit +volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi, dans la +mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses. +Nécessairement, nous avons dû nous rencontrer, dans cette similitude de +caractère; le choc qui en est résulté nous a été réciproquement fatal.» +Alors, les hommes relèveront peu à peu la tête, en reprenant courage, +pour voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme l'escargot. +Tout à coup, leur visage brûlant, décomposé, montrant les plus terribles +passions, grimacera de telle manière que les loups auront peur. Ils se +dresseront à la fois comme un ressort immense. Quelles imprécations! +quels déchirements de voix! Ils m'ont reconnu. Voilà que les animaux +de la terre se réunissent aux hommes, font entendre leurs bizarres +clameurs. Plus de haine réciproque; les deux haines sont tournées contre +l'ennemi commun, moi; on se rapproche par un assentiment universel. +Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut; je crains la perfidie. +Oui, disparaissons peu à peu de leurs yeux, témoin, une fois de plus, +des conséquences des passions, complément satisfait ... Je te remercie, +ô rhinolophe, de m'avoir réveillé avec le mouvement de tes ailes, toi, +dont le nez est surmonté d'une crête en forme de fer à cheval: je +m'aperçois, en effet, que ce n'était malheureusement qu'une maladie +passagère, et je me sens avec dégoût renaître à la vie. Les uns disent +que tu arrivais vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans +mon corps: pourquoi cette hypothèse n'est-elle pas la réalité! + + * * * * * + +Une famille entoure une lampe posée sur la table: + +--Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise. + +--Ils n'y sont pas, mère. + +--Va les chercher alors dans l'autre chambre. Te rappelles-tu cette +époque, mon doux maître, où nous faisions des voeux, pour avoir un +enfant, dans lequel nous renaîtrions une seconde fois, et qui serait le +soutien de notre vieillesse? + +--Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n'avons pas à nous +plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous bénissons la +Providence de ses bienfaits. Notre Édouard possède toutes les grâces de +sa mère. + +--Et les mâles qualités de son père. + +--Voici les ciseaux, mère; je les ai enfin trouvés. + +Il reprend son travail ... Mais, quelqu'un s'est présenté à la porte +d'entrée, et contemple, pendant quelques instants, le tableau qui +s'offre à ses yeux: + +--Que signifie ce spectacle! Il y a beaucoup de gens qui sont moins +heureux que ceux-là . Quel est le raisonnement qu'ils se font pour aimer +l'existence? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible; ta place n'est +pas ici. + +Il s'est retiré! + +--Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultés humaines +qui se livrent des combats dans mon coeur. Mon âme est inquiète, et sans +savoir pourquoi; l'atmosphère est lourde. + +--Femme, je ressens les mêmes impressions que toi; je tremble qu'il ne +nous arrive quelque malheur. Ayons confiance en Dieu; en lui est le +suprême espoir. + +--Mère, je respire à peine: j'ai mal à la tête. + +--Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes avec +du vinaigre. + +--Non, bonne mère ... + +Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué. + +--Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer. +Maintenant, le moindre objet me contrarie. + +--Comme tu es pâle! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que +quelque événement funeste nous plonge tous les trois dans le lac du +désespoir! + +J'entends, dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus +poignante. + +--Mon fils! + +--Ah! mère!... j'ai peur! + +--Dis-moi vite si tu souffres. + +--Mère, je ne souffre pas ... Je ne dis pas la vérité. + +Le père ne revient pas de son étonnement: + +--Voilà des cris que l'on entend quelquefois, dans le silence des nuits +sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les +pousse n'est pas près d'ici; car, on peut entendre ces gémissements à +trois lieues de distance, transportés par le vent d'une cité à une +autre. On m'avait souvent parlé de ce phénomène: mais, je n'avais jamais +eu l'occasion de juger par moi-même de sa véracité. Femme, tu me parlais +de malheur; si malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps, +c'est le malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses +semblables ... + +J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus +poignante. + +--Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, +qui l'a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré +partout. Les uns disent qu'il est accablé d'une espèce de folie +originelle, depuis son enfance. D'autres croient savoir qu'il est d'une +cruauté extrême et instinctive, dont il a honte lui-même, et que ses +parents en sont morts de douleur. Il y en a qui prétendent qu'on l'a +flétri d'un surnom dans sa jeunesse: qu'il en est resté inconsolable le +reste de son existence, parce que sa dignité blessée voyait là une +preuve flagrante de la méchanceté des hommes, qui se montre aux +premières années, pour augmenter ensuite. Ce surnom était _le +vampire_!... + +J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus +poignante. + +--Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos, des +cauchemars horribles lui font le saigner le sang par la bouche et les +oreilles; et que des spectres s'assoient au chevet de son lit, et lui +jettent à la face, poussés malgré eux par une force inconnue, tantôt +d'une voix douce, tantôt d'une voix pareille aux rugissements des +combats, avec une persistance implacable, ce surnom toujours vivace, +toujours hideux, et qui ne périra qu'avec l'univers. Quelques-uns même +ont affirmé que l'amour l'a réduit en cet état: ou que ces cris +témoignent du repentir de quelque crime enseveli dans la nuit de son +passé mystérieux. Mais le plus grand nombre pense qu'un incommensurable +le torture, comme jadis Satan, et qu'il voulait égaler Dieu ... + +J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus +poignante. + +--Mon fils, se sont là des confidences exceptionnelles: je plains ton +âge de les avoir entendues, et j'espère que tu n'imiteras jamais cet +homme. + +Parle, ô mon Édouard; réponds que tu n'imiteras jamais cet homme. + +--O mère bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si la sainte +promesse d'un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme. + +--C'est parfait, mon fils; il faut obéir à sa mère, en quoi que ce soit. + +On n'entend plus les gémissements. + +--Femme, as-tu fini ton travail? + +--Il me manque quelques points à cette chemise, quoique nous ayons +prolongé la veille bien tard. + +--Moi aussi, je n'ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des +dernières lueurs de la lampe; car il n'y a presque plus d'huile, et +achevons chacun notre travail ... + +L'enfant s'est écrié: + +--Si Dieu nous laisse vivre! + +--Ange radieux, viens à moi: tu te promèneras dans la prairie, du matin +jusqu'au soir: tu ne travailleras point. Mon palais magnifique est +construit avec des murailles d'argent, des colonnes d'or et des portes +de diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d'une musique +céleste, sans faire ta prière. Quand, au matin, le soleil montrera ses +rayons resplendissants et que l'alouette joyeuse emportera, avec elle, +son cri, à perte de vue, dans les airs, tu pourras encore rester au lit, +jusqu'à ce que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus +précieux; tu seras constamment enveloppé dans une atmosphère composée +des essences parfumées des fleurs les plus odorantes. + +--Il est temps de reposer le corps et l'esprit. Lève-toi, mère de +famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts +raidis abandonnent l'aiguille du travail exagéré. Les extrêmes n'ont +rien de bon. + +--Oh! que ton existence sera suave! Je te donnerai une bague enchantée; +quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les princes, +dans les contes des fées. + +--Remets tes armes quotidiennes dans l'armoire protectrice, pendant que, +de mon côté, j'arrange mes affaires. + +--Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaîtras tel +que la nature t'a formé, ô jeune magicien. Cela, parce que je t'aime et +que j'aspire à faire ton bonheur. + +--Va-t'en, qui que tu sois; ne me prends pas par les épaules. + +--Mon fils, ne t'endors point, bercé par les rêves de l'enfance: la +prière en commun n'est pas commencée et tes habits ne sont pas encore +soigneusement placés sur une chaise ... A genoux! Éternel créateur de +l'univers, tu montres la bonté inépuisable jusque dans les plus petites +choses. + +--Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des milliers +de petits poissons rouges, bleus et argentés? Tu les prendras avec un +filet si beau, qu'il les attirera de lui-même, jusqu'à ce qu'il soit +rempli. De la surface, tu verras des cailloux brillants, plus polis que +le marbre. + +--Mère, vois ces griffes; je me méfie de lui; mais ma conscience est +calme, car je n'ai rien à me reprocher. + +--Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du sentiment de ta +grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s'insinue dans notre +imagination, nous la rejetons aussitôt avec la salive du dédain et +nous t'en faisons le sacrifice irrémissible. + +--Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de leurs +bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront des couronnes de +roses et d'oeillets. Elles auront des ailes transparentes de papillon +et des cheveux d'une longueur ondulée, qui flottent autour de la +gentillesse de leur front. + +--Quand même ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais +pas de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n'es qu'un +imposteur, puisque tu me parles si doucement, de crainte de te faire +entendre. Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n'est pas +moi qui serais fils ingrat. Quant à tes petites filles, elles ne sont +pas si belles que les yeux de ma mère. + +--Toute notre vie s'est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels +nous avons été jusqu'ici, tels nous serons, jusqu'au moment où nous +recevrons de toi l'ordre de quitter cette terre. + +--Elles t'obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu'à te plaire. +Si tu désires l'oiseau qui ne se repose jamais, elles te l'apporteront. +Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en un clin +d'oeil, elles te l'apporteront. Que ne t'apporteraient-elles pas! Elles +t'apporteraient même le cerf-volant, grand comme une tour, qu'on a caché +dans la lune, et à la queue duquel sont suspendus, par des liens de +soie, des oiseaux de toute espèce. Fais attention à toi ... écoute mes +conseils. + +--Fais ce que tu voudras: je ne veux pas interrompre ma prière, pour +appeler au secours. Quoique ton corps s'évapore, quand je veux +l'écarter, sache que je ne te crains pas. + +--Devant toi, rien n'est grand, si ce n'est la flamme exhalée d'un coeur +pur. + +--Réfléchis à ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en repentir. + +--Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur +notre famille. + +--Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit? + +--Conserve cette épouse chérie, qui m'a consolé dans mes découragements +... + +--Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme +un pendu. + +--Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s'entr'ouvrent à peine aux +baisers de l'aurore de vie. + +--Mère, il m'étrangle ... Père, secourez-moi ... Je ne puis plus +respirer ... Votre bénédiction! + +Un cri d'ironie immense s'est élevé dans les airs. Voyez comme les +aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en roulant sur eux-mêmes, +littéralement foudroyés par la colonne d'air. + +--Son coeur ne bat plus ... Et celle-ci est morte, en même temps que le +fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il est +défiguré ... Mon épouse!... Mon fils!... Je me rappelle un temps +lointain où je fus époux et père. + +Il s'était dit, devant le tableau qui s'offrit à ses yeux, qu'il ne +supporterait pas cette injustice. S'il est efficace, le pouvoir que lui +ont accordé les esprits infernaux, ou plutôt qu'il tire de lui-même, cet +enfant, avant que la nuit s'écoule, ne devait plus être. + + * * * * * + +Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoulé la souffrance +en dedans) remarqua qu'il se trouvait en Norwège. Aux îles Faeroé, il +assista à la recherche des nids d'oiseaux de mer, dans les crevasses +à pic, et s'étonna que la corde de trois cents mètres, qui retient +l'explorateur au-dessus du précipice, fût choisie d'une telle solidité. +Il voyait là , quoi qu'on dise, un exemple frappant de la bonté humaine, +et il ne pouvait en croire ses yeux. Si c'était lui qui eût dû préparer +la corde, il aurait fait des entailles en plusieurs endroits, afin +qu'elle se coupât, et précipitât le chasseur dans la mer! Un soir, il se +dirigea vers un cimetière, et les adolescents qui trouvent du plaisir à +violer les cadavres de belles femmes mortes depuis peu, purent, s'ils le +voulurent, entendre la conversation suivante, perdue dans le tableau +d'une action qui va se dérouler en même temps. + +--N'est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi? Un cachalot +s'élève peu à peu du fond de la mer, et montre sa tête au-dessus des +eaux, pour voir le navire qui passe dans ses parages solitaires. La +curiosité naquit avec l'univers. + +--Ami, il m'est impossible d'échanger des idées avec toi. Il y a +longtemps que les doux rayons de la lune font briller le marbre des +tombeaux. C'est l'heure silencieuse où plus d'un être humain rêve qu'il +voit apparaître des femmes enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts +de taches de sang, comme un ciel noir, d'étoiles. Celui qui dort pousse +des gémissements, pareils à ceux d'un condamné à mort, jusqu'à ce qu'il +se réveille, et s'aperçoive que la réalité est trois fois pire que le +rêve. Je dois finir de creuser cette fosse, avec ma bêche infatigable, +afin qu'elle soit prête demain matin. Pour faire un travail sérieux, il +ne faut pas faire deux choses à la fois. + +--Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux! Tu crois que +creuser une fosse est un travail sérieux? + +--Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à +ses petits, n'ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, +afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet +acte se comprend. Lorsqu'un jeune homme voit, dans les bras de son ami, +une femme qu'il idolâtrait, il se met alors à fumer un cigare; il ne +sort pas de la maison, et se noue d'une amitié indissoluble avec la +douleur; cet acte se comprend. Quand un élève interne, dans un lycée, +est gouverné, pendant des années, qui sont des siècles, du matin +jusqu'au soir et du soir jusqu'au lendemain, par un paria de la +civilisation, qui a constamment les yeux sur lui, il sent les flots +tumultueux d'une haine vivace, monter comme une épaisse fumée, à son +cerveau, qui lui paraît près d'éclater. Depuis le moment où on l'a jeté +dans la prison, jusqu'à celui, qui s'approche, où il en sortira, une +fièvre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse +les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu'il ne veut pas dormir. Le +jour, sa pensée s'élance au-dessus des murailles de la demeure de +l'abrutissement, jusqu'au moment où il s'échappe, ou qu'on le rejette, +comme un pestiféré, de ce cloître éternel; cet acte se comprend. Creuser +une fosse dépasse souvent les forces de la nature. Comment veux-tu, +étranger, que la pioche remue cette terre, qui d'abord nous nourrit, et +puis nous donne un lit commode, préservé du vent de l'hiver soufflant +avec furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche, +de ses tremblantes mains, après avoir toute la journée palpé +convulsivement les joues des anciens vivants qui rentrent dans son +royaume, voit, le soir, devant lui, écrit en lettres de flammes, sur +chaque croix de bois, l'énoncé du problème effrayant que l'humanité n'a +pas encore résolu: la mortalité ou l'immortalité de l'âme. Le créateur +de l'univers, je lui ai toujours conservé mon amour; mais, si, après la +mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la plupart des +nuits, chaque tombe s'ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les +couvercles de plomb, pour aller respirer l'air frais? + +--Arrête-toi dans ton travail. L'émotion t'enlève tes forces; tu me +parais faible comme le roseau; ce serait une grande folie de continuer. +Je suis fort: je vais prendre ta place. Toi, mets-toi à l'écart; tu me +donneras des conseils, si je ne fais pas bien. + +--Que ses bras sont musculeux, et qu'il y a du plaisir à le regarder +bêcher la terre avec tant de facilité! + +--Il ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pensée: toutes ces +tombes, qui sont éparses dans un cimetière, comme les fleurs dans une +prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes d'être mesurées +avec le compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses +peuvent venir le jour; mais, elles viennent surtout la nuit. Par +conséquent, ne t'étonne pas des visions fantastiques que tes yeux +semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque l'esprit est en repos, +interroge ta conscience; elle te dira, avec sûreté, que le Dieu qui a +créé l'homme avec une parcelle de sa propre intelligence possède une +bonté sans limites, et recevra, après la mort terrestre, ce chef- +d'oeuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu? Pourquoi ces +larmes, pareilles à celles d'une femme? Rappelle-toi le bien; nous sommes +sur ce vaisseau démâté pour souffrir. C'est un mérite, pour l'homme, que +Dieu l'ait jugé capable de vaincre ses souffrances les plus graves. +Parle, et, puisque, d'après tes voeux les plus chers, l'on ne souffrirait +pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun s'efforce +d'atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres hommes. + +--Où suis-je? N'ai-je pas changé de caractère? Je sens un souffle +puissant de consolation effleurer mon front rasséréné, comme la brise du +printemps ranime l'espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le +langage sublime a dit des choses que le premier venu n'aurait pas +prononcées? Quelle beauté de musique dans la mélodie incomparable de sa +voix! Je préfère l'entendre parler, que chanter d'autres. Cependant, +plus je l'observe, plus sa figure n'est pas franche. L'expression +générale de ses traits contraste singulièrement avec ces paroles que +l'amour de Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, +est marqué d'un stygmate indélébile. Ce stygmate, qui l'a vieilli avant +l'âge, est-il honorable ou est-il infâme? Ses rides doivent-elles être +regardées avec vénération? Je l'ignore et je crains de le savoir. +Quoiqu'il dise ce qu'il ne pense pas, je crois néanmoins qu'il a des +raisons pour agir comme il l'a fait, excité par les restes en lambeaux +d'une charité détruite en lui. Il est absorbé dans des méditations qui +me sont inconnues, et il redouble d'activité dans un travail ardu qu'il +n'a pas l'habitude d'entreprendre. La sueur mouille sa peau: il ne s'en +aperçoit pas. Il est plus triste que les sentiments qu'inspire la vue +d'un enfant au berceau. Oh! comme il est sombre!... D'où sors-tu?... +Étranger, permets que je touche, et que mes mains, qui étreignent +rarement celles des vivants, s'imposent sur la noblesse de ton corps. +Quoi qu'il en arrive, je saurais à quoi m'en tenir. Ces cheveux sont les +plus beaux que j'aie touchés dans ma vie. Qui serait assez audacieux +pour contester que je ne connais pas la qualité des cheveux? + +--Que me veux-tu, quand je creuse une tombe? Le lion ne souhaite pas +qu'on l'agace, quand il se repaît. Si tu ne le sais pas, je te +l'apprends. Allons, dépêche-toi; accomplis ce que tu désires. + +--Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner moi-même, est +de la chair, à n'en pas douter. Il est vrai ... je ne rêve pas! Qui +es-tu donc, toi, qui te penches là pour creuser une tombe, tandis que, +comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien? C'est +l'heure de dormir, ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas, +nul n'est absent de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, +pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il s'enferme dans sa chambre, le +mieux qu'il peut, tandis que les cendres de la vieille cheminée savent +encore réchauffer la salle d'un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas +comme les autres; tes habits indiquent un habitant de quelque pays +lointain. + +--Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse +davantage. Maintenant, déshabille-moi; puis, tu me mettras dedans. + +--La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques +instants, est si étrange, que je ne sais que te répondre ... Je crois +qu'il veut rire. + +--Oui, oui, c'est vrai, je voulais rire; ne fais plus attention à ce que +j'ai dit. + +Il s'est affaissé, et le fossoyeur s'est empressé de le soutenir! + +--Qu'as-tu? + +--Oui, oui, c'est vrai, j'avais menti ... j'étais fatigué quand j'ai +abandonné la pioche ... c'est la première fois que j'entreprenais ce +travail ... ne fais plus attention à ce que j'ai dit. + +--Mon opinion prend de plus en plus de la consistance: c'est quelqu'un +qui a des chagrins épouvantables. Que le ciel m'ôte la pensée de +l'interroger. Je préfère rester dans l'incertitude, tant il m'inspire de +la pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela est certain: c'est +souffrir deux fois que de communiquer son coeur en cet état anormal. + +--Laisse-moi sortir de ce cimetière; je continuerai ma route. + +--Tes jambes ne te soutiennent point; tu t'égarerais, pendant que tu +cheminerais. Mon devoir est de t'offrir un lit grossier; je n'en ai pas +d'autre. Aie confiance en moi; car, l'hospitalité ne demandera point la +violation de tes secrets. + +--O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d'élytres, un jour, +tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisamment ta sublime +intelligence, qui ne se laisse pas lire: peut-être avais-tu raison, +puisque je ne sens même pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal +de Maldoror, où guides-tu ses pas? + +--Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n'a pas eu la précaution de +laver sa main droite, avec du savon, après avoir commis son forfait, et +facile à reconnaître, par l'inspection de cette main; ou un frère qui a +perdu sa soeur; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, +mon palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n'a pas été +construit avec du diamant et des pierres précieuses, car ce n'est qu'une +pauvre chaumière, mal bâtie; mais, cette chaumière célèbre a un passé +historique que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle +pouvait parler, elle t'étonnerait, toi, qui me parais ne t'étonner de +rien. Que de fois, en même temps qu'elle, j'ai vu défiler, devant moi, +les bières funéraires, contenant des os bientôt plus vermoulus que le +revers de ma porte, contre laquelle je m'appuyai. Mes innombrables +sujets augmentent chaque jour. Je n'ai pas besoin de faire, à des +périodes fixes, aucun recensement pour m'en apercevoir. Ici, c'est comme +chez les vivants; chacun paie un impôt, proportionnel à la richesse de +la demeure qu'il s'est choisie; et, si quelque avare refusait de +délivrer sa quote-part, j'ai ordre, en parlant à sa personne, de faire +comme les huissiers: il ne manque pas de chacals et de vautours qui +désireraient faire un bon repas. J'ai vu se ranger, sous les drapeaux de +la mort, celui qui fut beau; celui qui, après sa vie, n'a pas enlaidi; +l'homme, la femme, le mendiant, les fils de rois; les illusions de la +jeunesse, les squelettes des vieillards; le génie, la folie; la paresse, +son contraire; celui qui fut faux, celui qui fut vrai; le masque de +l'orgueilleux, la modestie de l'humble; le vice couronné de fleurs et +l'innocence trahie. + +--Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu'à +ce que l'aurore vienne, qui ne tardera point. Je te remercie de ta +bienveillance ... Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des +cités; mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains! + + * * * * * + +Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il s'arrête à +plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois +sa gorge se resserre, et refoule en arrière l'effort avorté. Enfin, il +s'écrie: «Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé +contre une écluse qui l'empêche de partir, n'aille pas, comme les +autres, prendre avec ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, +les considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un +grand nombre, en te disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce +chien. Quel mystère cherches-tu? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires +de l'ours marin de l'océan Boréal, n'avons pu trouver le problème de la +vie. Prends garde, la nuit s'approche, et tu es là depuis le matin. Que +dira ta famille, avec ta petite soeur, de te voir si tard arriver? Lave +tes mains, reprends la route qui va où tu dors ... Quel est cet être, +là -bas, à l'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, à sauts +obliques et tourmentés; et quelle majesté, mêlée d'une douceur sereine! +Son regard, quoique doux, est profond. Ses paupières énormes jouent avec +la brise, et paraissent vivre. Il m'est inconnu. En fixant ses yeux +monstrueux, mon corps tremble; c'est la première fois, depuis que j'ai +sucé les sèches mamelles de ce qu'on appelle une mère. Il y a comme une +auréole de lumière éblouissante autour de lui. Quand il a parlé, tout +s'est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson. Puisqu'il te +plaît de venir à moi, comme attiré par un aimant, je ne m'y opposerai +pas. Qu'il est beau! Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois être +puissant; car, tu as une figure plus qu'humaine, triste comme l'univers, +belle comme le suicide. Je t'abhorre autant que je le peux; et je +préfère voir un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le +commencement des siècles, que non pas tes yeux ... Comment!... c'est +toi, crapaud! ... gros crapaud!... infortuné crapaud!... Pardonne!... +pardonne!... Que viens-tu faire sur cette terre où sont les maudits? +Mais, qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour +avoir l'air si doux? Quand tu descendis d'en haut, par un ordre +supérieur, avec la mission de consoler les diverses races d'êtres +existants, tu t'abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les +ailes non fatiguées de cette longue, magnifique course; je te vis! +Pauvre crapaud! Comme alors je pensais à l'infini, en même temps qu'à +ma faiblesse. «Un de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me +disais-je: cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi? A quoi +bon l'injustice, dans les décrets suprêmes? Est-il insensé, le Créateur; +cependant le plus fort, dont la colère est terrible!» Depuis que tu m'es +apparu, monarque des étangs et des marécages! couvert d'une gloire qui +n'appartient qu'à Dieu, tu m'as en partie consolé; mais, ma raison +chancelante s'abîme devant tant de grandeur! Qui es-tu donc? Reste ... +oh! reste encore sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et ne +regarde pas en haut, avec des paupières inquiètes ... Si tu pars, +partons ensemble!» Le crapaud s'assit sur les cuisses de derrière (qui +ressemblent tant à celles de l'homme!) et, pendant que les limaces, les +cloportes et les limaçons s'enfuyaient à la vue de leur ennemi mortel, +prit la parole en ces termes: «Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, +calme comme un miroir, et je crois avoir une intelligence égale à la +tienne. Un jour, tu m'appelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n'ai +pas démenti la confiance que tu m'avais vouée. Je ne suis qu'un simple +habitant des roseaux, c'est vrai; mais, grâce à ton propre contact, ne +prenant que ce qu'il y avait de beau en toi, ma raison s'est agrandie, +et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de +l'abîme. Ceux qui s'intitulent tes amis te regardent, frappés de +consternation, chaque fois qu'ils te rencontrent, pâle et voûté, dans +les théâtres, dans les places publiques, dans les églises, ou pressant, +de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, +tandis qu'il porte son maître-fantôme, enveloppé dans un long manteau +noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton coeur vide comme un désert; +elles sont plus brûlantes que le feu. Ton esprit est tellement malade +que tu ne t'en aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, +chaque fois qu'il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique +pleines d'une infernale grandeur. Malheureux! qu'as-tu dit depuis le +jour de ta naissance? O triste reste d'une intelligence immortelle, que +Dieu avait créée avec tant d'amour! Tu n'as engendré que des malédictions +plus affreuses que la vue de panthères affamées! Moi, je préférerais avoir +les paupières collées, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir +assassiné un homme, que ne pas être toi! Parce que je te hais. Pourquoi +avoir ce caractère qui m'étonne? De quel droit viens-tu sur cette terre, +pour tourner en dérision ceux qui l'habitent, épave pourrie, ballottée par +le scepticisme? Si tu ne t'y plais pas, il faut retourner dans les sphères +d'où tu viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans les villages, +pareil à un étranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe des +sphères plus spacieuses que la nôtre, et dont les esprits ont une +intelligence que nous ne pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-t'en!... +retire-toi de ce sol mobile!... montre enfin ton essence divine, que tu as +cachée jusqu'ici; et, le plus tôt possible, dirige ton vol ascendant vers +ta sphère, que nous n'envions point, orgueilleux que tu es! car, je ne suis +pas parvenu à reconnaître si tu es un homme ou plus qu'un homme! Adieu +donc; n'espère plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la +cause de ma mort. Moi, je pars pour l'éternité, afin d'implorer ton pardon!» + + * * * * * + +S'il est quelquefois logique de s'en rapporter à l'apparence des +phénomènes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévère pour celui +qui ne fait encore qu'essayer sa lyre: elle rend un son si étrange! +Cependant, si vous voulez être impartial, vous reconnaîtrez déjà une +empreinte forte, au milieu des imperfections. Quant à moi, je vais me +remettre au travail, pour faire paraître un deuxième chant, dans un laps +de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du dix-neuvième siècle +verra son poëte (cependant, au début, il ne doit pas commencer par un +chef-d'oeuvre, mais suivre la loi de la nature): il est né sur les rives +américaines, à l'embouchure de la Plata, là où deux peuples, jadis +rivaux, s'efforcent actuellement de se surpasser par le progrès matériel +et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se +tendent une main amie, à travers les eaux argentines du grand estuaire. +Mais, la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les +campagnes, et moissonne avec joie des victimes nombreuses. Adieu, +vieillard, et pense à moi, si tu m'as lu. Toi, jeune homme, ne te +désespère point; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion +contraire. En comptant l'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras +deux amis. + + +FIN DU PREMIER CHANT + + + + +CHANT DEUXIÈME + + +Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche, +pleine des feuilles de la belladone, le laissa échapper, à travers les +royaumes de la colère, dans un moment de réflexion? Où est passé ce +chant ... On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les +vents qui l'ont gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit, ne +présageant pas qu'elle avait, dans ces pages incandescentes, un +défenseur énergique, l'a vu se diriger, d'un pas ferme et droit, vers +les recoins obscurs et les fibres secrètes des consciences. Ce qui est +du moins acquis à la science, c'est que, depuis ce temps, l'homme, à la +figure de crapaud, ne se reconnaît plus lui-même, et tombe souvent dans +des accès de fureur qui le font ressembler à une bête des bois. Ce n'est +pas sa faute. Dans tous les temps, il avait cru, les paupières ployant +sous les résédas de la modestie, qu'il n'était composé que de bien et +d'une quantité minime de mal. Brusquement je lui appris, en découvrant +au plein jour son coeur et ses trames, qu'au contraire il n'est composé +que de mal, et d'une quantité minime de bien que les législateurs ont de +la peine à ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu'il ne ressente pas, +moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte éternelle pour mes +amères vérités; mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas +conforme aux lois de la nature. En effet, j'arrache le masque à sa +figure traîtresse et pleine de boue, et je fais tomber un à un, comme +des boules d'ivoire sur un bassin d'argent, les mensonges sublimes avec +lesquels il se trompe lui-même: il est alors compréhensible qu'il +n'ordonne pas au calme d'imposer les mains sur son visage, même quand la +raison disperse les ténèbres de l'orgueil. C'est pourquoi, le héros que +je mets en scène s'est attiré une haine irréconciliable, en attaquant +l'humanité, qui se croyait invulnérable, par la brèche d'absurdes +tirades philanthropiques; elles sont entassées, comme des grains de +sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le point, quand la +raison m'abandonne, d'estimer le comique si cocasse, mais ennuyant. Il +l'avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la statue de la bonté sur le +fronton des parchemins que contiennent les bibliothèques. O être humain! +te voilà , maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive de +diamant! Abandonne ta méthode: il n'est plus temps de faire +l'orgueilleux: j'élance vers toi ma prière, dans l'attitude de la +prosternation. Il y a quelqu'un qui observe les moindres mouvements +de ta coupable vie; tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa +perspicacité acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il tourne les reins; +car, il te regarde; ne te fie pas à lui, quand il ferme les yeux; car, +il te regarde encore. Il est difficile de supposer que, touchant les +ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser +l'enfant de mon imagination. Ses moindres coups portent. Avec des +précautions, il est possible d'apprendre à celui qui croit l'ignorer +que les loups et les brigands ne se dévorent pas entre eux: ce n'est +peut-être pas leur coutume. Par conséquent, remets sans peur, entre ses +mains, le soin de ton existence: il la conduira d'une manière qu'il +connaît. Ne crois pas à l'intention qu'il fait reluire au soleil de te +corriger; car, tu l'intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins; +encore n'approché-je pas, de la vérité totale, la bienveillante mesure +de ma vérification. Mais, c'est qu'il aime à te faire du mal, dans la +légitime persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui, et que tu +l'accompagnes dans le gouffre béant de l'enfer, quand son heure sonnera. +Sa place est depuis longtemps marquée, à l'endroit où l'on remarque une +potence en fer, à laquelle sont suspendus des chaînes et des carcans. +Quand la destinée l'y portera, le funèbre entonnoir n'aura jamais goûté +de proie plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus convenable. +Il me semble que je parle d'une manière intentionnellement paternelle, +et que l'humanité n'a pas le droit de se plaindre. + + * * * * * + +Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant ... instrument +arraché aux ailes de quelque pygargue roux! Mais ... qu'ont-ils donc mes +doigts? Les articulations demeurent paralysées, dès que je commence mon +travail. Cependant, j'ai besoin d'écrire ... C'est impose cible! Eh bien, +je répète que j'ai besoin d'écrire ma pensée: j'ai le droit, comme un +autre, de me soumettre à cette loi naturelle ... Mais non, mais non, +la plume reste inerte!... Tenez, voyez, à travers les campagnes, l'éclair +qui brille au loin. L'orage parcourt l'espace. Il pleut ... Il pleut +toujours ... Comme il pleut!... La foudre a éclaté ... elle s'est abattue +sur ma fenêtre entr'ouverte, et m'a étendu sur le carreau, frappé au front. +Pauvre jeune homme! ton visage était déjà assez maquillé par les rides +précoces et la difformité de naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre, +de cette longue cicatrice sulfureuse! (Je viens de supposer que la blessure +est guérie, ce qui n'arrivera pas de sitôt.) Pourquoi cet orage, et +pourquoi la paralysie de mes doigts? Est-ce un avertissement d'en haut pour +m'empêcher d'écrire, et de mieux considérer ce à quoi je m'expose, en +distillant la bave de ma bouche carrée? Mais, cet orage ne m'a pas causé +la crainte. Que m'importerait une légion d'orages! Ces agents de la police +céleste accomplissent avec zèle leur pénible devoir, si j'en juge +sommairement par mon front blessé. Je n'ai pas à remercier le Tout-Puissant +de son adresse remarquable; il a envoyé la foudre de manière à couper +précisément mon visage en deux, à partir du front, endroit où la blessure +a été le plus dangereuse: qu'un autre le félicite! Mais, les orages +attaquent quelqu'un de plus fort qu'eux. Ainsi donc, horrible Éternel, +à la figure de vipère, il a fallu que non-content d'avoir placé mon âme +entre les frontières de la folie et les pensées de fureur qui tuent d'une +manière lente, tu aies cru, en outre, convenable à ta majesté, après un +mûr examen, de faire sortir de mon front une coupe de sang!... Mais, +enfin, qui te dit quelque chose? Tu sais que je ne t'aime pas, et qu'au +contraire je te hais: pourquoi insistes-tu? Quand ta conduite voudra-t-elle +cesser de s'envelopper des apparences de la bizarrerie? Parle-moi +franchement, comme à un ami: est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu +montres, dans ta persécution odieuse, un empressement naïf, dont aucun de +tes séraphins n'oserait faire ressortir le complet ridicule? Quelle colère +te prend? Sache que, si tu me laissais vivre à l'abri de tes poursuites, +ma reconnaissance t'appartiendrait ... Allons, Sultan, avec ta langue, +débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. Le bandage est fini: mon +front étanché a été lavé avec de l'eau salée, et j'ai croisé des +bandelettes à travers mon visage. Le résultat n'est pas infini: quatre +chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier +abord, que Maldoror contînt tant de sang dans ses artères; car, sur sa +figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c'est comme +ça. Peut-être que c'est à peu près tout le sang que pût contenir son corps, +et il est probable qu'il n'y en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien +avide; laisse le parquet tel qu'il est: tu as le ventre rempli. Il ne +faut pas continuer de boire: car, tu ne tarderais pas à vomir. Tu es +convenablement repu, va te coucher dans le chenil; estime-toi nager dans +le bonheur; car, tu ne penseras pas à la faim, pendant trois jours +immenses, grâce aux globules que tu as descendues dans ton gosier, avec +une satisfaction solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai: je +voudrais aussi en prendre un, mais je n'en ai pas la force. Tu comprends, +n'est-ce pas, que je n'en ai pas la force? Remets tes pleurs dans leur +fourreau; sinon, je croirai que tu n'as pas le courage de contempler, +avec sang-froid, la grande balafre, occasionnée par un supplice déjà +perdu pour moi dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher à la +fontaine deux seaux d'eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces +linges dans la chambre voisine. Si la blanchisseuse revient ce soir, +comme elle doit le faire, tu les lui remettras; mais, comme il a plu +beaucoup depuis une heure, et qu'il continue de pleuvoir, je ne crois pas +qu'elle sorte de chez elle; alors, elle viendra demain matin. Si elle te +demande d'où vient tout ce sang, tu n'es pas obligé de lui répondre. Oh! +que je suis faible! N'importe: j'aurai cependant la force de soulever le +porte-plume et le courage de creuser ma pensée. Qu'a-t-il rapporté au +Créateur de me tracasser, comme si j'étais un enfant, par un orage qui +porte la foudre? Je n'en persiste pas moins dans ma résolution d'écrire. +Ces bandelettes m'embêtent, et l'atmosphère de ma chambre respire le +sang ... + + * * * * * + +Qu'il n'arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous passerons dans la +rue, l'un à côté de l'autre, sans nous regarder, en nous frôlant le +coude, comme deux passants pressés! Oh! qu'on me laisse fuir à jamais +loin de cette supposition! L'Éternel a créé le monde tel qu'il est: il +montrerait beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement +nécessaire pour briser d'un coup de marteau la tête d'une femme, il +oubliait sa majesté sidérale, afin de nous révéler les mystères au +milieu desquels notre existence étouffe, comme un poisson au fond d'une +barque. Mais, il est grand et noble; il l'emporte sur nous par la +puissance de ses conceptions; s'il parlementait avec les hommes, toutes +les hontes rejailliraient jusqu'à son visage. Mais ... misérable que tu +es! pourquoi ne rougis-tu pas? Ce n'est pas assez que l'armée des +douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été enfantée: le +secret de notre destinée en haillons ne nous est pas divulgué. Je le +connais, le Tout-Puissant ... et lui, aussi, doit me connaître. Si, par +hasard, nous marchons sur le même sentier, sa vue perçante me voit +arriver de loin: il prend un chemin de traverse, afin d'éviter le triple +dard de platine que la nature me donna comme une langue! Tu me feras +plaisir, ô Créateur, de me laisser épancher mes sentiments. Maniant les +ironies terribles, d'une main ferme et froide, je t'avertis que mon +coeur en contiendra suffisamment, pour m'attaquer à toi, jusqu'à la fin +de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse: mais, si fort, que je +me charge d'en faire sortir les parcelles restantes d'intelligence que +tu n'as pas voulu donner à l'homme, parce que tu aurais été jaloux de le +faire égal à toi, et que tu avais effrontément cachées dans tes boyaux, +rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu'un jour ou l'autre je les +aurais découvertes de mon oeil toujours ouvert, les aurais enlevées, et +les aurais partagées avec mes semblables. J'ai fait ainsi que je parle, +et, maintenant, ils ne te craignent plus; ils traitent de puissance à +puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon audace: +je découvre ma poitrine et j'attends avec humilité. Apparaissez donc, +envergures dérisoires de châtiments éternels!... déploiements +emphatiques d'attributs trop vantés! Il a manifesté l'incapacité +d'arrêter la circulation de mon sang qui le nargue. Cependant, j'ai des +preuves qu'il n'hésite pas d'éteindre, à la fleur de l'âge, le souffle +d'autres humains, quand ils ont à peine goûté les jouissances de la vie. +C'est simplement atroce; mais, seulement, d'après la faiblesse de mon +opinion! J'ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser +des incendies où périssaient les vieillards et les enfants! Ce n'est pas +moi qui commence l'attaque: c'est lui qui me force à le faire tourner, +ainsi qu'une toupie, avec le fouet aux cordes d'acier. N'est-ce pas lui +qui me fournit des accusations contre lui-même? Ne tarira point ma verve +épouvantable! Elle se nourrit des cauchemars insensés qui tourmentent +mes insomnies. C'est à cause de Lohengrin que ce qui précède a été +écrit; revenons donc à lui. Dans la crainte qu'il ne devînt plus tard +comme les autres hommes, j'avais d'abord résolu de le tuer à coups de +couteau, lorsqu'il aurait dépassé l'âge d'innocence. Mais, j'ai +réfléchi, et j'ai abandonné sagement ma résolution à temps. Il ne se +doute pas que sa vie a été en péril pendant un quart d'heure. Tout était +prêt, et le couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon, car j'aime +la grâce et l'élégance jusque dans les appareils de la mort: mais il +était long et pointu. Une seule blessure au cou, en perçant avec soin +une des artères carotides, et je crois que ç'aurait suffi. Je suis +content de ma conduite; je me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin, +fais ce que tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la +vie dans une prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma +captivité, ou arrache-moi un oeil jusqu'à ce qu'il tombe à terre, je ne +te ferai jamais le moindre reproche: je suis à toi, je t'appartiens, je +ne vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera pas +comparable au bonheur de savoir, que celui qui me blesse, de ses mains +meurtrières, est trempé dans une essence plus divine que celle de ses +semblables! Oui, c'est encore beau de donner sa vie pour un être humain, +et de conserver ainsi l'espérance que tous les hommes ne sont pas +méchants, puisqu'il y en a eu un, enfin, qui a su attirer, de force, +vers soi, les répugnances défiantes de ma sympathie amère!... + + * * * * * + +Il est minuit; on ne voit pas un seul omnibus de la Bastille à la +Madeleine. Je me trompe; en voilà un qui apparaît subitement, comme s'il +sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés le regardent +attentivement; car il paraît ne ressembler à aucun autre. Sont assis, +à l'impériale, des hommes qui ont l'oeil immobile, comme celui d'un +poisson mort. Ils sont pressés les uns contre les autres, et paraissent +avoir perdu la vie; au reste, le nombre réglementaire n'est pas dépassé. +Lorsque le cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, on dirait que +c'est le fouet qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet. +Que doit être cet assemblage d'êtres bizarres et muets? Sont-ce des +habitants de la lune? Il y a des moments où on serait tenté de le +croire; mais, ils ressemblent plutôt à des cadavres. L'omnibus, pressé +d'arriver à la dernière station, dévore l'espace et fait craquer le pavé +... Il s'enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, +sur ses traces, au milieu de la poussière. «Arrêtez, je vous en supplie; +arrêtez ... mes jambes sont gonflées d'avoir marché pendant la journée +... je n'ai pas mangé depuis hier ... mes parents m'ont abandonné ... je +ne sais plus, que faire ... je suis résolu de retourner chez moi, et j'y +serais vite arrivé, si vous m'accordiez une place ... je suis un petit +enfant de huit ans, et j'ai confiance en vous ...» Il s'enfuit!... Il +s'enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur +ses traces, au milieu de la poussière. Un de ces hommes, à l'oeil froid, +donne un coup de coude à son voisin, et paraît lui exprimer son +mécontentement de ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent +jusqu'à son oreille. L'autre baisse la tête d'une manière imperceptible, +en forme d'acquiescement, et se replonge ensuite dans l'immobilité de +son égoïsme, comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les +traits des autres voyageurs les mêmes sentiments que ceux des deux +premiers. Les cris se font encore entendre pendant deux ou trois +minutes, plus perçants de seconde en seconde. L'on voit des fenêtres +s'ouvrir sur le boulevard, et une figure effarée, une lumière à la main, +après avoir jeté les yeux sur la chaussée, refermer le volet avec +impétuosité, pour ne plus reparaître ... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... +Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au +milieu de la poussière. Seul, un jeune homme, plongé dans la rêverie, au +milieu de ces personnages de pierre, paraît ressentir de la pitié pour +le malheur. En faveur de l'enfant, qui croit pouvoir l'atteindre, avec +ses petites jambes endolories, il n'ose pas élever la voix; car les +autres hommes lui jettent des regards de mépris et d'autorité, et il +sait qu'il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses +genoux et la tête entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c'est là +vraiment ce qu'on appelle _la charité humaine_. Il reconnaît alors que +ce n'est qu'un vain mot, qu'on ne trouve plus même dans le dictionnaire +de la poésie, et avoue avec franchise son erreur. Il se dit: «En effet, +pourquoi s'intéresser à un petit enfant? Laissons-le de côté.» +Cependant, une larme brûlante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui +vient de blasphémer. Il passe péniblement la main sur son front, comme +pour en écarter un nuage dont l'opacité obscurcit son intelligence. Il +se démène, mais en vain, dans le siècle où il a été jeté; il sent qu'il +n'y est pas à sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison +terrible! Fatalité hideuse! Lombano, je suis content de toi depuis ce +jour! Je ne cessais pas de t'observer, pendant que ma figure respirait +la même indifférence que celle des autres voyageurs. L'adolescent se +lève, dans un mouvement d'indignation, et veut se retirer, pour ne pas +participer, même involontairement, à une mauvaise action. Je lui fais un +signe, et il se remet à mon côté ... Il s'enfuit! Il s'enfuit!... Mais +une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ces traces, au +milieu de la poussière. Les cris cessent subitement, car l'enfant a +touché du pied contre un pavé en saillie, et s'est fait une blessure +à la tête, en tombant. L'omnibus a disparu à l'horizon et l'on ne voit +plus que la rue silencieuse ... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais une +masse informe ne le poursuit plus avec acharnement, sur ces traces, au +milieu de la poussière. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa +lanterne pâlotte; il y a en lui plus de coeur que dans tous ses pareils +de l'omnibus. Il vient de ramasser l'enfant; soyez sûr qu'il le guérira +et ne l'abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il s'enfuit!... Il +s'enfuit!... Mais, de l'endroit où il se trouve, le regard perçant du +chiffonnier le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de +la poussière!... Race stupide et idiote! Tu te repentiras de te conduire +ainsi. C'est moi qui te le dis. Tu t'en repentiras, va! tu t'en +repentiras. Ma poésie ne consistera qu'à attaquer, par tous les moyens, +l'homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n'aurait pas dû engendrer +une pareille vermine. Les volumes s'entasseront sur les volumes, jusqu'à +la fin de ma vie, et cependant, l'on n'y verra que cette seule idée, +toujours présente à ma conscience! + + * * * * * + +Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une rue +étroite: chaque jour, une jeune fille svelte de dix ans me suivait, à +distance, respectueusement, le long de cette rue, en me regardant avec +des paupières sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son âge +et avait la taille élancée. D'abondants cheveux noirs, séparés en deux +sur la tête, tombaient en tresses indépendantes sur des épaules +marmoréennes. Un jour, elle me suivait comme de coutume; les bras +musculeux d'une femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le +tourbillon saisit la feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue +fière et muette, et ramena dans la maison cette conscience égarée. En +vain, je faisais l'insouciant; elle ne manquait jamais de me poursuivre +de sa présence inopportune. Lorsque j'enjambais une autre rue, pour +continuer mon chemin, elle s'arrêtait, faisant un violent effort sur +elle-même, au terme de cette rue étroite, immobile comme la statue du +Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu'à ce que je +disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans la rue, et +emboîta le pas devant moi. Si j'allais vite pour la dépasser, elle +courait presque pour maintenir la distance égale; mais, si je +ralentissais le pas, pour qu'il y eût un intervalle de chemin, assez +grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait +la grâce de l'enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna +lentement, de manière à me barrer le passage. Je n'eus pas le temps +de m'esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux +gonflés et rouges. Je voyais facilement qu'elle voulait me parler, et +qu'elle ne savait comment s'y prendre. Devenue subitement pâle comme un +cadavre, elle me demanda: «Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure +est-il?» Je lui dis que je ne portais pas de montre, et je m'éloignai +rapidement. Depuis ce jour, enfant à l'imagination inquiète et précoce, +tu n'as plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux qui +battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des carrefours +tortueux. L'apparition de cette comète enflammée ne reluira plus, comme +un triste sujet de curiosité fanatique, sur la façade de ton observation +déçue; et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-être toujours, à +celui qui ne paraissait pas s'inquiéter des maux, ni des biens de la vie +présente, et s'en allait au hasard, avec une figure horriblement morte, +les cheveux hérissés, la démarche chancelante, et les bras nageant +aveuglément dans les eaux ironiques de l'éther comme pour y chercher la +proie sanglante de l'espoir, ballottée continuellement, à travers les +immenses régions de l'espace, par le chasse-neige implacable de la +fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai plus!... Qui sait? +Peut-être que cette fille n'était pas ce qu'elle se montrait. Sous une +enveloppe naïve, elle cachait peut-être une immense ruse, le poids de +dix-huit années, et le charme du vice. On a vu des vendeuses d'amour +s'expatrier avec gaîté des îles Britanniques, et franchir le détroit. +Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant +la lumière parisienne; et, quand vous les aperceviez, vous disiez: «Mais +elles sont encore enfants; elles n'ont pas plus de dix ou douze ans.» +En réalité elles en avaient vingt. Oh! dans cette supposition, maudits +soient-ils les détours de cette rue obscure! Horrible! horrible! ce qui +s'y passe. Je crois que sa mère la frappa parce qu'elle ne faisait pas +son métier avec assez d'adresse. Il est possible que ce ne fût qu'un +enfant, et alors la mère est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas +croire à cette supposition, qui n'est qu'une hypothèse, et je préfère +aimer, dans ce caractère romanesque, une âme qui se dévoile trop tôt ... +Ah! vois-tu, jeune fille, je t'engage à ne plus reparaître devant mes +yeux, si jamais je repasse dans la rue étroite. Il pourrait t'en coûter +cher! Déjà le sang et la haine me montent vers la tête, à flots +bouillants. Moi, être assez généreux pour aimer mes semblables! Non, +non! Je l'ai résolu depuis le jour de ma naissance! Ils ne m'aiment pas, +eux! On verra les mondes se détruire, et le granit glisser, comme un +cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la main infâme +d'un être humain. Arrière ... arrière, cette main!... Jeune fille, tu +n'es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres femmes. +Non, non, je t'en supplie; ne reparais plus devant mes sourcils froncés +et louches. Dans un moment d'égarement, je pourrais te prendre les bras, +les tordre comme un linge lavé dont on exprime l'eau, ou les casser avec +fracas, comme deux branches sèches, et te les faire ensuite manger, en +employant la force. Je pourrais, en prenant ta tête entre mes mains, +d'un air caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes +de ton cerveau innocent, pour en extraire, le sourire aux lèvres, une +graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par l'insomnie éternelle +de la vie. Je pourrais, cousant tes paupières avec une aiguille, te +priver du spectacle de l'univers, et te mettre dans l'impossibilité +de trouver ton chemin; ce n'est pas moi qui te servirai de guide. Je +pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par +les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde, concentrer +mes forces en décrivant la dernière circonférence, et te lancer contre +la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, +pour effrayer les hommes, et mettre devant eux l'exemple de ma +méchanceté! Ils s'arracheront sans trêve des lambeaux et des lambeaux de +chair; mais, la goutte de sang reste ineffaçable, à la même place, et +brillera comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai à une +demi-douzaine de domestiques l'ordre de garder les restes vénérés de ton +corps, et de les préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le +corps est resté plaqué sur la muraille, comme une poire mûre, et n'est +pas tombé à terre; mais, les chiens savent accomplir des bonds élevés, +si l'on n'y prend garde. + + * * * * * + +Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il +est gentil! Ses yeux hardis dardent quelque objet invisible, au loin, +dans l'espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il +ne s'amuse pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait +rire et se promener avec quelque camarade, au lieu de rester seul; mais, +ce n'est pas son caractère. + +Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il +est gentil! Un homme, mû par un dessein caché, vient s'asseoir à côté de +lui, sur le même banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce? Je n'ai +pas besoin de vous le dire; car, vous le reconnaîtrez à sa conversation +tortueuse. Écoutons-les, ne les dérangeons pas: + +--A quoi pensais-tu, enfant? + +--Je pensais au ciel. + +--Il n'est pas nécessaire que tu penses au ciel; c'est déjà assez de +penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens à peine de +naître? + +--Non, mais chacun préfère le ciel à la terre. + +--Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que +la terre, sois sûr que tu y rencontreras les mêmes maux qu'ici-bas. +Après ta mort, tu ne seras pas récompensé d'après tes mérites; car, si +l'on te commet des injustices sur cette terre (comme tu l'éprouveras, +par expérience, plus tard), il n'y a pas de raison pour que, dans +l'autre vie, on ne t'en commette non plus. Ce que tu as de mieux à +faire, c'est de ne pas penser à Dieu, et de te faire justice toi-même, +puisqu'on te la refuse. Si un de tes camarades t'offensait, est-ce que +tu ne serais pas heureux de le tuer? + +--Mais, c'est défendu. + +--Ce n'est pas si défendu que tu crois. Il s'agit seulement de ne pas se +laisser attraper. La justice qu'apportent les lois ne vaut rien; c'est +la jurisprudence de l'offensé qui compte. Si tu détestais un de tes +camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu'à chaque +instant tu aies sa pensée devant tes yeux? + +--C'est vrai. + +--Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta +vie: car, voyant que ta haine n'est que passive, il ne continuera pas +moins de se narguer de toi, et de te causer du mal impunément. Il n'y a +donc qu'un moyen de faire cesser la situation; c'est de se débarrasser +de son ennemi. Voilà où je voulais en venir, pour te faire comprendre +sur quelles bases est fondée la société actuelle. Chacun doit se faire +justice lui-même, sinon il n'est qu'un imbécile. Celui qui remporte la +victoire sur ses semblables, celui-là est le plus rusé et le plus fort. +Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer tes semblables? + +--Oui, oui. + +--Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour +être le plus fort; mais, dès aujourd'hui, tu peux employer la ruse, le +plus bel instrument des hommes de génie. Lorsque le berger David +atteignait au front le géant Goliath d'une pierre lancée par la fronde, +est-ce qu'il n'est pas admirable de remarquer que c'est seulement par +la ruse que David a vaincu son adversaire, et que si, au contraire, ils +s'étaient pris à bras-le-corps, le géant l'aurait écrasé comme une +mouche? Il en est de même pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras +jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es désireux d'étendre ta +volonté; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu +désires les richesses, les beaux palais et la gloire? ou m'as-tu trompé +quand tu m'as affirmé ces nobles prétentions? + +--Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce que +je désire par d'autres moyens. + +--Alors, tu n'acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne +mènent à rien. Il faut mettre à l'oeuvre des leviers plus énergiques et +des trames plus savantes. Avant que tu deviennes célèbre par ta vertu et +que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des +cabrioles par dessus ton dos, et d'arriver au bout de la carrière avant +toi, de telle manière qu'il ne s'y trouvera plus de place pour tes idées +étroites. Il faut savoir embrasser, avec plus de grandeur, l'horizon du +temps présent. N'as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire +immense qu'apportent les victoires? Et, cependant, les victoires ne se +font pas seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les +engendrer et les déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres +et les membres épars que tu aperçois dans la plaine, où s'est opéré +sagement le carnage, il n'y aurait pas de guerre, et, sans guerre, il +n'y aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu'on veut devenir célèbre, +il faut se plonger avec grâce dans des fleuves de sang, alimentés par +de la chair à canon. Le but excuse le moyen. La première chose, pour +devenir célèbre, est d'avoir de l'argent. Or, comme tu n'en as pas, il +faudra assassiner pour en acquérir; mais, comme tu n'es pas assez fort +pour manier le poignard, fais-toi voleur, en attendant que tes membres +aient grossi. Et, pour qu'ils grossissent plus vite, je te conseille de +faire de la gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une +heure le soir. De cette manière, tu pourras essayer le crime, avec un +certain succès, dès l'âge de quinze ans, au lieu d'attendre jusqu'à +vingt. L'amour de la gloire excuse tout, et peut-être, plus tard, maître +de tes semblables, leur feras-tu presque autant de bien que tu leur as +fait du mal au commencement ... + +Maldoror s'aperçoit que le sang bouillonne dans la tête de son jeune +interlocuteur; ses narines sont gonflées, et ses lèvres rejettent une +légère écume blanche. Il lui tâte le pouls; les pulsations sont +précipitées. La fièvre a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de +ses paroles; il s'esquive, le malheureux, contrarié de n'avoir pas pu +entretenir cet enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans l'âge mûr, +il est si difficile de maîtriser les passions, balancé entre le bien et +le mal, qu'est-ce dans un esprit, encore plein d'inexpérience? et quelle +somme d'énergie relative ne lui faut-il pas en plus? L'enfant en sera +quitte pour garder le lit trois jours. Plût au ciel que le contact +maternel amène la paix dans cette fleur sensible, fragile enveloppe +d'une belle âme! + + * * * * * + +Là , dans un bosquet entouré de fleurs, dort l'hermaphrodite, +profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a +dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse avec ses pâles +rayons cette douce figure d'adolescent. Ses traits expriment l'énergie +la plus virile, en même temps que la grâce d'une vierge céleste. Rien ne +paraît naturel en lui, pas même les muscles de son corps, qui se fraient +un passage à travers les contours harmonieux de formes féminines. Il a +le bras recourbé sur le front, l'autre main appuyée contre la poitrine, +comme pour comprimer les battements d'un coeur fermé à toutes les +confidences, et chargé du pesant fardeau d'un secret éternel. Fatigué de +la vie, et honteux de marcher parmi des êtres qui ne lui ressemblent +pas, le désespoir a gagné son âme, et il s'en va seul, comme le mendiant +de la vallée. Comment se procure-t-il les moyens d'existence? Des âmes +compatissantes veillent de près sur lui, sans qu'il se doute de cette +surveillance, et ne l'abandonnent pas: il est si bon! il est si résigné! +Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le caractère sensible, +sans leur toucher la main, et se tient à distance, dans la crainte d'un +danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la solitude pour +compagne, ses yeux se lèvent vers le ciel, et retiennent avec peine une +larme de reproche contre la Providence; mais, il ne répond pas à cette +question imprudente, qui répand, dans la neige de ses paupières, la +rougeur de la rose matinale. Si l'entretien se prolonge, il devient +inquiet, tourne les yeux vers les quatre points de l'horizon, comme pour +chercher à fuir la présence d'un ennemi invisible qui s'approche, fait +de la main un adieu brusque, s'éloigne sur les ailes de sa pudeur en +éveil, et disparaît dans la forêt. On le prend généralement pour un fou. +Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient reçu des ordres, se jetèrent +sur lui et le garrottèrent solidement, de manière qu'il ne put remuer +que les jambes. Le fouet abattit ses rudes lanières sur son dos, et ils +lui dirent qu'il se dirigeât sans délai vers la route qui mène à +Bicêtre. Il se mit à sourire en recevant les coups, et leur parla avec +tant de sentiment, d'intelligence sur beaucoup de sciences humaines +qu'il avait étudiées et qui montraient une grande instruction dans celui +qui n'avait pas encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les +destinées de l'humanité où il dévoila entière la noblesse poétique de +son âme, que ses gardiens, épouvantés jusqu'au sang de l'action qu'ils +avaient commise, délièrent ses membres brisés, se traînèrent à ses +genoux, en demandant un pardon qui fut accordé, et s'éloignèrent, avec +les marques d'une vénération qui ne s'accorde pas ordinairement aux +hommes. Depuis cet événement, dont on parla beaucoup, son secret fut +deviné par chacun, mais on paraît l'ignorer, pour ne pas augmenter ses +souffrances; et le gouvernement lui accorde une pension honorable, pour +lui faire oublier qu'un instant on voulut l'introduire par force, sans +vérification préalable, dans un hospice d'aliénés. Lui, il emploie la +moitié de son argent; le reste, il le donne aux pauvres. Quand il voit +un homme et une femme qui se promènent dans quelque allée de platanes, +il sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie +nouvelle aller étreindre un des promeneurs; mais, ce n'est qu'une +hallucination, et la raison ne tarde pas à reprendre son empire. C'est +pourquoi il ne mêle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmi les +femmes; car sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée qu'il +n'est qu'un monstre, l'empêche d'accorder sa sympathie brûlante à qui +que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait profaner les +autres. Son orgueil lui répète cet axiome: «Que chacun reste dans sa +nature.» Son orgueil, ai-je dit, parce qu'il craint qu'en joignant sa +vie à un homme ou à une femme, on ne lui reproche tôt ou tard, comme une +faute énorme, la conformation de son organisation. Alors, il se retranche +dans son amour-propre, offensé par cette supposition impie qui ne vient +que de lui, et il persévère à rester seul, au milieu des tourments, +et sans consolation. Là , dans un bosquet entouré de fleurs, dort +l'hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. +Les oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette figure +mélancolique, à travers les branches des arbres, et le rossignol ne veut +pas faire entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste +comme une tombe, par la présence nocturne de l'hermaphrodite infortuné. +O voyageur égaré, par ton esprit d'aventure qui t'a fait quitter ton +père et ta mère, dès l'âge le plus tendre: par les souffrances que la +soif t'a causées, dans le désert: par ta patrie que tu cherches +peut-être, après avoir longtemps erré, proscrit, dans des contrées +étrangères; par ton coursier, ton fidèle ami, qui a supporté, avec toi, +l'exil et l'intempérie des climats que te faisait parcourir ton humeur +vagabonde; par la dignité que donnent à l'homme les voyages sur les +terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu des glaçons +polaires, ou sous l'influence d'un soleil torride, ne touche pas avec +ta main, comme avec un frémissement de la brise, ces boucles de cheveux, +répandues sur le sol, et qui se mêlent à l'herbe verte. Ecarte-toi de +plusieurs pas, et tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée; +c'est l'hermaphrodite lui-même qui l'a voulu. Il ne veut pas que des +lèvres humaines embrassent religieusement ses cheveux, parfumés par le +souffle de la montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en cet +instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il vaut mieux croire +que c'est une étoile elle-même qui est descendue de son orbite, en +traversant l'espace, sur ce front majestueux, qu'elle entoure avec sa +clarté de diamant, comme d'une auréole. La nuit, écartant du doigt sa +tristesse, se revêt de tous ses charmes pour fêter le sommeil de cette +incarnation de la pudeur, de cette image parfaite de l'innocence des +anges: le bruissement des insectes est moins perceptible. Les branches +penchent sur lui leur élévation touffue, afin de le préserver de la +rosée, et la brise, faisant résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, +envoie ses accords joyeux, à travers le silence universel, vers ces +paupières baissées, qui croient assister, immobiles, au concert cadencé +des mondes suspendus. Il rêve qu'il est heureux; que sa nature +corporelle a changé: ou que, du moins, il s'est envolé sur un nuage +pourpre, vers une autre sphère, habitée par des êtres de même nature que +lui. Hélas! que son illusion se prolonge jusqu'au réveil de l'aurore! +Il rêve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme d'immenses +guirlandes folles, et l'imprègnent de leurs parfums suaves, pendant +qu'il chante un hymne d'amour, entre les bras d'un être humain d'une +beauté magique. Mais, ce n'est qu'une vapeur crépusculaire que ses bras +entrelacent; et, quand il se réveillera, ses bras ne l'entrelaceront +plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite; ne te réveille pas encore, je +t'en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire? Dors ... dors toujours. +Que ta poitrine se soulève, en poursuivant l'espoir chimérique du +bonheur, je te le permets; mais, n'ouvre pas tes yeux. Ah! n'ouvre pas +tes yeux! Je veux te quitter ainsi, pour ne pas être témoin de ton +réveil. Peut-être un jour, à l'aide d'un livre volumineux, dans des +pages émues, raconterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu'elle +contient, et des enseignements qui s'en dégagent. Jusqu'ici, je ne +l'ai pas pu; car, chaque fois que je l'ai voulu, d'abondantes larmes +tombaient sur le papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce fût de +vieillesse. Mais, je veux avoir à la fin ce courage. Je suis indigné +de n'avoir pas plus de nerfs qu'une femme, et de m'évanouir, comme une +petite fille, chaque fois que je réfléchis à ta grande misère. Dors ... +dors toujours; mais n'ouvre pas tes yeux! Adieu, hermaphrodite! Chaque +jour, je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi (si c'était pour +moi, je ne le prierais point). Que la paix soit dans ton sein! + + * * * * * + +Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et +mélodieuses, à l'audition de cette harmonie humaine, mes yeux se +remplissent d'une flamme latente et lancent des étincelles douloureuses, +tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. +D'où peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient à +l'homme? Si les accords s'envolent des fibres d'un instrument, j'écoute +avec volupté ces notes perlées qui s'échappent en cadence à travers les +ondes élastiques de l'atmosphère. La perception ne transmet à mon ouïe +qu'une impression d'une douceur à fondre les nerfs et la pensée; un +assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots magiques, comme d'un +voile qui tamise la lumière du jour, la puissance active de mes sens et +les forces vivaces de mon imagination. On raconte que je naquis entre +les bras de la surdité! Aux premières époques de mon enfance, je +n'entendais pas ce qu'on me disait. Quand, avec les plus grandes +difficultés, on parvint à m'apprendre à parler, c'était seulement, après +avoir lu sur une feuille ce que quelqu'un écrivait, que je pouvais +communiquer, à mon tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, jour +néfaste, je grandissais en beauté et en innocence; et chacun admirait +l'intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de consciences +rougissaient quand elles contemplaient ces traits limpides où son âme +avait placé son trône. On ne s'approchait de lui qu'avec vénération, +parce qu'on remarquait dans ses yeux le regard d'un ange. Mais non, je +savais de reste que les roses heureuses de l'adolescence ne devaient pas +fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capricieuses, sur son +front modeste et noble, qu'embrassaient avec frénésie toutes les mères. +Il commençait à me sembler que l'univers, avec sa voûte étoilée de +globes impassibles et agaçants, n'était peut-être pas ce que j'avais +rêvé de plus grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le +sentier abrupte du voyage terrestre, et de m'en aller, en chancelant +comme un homme ivre, à travers les catacombes obscures de la vie, je +soulevai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d'un grand cercle +bleuâtre, vers la concavité du firmament, et j'osai pénétrer, moi, si +jeune, les mystères du ciel! Ne trouvant pas ce que je cherchais, je +soulevai la paupière effarée plus haut, plus haut encore, jusqu'à ce que +j'aperçusse un trône, formé d'excréments humains et d'or, sur lequel +trônait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d'un linceul fait +avec des draps non lavés d'hôpital, celui qui s'intitule lui-même le +Créateur! Il tenait à la main le trône pourri d'un homme mort, et le +portait, alternativement, des yeux au nez et du nez à la bouche; une +fois à la bouche, on devine ce qu'il en faisait. Ses pieds plongeaient +dans une vaste mare de sang en ébullition, à la surface duquel +s'élevaient tout à coup, comme des ténias à travers le contenu d'un pot +de chambre, deux ou trois têtes prudentes, et qui s'abaissaient +aussitôt, avec la rapidité de la flèche: un coup de pied, bien appliqué +sur l'os du nez, était la récompense connue de la révolte au règlement, +occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu; car, enfin, ces +hommes n'étaient pas des poissons! Amphibies tout au plus, ils nageaient +entre deux eaux dans ce liquide immonde!... jusqu'à ce que, n'ayant plus +rien dans la main, le Créateur, avec les deux premières griffes du pied, +saisit un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le +soulevât en l'air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce exquise! Pour +celui-là , il faisait comme pour l'autre. Il lui dévorait d'abord la +tête, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu'à ce +qu'il ne restât plus rien; car, il croquait les os. Ainsi de suite, +durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il s'écriait: «Je +vous ai créés; donc j'ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous +ne m'avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais souffrir, +et c'est pour mon plaisir.» Et il reprenait son repas cruel, en remuant +sa mâchoire inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. +O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir l'eau à la bouche? +N'en mange pas qui vont d'une pareille cervelle, si bonne, toute fraîche +et qui vient d'être pêchée il n'y a qu'un quart d'heure dans le lac aux +_poissons_. Les membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai +quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber à la renverse, +comme un homme qui subit une émotion trop forte; trois fois, je parvins +à me remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait +immobile; et je tremblais, comme tremble la lave intérieure d'un volcan. +A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec assez de +vitesse l'air qui donne la vie, les lèvres de ma bouche s'entr'ouvrirent, +et je poussai un cri ... un cri si déchirant ... que je l'entendis! Les +entraves de mon oreille se délièrent d'une manière brusque, le tympan +craqua sous le choc de cette masse d'air sonore repoussée loin de moi +avec énergie, et il se passa un phénomène nouveau dans l'organe condamné +par la nature. Je venais d'entendre un son! Un cinquième sens se révélait +en moi! Mais, quel plaisir eusse-je pu trouver d'une pareille découverte? +Désormais, le son humain n'arriva à mon oreille qu'avec le sentiment de +la douleur qu'engendre la pitié pour une grande injustice. Quand quelqu'un +me parlait, je me rappelais ce que j'avais vu, un jour, au-dessus des +sphères visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés en un +hurlement impétueux, dont le timbre était identique à celui de mes +semblables! Je ne pouvais pas lui répondre; car, les supplices exercés +sur la faiblesse de l'homme, dans cette mer hideuse de pourpre, passaient +devant mon front en rugissant comme des éléphants écorchés, et rasaient +de leurs ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je connus +davantage l'humanité, à ce sentiment de pitié se joignit une fureur +intense contre cette tigresse marâtre, dont les enfants endurcis ne savent +que maudire et faire le mal. Audace du mensonge! ils disent que le mal +n'est chez eux qu'à l'état d'exception!... Maintenant, c'est fini depuis +longtemps; depuis longtemps, je n'adresse la parole à personne. O vous, +qui que vous soyez, quand vous serez à côté de moi, que les cordes de +votre glotte ne laissent échapper aucune intonation; que votre larynx +immobile n'aille pas s'efforcer de surpasser le rossignol; et vous-même +n'essayez nullement de me faire connaître votre âme à l'aide du langage. +Gardez un silence religieux, que rien n'interrompe; croisez humblement +vos mains sur la poitrine, et dirigez vos paupières sur le bas. Je vous +l'ai dit, depuis la vision qui me fit connaître la vérité suprême, assez +de cauchemars ont sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, +pour avoir encore le courage de renouveler, même par la pensée, les +souffrances que j'éprouvai dans cette heure infernale, qui me poursuit +sans relâche de son souvenir. Oh! quand vous entendez l'avalanche de +neige tomber du haut de la froide montagne; la lionne se plaindre, au +désert aride, de la disparition de ses petits; la tempête accomplir sa +destinée; le condamné mugir, dans la prison, la veille de la guillotine; +et le poulpe féroce raconter, aux vagues de la mer, ses victoires sur +les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses ne +sont-elle pas plus belles que le ricanement de l'homme! + + * * * * * + +Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais. Ils ne +lui doivent rien; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n'aime pas le +vin, mais qui préfère le sang, si on ne satisfaisait pas à ses besoins +légitimes, serait capable par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros +qu'un éléphant, d'écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir +comme on le respecte, comme on l'entoure d'une vénération canine, comme +on le place en haute estime au-dessus des animaux de la création. On lui +donne la tête pour trône, et lui, accroche ses griffes à la racine des +cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans +un âge avancé, en imitant la coutume d'un peuple ancien, on le tue, afin +de ne pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait +des funérailles grandioses, comme à un héros, et la bière, qui le conduit +directement vers le couvercle de la tombe, est portée, sur les épaules, +par les principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue +avec sa pelle sagace, on combine des phrases multicolores sur l'immortalité +de l'âme, sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable de la +Providence, et le marbre se referme, à jamais, sur cette existence, +laborieusement remplie, qui n'est plus qu'un cadavre. La foule se disperse, +et la nuit ne tarde pas à couvrir de ses ombres les murailles du cimetière. + +Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille +innombrable, qui s'avance, et dont il vous a libéralement gratifié, afin +que votre désespoir fût moins amer, et comme adouci par la présence +agréable de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de +magnifiques poux, ornés d'une beauté remarquable, monstres à allure +de sage. Il a couvé plusieurs douzaines d'oeufs chéris, avec son aile +maternelle, sur vos cheveux, desséchés par la succion acharnée de ces +étrangers redoutables. La période est promptement venue, où les oeufs +ont éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à grandir, ces +adolescents philosophes, à travers cette vie éphémère. Ils grandiront +tellement, qu'ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et leurs +suçoirs. + +Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os de +votre tête, et qu'ils se contentent d'extraire avec leur pompe, la +quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire: +c'est parce qu'ils n'en ont pas la force. Soyez certains que, si leur +mâchoire était conforme à la mesure de leurs voeux infinis, la cervelle, +la rétine des yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait. +Comme une goutte d'eau. Sur la tête d'un jeune mendiant des rues, +observez, avec un microscope, un pou qui travaille; vous m'en donnerez +des nouvelles. Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la +longue chevelure. Ils ne seraient pas bons pour être conscrits; car, +ils n'ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent +au monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles +n'hésitent pas à les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au +cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin +d'oeil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller +annoncer la nouvelle. L'éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne +vous conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si votre +main est poilue, ou que seulement elle soit composée d'os et de chair. +C'en est fait de vos doigts. Ils craqueront comme s'ils étaient à la +torture. La peau disparaît par un étrange enchantement. Les poux sont +incapables de commettre autant de mal que leur imagination en médite. +Si vous trouvez un pou dans votre route, passez votre chemin, et ne lui +léchez pas les papilles de la langue. Il vous arriverait quelque +accident. Cela s'est vu. N'importe, je suis déjà content de la quantité +de mal qu'il te fait, ô race humaine; seulement, je voudrais qu'il t'en +fît davantage. + +Jusqu'à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible à tes +prières et aux offrandes généreuses que tu lui offres en holocauste +expiatoire? Vois, il n'est pas reconnaissant, ce manitou horrible, des +larges coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, +pieusement décorés de guirlandes de fleurs. Il n'est pas reconnaissant +... car, les tremblements de terre et les tempêtes continuent de sévir +depuis le commencement des choses. Et, cependant, spectacle digne +d'observation, plus il se montre indifférent, plus tu l'admires. On voit +que tu te méfies de ses attributs, qu'il cache; et ton raisonnement +s'appuie sur cette considération, qu'une divinité d'une puissance extrême +peut seule montrer tant de mépris envers les fidèles qui obéissent à sa +religion. C'est pour cela que, dans chaque pays, existent des dieux +divers, ici, le crocodile; là , la vendeuse d'amour; mais, quand il s'agit +du pou, à ce nom sacré, baisant universellement les chaînes de leur +esclavage, tous les peuples s'agenouillent ensemble sur le parvis auguste, +devant le piédestal de l'idole informe et sanguinaire. Le peuple qui +n'obéirait pas à ses propres instincts de rampement, et ferait mine de +révolte, disparaîtrait tôt ou tard de la terre, comme la feuille d'automne, +anéanti par la vengeance du dieu inexorable. + +O pou, à la prunelle recroquevillée; tant que les fleuves répandront la +pente de leurs eaux dans les abîmes de la mer; tant que les astres +graviteront sur le sentier de leur orbite; tant que le vide muet n'aura +pas d'horizon; tant que l'humanité déchirera ses propres flancs par des +guerres funestes; tant que la justice divine précipitera ses foudres +vengeresses sur ce globe égoïste; tant que l'homme méconnaîtra son +créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en y mêlant du mépris, +ton règne sera assuré sur l'univers, et ta dynastie étendra ses anneaux +de siècle en siècle. Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, +toi, l'ennemi invisible de l'homme. Continue de dire à la saleté de +s'unir avec lui dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des +serments, non écrits dans la poudre, qu'elle restera son amante fidèle +jusqu'à l'éternité. Baise de temps en temps la robe de cette grande +impudique, en mémoire des services importants qu'elle ne manque pas de +te rendre. Si elle ne séduisait pas l'homme, avec ses mamelles lascives, +il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi, le produit de cet +accouplement raisonnable et conséquent. O fils de la saleté! dis à ta +mère que si elle délaisse la couche de l'homme, marchant à travers des +routes solitaires, seule et sans appui, elle verra son existence +compromise. Que ses entrailles, qui t'ont porté neuf mois dans leurs +parois parfumées, s'émeuvent un instant à la pensée des dangers que +courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si tranquille, mais +déjà froid et féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de +ma haine le spectacle de l'accroissement insensible des muscles de ta +progéniture affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n'as qu'à te +coller plus étroitement contre les flancs de l'homme. Tu peux le faire, +sans inconvénient pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous êtes +mariés depuis longtemps. + +Pour moi, s'il m'est permis d'ajouter quelques mots à cet hymne de +glorification, je dirai que j'ai fait construire une fosse, de quarante +lieues carrées, et d'une profondeur relative. C'est là que gît, dans sa +virginité immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds +de la fosse, et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes +les directions. Voici comment j'ai construit cette mine artificielle. +J'arrachai un pou femelle aux cheveux de l'humanité. On m'a vu se +coucher avec lui pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans +la fosse. La fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d'autres +cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité; et, au bout de +quelques jours, des milliers de monstres, grouillant dans un noeud +compacte de matière, naquirent à la lumière. Ce noeud hideux devint, +par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la propriété +liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se +nourrissent, actuellement, en se dévorant elles-mêmes (la naissance est +plus grande que la mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas +en pâture un bâtard qui vient de naître, et dont la mère désirait la +mort, ou un bras que je vais couper à quelque jeune fille, pendant la +nuit, grâce au chloroforme. Tous les quinze ans, les générations de +poux, qui se nourrissent de l'homme, diminuent d'une manière notable, +et prédisent elles-mêmes, infailliblement, l'époque prochaine de leur +complète destruction. Car, l'homme, plus intelligent que son ennemi, +parvient à le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroît mes +forces, j'extrais de cette mine inépuisable des blocs de poux, grands +comme des montagnes, je les brise à coups de hache, et je les +transporte, pendant les nuits profondes, dans les artères des cités. +Là , au contact de la température humaine, ils se dissolvent comme aux +premiers jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine +souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se répandent en +ruisseaux dans les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien +de la maison aboie sourdement, car il lui semble qu'une légion d'êtres +inconnus perce les pores des murs, et apporte la terreur au chevet du +sommeil. Peut-être n'êtes-vous pas, sans avoir entendu, au moins, une +fois dans votre vie, ces sortes d'aboiements douloureux et prolongés. +Avec ses yeux impuissants, il tâche de percer l'obscurité de la nuit; +car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement +l'irrite, et il sent qu'il est trahi. Des millions d'ennemis s'abattent +ainsi, sur chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En voilà pour +quinze ans. Ils combattront l'homme, en lui faisant des blessures +cuisantes. Après ce laps de temps, j'en enverrai d'autres. Quand je +concasse les blocs de matière animée, il peut arriver qu'un fragment +soit plus dense qu'un autre. Ses atomes s'efforcent avec rage de séparer +leur agglomération pour aller tourmenter l'humanité; mais, la cohésion +résiste dans sa dureté. Par une suprême convulsion, ils engendrent un +tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes +vivants, s'élance elle-même jusqu'au haut des airs comme par un effet de +la poudre, et retombe, en s'enfonçant solidement sous le sol. Parfois, +le paysan rêveur aperçoit un aérolithe fendre verticalement l'espace, en +se dirigeant, du côté du bas, vers un champ de maïs. Il ne sait d'où +vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et succinte, l'explication +du phénomène. + +Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage +de la mer, la race humaine serait anéantie, en proie à des douleurs +terribles. Quel spectacle! Moi, avec des ailes d'ange, immobile dans les +airs, pour le contempler! + + * * * * * + +O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos +savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon coeur, +comme une onde rafraîchissante. J'aspirais instinctivement, dès le +berceau, à boire à votre source, plus ancienne que le soleil, et je +continue encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, +le plus fidèle de vos initiés. Il y avait du vague dans mon esprit, +un je ne sais quoi épais comme de la fumée; mais, je sus franchir +religieusement les degrés qui mènent à votre autel, et vous avez chassé +ce voile obscur, comme le vent chasse le damier. Vous avez mis, à la +place, une froideur excessive, une prudence consommée et une logique +implacable. A l'aide de votre lait fortifiant, mon intelligence s'est +rapidement développée, et a pris des proportions immenses, au milieu de +cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, +à ceux qui vous aiment d'un sincère amour. Arithmétique! algèbre! +géométrie! trinité grandiose! triangle lumineux! Celui qui ne vous a +pas connues est un insensé! Il mériterait l'épreuve des plus grands +supplices; car, il y a du mépris aveugle dans son insouciance ignorante; +mais, celui qui vous connaît et vous apprécie ne veut plus rien des +biens de la terre; se contente de vos jouissances magiques; et, porté +sur vos ailes sombres, ne désire plus que de s'élever, d'un vol léger, +en construisant une hélice ascendante, vers la voûte sphérique des +cieux. La terre ne lui montre que des illusions et des fantasmagories +morales: mais vous, ô mathématiques concises, par l'enchaînement +rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos lois de +fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette +vérité suprême dont on remarque l'empreinte dans l'ordre de l'univers. +Mais, l'ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régularité +parfaite du carré, l'ami de Pythagore, est encore plus grand; car, le +Tout-Puissant s'est révélé complètement, lui et ses attributs, dans ce +travail mémorable qui consista à faire sortir, des entrailles du chaos, +vos trésors de théorèmes et vos magnifiques splendeurs. Aux époques +antiques et dans les temps modernes, plus d'une grande imagination +humaine vit son génie, épouvanté, à la contemplation de vos figures +symboliques tracées sur le papier brûlant, comme autant de signes +mystérieux, vivants d'une haleine latente, que ne comprend pas le +vulgaire profane et qui n'étaient que la révélation éclatante d'axiomes +et d'hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant l'univers et qui se +maintiendront après lui. Elle se demande, penchée vers le précipice d'un +point d'interrogation fatal, comment se fait-il que les mathématiques +contiennent tant d'imposante grandeur et tant de vérité incontestable, +tandis que, si elle les compare à l'homme, elle ne trouve en ce dernier +que faux orgueil et mensonge. Alors, cet esprit supérieur, attristé, +auquel la familiarité noble de vos conseils fait sentir davantage la +petitesse de l'humanité et son incomparable folie, plonge sa tête, +blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des méditations +surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, et sa vénération rend +hommage à votre visage divin, comme à la propre image du Tout-Puissant. +Pendant mon enfance, vous m'apparûtes, une nuit de mai, aux rayons de la +lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d'un ruisseau limpide, tout +les trois égales en grâce et en pudeur, toutes les trois pleines de +majesté comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers moi, avec votre +longue robe, flottante comme une vapeur, et vous m'attirâtes vers vos +frères mamelles, comme un fils béni. Alors, j'accourus avec +empressement, mes mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suis +nourri, avec reconnaissance, de votre manne féconde, et j'ai senti que +l'humanité grandissait en moi et devenait meilleure. Depuis ce temps, ô +déesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de +projets énergiques, que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur +les pages de mon coeur, comme sur du marbre, n'ont-elles pas effacé +lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes configuratives, comme +l'aube naissante efface les ombres de la nuit! Depuis ce temps, j'ai vu +la mort, dans l'intention, visible à l'oeil nu, de peupler les tombeaux, +ravager les champs de bataille, engraissés par le sang humain et faire +pousser des fleurs matinales par-dessus les funèbres ossements. Depuis +ce temps, j'ai assisté aux révolutions de notre globe; les tremblements +de terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert +et les naufrages de la tempête ont eu ma présence pour spectateur +impassible. Depuis ce temps, j'ai vu plusieurs générations humaines +élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers l'espace, avec la joie +inexpériente de la chrysalide qui salue sa dernière métamorphose, et +mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la tête courbée, comme des +fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du vent. Mais, vous, +vous restez toujours les mêmes. Aucun changement, aucun air empesté +n'effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de votre identité. +Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides d'Egypte, +fourmilières élevées par la stupidité et l'esclavage. La fin des siècles +verra encore, debout sur les ruines du temps, vos chiffres cabalistiques, +vos équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger à la droite +vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles s'enfonceront, avec +désespoir, comme des trombes, dans l'éternité d'une nuit horrible et +universelle, et que l'humanité, grimaçante, songera à faire ses comptes +avec le jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que vous +m'avez rendus. Merci, pour les qualités étrangères dont vous avez enrichi +mon intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre l'homme, j'aurai +peut-être été vaincu. Sans vous, il m'aurait fait rouler dans le sable et +embrasser la poussière de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, +il aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes, +comme un athlète expérimenté. Vous me donnâtes la froideur qui surgit de +vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m'en servis pour rejeter +avec dédain les jouissances éphémères de mon court voyage et pour renvoyer +de ma porte les offres sympathiques, mais trompeuses, de mes semblables. +Vous me donnâtes la prudence opiniâtre qu'on déchiffre à chaque pas dans +vos méthodes admirables de l'analyse, de la synthèse et de la déduction. +Je m'en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon ennemi mortel, +pour l'attaquer, à mon tour, avec adresse, et plonger, dans les viscères +de l'homme, un poignard aigu qui restera à jamais enfoncé dans son corps; +car, c'est une blessure dont il ne se relèvera pas. Vous me donnâtes la +logique, qui est comme l'âme elle-même de vos enseignements, pleine de +sagesse; avec ses syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n'en est que +plus compréhensible, mon intelligence sentit s'accroître du double ses +forces audacieuses. A l'aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, +dans l'humanité, en nageant vers les bas-fonds, en face de l'écueil de +la haine, la méchanceté noire et hideuse, qui croupissait au milieu de +miasmes délétères, en s'admirant le nombril. Le premier, je découvris, +dans les ténèbres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal! supérieur +en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée que vous me prêtâtes, je +fis descendre, de son piédestal, construit par la lâcheté de l'homme, +le Créateur lui-même! Il grinça des dents et subit cette injure +ignominieuse; car, il avait pour adversaire quelqu'un de plus fort que +lui. Mais, je le laisserai de côté, comme un paquet de ficelles, afin +d'abaisser mon vol ... Le penseur Descartes faisait, une fois, cette +réflexion que rien de solide n'avait été bâti sur vous. C'était une +manière ingénieuse de faire comprendre que le premier venu ne pouvait +pas sur le coup découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi +de plus solide que les trois qualités principales déjà nommées qui +s'élèvent, entrelacées comme une couronne unique, sur le sommet auguste +de votre architecture colossale? Monument qui grandit sans cesse de +découvertes quotidiennes, dans vos mines de diamant, et d'explorations +scientifiques, dans vos superbes domaines. O mathématiques saintes, +puissiez-vous, par votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes +jours de la méchanceté de l'homme et de l'injustice du Grand-Tout! + + * * * * * + +«O lampe au bec d'argent, mes yeux t'aperçoivent dans les airs, compagne +de la voûte des cathédrales, et cherchent la raison de cette suspension. +On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux qui +viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le +chemin qui mène à l'autel. Ecoute, c'est fort possible; mais ... est-ce +que tu as besoin de rendre de pareils services à ceux auxquels tu ne +dois rien? Laisse, plongées dans les ténèbres, les colonnes des +basiliques; et, lorsqu'une bouffée de la tempête sur laquelle le démon +tourbillonne, emporté dans l'espace, pénétrera, avec lui, dans le saint +lieu, en y répandant l'effroi, au lieu de lutter, courageusement, contre +la rafale empestée du prince du mal, éteins-toi subitement, sous son +souffle fiévreux, pour qu'il puisse, sans qu'on le voie, choisir ses +victimes parmi les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire +que je te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en répandant +tes clartés indécises, mais suffisantes, je n'ose pas me livrer aux +suggestions de mon caractère, et je reste, sous le portique sacré, en +regardant par le portail entr'ouvert, ceux qui échappent à ma vengeance, +dans le sein du Seigneur. O lampe poétique! toi qui serais mon amie +si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le basalte des +églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-tu à briller d'une +manière qui, je l'avoue, me paraît extraordinaire? Tes reflets se +colorent, alors; des nuances blanches de la lumière électrique; l'oeil +ne peut pas te fixer; et tu éclaires d'une flamme nouvelle et puissante +les moindres détails du chenil du Créateur, comme si tu étais en proie +à une sainte colère. Et, quand je me retire après avoir blasphémé, tu +redeviens inaperçue, modeste et pâle, sûre d'avoir accompli un acte de +justice. Dis-moi, un peu; serait-ce parce que tu connais les détours +de mon coeur, que, lorsqu'il m'arrive d'apparaître où tu veilles, tu +t'empresses de désigner ma présence pernicieuse et de porter l'attention +des adorateurs vers le côté où vient de se montrer l'ennemi des hommes? +Je penche vers cette opinion; car, moi aussi, je commence à te +connaître; et je sais qui tu es, vieille sorcière, qui veille si bien +sur les mosquées sacrées, où se pavane, comme la crête d'un coq, ton +maître curieux. Vigilante gardienne, tu t'es donné une mission folle. +Je t'avertis; la première fois que tu me désigneras à la prudence de mes +semblables, par l'augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme je +n'aime pas ce phénomène d'optique, qui n'est mentionné, du reste, dans +aucun livre de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en +accrochant mes griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te +jette dans la Seine. Je ne prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, +tu te comportes sciemment d'une manière qui me soit nuisible. Là , je te +permettrai de briller autant qu'il me sera agréable; là , tu me nargueras +avec un sourire inextinguible; là , convaincue de l'incapacité de ton +huile criminelle, tu l'urineras avec amertume.» Après avoir parlé ainsi, +Maldoror ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du +saint lieu ... Il croit voir une espèce de provocation, dans l'attitude +de cette lampe, qui l'irrite au plus haut degré, par sa présence +inopportune. Il se dit que, si quelque âme est renfermée dans cette +lampe, elle est lâche de ne pas répondre, à une attaque loyale, par la +sincérité. Il bat l'air de ses bras nerveux et souhaiterait que la lampe +se transformât en homme; il lui ferait passer un mauvais quart d'heure, +il se le promet. Mais, le moyen qu'une lampe se change en homme; ce +n'est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur le parvis +de la misérable pagode, un caillou plat, à tranchant effilé. Il le lance +en l'air avec force ... la chaîne est coupée, par le milieu, comme +l'herbe par la faux, et l'instrument du culte tombe à terre, en +répandant son huile sur les dalles ... Il saisit la lampe pour la porter +dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur +ses flancs, et la partie supérieure revêt la forme d'un buste d'ange. Le +tout veut s'élever en l'air pour prendre son essor; mais il le retient +d'une main ferme. Une lampe et un ange qui forment un même corps, voilà +ce que l'on ne voit pas souvent. Il reconnaît la forme de la lampe; il +reconnaît la forme de l'ange; mais, il ne peut pas les scinder dans son +esprit; en effet, dans la réalité, elles sont collées l'une dans +l'autre, et ne forment qu'un corps indépendant et libre; mais, lui croit +que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un peu de +l'excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare à la lutte avec courage, +car son adversaire n'a pas peur. Les gens naïfs racontent, à ceux qui +veulent les croire, que le portail sacré se referma de lui-même, en +roulant sur ses gonds affligés, pour que personne ne pût assister à cette +lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans l'enceinte du +sanctuaire violé. L'homme au manteau, pendant qu'il reçoit des blessures +cruelles avec un glaive invisible, s'efforce de rapprocher de sa bouche +la figure de l'ange; il ne pense qu'à cela, et tous ses efforts se portent +vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et paraît pressentir sa destinée. +Il ne lutte plus que faiblement, et l'on voit le moment où son adversaire +pourra l'embrasser à son aise, si c'est ce qu'il veut faire. Eh bien, le +moment est venu. Avec ses muscles, il étrangle la gorge de l'ange, qui ne +peut plus respirer, et lui renverse le visage, en l'appuyant sur sa +poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort qui attend cet être +céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se dit que c'est +l'envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux. C'en est +fait; quelque chose d'horrible va rentrer dans la cage du temps! Il se +penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique, +qui jette des regards suppliants. Il promène quelque temps sa langue sur +cette joue. Oh!... voyez!... voyez donc!... la joue blanche et rose est +devenue noire, comme un charbon! Elle exhale des miasmes putrides. C'est +la gangrène; il n'est plus permis d'en douter. Le mal rongeur s'étend sur +toute la figure, et de là , exerce ses furies sur les parties basses; +bientôt, tout le corps n'est qu'une vaste plaie immonde. Lui-même, +épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contînt un poison d'une +telle violence), il ramasse la lampe et s'enfuit de l'église. Une fois +dehors, il aperçoit dans les airs une forme noirâtre, aux ailes brûlées, +qui dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se regardent +tous les deux, pendant que l'ange monte vers les hauteurs sereines du +bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abîmés +vertigineux du mal ... Quel regard! Tout ce que l'humanité a pensé +depuis soixante siècles, et ce qu'elle pensera encore, pendant les +siècles suivants, pourrait y contenir aisément, tant de choses se +dirent-ils, dans cet adieu suprême! Mais, on comprend que c'étaient des +pensées plus élevées que celles qui jaillissent de l'intelligence +humaine; d'abord, à cause des deux personnages, et puis, à cause de la +circonstance. Ce regard les noua d'une amitié éternelle. Il s'étonne +que le Créateur puisse avoir des missionnaires d'une âme si noble. Un +instant, il croit s'être trompé, et se demande s'il aurait dû suivre la +route du mal, comme il l'a fait. Le trouble est passé; il persévère dans +sa résolution; et il est glorieux, d'après lui, de vaincre tôt ou tard +le Grand-Tout, afin de régner à sa place sur l'univers entier, et sur +des légions d'anges aussi beaux. Celui-ci lui fait comprendre; sans +parler, qu'il reprendra sa forme primitive, à mesure qu'il montera vers +le ciel; laisse tomber une larme, qui rafraîchit le front de celui qui +lui a donné la gangrène; et disparaît peu à peu, comme un vautour, en +s'élevant au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de +ce qui précède. Il court comme un insensé à travers les rues, se dirige +vers la Seine, et lance la lampe par dessus le parapet. Elle +tourbillonne pendant quelques instants, et s'enfonce définitivement dans +les eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir, dès la tombée de la +nuit, l'on voit une lampe brillante qui surgit et se maintient, +gracieusement, sur la surface du fleuve, à la hauteur du pont Napoléon, +en portant, au lieu d'anse, deux mignonnes ailes d'ange. Elle s'avance +lentement, sur les eaux, passe sous les arches du pont de la Gare et du +pont d'Austerlitz, et continue son sillage silencieux, sur la Seine, +jusqu'au pont de l'Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec +facilité le cours de la rivière, et revient au bout de quatre heures à +son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. _Ses lueurs, +blanches comme la lumière électrique_, effacent les becs de gaz qui +longent les deux rives, et, entre lesquels, elle s'avance comme une +reine, solitaire, impénétrable, _avec un sourire inextinguible, sans que +son huile se répande avec amertume_. Au commencement, les bateaux lui +faisaient la chasse; mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait +à toutes les poursuites, en plongeant, comme une coquette, et +reparaissait, plus loin, à une grande distance. Maintenant, les marins +superstitieux, lorsqu'ils la voient, rament vers une direction opposée, +et retiennent leurs chansons. Quand vous passez sur un pont, pendant la +nuit, faites bien attention: vous êtes sûr de voir briller la lampe, ici +ou là ; mais, on dit qu'elle ne se montre pas à tout le monde. Quand il +passe sur les ponts un être humain qui a quelque chose sur la conscience, +elle éteint subitement ses reflets, et le passant, épouvanté, fouille en +vain, d'un regard désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce +que cela signifie. Il voudrait croire qu'il a vu la céleste lueur; mais, +il se dit que la lumière venait du devant des bateaux ou de la réflexion +des becs de gaz; et il a raison ... Il sait que, cette disparition, c'est +lui qui en est la cause; et, plongé dans de tristes réflexions, il hâte +le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d'argent reparaît +à la surface, et poursuit sa marche, à travers des arabesques élégantes +et capricieuses. + + * * * * * + +Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, +à la verge rouge: «Je viens de me réveiller; mais, ma pensée est encore +engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans la tête. Il est rare +que je trouve le repos dans la nuit; car, des rêves affreux me +tourmentent, quand je parviens à m'endormir. Le jour, ma pensée se +fatigue dans des méditations bizarres, pendant que mes yeux errent au +hasard dans l'espace; et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il +alors que je dorme? Cependant la nature a besoin de réclamer ses droits. +Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pâle et fait luire mes yeux +avec la flamme aigre de la fièvre. Au reste, je ne demanderais pas mieux +que de ne pas épuiser mon esprit à réfléchir continuellement; mais, +quand même je ne le voudrais pas, mes sentiments consternés m'entraînent +invinciblement vers cette pente. Je me suis aperçu que les autres +enfants sont comme moi; mais, ils sont plus pâles encores, et leurs +sourcils sont froncés, comme ceux des hommes, nos frères aînés. O +Créateur de l'univers, je ne manquerai pas, ce matin, de t'offrir +l'encens de ma prière enfantine. Quelquefois je l'oublie, et j'ai +remarqué que, ces jours-là , je me sens plus heureux qu'à l'ordinaire; +ma poitrine s'épanouit, libre de toute contrainte, et je respire, plus +à l'aise, l'air embaumé des champs; tandis que, lorsque j'accomplis le +pénible devoir, ordonné par mes parents, de t'adresser quotidiennement +un cantique de louanges, accompagné de l'ennui inséparable que me cause +sa laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité, le reste de la +journée, parce qu'il ne me semble pas logique et naturel de dire ce que +je ne pense pas, et je recherche le recul des immenses solitudes. Si je +leur demande l'explication de cet état étrange de mon âme, elles ne me +répondent pas. Je voudrais t'aimer et t'adorer; mais, tu es trop +puissant, et il y a de la crainte dans mes hymnes. Si, par une seule +manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou créer des mondes, mes +faibles prières ne te seront pas utiles; si, quand il te plaît, tu +envoies le choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses +serres, sans aucune distinction, les quatre âges de la vie, je ne veux +pas me lier avec un ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le +fil de mes raisonnements; mais, j'ai peur, au contraire, de ta propre +haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir de ton coeur et devenir +immense, comme l'envergure du condor des Andes. Tes amusements +équivoques ne sont pas à ma portée, et j'en serais probablement la +première victime. Tu es le Tout-Puissant; je ne te conteste pas ce +titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes désirs, +aux conséquences funestes ou heureuses, n'ont de terme que toi-même. +Voilà précisément pourquoi il me serait douloureux de marcher à côté de +ta cruelle tunique de saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant +l'être d'un moment à l'autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en +toi-même, pour scruter ta conduite souveraine, si le fantôme d'une +injustice passée, commise envers cette malheureuse humanité, qui t'a +toujours obéi, comme ton ami le plus fidèle, dresse, devant toi, les +vertèbres immobiles d'une épine dorsale vengeresse, ton oeil hagard +laisse tomber la larme épouvantée du remords tardif, et qu'alors, les +cheveux hérissés, tu crois, toi-même, prendre, sincèrement, la +résolution de suspendre, à jamais, aux broussailles du néant, les jeux +inconcevables de ton imagination de tigre, qui serait burlesque, si elle +n'était pas lamentable; mais, je sais aussi que la constance n'a pas +fixé, dans tes os, comme une moelle tenace, le harpon de sa demeure +éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et tes pensées, +recouvertes de la lèpre noire de l'erreur, dans le lac funèbre des +sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont inconscientes +(quoiqu'elles n'en renferment pas moins leur venin fatal), et que le mal +et le bien, unis ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale +poitrine gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme secret +d'une force aveugle; mais, rien ne m'en fournit la preuve. J'ai vu, trop +souvent, tes dents immondes claquer de rage, et ton auguste face, +recouverte de la mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, à +cause de quelque futilité microscopique que les hommes avaient commise, +pour pouvoir m'arrêter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de +cette hypothèse bonasse. Chaque jour, les mains jointes, j'élèverai vers +toi les accents de mon humble prière, puisqu'il le faut: mais, je t'en +supplie, que ta providence ne pense pas à moi; laisse-moi de côté, comme +le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que je préférerais me +nourrir avidement des plantes marines d'îles inconnues et sauvages, que +les vagues tropicales entraînent, au milieu de ces parages, dans leur +sein écumeux, que de savoir que tu m'observes, et que tu portes, dans ma +conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la totalité +de mes pensées, et j'espère que ta prudence applaudira facilement au bon +sens dont elles gardent l'ineffaçable empreinte. A part ces réserves +faites sur le genre de relations plus ou moins intimes que je dois +garder avec toi, ma bouche est prête, à n'importe quelle heure du jour, +à exhaler, comme un souffle artificiel, le flot de mensonges que ta +gloriole exige sévèrement de chaque humain, dès que l'aurore s'élève +bleuâtre, cherchant la lumière dans les replis de satin du crépuscule, +comme, moi, je recherche la bonté, excité par l'amour du bien. Mes +années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens déjà que la bonté +n'est qu'un assemblage de syllabes sonores; je ne l'ai trouvée nulle +part. Tu laisses trop percer ton caractère; il faudrait le cacher avec +plus d'adresse. Au reste, peut-être que je me trompe et que tu fais +exprès; car, tu sais mieux qu'un autre comment te conduire. Les hommes, +eux, mettent leur gloire à t'imiter; c'est pourquoi la bonté sainte ne +reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux farouches: tel père, tel +fils. Quoi qu'on doive penser de ton intelligence, je n'en parle que +comme un critique impartial. Je ne demande pas mieux que d'avoir été +induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te porte +et que je couve avec amour, comme une fille chérie; car, il vaut mieux +la cacher à tes yeux et prendre seulement, devant toi, l'aspect d'un +censeur sévère, chargé de contrôler tes actes impurs. Tu cesseras +ainsi tout commerce actif avec elle, tu l'oublieras et tu détruiras +complètement cette punaise avide qui ronge ton foie. Je préfère plutôt +te faire entendre des paroles de rêverie et de douceur ... Oui, c'est +toi qui as créé le monde et tout ce qu'il renferme. Tu es parfait. +Aucune vertu ne te manque. Tu es très puissant, chacun le sait. Que +l'univers entier entonne, à chaque heure du temps, ton cantique éternel! +Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans la campagne. Les +étoiles t'appartiennent ... Ainsi soit-il!» Après ces commencements, +étonnez-vous de me trouver tel que je suis! + + * * * * * + +Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas la trouver. +Je fouillais tous les recoins de la terre; ma persévérance était +inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu'un +qui approuvât mon caractère; il fallait quelqu'un qui eût les mêmes +idées que moi. C'était le matin: le soleil se leva à l'horizon dans +toute sa magnificence, et voilà qu'à mes yeux se lève aussi un jeune +homme, dont la présence engendrait des fleurs sur son passage. Il +s'approcha de moi, et, me tendant la main: «Je suis venu vers toi, toi, +qui me cherches. Bénissons ce jour heureux.» Mais, moi: «Va-t-en; je ne +t'ai pas appelé: je n'ai pas besoin de ton amitié ...» C'était le soir; +la nuit commençait à étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une +belle femme, que je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur moi +son influence enchanteresse, et me regardait avec compassion; cependant, +elle n'osait me parler. Je dis: «Approche-toi de moi, afin que je +distingue nettement les traits de ton visage; car, la lumière des +étoiles n'est pas assez forte, pour les éclairer à cette distance.» +Alors, avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula +l'herbe du gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès que je la vis: «Je +vois que la bonté et la justice ont fait résidence dans ton coeur: nous +ne pourrions pas vivre ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui +a bouleversé plus d'une; mais, tôt ou tard, tu te repentirais de m'avoir +consacré ton amour; car tu ne connais pas mon âme. Non que je te sois +jamais infidèle: celle qui se livre à moi avec tant d'abandon et de +confiance, avec autant de confiance et d'abandon, je me livre à elle; +mais, mets-te le dans la tête, pour ne jamais l'oublier: les loups et +les agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux.» Que me fallait-il +donc, à moi, qui rejetais, avec tant de dégoût, ce qu'il y avait de plus +beau dans l'humanité! ce qu'il me fallait, je n'aurais pas su le dire. +Je n'étais pas encore habitué à me rendre un compte rigoureux des +phénomènes de mon esprit, au moyen des méthodes que recommande la +philosophie. Je m'assis sur un roc, près de la mer. Un navire venait +de mettre toutes voiles dehors pour s'éloigner de ce parage: un point +imperceptible venait de paraître à l'horizon, et s'approchait peu à peu, +poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. La tempête allait +commencer ses attaques, et déjà le ciel s'obscurcissait, en devenant +d'un noir presque aussi hideux que le coeur de l'homme. Le navire, qui +était un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, +pour ne pas être balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait +avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en +charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et ne +pouvaient surpasser le bruit des lamentations qui s'entendaient sur la +maison sans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses +n'était pas parvenu à rompre les chaînes des ancres; mais, leurs +secousses avaient entr'ouvert une voie d'eau, sur les flancs du navire. +Brèche énorme; car, les pompes ne suffisent pas à rejeter les paquets +d'eau salée qui viennent, en écumant, s'abattre sur le pont, comme des +montagnes. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, +il sombre avec lenteur ... avec majesté. Celui qui n'a pas vu un +vaisseau sombrer au milieu de l'ouragan, de l'intermittence des éclairs +et de l'obscurité la plus profonde, pendant que ceux qu'il contient sont +accablés de ce désespoir que vous savez, celui-là ne connaît pas les +accidents de la vie. Enfin, il s'échappe un cri universel de douleur +immense d'entre les flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses +attaques redoutables. C'est le cri qu'a fait pousser l'abandon des +forces humaines. Chacun s'enveloppe dans le manteau de la résignation, +et remet son sort entre les mains de Dieu. On s'accule comme un troupeau +de moutons. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; +mais, il sombre avec lenteur ... avec majesté. Ils ont fait jouer les +pompes pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, +épaisse, implacable, pour mettre le comble à ce spectacle gracieux. +Chacun se dit qu'une fois dans l'eau, il ne pourra plus respirer; car, +d'aussi loin qu'il fait revenir sa mémoire, il ne se reconnaît aucun +poisson pour ancêtre: mais, il s'exhorte à retenir son souffle le plus +longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois secondes; +c'est là l'ironie vengeresse qu'il veut adresser à la mort ... Le navire +en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, il sombre avec +lenteur ... avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, en s'enfonçant, +occasionne une puissante circonvolution des houles autour d'elles-mêmes; +que le limon bourbeux s'est mêlé aux eaux troublées, et qu'une force qui +vient de dessous, contrecoup de la tempête qui exerce ses ravages en haut, +imprime à l'élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la +provision de sang-froid qu'il ramasse d'avance, le futur noyé, après +réflexion plus ample, devra se sentir heureux, s'il prolonge sa vie, dans +les tourbillons de l'abîme, de la moitié d'une respiration ordinaire, afin +de faire bonne mesure. Il lui sera donc impossible de narguer la mort, son +suprême voeu. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, +il sombre avec lenteur ... avec majesté. C'est une erreur. Il ne tire plus +des coups de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s'est engouffrée +complètement. O ciel! comment peut-on vivre, après avoir éprouvé tant de +voluptés! Il venait de m'être donné d'être témoin des agonies de mort de +plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties +de leurs angoisses. Tantôt, le beuglement de quelque vieille, devenue folle +de peur, faisait prime sur le marché. Tantôt, le seul glapissement d'un +enfant en mamelles empêchait d'entendre le commandement des manoeuvres. +Le vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les gémissements +que m'apportait la rafale; mais, je le rapprochais par la volonté, et +l'illusion d'optique était complète. Chaque quart d'heure, quand un coup +de vent, plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres à travers +le cri des pétrels effarés, disloquait le navire dans un craquement +longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui allaient être offerts +en holocauste à la mort, je m'enfonçais dans la joue la pointe aiguë d'un +fer, et je pensais secrètement: «Ils souffrent davantage!» J'avais au +moins, ainsi, un terme de comparaison. Du rivage, je les apostrophais, +en leur lançant des imprécations et des menaces. Il me semblait qu'ils +devaient m'entendre! Il me semblait que ma haine et mes paroles, +franchissant la distance, anéantissaient les lois physiques du son, et +parvenaient, distinctes, à leurs oreilles, assourdies par les mugissements +de l'océan en courroux! Il me semblait qu'ils devaient penser à moi, et +exhaler leur vengeance en impuissante rage! De temps à autre, je jetais +les yeux vers les cités, endormies sur la terre ferme; et, voyant que +personne ne se doutait qu'un vaisseau allait sombrer, à quelques milles +du rivage, avec une couronne d'oiseaux de proie et un piédestal de géants +aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage, et l'espérance me +revenait: j'étais donc sûr de leur perte! Ils ne pouvaient échapper! Par +surcroît de précaution, j'avais été chercher mon fusil à deux coups, afin +que, si quelque naufragé était tenté d'aborder les rochers à la nage, pour +échapper à une mort imminente, une balle sur l'épaule lui fracassât le +bras, et l'empêchât d'accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de +la tempête, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts désespérés, +une tête énergique, aux cheveux hérissés. Il avalait des litres d'eau, et +s'enfonçait dans l'abîme, ballotté comme un liège. Mais, bientôt, il +apparaissait de nouveau, les cheveux ruisselants: et, fixant l'oeil sur +le rivage, il semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid. +Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe d'écueil +caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il ne devait pas avoir +plus de seize ans; car, à peine, à travers les éclairs qui illuminaient +la nuit, le duvet de la pèche s'apercevait sur sa lèvre. Et maintenant, +il n'était plus qu'à deux cents mètres de la falaise; et je le dévisageais +facilement. Quel courage! Quel esprit indomptable! Comme la fixité de sa +tête semblait narguer le destin, tout en fendant avec vigueur l'onde, dont +les sillons s'ouvraient difficilement devant lui!... Je l'avais décidé +d'avance. Je me devais à moi-même de tenir ma promesse: l'heure dernière +avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voilà ma résolution; +rien ne la changerait ... Un son sec s'entendit, et la tête aussitôt +s'enfonça, pour ne plus reparaître. Je ne pris pas à ce meurtre autant de +plaisir qu'on pourrait le croire; et c'était, précisément, parce que +j'étais rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple +habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu'une jouissance +légère. Le sens est émoussé, endurci. Quelle volupté ressentir à la mort +de cet être humain, quand il y en avait plus d'une centaine, qui allaient +s'offrir à moi, en spectacle, dans leur lutte dernière contre les flots, +une fois le navire submergé? A cette mort, je n'avais même pas l'attrait +du danger; car, la justice humaine, bercée par l'ouragan de cette nuit +affreuse, sommeillait dans les maisons, à quelques pas de moi. Aujourd'hui +que les années pèsent sur mon corps, je le dis avec sincérité, comme une +vérité suprême et solennelle: je n'étais pas aussi cruel qu'on l'a raconté +ensuite, parmi les hommes; mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses +ravages persévérants pendant des années entières. Alors, je ne connaissais +plus de borne à ma fureur; il me prenait des accès de cruauté, et je +devenais terrible pour celui qui s'approchait de mes yeux hagards, si +toutefois il appartenait à ma race. Si c'était un cheval ou un chien, +je le laissais passer: avez-vous entendu ce que je viens de dire? +Malheureusement, la nuit de cette tempête, j'étais dans un de ces accès, +ma raison s'était envolée (car, ordinairement, j'étais aussi cruel, mais +plus prudent); et tout ce qui tomberait, cette fois-là , entre mes mains, +devait périr: je ne prétends pas m'excuser de mes torts. La faute n'en +est pas toute à mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en +attendant le jugement dernier qui me fait gratter la nuque d'avance ... +Que m'importe le jugement dernier! Ma raison ne s'envole jamais, comme je +le disais pour vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce que +je fais: je ne voulais pas faire autre chose! Debout sur le rocher, pendant +que l'ouragan fouettait mes cheveux et mon manteau, j'épiais dans l'extase +cette force de la tempête, s'acharnant sur un navire, sous un ciel sans +étoiles. Je suivis, dans une attitude triomphante, toutes les péripéties +de ce drame, depuis l'instant où le vaisseau jeta ses ancres, jusqu'au +moment où il s'engloutit, habit fatal qui entraîna, dans les boyaux de la +mer, ceux qui s'en étaient revêtus comme d'un manteau. Mais, l'instant +s'approchait, où j'allais, moi-même, me mêler comme acteur à ces scènes +de la nature bouleversée. Quand la place où le vaisseau avait soutenu le +combat montra clairement que celui-ci avait été passer le reste de ses +jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été emportés +avec les flots reparurent en partie à la surface. Ils se prirent à +bras-le-corps, deux par deux, trois par trois; c'était le moyen de ne pas +sauver leur vie; car, leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils +coulaient bas comme des cruches percées ... Quelle est cette armée de +monstres marins qui fend les flots avec vitesse? Ils sont six; leurs +nageoires sont vigoureuses, et s'ouvrent un passage, à travers les vagues +soulevées. De tous ces êtres humains, qui remuent les quatre membres dans +ce continent peu ferme, les requins ne font bientôt qu'une omelette sans +oeufs, et se la partagent d'après la loi du plus fort. Le sang se mêle aux +eaux, et les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux féroces éclairent +suffisamment la scène du carnage ... Mais, quel est encore ce tumulte des +eaux, là -bas, à l'horizon? On dirait une trombe qui s'approche. Quels +coups de rame! J'aperçois ce que c'est. Une énorme femelle de requin vient +prendre part au pâté de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle +est furieuse; car, elle arrive affamée. Une lutte s'engage entre elle et +les requins, pour se disputer les quelques membres palpitants qui flottent +par-ci, par-là , sans rien dire, sur la surface de la crème rouge. A droite, +à gauche, elle lance des coups de dent qui engendrent des blessures +mortelles. Mais, trois requins vivants l'entourent encore, et elle est +obligée de tourner en tous sens, pour déjouer leurs manoeuvres. Avec une +émotion croissante, inconnue jusqu'alors, le spectateur, placé sur le +rivage, suit cette bataille navale d'un nouveau genre. Il a les yeux fixés +sur cette courageuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il n'hésite +plus, il épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa +deuxième balle dans l'ouïe d'un des requins, au moment où il se montrait +au-dessus d'une vague. Restent deux requins qui n'en témoignent qu'un +acharnement plus grand. Du haut du rocher, l'homme à la salive saumâtre, +se jette à la mer, et nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant +à la main ce couteau d'acier qui ne l'abandonne jamais. Désormais, chaque +requin a affaire à un ennemi. Il s'avance vers son adversaire fatigué, et, +prenant son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aiguë. La citadelle +mobile se débarrasse facilement du dernier adversaire ... Se trouvent en +présence le nageur et la femelle de requin, sauvée par lui. Ils se +regardèrent entre les yeux pendant quelques minutes: et chacun s'étonna +de trouver tant de férocité dans les regards de l'autre. Ils tournent en +rond en nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent à part soi: «Je +me suis trompé jusqu'ici; en voilà un qui est plus méchant.» Alors, d'un +commun accord, entre deux eaux, ils glissèrent l'un vers l'autre, avec +une admiration mutuelle, la femelle de requin écartant l'eau de ses +nageoires, Maldoror battant l'onde avec ses bras: et retinrent leur +souffle, dans une vénération profonde, chacun désireux de contempler, +pour la première fois, son portrait vivant. Arrivés à trois mètres de +distance, sans faire aucun effort, ils tombèrent brusquement l'un contre +l'autre, comme deux aimants, et s'embrassèrent avec dignité et +reconnaissance, dans, une étreinte aussi tendre que celle d'un frère ou +d'une soeur. Les désirs charnels suivirent de près cette démonstration +d'amitié. Deux cuisses nerveuses se collèrent étroitement à la peau +visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras et les nageoires +entrelacés autour du corps de l'objet aimé qu'ils entourèrent avec amour, +tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientôt plus +qu'une masse glauque aux exhalaisons de goëmon; au milieu de la tempête +qui continuait de sévir; à la lueur des éclairs; ayant pour lit d'hyménée +la vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin comme dans un +berceau, et roulant sur eux-mêmes, vers les profondeurs de l'abîme, ils +se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux!... Enfin, je +venais de trouver quelqu'un qui me ressemblât!... Désormais, je n'étais +plus seul dans la vie!... Elle avait les mêmes idées que moi!... J'étais +en face de mon premier amour! + + * * * * * + +La Seine entraîne un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend +des allures solennelles. Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux; il +disparaît sous l'arche d'un pont; mais, plus loin, on le voit apparaître +de nouveau, tournant lentement sur lui-même, comme une roue de moulin, +et s'enfonçant par intervalles. Un maître de bateau, à l'aide d'une +perche, l'accroche au passage, et le ramène à terre. Avant de +transporter le corps à la Morgue, on le laisse quelque temps sur la +berge, pour le ramener à la vie. La foule compacte se rassemble autour +du corps. Ceux qui ne peuvent pas voir, parce qu'ils sont derrière, +poussent, tant qu'ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit: «Ce +n'est pas moi qui me serais noyé.» On plaint le jeune homme qui s'est +suicidé; on l'admire; mais, on ne l'imite pas. Et, cependant, lui, a +trouvé très naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur la terre +capable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est distinguée, +et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans? C'est mourir jeune! +La foule paralysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles ... Il +se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n'ose renverser le +noyé, pour lui faire rejeter l'eau qui remplit son corps. On a craint de +passer pour sensible, et aucun n'a bougé, retranché dans le col de sa +chemise. L'un s'en va, en sifflotant aigrement une tyrolienne absurde; +l'autre fait claquer ses doigts comme des castagnettes ... Harcelé par +sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, passe près de cet endroit, +avec la vitesse de l'éclair. Il aperçoit le noyé; cela suffit. Aussitôt, +il a arrêté son coursier, et est descendu de l'étrier. Il soulève le +jeune homme sans dégoût, et lui fait rejeter l'eau avec abondance. A la +pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous sa main, il sent son +coeur bondir, sous cette impression excellente, et redouble de courage. +Vains efforts! Vains efforts, ai-je dit, et c'est vrai. Le cadavre reste +inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les tempes; il +frictionne ce membre-ci, ce membre-là : il souffle pendant une heure, dans +la bouche, en pressant ses lèvres contre les lèvres de l'inconnu. Il lui +semble enfin sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un léger +battement. Le noyé vit! A ce moment suprême, on put remarquer que +plusieurs rides disparurent du front du cavalier, et le rajeunirent de +dix ans. Mais, hélas! les rides reviendront, peut-être demain, peut-être +aussitôt qu'il se sera éloigné des bords de la Seine. En attendant, le +noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard, remercie son +bienfaiteur; mais, il est faible encore, et ne peut faire aucun mouvement. +Sauver la vie à quelqu'un, que c'est beau! Et comme cette action rachète +de fautes! L'homme aux lèvres de bronze, occupé jusque-là à l'arracher +de la mort, regarde le jeune homme avec plus d'attention, et ses traits +ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu'entre l'asphyxié, aux cheveux +blonds, et Holzer, il n'y a pas beaucoup de différence. Les voyez-vous +comme ils s'embrassent avec effusion! N'importe! L'homme à la prunelle +de jaspe tient à conserver l'apparence d'un rôle sévère. Sans rien dire, +il prend son ami qu'il met en croupe, et le coursier s'éloigne au galop. +O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n'as-tu pas vu, +par ton exemple même, comme il est difficile, dans un accès de désespoir, +de conserver le sang-froid dont tu te vantes? J'espère que tu ne me +causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon côte, je t'ai promis de ne +jamais attenter à ma vie. + + * * * * * + +Il y a des heures dans la vie où l'homme, à la chevelure pouilleuse, +jette, l'oeil fixe, des regards fauves sur les membranes vertes de +l'espace; car, il lui semble entendre, devant lui, les ironiques huées +d'un fantôme. Il chancelle et courbe la tête: ce qu'il a entendu, c'est +la voix de la conscience. Alors, il s'élance de la maison, avec la +vitesse d'un fou, prend la première direction qui s'offre à sa stupeur, +et dévore les plaines rugueuses de la campagne. Mais, le fantôme jaune +ne le perd pas de vue, et le poursuit avec une égale vitesse. +Quelquefois, dans une nuit d'orage, pendant que des légions de poulpes +ailés, ressemblant de loin à des corbeaux, planent au-dessus des nuages, +en se dirigeant d'une rame raide vers les cités des humains, avec la +mission de les avertir de changer de conduite, le caillou, à l'oeil +sombre, voit deux êtres passer à la lueur de l'éclair, l'un derrière +l'autre; et, essuyant une furtive larme de compassion, qui coule de sa +paupière glacée, il s'écrie: «Certes, il le mérite; et ce n'est que +justice.» Après avoir dit cela, il se replace dans son attitude +farouche, et continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la +chasse à l'homme, et les grandes lèvres du vagin d'ombre, d'où +découlent, sans cesse, comme un fleuve, d'immenses spermatozoïdes +ténébreux qui prennent leur essor dans l'éther lugubre, en cachant, avec +le vaste déploiement de leurs ailes de chauve-souris, la nature entière, +et les légions solitaires de poulpes, devenues mornes à l'aspect de ces +fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le +steeple-chase continue entre les deux infatigables coureurs, et le +fantôme lance par sa bouche des torrents de feu sur le dos calciné de +l'antilope humain. Si, dans l'accomplissement de ce devoir, il rencontre +en chemin la pitié qui veut lui barrer le passage, il cède avec +répugnance à ses supplications, et laisse l'homme s'échapper. Le fantôme +fait claquer sa langue, comme pour se dire à lui-même qu'il va cesser la +poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu'à nouvel ordre. Sa voix de +condamné s'entend jusque dans les couches les plus lointaines de l'espace; +et, lorsque son hurlement épouvantable pénètre dans le coeur humain, +celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mère que le remords pour +fils. Il enfonce la tête jusqu'aux épaules dans les complications terreuses +d'un trou; mais, la conscience volatilise cette ruse d'autruche. +L'excavation s'évapore, goutte d'éther; la lumière apparaît, avec son +cortège de rayons, comme un vol de courlis qui s'abat sur les lavandes; et +l'homme se retrouve en face de lui-même, les yeux ouverts et blêmes. Je +l'ai vu se diriger du côté de la mer, monter sur un promontoire déchiqueté +et battu par le sourcil de l'écume; et, comme une flèche, se précipiter +dans les vagues. Voici le miracle: le cadavre reparaissait, le lendemain, +sur la surface de l'océan, qui reportait au rivage cette épave de chair. +L'homme se dégageait du moule que son corps avait creusé dans le sable, +exprimait l'eau de ses cheveux mouillés, et reprenait, le front muet et +penché, le chemin de la vie. La conscience juge sévèrement nos pensées et +nos actes les plus secrets, et ne se trompe pas. Comme elle est souvent +impuissante à prévenir le mal, elle ne cesse de traquer l'homme comme un +renard, surtout pendant l'obscurité. Des yeux vengeurs, que la science +ignorante appelle _météores_, répandent une flamme livide, passent en +roulant sur eux-mêmes, et articulent des paroles de mystère ... qu'il +comprend! Alors, son chevet est broyé par les secousses de son corps, +accablé sous le poids de l'insomnie, et il entend la sinistre respiration +des rumeurs vagues de la nuit. L'ange du sommeil, lui-même, mortellement +atteint au front d'une pierre inconnue, abandonne sa tâche, et remonte +vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre l'homme, cette fois; +moi, le contempteur de toutes les vertus; moi, celui que n'a pu oublier le +Créateur, depuis le jour glorieux où, renversant de leur socle les annales +du ciel, où, par je ne sais quel tripotage infâme, étaient consignées _sa_ +puissance et _son_ éternité, j'appliquai mes quatre cents ventouses sur le +dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles ... Ils se +changèrent en vipères, en sortant par sa bouche, et allèrent se cacher dans +les broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets +la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués d'anneaux innombrables, avec +une tête petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré d'être en arrêt +devant l'innocence humaine; et, quand celle-ci se promène dans les +enchevêtrements des maquis, ou au revers des talus ou sur les sables +des dunes, elle ne tarde pas à changer d'idée. Si, cependant, il en est +temps encore; car, des fois, l'homme aperçoit le poison s'introduire +dans les veines de sa jambe, par une morsure presque imperceptible, +avant qu'il ait eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. +C'est ainsi que le Créateur, conservant un sang-froid admirable, jusque +dans les souffrances les plus atroces, sait retirer, de leur propre +sein, des germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut pas +son étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre +son corps ses huit pattes monstrueuses, dont chacune, lanière solide, +aurait pu embrasser facilement la circonférence d'une planète! Pris au +dépourvu, il se débattit, quelques instants, contre cette étreinte +visqueuse, qui se resserrait de plus en plus ... je craignais quelque +mauvais coup de sa part; après m'être nourri abondamment des globules de +ce sang sacré, je me détachai brusquement de son corps majestueux, et je +me cachai dans une caverne, qui, depuis lors, resta ma demeure. Après +des recherches infructueuses, il ne put m'y trouver. Il y a longtemps de +ça; mais, je crois que maintenant il sait où est ma demeure; il se garde +d'y rentrer; nous vivons, tous les deux, comme deux monarques voisins, +qui connaissent leurs forces respectives, ne peuvent se vaincre l'un +l'autre, et sont fatigués des batailles inutiles du passé. Il me craint, +et je le crains; chacun, sans être vaincu, a éprouvé les rudes coups +de son adversaire, et nous en restons là . Cependant, je suis prêt à +recommencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu'il n'attende pas +quelque moment favorable à ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours +sur mes gardes, en ayant l'oeil sur lui. Qu'il n'envoie plus sur la +terre la conscience et ses tortures. J'ai enseigné aux hommes les armes +avec lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas +encore familiarisés avec elle; mais, tu sais que, pour moi, elle est +comme la paille qu'emporte le vent. J'en fais autant de cas. Si je +voulais profiter de l'occasion, qui se présente, de subtiliser ces +discussions poétiques, j'ajouterais que je fais même plus de cas de la +paille que de la conscience; car, la paille est utile pour le boeuf qui +la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que ses griffes +d'acier. Elles subirent un pénible échec, le jour où elles se placèrent +devant moi. Comme la conscience avait été envoyée par le Créateur, je +crus convenable de ne pas me laisser barrer le passage par elle. Si elle +s'était présentée avec la modestie et l'humilité propres à son rang, et +dont elle n'aurait jamais dû se départir, je l'aurais écoutée. Je +n'aimais pas son orgueil. J'étendis une main, et sous mes doigts broyai +les griffes; elles tombèrent en poussière, sous la pression croissante +de ce mortier de nouvelle espèce. J'étendis l'autre main, et lui +arrachai la tête. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, à +coups de fouet, et je ne la revis plus. J'ai gardé sa tête en souvenir +de ma victoire ... Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me +suis tenu sur un pied, comme le héron, au bord du précipice creusé dans +les flancs de la montagne. On m'a vu descendre dans la vallée, pendant +que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle +d'une tombe! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j'ai nagé +dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils mortels, et +plongé plus bas que les courants, pour assister, comme un étranger, aux +combats des monstres marins; je me suis écarté du rivage, jusqu'à le +perdre de ma vue perçante; et, les crampes hideuses, avec leur magnétisme +paralysant, rôdaient autour de mes membres, qui fendaient les vagues avec +des mouvements robustes, sans oser approcher. On m'a vu revenir, sain et +sauf, dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et +calme, comme le couvercle d'une tombe! Une tête à la main, dont je +rongeais le crâne, j'ai franchi les marches ascendantes d'une tour élevée. +Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J'ai +regardé la campagne, la mer; j'ai regardé le soleil, le firmament; +repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j'ai défié la mort et la +vengeance divine par une huée suprême, et me suis précipité, comme un pavé, +dans la bouche de l'espace. Les hommes entendirent le choc douloureux et +retentissant qui résulta de la rencontre du sol avec la tête de la +conscience, que j'avais abandonnée dans ma chute. On me vit descendre, +avec la lenteur de l'oiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser +la tête, pour la forcer à être témoin d'un triple crime, que je devais +commettre le jour même, pendant que la peau de ma poitrine était immobile +et calme, comme le couvercle d'une tombe! Une tête à la main, dont je +rongeais le crâne, je me suis dirigé vers l'endroit où s'élèvent les +poteaux qui soutiennent la guillotine. J'ai placé la grâce suave des cous +de trois jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des hautes-oeuvres, je +lâchai le cordon avec l'expérience apparente d'une vie entière; et, le fer +triangulaire, s'abattant obliquement, trancha trois têtes qui me +regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant, +et le bourreau prépara l'accomplissement de son devoir. Trois fois, le +couperet redescendit entre les rainures avec une nouvelle vigueur; trois +fois, ma carcasse matérielle, surtout au siège du cou, fut remuée jusqu'en +ses fondements, comme lorsqu'on se figure en rêve être écrasé par une +maison qui s'effondre. Le peuple stupéfait me laissa passer, pour m'écarter +de la place funèbre; il m'a vu ouvrir avec mes coudes ses flots +ondulatoires, et me remuer, plein de vie, avançant devant moi, la tête +droite, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme +le couvercle d'une tombe! J'avais dit que je voulais défendre l'homme, +cette fois; mais, je crains que mon apologie ne soit pas l'expression de la +vérité: et, par conséquent, je préfère me taire. C'est avec reconnaissance +que l'humanité applaudira à cette mesure! + + * * * * * + +Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de m'arrêter, un +instant, en route, comme quand on regarde le vagin d'une femme; il est +bon d'examiner la carrière parcourue, et de s'élancer, ensuite, les +membres reposés, d'un bond impétueux. Fournir une traite d'une seule +haleine n'est pas facile; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un +vol élevé, sans espérance et sans remords. Non ... ne conduisons pas +plus profondément la meute hagarde des pioches et des fouilles, à +travers les mines explosibles de ce chant impie! Le crocodile ne +changera pas un mot au vomissement sorti de dessous son crâne. Tant pis, +si quelque ombre furtive, excitée par le but louable de venger l'humanité, +injustement attaquée par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre +en frôlant la muraille comme l'aile d'un goëland, et enfonce un poignard, +dans les côtes du pilleur d'épaves célestes! Autant vaut que l'argile +dissolve ses atomes, de cette manière que d'une autre. + + +FIN DU DEUXIÈME CHANT + + + + +CHANT TROISIÈME + + +Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature d'ange, que ma +plume, pendant le deuxième chant, a tirés d'un cerveau, brillant d'une +lueur émanée d'eux-mêmes. Ils meurent, dès leur naissance, comme ces +étincelles dont l'oeil a de la peine à suivre l'effacement rapide, sur +du papier brûlé. Léman!... Lohengrin!... Lombano!... Holzer!... un +instant, vous apparûtes, recouverts des insignes de la jeunesse, à mon +horizon charmé; comme des cloches de plongeur. Vous n'en sortirez plus. +Il me suffit que j'aie gardé votre souvenir; vous devez céder la place à +d'autres substances, peut-être moins belles, qu'enfantera le débordement +orageux d'un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprès de la +race humaine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-même, s'il ne +cherchait sa nourriture dans des fictions célestes: créant, à la longue, +une pyramide de séraphins, plus nombreux que les insectes qui +fourmillent dans une goutte d'eau, il les entrelacera dans une ellipse +qu'il fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur, +arrêté contre l'aspect d'une cataracte, s'il relève le visage, verra, +dans le lointain, un être humain, emporté vers la cave de l'enfer par +une guirlande de camélias vivants! Mais ... silence! l'image flottante +du cinquième idéal se dessine lentement, comme les replis indécis d'une +aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et prend de +plus en plus une consistance déterminée ... Mario et moi nous longions +la grève. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes de +l'espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La bise, +qui nous frappait en plein visage, s'engouffrait dans nos manteaux, et +faisait voltiger en arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La +mouette, par ses cris et ses mouvements d'aile, s'efforçait en vain de +nous avertir de la proximité possible de la tempête, et s'écriait: «Où +s'en vont-ils, de ce galop insensé?» Nous ne disions rien; plongés dans +la rêverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de cette course +furieuse; le pêcheur, nous voyant passer, rapides comme l'albatros, et +croyant apercevoir, fuyant devant lui, _les deux frères mystérieux_, +comme on les avait ainsi appelés, parce qu'ils étaient toujours +ensemble, s'empressait de faire le signe de la croix, et se cachait, +avec son chien paralysé, sous quelque roche profonde. Les habitants +de la côte avaient entendu raconter des choses étranges sur ces deux +personnages, qui apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, +aux grandes époques de calamité, quand une guerre affreuse menaçait +de planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que le +choléra s'apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort +dans des cités entières. Les plus vieux pilleurs d'épaves fronçaient le +sourcil, d'un air grave, affirmant que les deux fantômes, dont chacun +avait remarqué la vaste envergure des ailes noires, pendant les +ouragans, au-dessus des bancs de sable et des écueils, étaient le génie +de la terre et le génie de la mer, qui promenaient leur majesté, au +milieu des airs, pendant les grandes révolutions de la nature, unis +ensemble par une amitié éternelle, dont la rareté et la gloire ont +enfanté l'étonnement du câble indéfini des générations. On disait que, +volant côte à côte comme deux condors des Andes, ils aimaient à planer, +en cercles concentriques, parmi les couches d'atmosphères qui avoisinent +le soleil; qu'ils se nourrissaient, dans ces parages, des plus pures +essences de la lumière; mais, qu'ils ne se décidaient qu'avec peine à +rabattre l'inclinaison de leur vol vertical, vers l'orbite épouvanté où +tourne le globe humain en délire, habité par des esprits cruels qui se +massacrent entre eux dans les champs où rugit la bataille (quand ils ne +se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre des villes, avec le +poignard de la haine ou de l'ambition), et qui se nourrissent d'êtres +pleins de vie comme eux et placés quelques degrés plus bas dans +l'échelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient la ferme +résolution, afin d'exciter les hommes au repentir par les strophes de +leurs prophéties, de nager, en se dirigeant à grandes brassées, vers les +régions sidérales où une planète se mouvait au milieu des exhalaisons +épaisses d'avarice, d'orgueil, d'imprécation et de ricanement qui se +dégageaient, comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et +paraissait petite comme une boule, étant presque invisible, à cause de +la distance, ils ne manquaient pas de trouver des occasions où ils se +repentaient amèrement de leur bienveillance, méconnue et conspuée, et +allaient se cacher au fond des volcans, pour converser avec le feu +vivace qui bouillonne dans les cuves des souterrains centraux, ou au +fond de la mer, pour reposer agréablement leur vue désillusionnée sur +les monstres les plus féroces de l'abîme, qui leur paraissaient des +modèles de douceur, en comparaison des bâtards de l'humanité. La nuit +venue, avec son obscurité propice, ils s'élançaient des cratères, à la +crête de porphyre, des courants sous-marins et laissaient, bien loin +derrière eux, le pot de chambre rocailleux où se démène l'anus constipé +des kakatoès humains, jusqu'à ce qu'ils ne pussent plus distinguer la +silhouette suspendue de la planète immonde. Alors, chagrinés de leur +tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui compatissaient à leur +douleur et sous l'oeil de Dieu, s'embrassaient, en pleurant, l'ange de +la terre et l'ange de la mer!... Mario et celui qui galopait auprès de +lui n'ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que racontaient, +dans les veillées, les pêcheurs de la côte, en chuchotant autour de +l'âtre, portes et fenêtres fermées; pendant que le vent de la nuit, qui +désire se réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de la cabane +de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces frêles murailles, entourées à +la base de fragments de coquillage, apportés par les replis mourants des +vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent deux coeurs qui s'aiment? +Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je l'avertis de serrer davantage +son manteau autour de lui, et lui me fait observer que mon cheval +s'éloigne trop du sien; chacun prend autant d'intérêt à la vie de +l'autre qu'à sa propre vie; nous ne rions pas. Il s'efforce de me +sourire; mais, j'aperçois que son visage porte le poids des terribles +impressions qu'y a gravées la réflexion, constamment penchée sur les +sphynx qui déroutent, avec un oeil oblique, les grandes angoisses de +l'intelligence des mortels. Voyant ses manoeuvres inutiles, il détourne +les yeux, mord son frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde +l'horizon, qui s'enfuit à notre approche. A mon tour, je m'efforce de +lui rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu'à s'avancer dans les +palais des plaisirs, comme une reine; mais, il remarque que mes paroles +sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les années de mon +propre printemps ont passé, tristes et glaciales, comme un rêve +implacable qui promène sur les tables des banquets, et sur les lits de +satin, où sommeille la pâle prêtresse d'amour, payée avec les +miroitements de l'or, les voluptés amères du désenchantement, les rides +pestilentielles de la vieillesse, les effarements de la solitude et les +flambeaux de la douleur. Voyant mes manoeuvres inutiles, je ne m'étonne +pas ne pas pouvoir le rendre heureux; le Tout-Puissant m'apparaît revêtu +de ses instruments de torture, dans toute l'auréole resplendissante de +son horreur; je détourne les yeux et regarde l'horizon qui s'enfuit à +notre approche ... Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils +fuyaient l'oeil humain ... Mario est plus jeune que moi; l'humidité du +temps et l'écume salée qui rejaillit jusqu'à nous amènent le contact du +froid sur ses lèvres. Je lui dis: «Prends garde!... prends garde!... +ferme tes lèvres, les unes contre les autres; ne vois-tu pas les griffes +aiguës de la gerçure, qui sillonne ta peau de blessures cuisantes?» Il +fixe mon front, et me réplique, avec les mouvements de sa langue: «Oui, +je les vois, ces griffes vertes; mais, je ne dérangerai pas la situation +naturelle de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens. +Puisqu'il paraît que c'est la volonté de la Providence, je veux m'y +conformer. Sa volonté aurait pu être meilleure.» Et moi, je m'écriai: +«J'admire cette vengeance noble.» Je voulus m'arracher les cheveux; +mais, il me le défendit avec un regard sévère, et je lui obéis avec +respect. Il se faisait tard, et l'aigle regagnait son nid, creusé dans +les anfractuosités de la roche. Il me dit: «Je vais te prêter mon +manteau, pour te garantir du froid; je n'en ai pas besoin.» Je lui +répliquai: «Malheur à toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas +qu'un autre souffre à ma place, et surtout toi.» Il ne répondit pas, +parce que j'avais raison; mais, moi, je me mis à le consoler, à cause de +l'accent trop impétueux de mes paroles ... Nos chevaux galopaient le +long du rivage, comme s'ils fuyaient l'oeil humain ... Je relevai la +tête, comme la proue d'un vaisseau soulevée par une vague énorme, et je +lui dis: «Est-ce que tu pleures? Je te le demande, roi des neiges et des +brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau comme la +fleur du cactus, et tes paupières sont sèches, comme le lit du torrent; +mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve pleine de sang, où +bout ton innocence mordue au cou par un scorpion de la grande espèce. Un +vent violent s'abat sur le feu qui réchauffe la chaudière, et en répand +les flammes obscures jusqu'en dehors de ton orbite sacré. J'ai approché +mes cheveux de ton front rosé, et j'ai senti une odeur de roussi, parce +qu'ils se brûlèrent. Ferme tes yeux; car, sinon, ton visage, calciné +comme la lave du volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main.» +Et, lui, se retournait vers moi, sans faire attention aux rênes qu'il +tenait dans la main, et me contemplait avec attendrissement, tandis que +lentement il baissait et relevait ses paupières de lis, comme le flux et +le reflux de la mer. Il voulut bien répondre à ma question audacieuse, +et voici comme il le fit: «Ne fais pas attention à moi. De même que les +vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la colline, et, une +fois arrivées au sommet, s'élancent dans l'atmosphère, en formant des +nuages; de même, tes inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement +accrues, sans motif raisonnable, et forment au-dessus de ton +imagination, le corps trompeur d'un mirage désolé. Je t'assure qu'il n'y +a pas de feu dans mes yeux, quoique j'y ressente la même impression que +si mon crâne était plongé dans un casque de charbons ardents. Comment +veux-tu que les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, puisque +je n'entends que des cris très faibles et confus, qui, pour moi, ne sont +que les gémissements du vent qui passe au-dessus de nos têtes? Il est +impossible qu'un scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces aiguës au +fond de mon orbite haché; je crois plutôt que ce sont des tenailles +vigoureuses qui broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d'avis, +avec toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines +par un bourreau invisible, pendant le sommeil de la dernière nuit. Je +t'ai attendu longtemps, fils aimé de l'océan; et mes bras assoupis ont +engagé un vain combat avec Celui qui s'était introduit dans le vestibule +de ma maison ... Oui, je sens que mon âme est cadenassée dans le verrou +de mon corps, et qu'elle ne peut se dégager, pour fuir loin des rivages +que frappe la mer humaine, et n'être plus témoin du spectacle de la +meute livide des malheurs, poursuivant sans relâche, à travers les +fondrières et les gouffres de l'abattement immense, les isards humains. +Mais, je ne me plaindrai pas. J'ai reçu la vie comme une blessure, et +j'ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur +en contemple, à chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C'est +le châtiment que je lui inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse +de leurs pieds d'airain; leurs corps tremblent, comme le chasseur +surpris par un troupeau de peccaris. Il ne faut pas qu'ils se mettent +à écouter ce que nous disons. A force d'attention, leur intelligence +grandirait, et ils pourraient peut-être nous comprendre. Malheur à eux; +car, ils souffriraient davantage! En effet, ne pense qu'aux marcassins +de l'humanité: le degré d'intelligence qui les sépare des autres êtres +de la création ne semble-t-il pas ne leur être accordé qu'au prix +irrémédiable de souffrances incalculables? Imite mon exemple, et que ton +éperon d'argent s'enfonce dans les flancs de ton coursier ...» Nos +chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient l'oeil +humain. + + * * * * * + +Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu'elle se rappelle +vaguement quelque chose. Les enfants la poursuivent à coups de pierre, +comme si c'était un merle. Elle brandit un bâton et fait mine de les +poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, +et ne s'en aperçoit pas. De longues pattes d'araignée circulent sur sa +nuque; ce ne sont autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble +plus au visage humain, et elle lance des éclats de rire comme l'hyène. +Elle laisse échapper des lambeaux de phrases dans lesquels, en les +recousant, très peu trouveraient une signification claire. Sa robe, +percée en plus d'un endroit, exécute des mouvements saccadés autour de +ses jambes osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la +feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son +bonheur passé, qu'elle revoit à travers les brumes d'une intelligence +détruite, par le tourbillon des facultés inconscientes. Elle a perdu sa +grâce et sa beauté primitives; sa démarche est ignoble, et son haleine +respire l'eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux sur cette terre, +c'est alors qu'il faudrait s'étonner. La folle ne fait aucun reproche, +elle est trop fière pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son +secret à ceux qui s'intéressent à elle, mais auxquels elle a défendu de +ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent à coups de +pierre, comme si c'était un merle. Elle a laissé tomber de son sein un +rouleau de papier. Un inconnu le ramasse, s'enferme chez lui toute la +nuit et lit le manuscrit, qui contenait ce qui suit: «Après bien des +années stériles, la Providence m'envoya une fille. Pendant trois jours, +je m'agenouillai dans les églises, et ne cessai de remercier le grand +nom de Celui qui avait enfin exaucé mes voeux. Je nourrissais de mon +propre lait celle qui était plus que ma vie et que je voyais grandir +rapidement, douée de toutes les qualités de l'âme et du corps. Elle me +disait: «Je voudrais avoir une petite soeur pour m'amuser avec elle; +recommande au bon Dieu de m'en envoyer une; et, pour le récompenser, +j'entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, de menthes et +de géraniums.» Pour toute réponse, je l'enlevais sur mon sein et +l'embrassais avec amour. Elle savait déjà s'intéresser aux animaux, et +me demandait pourquoi l'hirondelle se contente de raser de l'aile les +chaumières humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt +sur ma bouche, comme pour lui dire de garder le silence sur cette grave +question, dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les +éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation excessive, son +imagination enfantine; et, je m'empressais de détourner la conversation +de ce sujet, pénible à traiter pour tout être appartenant à la race qui +a étendu une domination injuste sur les autres animaux de la création. +Quand elle me parlait des tombes du cimetière, en me disant qu'on +respirait dans cette atmosphère les agréables parfums des cyprès et des +immortelles, je me gardai de la contredire; mais, je lui disais que +c'était la ville des oiseaux, que, là , ils chantaient depuis l'aurore +jusqu'au crépuscule du soir, et que les tombes étaient leurs nids, où +ils couchaient la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous +les mignons vêtements qui la couvraient, c'est moi qui les avais cousus, +ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que je réservais pour le +dimanche. L'hiver, elle avait sa place légitime autour de la grande +cheminée; car elle se croyait une personne sérieuse, et, pendant l'été, +la prairie reconnaissait la suave pression de ses pas, quand elle +s'aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d'un jonc, après +les colibris, pleins d'indépendance, et les papillons, aux zigzags +agaçants. «Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t'attend depuis +une heure, avec la cuillère qui s'impatiente?» Mais, elle s'écriait, en +me sautant au cou, qu'elle n'y reviendrait plus. Le lendemain, elle +s'échappait de nouveau, à travers les marguerites et les résédas; parmi +les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes éphémères; ne +connaissant que la coupe prismatique de la vie, pas encore le fiel; +heureuse d'être plus grande que la mésange; se moquant de la fauvette, +qui ne chante pas si bien que le rossignol; tirant sournoisement la +langue au vilain corbeau, qui la regardait paternellement; et gracieuse +comme un jeune chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa présence; +le temps s'approchait, où elle devait, d'une manière inattendue, faire +ses adieux aux enchantements de la vie, abandonnant pour toujours +la compagnie des tourterelles, des gelinottes et des verdiers, les +babillements de la tulipe et de l'anémone, les conseils des herbes +du marécage, l'esprit incisif des grenouilles et la fraîcheur des +ruisseaux. On me raconta ce qui s'était passé; car, moi, je ne fus pas +présente à l'événement qui eut pour conséquence la mort de ma fille. +Si je l'avais été, j'aurais défendu cet ange au prix de mon sang ... +Maldoror passait avec son bouledogue; il voit une jeune fille qui dort +à l'ombre d'un platane, il la prend d'abord pour une rose ... On ne peut +dire qui s'éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue de cette enfant, +ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille rapidement, comme +un homme qui sait ce qu'il va faire. Nu comme une pierre, il s'est jeté +sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre un +attentat à la pudeur ... à la clarté du soleil! Il ne se gênera pas, +allez!... N'insistons pas sur cette action impure. L'esprit mécontent, +il se rhabille avec précipitation, jette un regard de prudence sur la +route poudreuse, où personne ne chemine, et ordonne au bouledogue +d'étrangler avec le mouvement de ses mâchoires, la jeune fille +ensanglantée. Il indique au chien de la montagne la place où respire et +hurle la victime souffrante, et se retire à l'écart, pour ne pas être +témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines roses. +L'accomplissement de cet ordre put paraître sévère au bouledogue. Il +crut qu'on lui demanda ce qui avait été déjà fait, et se contenta, ce +loup, au mufle monstrueux, de violer à son tour la virginité de cette +enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule de nouveau le long +de ses jambes, à travers la prairie. Ses gémissements se joignent aux +pleurs de l'animal. La jeune fille lui présente la croix d'or qui ornait +son cou, afin qu'il l'épargne; elle n'avait pas osé la présenter aux +yeux farouches de celui qui, d'abord, avait eu la pensée de profiter +de la faiblesse de son âge. Mais le chien n'ignorait pas que, s'il +désobéissait à son maître, un couteau lancé de dessous une manche, +ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme +ce nom répugne à prononcer!) entendait les agonies de la douleur, et +s'étonnait que la victime eût la vie si dure, pour ne pas être encore +morte. Il s'approche de l'autel sacrificatoire, et voit la conduite +de son bouledogue, livré à de bas penchants, et qui élevait sa tête +au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé élève la sienne au-dessus +des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et lui fend un +oeil. Le bouledogue, en colère, s'enfuit dans la campagne, entraînant +après lui, pendant un espace de route qui est toujours trop long pour +si court qu'il fût, le corps de la jeune fille suspendue, qui n'a été +dégagé que grâce aux mouvements saccadés de la fuite; mais, il craint +d'attaquer son maître, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche +un canif américain, composé de dix à douze lames qui servent à divers +usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cet hydre d'acier; et, muni +d'un pareil scalpel, voyant que le gazon n'avait pas encore disparu sous +la couleur de tant de sang versé, s'apprête, sans pâlir, à fouiller +courageusement le vagin de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il +retire successivement les organes intérieurs; les boyaux, les poumons, +le foie et enfin le coeur lui-même sont arrachés de leurs fondements +et entraînés à la lumière du jour, par l'ouverture épouvantable. Le +sacrificateur s'aperçoit que la jeune fille, poulet vidé, est morte +depuis longtemps; il cesse la persévérance croissante de ses ravages, +et laisse le cadavre redormir à l'ombre du platane. On ramassa le canif, +abandonné à quelques pas. Un berger, témoin du crime, dont on n'avait +pas découvert l'auteur, ne le raconta que longtemps après, quand il se +fut assuré que le criminel avait gagné en sûreté les frontières, et +qu'il n'avait plus à redouter la vengeance certaine proférée contre lui, +en cas de révélation. Je plaignis l'insensé qui avait commis ce forfait, +que le législateur n'avait pas prévu, et qui n'avait pas eu de +précédents. Je le plaignis, parce qu'il est probable qu'il n'avait pas +gardé l'usage de la raison, quand il mania le poignard à la lame quatre +fois triple, labourant de fond en comble les parois des viscères. Je le +plaignis, parce que, s'il n'était pas fou, sa conduite honteuse devait +couver une haine bien grande contre ses semblables, pour s'acharner +ainsi sur les chairs et les artères d'un enfant inoffensif, qui fut ma +fille. J'assistai à l'enterrement de ces décombres humains, avec une +résignation muette; et chaque jour, je viens prier sur une tombe.» +A la fin de cette lecture, l'inconnu ne peut plus garder ses forces et +s'évanouit. Il reprend ses sens, et brûle le manuscrit. Il avait oublié +ce souvenir de sa jeunesse, l'habitude émousse la mémoire; et après +vingt ans d'absence, il revenait dans ce pays fatal. Il n'achètera pas +de bouledogue!... Il ne conversera pas avec les bergers!... Il n'ira pas +dormir à l'ombre des platanes!... Les enfants la poursuivent à coups de +pierre, comme si c'était un merle. + + * * * * * + +Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui qui s'absente +volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours l'image de l'homme +le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la terre +appartenait à la race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, +debout sur la vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer +les rayons solaires, et rendre sa vue plus perçante, tandis que l'autre +palpe le sein de l'espace, avec le bras horizontal et immobile. Penché +en avant, statue de l'amitié, il regarde, avec des yeux mystérieux comme +la mer, grimper sur la pente de la côte, les guêtres du voyageur, aidé +de son bâton ferré. La terre semble manquer à ses pieds, et quand même +il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses sentiments: + +«Il est loin; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sentier. Où +s'en va-t-il, de ce pas pesant? Il ne le sait lui-même ... Cependant, je +suis persuadé que je ne dors pas; qu'est-ce qui s'approche, et va à la +rencontre de Maldoror? Comme il est grand, le dragon ... plus qu'un +chêne! On dirait que ses ailes blanchâtres, nouées par de fortes +attaches, ont des nerfs d'acier, tant elles fendent l'air avec aisance. +Son corps commence par un buste de tigre, et se termine par une longue +queue de serpent. Je n'étais pas habitué à voir ces choses. Qu'a-t-il +donc sur le front? J'y vois écrit, dans une langue symbolique, un mot +que je ne puis déchiffrer. D'un dernier coup d'aile, il s'est transporté +auprès de celui dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit: «Je +t'attendais, et toi aussi. L'heure est arrivée; me voilà . Lis, sur mon +front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques.» Mais lui, à peine +a-t-il vu venir l'ennemi, s'est changé en aigle immense, et se prépare +au combat, en faisant claquer de contentement son bec recourbé, voulant +dire par là qu'il se charge, à lui seul, de manger la partie postérieure +du dragon. Les voilà qui tracent des cercles dont la concentricité +diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant de combattre; ils +font bien. Le dragon me paraît plus fort; je voudrais qu'il remportât +la victoire sur l'aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, à ce +spectacle où une partie de mon être est engagée. Puissant dragon, je +t'exciterai de mes cris, s'il est nécessaire; car, il est de l'intérêt +de l'aigle qu'il soit vaincu. Qu'attendent-ils pour s'attaquer? Je suis +dans des transes mortelles. Voyons, dragon, commence, toi, le premier, +l'attaque. Tu viens de lui donner un coup de griffe sec: ce n'est pas +trop mal. Je t'assure que l'aigle l'aura senti; le vent emporte la +beauté de ses plumes, tachées de sang. Ah! l'aigle t'arrache un oeil +avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la peau; il fallait +faire attention à cela. Bravo, prends ta revanche, et casse-lui une +aile; il n'y a pas à dire, tes dents de tigres sont très bonnes. Si tu +pouvais approcher de l'aigle, pendant qu'il tournoie dans l'espace, +lancé en bas vers la campagne! Je le remarque, cet aigle t'inspire de +la retenue, même quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se +relever. L'aspect de toutes ces blessures béantes m'enivre. Vole à fleur +de terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de +serpent, achève-le, si tu peux. Courage, beau dragon; enfonce-lui tes +griffes vigoureuses, et que le sang se mêle au sang, pour former des +ruisseaux où il n'y ait pas d'eau. C'est facile à dire, mais non à +faire. L'aigle vient de combiner un nouveau plan stratégique de défense, +occasionné par les chances malencontreuses de cette lutte mémorable; il +est prudent. Il s'est assis solidement, dans une position inébranlable, +sur l'aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui +servait auparavant de gouvernail. Il défie des efforts plus +extraordinaires que ceux qu'on lui a opposés jusqu'ici. Tantôt, il +tourne aussi vite que le tigre, et n'a pas l'air de se fatiguer; tantôt, +il se couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en l'air, et, avec +sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à bout de +compte, que je sache qui sera le vainqueur; le combat ne peut pas +s'éterniser. Je songe aux conséquences qu'il en résultera! L'aigle est +terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent la terre, comme s'il +allait prendre son vol; cependant, il sait que cela lui est impossible. +Le dragon ne s'y fie pas; il croit qu'à chaque instant l'aigle va +l'attaquer par le côté où il manque d'oeil ... Malheureux que je suis! +C'est ce qui arrive. Comment le dragon s'est laissé prendre à la +poitrine? Il a beau user de la ruse et de la force; je m'aperçois que +l'aigle, collé à lui par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce +de plus en plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu'il reçoit, +jusqu'à la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit que +le corps. Il paraît être à l'aise; il ne se presse pas d'en sortir. Il +cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, à la tête de +tigre, pousse des beuglements qui réveillent les forêts. Voilà l'aigle, +qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu es horrible! Tu es plus rouge +qu'une mare de sang! Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un coeur +palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux à peine te +soutenir sur tes pattes emplumées; et que tu chancelles, sans desserrer +le bec, à côté du dragon qui meurt dans d'effroyables agonies. La +victoire a été difficile; n'importe, tu l'as remportée: il faut, au +moins, dire la vérité ... Tu agis d'après les règles de la raison, en te +dépouillant de la forme d'aigle, pendant que tu t'éloignes du cadavre du +dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as été vainqueur! Ainsi donc, Maldoror, +tu as vaincu l'_Espérance_! Désormais, le désespoir se nourrira de ta +substance la plus pure! Désormais. tu rentres, à pas délibérés, dans la +carrière du mal! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé sur la +souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon n'a pas manqué de +se faire sentir en moi. Juge toi-même si je souffre! Mais tu me fais +peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s'enfuit. Sur lui, +terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage touffu; il est +maudit et il maudit. Où portes-tu tes sandales? Où t'en vas-tu, hésitant +comme un somnambule, au-dessus d'un toit? Que ta destinée perverse +s'accomplisse! Maldoror, adieu! Adieu, jusqu'à l'éternité, où nous ne +nous retrouverons pas ensemble!» + + * * * * * + +C'était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs +cantiques en gazouillements, et les humains, rendus à leurs différents +devoirs, se baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout travaillait +à sa destinée: les arbres, les planètes, les squales. Tout, excepté le +Créateur! Il était étendu sur la route, les habits déchirés. Sa lèvre +inférieure pendait comme un câble somnifère: ses dents n'étaient pas +lavées, et la poussière se mêlait aux ondes blondes de ses cheveux. +Engourdi par un assoupissement pesant, broyé contre les cailloux, son +corps faisait des efforts inutiles pour se relever. Ses forces l'avaient +abandonné, et il gisait, là , faible comme le ver de terre, impassible +comme l'écorce. Des flots de vin remplissaient les ornières, creusées +par les soubresauts nerveux de ses épaules. L'abrutissement, au groin +de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un regard +amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, comme +deux mâts aveugles. Le sang coulait de ses narines: dans sa chute, sa +figure avait frappé contre un poteau ... Il était soûl! Horriblement +soûl! Soûl comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux +de sang! Il remplissait l'écho de paroles incohérentes, que je me +garderai de répéter ici; si l'ivrogne suprême ne se respecte pas, moi, +je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le Créateur ... se soûlât! +Pitié pour cette lèvre, souillée dans les coupes de l'orgie! Le +hérisson, qui passait, lui enfonça ses pointes dans le dos, et dit: «Ça, +pour toi. Le soleil est à la moitié de sa course: travaille, fainéant, +et ne mange pas le pain des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si +j'appelle le kakatoès, au bec crochu.» Le pivert et la chouette, qui +passaient, lui enfoncèrent le bec entier dans le ventre, et dirent: «Ça, +pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre? Est-ce pour offrir cette +lugubre comédie aux animaux? Mais, ni la taupe ni le casoar, ni le +flammant ne t'imiteront, je te le jure.» L'âne, qui passait, lui donna +un coup de pied sur la tempe, et dit: «Ça, pour toi. Que t'avais-je fait +pour me donner des oreilles si longues? Il n'y a pas jusqu'au grillon +qui ne me méprise.» Le crapaud, qui passait, lança un jet de bave sur +son front, et dit: «Ça, pour toi. Si tu ne m'avais fait l'oeil si gros, +et que je t'eusse aperçu dans l'état où je te vois, j'aurais chastement +caché la beauté de tes membres sous une pluie de renoncules, de myosotis +et de camélias, afin que nul ne te vît.» Le lion, qui passait, inclina +sa face royale, et dit: «Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur +nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les +orgueilleux, et n'êtes que des lâches, puisque vous l'avez attaqué quand +il dormait, seriez-vous contents, si, mis à sa place, vous supportiez, +de la part des passants, les injures que vous ne lui avez pas +épargnées?» L'homme, qui passait, s'arrêta devant le Créateur méconnu; +et, aux applaudissements du morpion et de la vipère, fienta, pendant +trois jours, sur son visage auguste! Malheur à l'homme, à cause de cette +injure; car, il n'a pas respecté l'ennemi, étendu dans le mélange de +boue, de sang et de vin; sans défense et presque inanimé!... Alors, le +Dieu souverain, réveillé enfin, par toutes ces insultes mesquines, se +releva comme il put; en chancelant, alla s'asseoir sur une pierre, les +bras pendants, comme les deux testicules du poitrinaire; et jeta un +regard vitreux, sans flamme, sur la nature entière, qui lui appartenait. +O humains, vous êtes les enfants terribles; mais, je vous en supplie, +épargnons cette grande existence, qui n'a pas encore fini de cuver la +liqueur immonde, et, n'ayant pas conservé assez de force pour se tenir +droite, est retombée, lourdement, sur cette roche, où elle s'est assise, +comme un voyageur. Faites attention à ce mendiant qui passe; il a vu que +le derviche tendait un bras affamé, et, sans savoir à qui il faisait +l'aumône, il a jeté un morceau de pain dans cette main qui implore +la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance par un +mouvement de tête. Oh! vous ne saurez jamais comme de tenir constamment +les rênes de l'univers devient une chose difficile! Le sang monte +quelquefois à la tête, quand on s'applique à tirer du néant une dernière +comète, avec une nouvelle race d'esprits. L'intelligence, trop remuée de +fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans +la vie, dans les égarements dont vous avez été témoins! + + * * * * * + +Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à l'extrémité d'une +tringle, balançait sa carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus +d'une porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la +cuisse humaine, donnait sur un préau, où cherchaient leur pâture des +coqs et des poules, plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui +servait d'enceinte au préau, et située du côté de l'ouest, étaient +parcimonieusement pratiquées diverses ouvertures, fermées par un guichet +grillé. La mousse recouvrait ce corps de logis, qui sans doute, avait +été un couvent et servait, à l'heure actuelle, avec le reste du +bâtiment, comme demeure de toutes ces femmes qui montraient, chaque +jour, à ceux qui entraient, l'intérieur de leur vagin, en échange d'un +peu d'or. J'étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans l'eau +fangeuse d'un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais +dans la campagne cette construction penchée sur sa vieillesse et les +moindres détails de son architecture intérieure. Quelquefois, la grille +d'un guichet s'élevait sur elle-même en grinçant, comme par l'impulsion +ascendante d'une main qui violentait la nature du fer; un homme +présentait sa tète à l'ouverture dégagée à moitié, avançait ses épaules, +sur lesquelles tombait le plâtre écaillé, faisant suivre, dans cette +extraction laborieuse, son corps couvert de toiles d'araignées. Mettant +ses mains, ainsi qu'une couronne, sur les immondices de toutes sortes +qui pressaient le sol de leur poids, tandis qu'il avait encore la jambe +engagée dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture +naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont l'eau +savonnée avait vu s'élever, tomber des générations entières, et +s'éloignait ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles faubouriennes, +pour aller respirer l'air pur vers le centre de la ville. Lorsque le +client était sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la même +manière, et se dirigeait vers le même baquet. Alors, les coqs et les +poules accouraient en foule des divers points du préau, attirés par +l'odeur séminale, la renversaient par terre, malgré ses efforts vigoureux, +trépignaient la surface de son corps comme un fumier, et déchiquetaient, +à coups de bec, jusqu'à ce qu'il sortit du sang, les lèvres flasques de +son vagin gonflé. Les poules et les coqs, avec leur gosier rassasié, +retournaient gratter l'herbe du préau; la femme, devenue propre, se +relevait, tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu'on s'éveille +après un cauchemar. Elle laissait tomber le torchon qu'elle avait +apporté pour essuyer ses jambes; n'ayant plus besoin du baquet commun, +elle retournait dans sa tanière, comme elle en était sortie, pour +attendre une autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus +pénétrer dans cette maison! J'allais descendre du pont, quand je vis, +sur l'entablement d'un pilier, cette inscription, en caractères hébreux: +«Vous qui passez sur ce pont, n'y allez pas. Le crime y séjourne avec +le vice; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui avait +franchi la porte fatale.» La curiosité l'emporta sur la crainte; au bout +de quelques instants, j'arrivai devant un guichet, dont la grille +possédait de solides barreaux, qui s'entre-croisaient étroitement. Je +voulus regarder dans l'intérieur, à travers ce tamis épais. D'abord, +je ne pus rien voir; mais, je ne tardai pas à distinguer les objets +qui étaient dans la chambre obscure, grâce aux rayons du soleil qui +diminuait sa lumière et allait bientôt disparaître à l'horizon. La +première et la seule chose qui frappa ma vue fut un bâton blond, composé +de cornets, s'enfonçant les uns dans les autres. Ce bâton se mouvait! +Il marchait dans la chambre! Ses secousses étaient si fortes que le +plancher chancelait; avec ses deux bouts, il faisait des brèches énormes +dans la muraille et paraissait un bélier qu'on ébranle contre la porte +d'une ville assiégée. Ses efforts étaient inutiles; les murs étaient +construits avec de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, +je le voyais se recourber en lame d'acier et rebondir comme une balle +élastique. Ce bâton n'était donc pas fait en bois! Je remarquai, +ensuite, qu'il se roulait et se déroulait avec facilité comme une +anguille. Quoique haut comme un homme, il ne se tenait pas droit. +Quelquefois, il l'essayait, et montrait un de ses bouts, devant le +grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait à terre +et ne pouvait défoncer l'obstacle. Je me mis à le regarder de plus en +plus attentivement et je vis que c'était un cheveu! Après une grande +lutte, avec la matière qui l'entourait comme une prison, il alla +s'appuyer contre le lit qui était dans cette chambre, la racine reposant +sur un tapis et la pointe adossée au chevet. Après quelques instants de +silence, pendant lesquels j'entendis des sanglots entrecoupés, il éleva +la voix et parla ainsi: «Mon maître m'a oublié dans cette chambre; il ne +vient pas me chercher. Il s'est levé de ce lit, où je suis appuyé, il +a peigné sa chevelure parfumée et n'a pas songé qu'auparavant j'étais +tombé à terre. Cependant, s'il m'avait ramassé, je n'aurais pas trouvé +étonnant cet acte de simple justice. Il m'abandonne, dans cette chambre +claquemurée, après s'être enveloppé dans les bras d'une femme. Et quelle +femme! Les draps sont encore moites de leur contact attiédi et portent, +dans leur désordre, l'empreinte d'une nuit passée dans l'amour ...» Et +je me demandais qui pouvait être son maître! Et mon oeil se recollait +à la grille avec plus d'énergie!... «Pendant que la nature entière +sommeillait dans sa chasteté, lui, il s'est accouplé avec une femme +dégradée, dans des embrassements lascifs et impurs. Il s'est abaissé +jusqu'à laisser approcher, de sa face auguste, des joues méprisables par +leur impudence habituelle, flétries dans leur sève. Il ne rougissait +pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu'il se sentait +heureux de dormir avec une telle épouse d'une nuit. La femme, étonnée +de l'aspect majestueux de cet hôte, semblait éprouver des voluptés +incomparables, lui embrassait le cou avec frénésie.» Et je me demandais +qui pouvait être son maître! Et mon oeil se recollait à la grille avec +plus d'énergie!... «Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules +envenimées qui croissaient plus nombreuses, en raison de son ardeur +inaccoutumée pour les jouissances de la chair, entourer ma racine +de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance +génératrice de ma vie. Plus ils s'oubliaient, dans leurs mouvements +insensés, plus je sentais mes forces décroître. Au moment où les désirs +corporels atteignaient au paroxysme de la fureur, je m'aperçus que ma +racine s'affaissait sur elle-même, comme un soldat blessé par une balle. +Le flambeau de la vie s'étant éteint en moi, je me détachai, de sa tête +illustre, comme une branche morte; je tombai à terre, sans courage, sans +force, sans vitalité; mais, avec une profonde pitié pour celui auquel +j'appartenais; mais, avec une éternelle douleur pour son égarement +volontaire!...» Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mon +oeil se recollait à la grille avec plus d'énergie!... «S'il avait, au +moins, entouré de son âme le sein innocent d'une vierge. Elle aurait été +plus digne de lui et la dégradation aurait été moins grande. Il +embrasse, avec ses lèvres, ce front couvert de boue, sur lequel les +hommes ont marché avec le talon, plein de poussière!... Il aspire, avec +des narines effrontées, les émanations de ces deux aisselles humides!... +J'ai vu la membrane des dernières se contracter de honte, pendant que, +de leur côté, les narines se refusaient à cette respiration infâme. Mais +lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux avertissements solennels +des aisselles, à la répulsion morne et blême des narines. Elle levait +davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, enfonçait son +visage dans leur creux. J'étais obligé d'être le complice de cette +profanation. J'étais obligé d'être le spectateur de ce déhanchement +inouï; d'assister à l'alliage forcé de ces deux êtres, dont un abîme +incommensurable séparait les natures diverses ...» Et je me demandais +qui pouvait être son maître! Et mon oeil se recollait à la grille avec +plus d'énergie!... «Quand il fut rassasié de respirer cette femme, il +voulut lui arracher ses muscles un par un; mais, comme c'était une +femme, il lui pardonna et préféra faire souffrir un être de son sexe. Il +appela, dans la cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans +cette maison pour passer quelques moments d'insouciance avec une de ces +femmes, et lui enjoignit de venir se placer à un pas de ses yeux. Il y +avait longtemps que je gisais sur le sol. N'ayant pas la force de me +lever sur ma racine brûlante, je ne pus voir ce qu'ils firent. Ce que je +sais, c'est qu'à peine le jeune homme fut à portée de sa main, que des +lambeaux de chair tombèrent aux pieds du lit et vinrent se placer à mes +côtés. Ils me racontaient tout bas que les griffes de mon maître les +avaient détachés des épaules de l'adolescent. Celui-ci, au bout de +quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté contre une force plus +grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il était +littéralement écorché des pieds jusqu'à la tête; il traînait, à travers +les dalles delà chambre, sa peau retournée. Il se disait que son +caractère était plein de bonté; qu'il aimait à croire ses semblables +bons aussi; que pour cela il avait acquiescé au souhait de l'étranger +distingué qui l'avait appelé auprès de lui; mais que, jamais, au grand +jamais, il ne se serait attendu à être torturé par un bourreau. Par un +pareil bourreau, ajoutait-il après une pause. Enfin, il se dirigea vers +le guichet, qui se fendit avec pitié jusqu'au nivellement du sol, en +présence de ce corps dépourvu d'épiderme. Sans abandonner sa peau, qui +pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il essaya de +disparaître de ce coupe-gorge; une fois éloigné de la chambre, je ne pus +voir s'il avait eu la force de regagner la porte de sortie. Oh! comme +les poules et les coqs s'éloignaient avec respect, malgré leur faim, de +cette longue traînée de sang, sur la terre imbibée!» Et je me demandais +qui pouvait être son maître! Et mes yeux se recollaient à la grille avec +plus d'énergie!... «Alors, celui qui aurait dû penser davantage à sa +dignité et à sa justice, se releva, péniblement, sur son coude fatigué. +Seul, sombre, dégoûté et hideux!... Il s'habilla lentement. Les nonnes, +ensevelies depuis des siècles dans les catacombes du couvent, après +avoir été réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit horrible, +qui s'entre-choquaient entre eux dans une cellule située au-dessus des +caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une ronde funèbre +autour de lui. Pendant qu'il recherchait les décombres de son ancienne +splendeur; qu'il lavait ses mains avec du crachat en les essuyant +ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver avec du crachat, que +de ne pas les laver du tout, après le temps d'une nuit entière passée +dans le vice et le crime), elles entonnèrent les prières lamentables +pour les morts, quand quelqu'un est descendu dans la tombe. En effet, le +jeune homme ne devait pas survivre à ce supplice, exercé sur lui par une +main divine, et ses agonies se terminèrent pendant le chant des nonnes +...» Je me rappelai l'inscription du pilier; je compris ce qu'était +devenu le rêveur pubère que ses amis attendaient encore chaque jour +depuis le moment de sa disparition ... Et je me demandais qui pouvait +être son maître! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus +d'énergie!... «Les murailles s'écartèrent pour le laisser passer; les +nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes qu'il +avait cachées jusque-là dans sa robe d'émeraude, se replacèrent en +silence dessous le couvercle de la tombe. Il est parti dans sa demeure +céleste, en me laissant ici; cela n'est pas juste. Les autres cheveux +sont restés sur sa tête; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, +sur le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de viande sèche; +cette chambre est devenue damnée, depuis qu'il s'y est introduit; +personne n'y entre; cependant, j'y suis enfermé. C'en est donc fait! Je +ne verrai plus les légions des anges marcher en phalanges épaisses, ni +les astres se promener dans les jardins de l'harmonie. Eh bien, soit ... +je saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai +pas de dire aux hommes ce qui s'est passé dans cette cellule. Je leur +donnerai la permission de rejeter leur dignité, comme un vêtement +inutile, puisqu'ils ont l'exemple de mon maître; je leur conseillerai de +sucer la verge du crime, puisqu'_un autre_ l'a déjà fait ...» Le cheveu +se tut ... Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mes yeux +se recollaient à la grille avec plus d'énergie!... Aussitôt le tonnerre +éclata; une lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, +malgré moi, par je ne sais quel instinct d'avertissement; quoique je +fusse éloigné du guichet, j'entendis une autre voix, mais, celle-ci +rampante et douce, de crainte de se faire entendre: «Ne fais pas de +pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! je te +replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se +coucher à l'horizon, afin que la nuit couvre tes pas ... je ne t'ai pas +oublié; mais, on t'aurait vu sortir, et j'aurais été compromis. Oh! si +tu savais comme j'ai souffert depuis ce moment! Revenu au ciel, mes +archanges m'ont entouré avec curiosité; ils n'ont pas voulu me demander +le motif de mon absence. Eux, qui n'avaient jamais osé élever leur vue +sur moi, jetaient, s'efforçant de deviner l'énigme, des regards +stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu'ils n'aperçussent pas le fond de +ce mystère, et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient +en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes +silencieuses; ils sentaient vaguement que je n'étais plus le même, +devenu inférieur à mon identité. Ils auraient voulu connaître quelle +funeste résolution m'avait fait franchir les frontières du ciel, pour +venir m'abattre sur la terre, et goûter des voluptés éphémères, +qu'eux-mêmes méprisent profondément. Ils remarquèrent sur mon front une +goutte de sperme, une goutte de sang. La première avait jailli des +cuisses de la courtisane! La deuxième s'était élancée des veines du +martyr! Stigmates odieux! Rosaces inébranlables! Mes archanges ont +retrouvé, pendus aux halliers de l'espace, les débris flamboyants de ma +tunique d'opale, qui flottaient sur les peuples béants. Ils n'ont pas pu +la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur innocence; châtiment +mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui se sont tracé un +lit sur mes joues décolorées: c'est la goutte de sperme et la goutte de +sang, qui filtrent lentement le long de mes rides sèches. Arrivées à la +lèvre supérieure, elles font un effort immense, et pénètrent dans le +sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier +irrésistible. Elles m'étouffent, ces deux gouttes implacables. Moi, +jusqu'ici, je m'étais cru le Tout-Puissant; mais, non; je dois abaisser +le cou devant le remords qui me crie: «Tu n'es qu'un misérable!» Ne fais +pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! +je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil +se coucher à l'horizon, afin que la nuit couvre tes pas ... J'ai vu Satan, +le grand ennemi, redresser les enchevêtrements osseux de la charpente, +au-dessus de son engourdissement de larve, et, debout, triomphant, sublime, +haranguer ses troupes rassemblées; comme je le mérite, me tourner en +dérision. Il a dit qu'il s'étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, +pris en flagrant délit par le succès, enfin réalisé, d'un espionnage +perpétuel, pût ainsi s'abaisser jusqu'à baiser la robe de la débauche +humaine, par un voyage de long cours à travers les récifs de l'éther, et +faire périr, dans les souffrances, un membre de l'humanité. Il a dit que +ce jeune homme, broyé dans l'engrenage de mes supplices raffinés, aurait +peut-être pu devenir une intelligence de génie; consoler les hommes, sur +cette terre, par des chants admirables de poésie, de courage, contre les +coups de l'infortune. Il a dit que les nonnes du couvent-lupanar ne +retrouvent plus leur sommeil; rôdent dans le préau, gesticulant comme +des automates, écrasant avec le pied les renoncules et les lilas; +devenues folles d'indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappeler +la cause qui engendra cette maladie dans leur cerveau ... (Les voici qui +s'avancent, revêtues de leur linceul blanc; elles ne se parlent pas; +elles se tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur +leurs épaules nues; un bouquet de fleurs noires est penché sur leur +sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux; la nuit n'est pas encore +complètement arrivée; ce n'est que le crépuscule du soir ... O cheveu, +tu le vois toi-même; de tous les côtés, je suis assailli par le +sentiment déchaîné de ma dépravation!) Il a dit que le Créateur, qui se +vante d'être la Providence de tout ce qui existe, s'est conduit avec +beaucoup de légèreté, pour ne pas dire plus, en offrant un pareil +spectacle aux mondes étoilés; car, il a affirmé clairement le dessein +qu'il avait d'aller rapporter dans les planètes orbiculaires comment +je maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la +vastitude de mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu'il avait +pour un ennemi si noble, s'était envolée de son imagination, et qu'il +préférait porter la main sur le sein d'une jeune fille, quoique cela +soit un acte de méchanceté exécrable, que de cracher sur ma figure, +recouverte de trois couches de sang et de sperme mêlés, afin de ne pas +salir son crachat baveux. Il a dit qu'il se croyait, à juste titre, +supérieur à moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur; non +par le crime, mais par la justice. Il a dit qu'il fallait m'attacher à +une claie, à cause de mes fautes innombrables; me faire brûler à petit +feu dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si +toutefois la mer voudrait me recevoir. Que, puisque je me vantais d'être +juste, moi, qui l'avais condamné aux peines éternelles pour une révolte +légère qui n'avait pas eu de suites graves, je devais donc faire justice +sévère sur moi-même, et juger impartialement ma conscience, chargée +d'iniquités ... Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... +si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux; +mais, laisse d'abord le soleil se coucher à l'horizon, afin que la nuit +couvre tes pas.» Il s'arrêta un instant; quoique je ne le visse point, +je compris, par ce temps d'arrêt nécessaire, que la houle de l'émotion +soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire soulève une famille de +baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, par l'amer contact des +tétons d'une femme sans pudeur! Ame royale, livrée, dans un moment +d'oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse de +caractère, au requin de l'abjection individuelle, au boa de la morale +absente, et au colimaçon monstrueux de l'idiotisme! Le cheveu et son +maître s'embrassèrent étroitement, comme deux amis qui se revoient après +une longue absence. Le Créateur continua, accusé reparaissant devant son +propre tribunal: «Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont ils +avaient une opinion si élevée, quand ils apprendront les errements de ma +conduite, la marche hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux +de la matière, et la direction de ma route ténébreuse à travers les eaux +stagnantes et les humides joncs de la mare où, recouvert de brouillards, +bleuit et mugit le crime, à la patte sombre!... Je m'aperçois qu'il faut +que je travaille beaucoup à ma réhabilitation, dans l'avenir, afin de +reconquérir leur estime. Je suis le Grand-Tout: et cependant, par un +côté, je reste inférieur aux hommes, que j'ai créés avec un peu de +sable! Raconte-leur un mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis +jamais sorti du ciel, constamment enfermé, avec les soucis du trône, +entre les marbres, les statues et les mosaïques de mes palais. Je me +suis présenté devant les célestes fils de l'humanité; je leur ai dit: +«Chassez le mal de vos chaumières, et laissez entrer au foyer le manteau +du bien. Celui qui portera la main sur un de ses semblables, en lui +faisant au sein une blessure mortelle, avec le fer homicide, qu'il +n'espère point les effets de ma miséricorde, et qu'il redoute les +balances de la justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois; mais, +le bruissement des feuilles, à travers les clairières, chantera à ses +oreilles la ballade du remords; et il s'enfuira de ces parages, piqué +à la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides +entrelacés par la souplesse des lianes et les morsures des scorpions. +Il se dirigera vers les galets de la plage; mais, la marée montante, +avec ses embruns et son approche dangereuse, lui raconteront qu'ils +n'ignorent pas son passé; et il précipitera sa course aveugle vers le +couronnement de la falaise, tandis que les vents stridents d'équinoxe, +en s'enfonçant dans les grottes naturelles du golfe et les carrières +pratiquées sous la muraille des rochers retentissants, beugleront comme +les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les phares de la côte +le poursuivront, jusqu'aux limites du septentrion, de leurs reflets +sarcastiques, et les feux follets des maremmes, simples vapeurs en +combustion, dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils +de ses pores, et verdir l'iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans +vos cabanes, et soit en sûreté à l'ombre de vos champs. C'est ainsi que +vos fils deviendront beaux, et s'inclineront devant leurs parents avec +reconnaissance; sinon, malingres, et rabougris comme le parchemin des +bibliothèques, ils s'avanceront à grands pas, conduits par la révolte, +contre le jour de leur naissance et le clitoris de leur mère impure.» +Comment les hommes voudront-ils obéir à ces lois sévères, si le +législateur lui-même se refuse le premier à s'y astreindre?... Et ma +honte est immense comme l'éternité!» J'entendis le cheveu qui lui +pardonnait, avec humilité, sa séquestration, puisque son maître avait +agi par prudence et non par légèreté; et le pâle dernier rayon de soleil +qui éclairait mes paupières se retira des ravins de la montagne. Tourné +vers lui, je le vis se replier ainsi qu'un linceul ... Ne fais pas de +pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! Il te +replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est +couché à l'horizon, vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous les +deux, vers l'éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant son +ombre sur le couvent, couvre l'allongement de vos pas furtifs dans la +plaine ... Alors, le pou, sortant subitement de derrière un promontoire, +me dit, en hérissant ses griffes: «Que penses-tu de cela?» Mais, moi, je +ne voulus pas lui répliquer. Je me retirai, et j'arrivai sur le pont. +J'effaçai l'inscription primordiale, je la remplaçai par celle-ci: +«Il est douloureux de garder, comme un poignard, un tel secret dans son +coeur; mais, je jure de ne jamais révéler ce dont j'ai été témoin, quand +je pénétrai, pour la première fois, dans ce donjon terrible.» Je jetai, +par dessus le parapet, le canif qui m'avait servi à graver les lettres; +et, faisant quelques rapides réflexions sur le caractère du Créateur en +enfance, qui devait encore, hélas! pendant bien de temps, faire souffrir +l'humanité (l'éternité est longue), soit par les cruautés exercées, soit +par le spectacle ignoble des chancres qu'occasionne un grand vice, je +fermai les yeux, comme un homme ivre, à la pensée d'avoir un tel être +pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin à travers les +dédales des rues. + + +FIN DU TROISIÈME CHANT + + + + +CHANT QUATRIÈME + + +C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième +chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, l'on sent une sensation +de dégoût; mais quand on effleure, à peine, le corps humain, avec la +main, la peau des doigts se fend, comme les écailles d'un bloc de mica +qu'on brise à coups de marteau; et, de même que le coeur d'un requin, +mort depuis une heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité +tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond en comble, longtemps +après l'attouchement. Tant l'homme inspire de l'horreur à son propre +semblable! Peut-être que, lorsque j'avance cela, je me trompe; mais: +peut-être qu'aussi je dis vrai. Je connais, je conçois une maladie plus +terrible que les yeux gonflés par les longues méditations sur le +caractère étrange de l'homme; mais, je la cherche encor ... et je n'ai +pas pu la trouver! Je ne me crois pas moins intelligent qu'un autre, et, +cependant, qui oserait affirmer que j'ai réussi dans mes investigations? +Quel mensonge sortirait de sa bouche! Le temple antique de Denderah est +situé à une heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd'hui, des +phalanges innombrables de guêpes se sont emparées des rigoles et des +corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les ondes épaisses +d'une chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent +l'entrée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je compare le +bourdonnement de leurs ailes métalliques, au choc incessant des glaçons, +précipités les uns contre les autres, pendant la débâcle des mers +polaires. Mais, si je considère la conduite de celui auquel la +providence donna le trône sur cette terre, les trois ailerons de ma +douleur font entendre un plus grand murmure! Quand une comète, pendant +la nuit, apparaît subitement dans une région du ciel, après quatre-vingts +ans d'absence, elle montre aux habitants terrestres et aux grillons sa +queue brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n'a pas conscience de ce +long voyage; il n'en est pas ainsi de moi: accoudé sur le chevet de mon +lit, pendant que les dentelures d'un horizon aride et morne s'élèvent en +vigueur sur le fond de mon âme, je m'absorbe dans les rêves de la +compassion et je rougis pour l'homme! Coupé en deux par la bise, le +matelot, après avoir fait son quart de nuit, s'empresse de regagner son +hamac: pourquoi cette consolation ne m'est-elle pas offerte? L'idée que +je suis tombé volontairement, aussi bas que mes semblables, et que j'ai +le droit moins qu'un autre de prononcer des plaintes, sur notre sort, qui +reste enchaîné à la croûte durcie d'une planète, et sur l'essence de notre +âme perverse, me pénètre comme un clou de forge. On a vu des explosions de +feu grisou anéantir des familles entières; mais, elles connurent l'agonie +peu de temps, parce que la mort est presque subite, au milieu des décombres +et des gaz délétères: moi ... j'existe toujours comme le basalte! Au +milieu, comme au commencement de la vie, les anges se ressemblent à +eux-mêmes: n'y a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus! L'homme +et moi, claquemurés dans les limites de notre intelligence, comme souvent +un lac dans une ceinture d'îles de corail, au lieu d'unir nos forces +respectives pour nous défendre contre le hasard et l'infortune, nous +nous écartons, avec le tremblement de la haine, en prenant deux routes +opposées, comme si nous nous étions réciproquement blessés avec la +pointe d'une dague! On dirait que l'un comprend le mépris qu'il inspire +à l'autre; poussés par le mobile d'une dignité relative, nous nous +empressons de ne pas induire en erreur notre adversaire; chacun reste +de son côté et n'ignore pas que la paix proclamée serait impossible à +conserver. Eh bien, soit! que ma guerre contre l'homme s'éternise, +puisque chacun reconnaît dans l'autre sa propre dégradation ... puisque +les deux sont ennemis mortels. Que je doive remporter une victoire +désastreuse ou succomber, le combat sera beau: moi, seul, contre +l'humanité. Je ne me servirai pas d'armes construites avec le bois ou +le fer; je repousserai du pied les couches de minéraux extraites de la +terre: la sonorité puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous +mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d'une embuscade, l'homme, +ce singe sublime, a déjà percé ma poitrine de sa lance de porphyre: un +soldat ne montre pas ses blessures, pour si glorieuses qu'elles soient. +Cette guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis: deux amis +qui cherchent obstinément à se détruire, quel drame! + + * * * * * + +Deux piliers, qu'il n'était pas difficile et encore moins possible de +prendre pour des baobabs, s'apercevaient dans la vallée, plus grands que +deux épingles. En effet, c'étaient deux tours énormes. Et, quoique deux +baobabs, au premier coup d'oeil, ne ressemblent pas à deux épingles, ni +même à deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de +la prudence, on peut affirmer, sans crainte d'avoir tort (car, si cette +affirmation était accompagnée d'une seule parcelle de crainte, ce ne +serait plus une affirmation; quoiqu'un même nom exprime ces deux +phénomènes de l'âme qui présentent des caractères assez tranchés pour +ne pas être confondus légèrement) qu'un baobab ne diffère pas tellement +d'un pilier, que la comparaison soit défendue entre ces formes +architecturales ... ou géométriques ... ou l'une et l'autre ... ou ni +l'une ni l'autre ... ou plutôt formes élevées et massives. Je viens de +trouver, je n'ai pas la prétention de dire le contraire, les épithètes +propres aux substantifs pilier et baobab: que l'on sache bien que ce +n'est pas, sans une joie mêlée d'orgueil, que j'en fais la remarque à +ceux qui, après avoir relevé leurs paupières, ont pris la très louable +résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie brûle, si c'est +la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c'est le jour. Et encore, +quand même une puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes +le plus clairement précis, de rejeter, dans les abîmes du chaos, la +comparaison judicieuse que chacun a certainement pu savourer avec +impunité, même alors, et surtout alors, que l'on ne perde pas de vue cet +axiome principal, les habitudes contractées par les ans, les livres, le +contact de ses semblables, et le caractère inhérent à chacun qui se +développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, à l'esprit +humain, l'irréparable stigmate de la récidive, dans l'emploi criminel +(criminel, en se plaçant momentanément et spontanément au point de vue +de la puissance supérieure) d'une figure de rhétorique que plusieurs +méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette +phrase trop longue, qu'il accepte mes excuses; mais, qu'il ne s'attende +pas de ma part à des bassesses. Je puis avouer mes fautes; mais non les +rendre plus graves par ma lâcheté. Mes raisonnements se choqueront +quelquefois contre les grelots de la folie et l'apparence sérieuse de ce +qui n'est en somme que grotesque (quoique, d'après certains philosophes, +il soit assez difficile de distinguer le bouffon du mélancolique, la vie +elle-même étant un drame comique ou une comédie dramatique); cependant, +il est permis à chacun de tuer des mouches et même des rhinocéros, afin +de se reposer de temps en temps d'un travail trop escarpé. Pour tuer des +mouches, voici la manière la plus expéditive, quoique ce ne soit pas la +meilleure: on les écrase entre les deux premiers doigts de la main. La +plupart des écrivains qui ont traité ce sujet à fond ont calculé, avec +beaucoup de vraisemblance, qu'il est préférable, dans plusieurs cas, +de leur couper la tête. Si quelqu'un me reproche de parler d'épingles, +comme d'un sujet radicalement frivole, qu'il remarque sans parti pris, +que les plus grands effets ont été souvent produits par les plus petites +causes. Et, pour ne pas m'éloigner davantage du cadre de cette feuille +de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de littérature que +je suis à composer, depuis le commencement de cette strophe, serait +peut-être moins goûté, s'il prenait son point d'appui dans une question +épineuse de chimie ou de pathologie interne? Au reste, tous les goûts +sont dans la nature; et, quand au commencement j'ai comparé les piliers +aux épingles avec tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu'on +viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de +l'optique, qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné d'un +objet, plus l'image se reflète à diminution dans la rétine. + +C'est ainsi que ce que l'inclinaison de notre esprit à la farce prend +pour un misérable coup d'esprit, n'est, la plupart du temps, dans la +pensée de l'auteur, qu'une vérité importante, proclamée avec majesté! +Oh! ce philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un âne manger +une figue! Je n'invente rien: les livres antiques ont raconté, avec les +plus amples détails, ce volontaire et honteux dépouillement de la +noblesse humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je n'ai jamais pu rire, +quoique plusieurs fois j'aie essayé de le faire. C'est très difficile +d'apprendre à rire. Ou, plutôt, je crois qu'un sentiment de répugnance +à cette monstruosité forme une marque essentielle de mon caractère. Eh +bien, j'ai été témoin de quelque chose de plus fort: j'ai vu une figue +manger un âne! Et, cependant, je n'ai pas ri; franchement, aucune partie +buccale n'a remué. Le besoin de pleurer s'empara de moi si fortement, +que mes yeux laissèrent tomber une larme. «Nature! nature! m'écriai-je +en sanglotant, l'épervier déchire le moineau, la figue mange l'âne et +le ténia dévore l'homme!» Sans prendre la résolution d'aller plus loin, +je me demande en moi-même si j'ai parlé de la manière dont on tue les +mouches. Oui, n'est-ce pas? Il n'en est pas moins vrai que je n'avais +pas parlé de la destruction des rhinocéros! Si certains amis me +prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas et je me +rappellerais que la louange et la flatterie sont deux grandes pierre +d'achoppement. Cependant, afin de contenter ma conscience autant que +possible, je ne puis m'empêcher de faire remarquer que cette +dissertation sur le rhinocéros m'entraînerait hors des frontières de la +patience et du sang-froid, et, de son côté, découragerait probablement +(ayons, même, la hardiesse de dire certainement) les générations +présentes. N'avoir pas parlé du rhinocéros après la mouche! Au moins, +pour excuse passable, aurai-je dû mentionner avec promptitude (et je ne +l'ai pas fait!) cette omission non préméditée, qui n'étonnera pas ceux +qui ont étudié à fond les contradictions réelles et inexplicables qui +habitent les lobes du cerveau humain. Rien n'est indigne pour une +intelligence grande et simple; le moindre phénomène de la nature, s'il +y a mystère en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matière à +réflexion. Si quelqu'un voit un âne manger une figue ou une figue manger +un âne (ces deux circonstances ne se présentent pas souvent, à moins que +ce ne soit en poésie), soyez certain qu'après avoir réfléchi deux ou +trois minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le +sentier de la vertu et se mettra à rire comme un coq! Encore, n'est-il +pas exactement prouvé que les coqs ouvrent exprès leur bec pour imiter +l'homme et faire une grimace tourmentée. J'appelle grimace dans les +oiseaux ce qui porte le même nom dans l'humanité! Le coq ne sort pas de +sa nature, moins par incapacité que par orgueil. Apprenez-leur à lire, +ils se révoltent. Ce n'est pas un perroquet qui s'extasierait ainsi +devant sa faiblesse, ignorante ou impardonnable! Oh! avilissement +exécrable! comme on ressemble à une chèvre quand on rit! Le calme du +front a disparu pour faire place à deux énormes yeux de poissons qui +(n'est-ce pas déplorable?) ... qui ... qui se mettent à briller comme +des phares! Souvent, il m'arrivera d'énoncer, avec solennité, les +propositions les plus bouffonnes, je ne trouve pas que cela devienne +un motif péremptoirement suffisant pour élargir la bouche! Je ne puis +m'empêcher de rire, me répondrez-vous; j'accepte cette explication +absurde, mais, alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais +pleurez en même temps. Si vous ne pouvez pas pleurer par les yeux, +pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez; mais, j'avertis +qu'un liquide quelconque est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse +que porte, dans ses flancs, le rire, aux traits fendus en arrière. +Quant à moi, je ne me laisserai pas décontenancer par les gloussements +cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours +quelque chose à redire dans un caractère qui ne ressemble pas au leur, +parce qu'il est une des innombrables modifications intellectuelles +que Dieu, sans sortir d'un type primordial, créa pour gouverner les +charpentes osseuses. Jusqu'à nos temps, la poésie fit une route fausse; +s'élevant jusqu'au ciel ou rampant jusqu'à terre, elle a méconnu les +principes de son existence, et a été, non sans raison, constamment +bafouée par les honnêtes gens. Elle n'a pas été modeste ... qualité +la plus belle qui doive exister dans un être imparfait! Moi, je veux +montrer mes qualités; mais, je ne suis pas assez hypocrite pour cacher +mes vices! Le rire, le mal, l'orgueil, la folie, paraîtront, tour à +tour, entre la sensibilité et l'amour de la justice, et serviront +d'exemple à la stupéfaction humaine; chacun s'y reconnaîtra, non pas +tel qu'il devrait être, mais tel qu'il est. Et, peut-être que ce simple +idéal, conçu par mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la +poésie a trouvé jusqu'ici de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je +laisse mes vices transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux +vertus que j'y fais resplendir, et dont je placerai l'auréole si haut +que les plus grands génies de l'avenir témoigneront, pour moi, une +sincère reconnaissance. Ainsi donc, l'hypocrisie sera chassée carrément +de ma demeure. Il y aura, dans mes chants, une preuve imposante de +puissance, pour mépriser ainsi les opinions reçues. Il chante pour lui +seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place pas la mesure de son +inspiration dans la balance humaine. Libre comme la tempête, il est venu +échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa terrible volonté! Il +ne craint rien, si ce n'est lui-même! Dans ses combats surnaturels, il +attaquera l'homme et le Créateur, avec avantage, comme quand l'espadon +enfonce son épée dans le ventre de la baleine: qu'il soit maudit, par +ses enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste à ne pas +comprendre les kanguroos implacables du rire et les poux audacieux de la +caricature!... Deux tours énormes s'apercevaient dans la vallée; je l'ai +dit au commencement. En les multipliant par deux, le produit était quatre +... mais je ne distinguai pas très bien la nécessité de cette opération +d'arithmétique. Je continuai ma route, avec la fièvre au visage, et je +m'écriai sans cesse: «Non ... non ... je ne distingue pas très bien la +nécessité de cette opération d'arithmétique!» J'avais entendu des +craquements de chaînes, et des gémissements douloureux. Que personne ne +trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les +tours par deux, afin que le produit soit quatre! Quelques-uns soupçonnent +que j'aime l'humanité comme si j'étais sa propre mère, et que je l'eusse +portée, neuf mois, dans mes flancs parfumés; c'est pourquoi, je ne repasse +plus dans la vallée où s'élèvent les deux unités du multiplicande! + + * * * * * + +Une potence s'élevait sur le sol; à un mètre de celui-ci, était suspendu +par les cheveux un homme, dont les bras étaient attachés par derrière. +Ses jambes avaient été laissées libres, pour accroître ses tortures, et +lui faire désirer davantage n'importe quoi de contraire à l'enlacement +de ses bras. La peau du front était tellement tendue par le poids de la +pendaison, que son visage, condamné par la circonstance à l'absence de +l'expression naturelle, ressemblait à la concrétion pierreuse d'un +stalagtite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il s'écriait: +«Qui me dénouera les bras? qui me dénouera les cheveux? Je me disloque +dans des mouvements qui ne font que séparer davantage de ma tête la +racine des cheveux; la soif et la faim ne sont pas les causes +principales qui m'empêchent de dormir. Il est impossible que mon +existence enfonce son prolongement au delà des bornes d'une heure. +Quelqu'un pour m'ouvrir la gorge, avec un caillou acéré!» Chaque mot +était précédé, suivi de hurlements intenses. Je m'élançai du buisson +derrière lequel j'étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou +morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du côté opposé, +arrivèrent en dansant deux femmes ivres. L'une tenait un sac, et deux +fouets, aux cordes de plomb, l'autre, un baril plein de goudron et deux +pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent, +comme les lambeaux d'une voile déchirée, et les chevilles de l'autre +claquaient entre elles, comme les coups de queue d'un thon sur la +dunette d'un vaisseau. Leurs yeux brillaient d'une flamme si noire et si +forte, que je ne crus pas d'abord que ces deux femmes appartinssent à +mon espèce. Elles riaient avec un aplomb tellement égoïste, et leurs +traits inspiraient tant de répugnance, que je ne doutai pas un seul +instant que je n'eusse devant les yeux les deux spécimens les plus +hideux de la race humaine. Je me recachai derrière le buisson, et je me +tins tout coi, comme l'acantophorus serraticornis, qui ne montre que la +tête en dehors de son nid. Elles approchaient avec la vitesse de la +marée; appliquant l'oreille sur le sol, le son, distinctement perçu, +m'apportait l'ébranlement lyrique de leur marche. Lorsque les deux +femelles d'orang-outang furent arrivées sous la potence, elles +reniflèrent l'air pendant quelques secondes; elles montrèrent, par leurs +gestes saugrenus, la quantité vraiment remarquable de stupéfaction qui +résulta de leur expérience, quand elles s'aperçurent que rien n'était +changé dans ces lieux: le dénoûment de la mort, conforme à leurs voeux, +n'était pas survenu. Elles n'avaient pas daigné lever la tête, pour +savoir si la mortadelle était encore à la même place. L'une dit: «Est-ce +possible que tu sois encore respirant? Tu as la vie dure, mon mari +bien-aimé.» Comme quand deux chantres, dans une cathédrale, entonnent +alternativement les versets d'un psaume, la deuxième répondit: «Tu ne +veux donc pas mourir, ô mon gracieux fils? Dis-moi donc comment tu as +fait (sûrement c'est par quelque maléfice) pour épouvanter les vautours? +En effet, ta carcasse est devenue si maigre! Le zéphyr la balance comme +une lanterne.» Chacune prit un pinceau et goudronna le corps du pendu +... chacune prit un fouet et leva les bras ... J'admirais (il était +absolument impossible de ne pas faire comme moi) avec quelle exactitude +énergique les lames de métal, au lieu de glisser à la surface, comme +quand on se bat contre un nègre et qu'on fait des efforts inutiles, +propres au cauchemar, pour l'empoigner aux cheveux, s'appliquaient, +grâce au goudron, jusqu'à l'intérieur des chairs, marquées par des +sillons aussi creux que l'empêchement des os pouvait raisonnablement le +permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver de la volupté +dans ce spectacle excessivement curieux, mais moins profondément comique +qu'on n'était en droit de l'attendre. Et, cependant, malgré les bonnes +résolutions prises d'avance, comment ne pas reconnaître la force de ces +femmes, les muscles de leur bras? Leur adresse, qui consistait à frapper +sur les parties les plus sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne +sera mentionnée par moi, que si j'aspire à l'ambition de raconter la +totale vérité! A moins que, appliquant mes lèvres, l'une contre l'autre, +surtout dans la direction horizontale (mais, chacun n'ignore pas que +c'est la manière la plus ordinaire d'engendrer cette pression), je ne +préfère garder un silence gonflé de larmes et de mystères, dont la +manifestation pénible sera impuissante à cacher, non seulement aussi +bien mais encore mieux que mes paroles (car, je ne crois pas me tromper, +quoiqu'il ne faille pas certainement nier en principe, sous peine de +manquer aux règles les plus élémentaires de l'habileté, les possibilités +hypothétiques d'erreur) les résultats funestes occasionnés par la fureur +qui met en oeuvre les métacarpes secs et les articulations robustes; +quand même on ne se mettrait pas au point de vue de l'observateur +impartial et du moraliste expérimenté (il est presque assez important +que j'apprenne que je n'admets pas, au moins entièrement, cette +restriction plus ou moins fallacieuse), le doute, à cet égard, n'aurait +pas la faculté d'étendre ses racines; car, je ne le suppose pas, pour +l'instant, entre les mains d'une puissance surnaturelle, et périrait +immanquablement, pas subitement peut-être, faute d'une sève remplissant +les conditions simultanées de nutrition et d'absence de matières +vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en +scène que la timide personnalité de mon opinion: loin de moi, cependant, +la pensée de renoncer à des droits qui sont incontestables! Certes, mon +intention n'est pas de combattre cette affirmation, où brille le +critérium de la certitude, qu'il est un moyen plus simple de s'entendre; +il consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement, mais, qui +en valent plus de mille, à ne pas discuter: il est plus difficile à +mettre en pratique que ne le veut bien penser généralement le commun des +mortels. Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de personnes +trouveront qu'il ne faudrait pas contredire, sans un volumineux dossier +de preuves, ce que je viens de coucher sur le papier; mais, la chose +diffère notablement, s'il est permis d'accorder à son propre instinct +qu'il emploie une rare sagacité au service de sa circonspection, quand +il formule des jugements qui paraîtraient autrement, soyez-en persuadé, +d'une hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce +petit incident, qui s'est lui-même dépouillé de sa gangue par une +légèreté aussi irrémédiablement déplorable que fatalement pleine +d'intérêt (ce que chacun n'aura pas manqué de vérifier, à la condition +qu'il ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon, si l'on +possède des facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la balance de +l'idiotisme ne l'emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel +reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison, c'est-à -dire, +afin d'être plus clair (car, jusqu'ici je n'ai été que concis, ce que +même plusieurs n'admettront pas, à cause de mes longueurs, qui ne sont +qu'imaginaires, puisqu'elles remplissent leur but, de traquer, avec le +scalpel de l'analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu'en +leurs derniers retranchements), si l'intelligence prédomine suffisamment +sur les défauts sous le poids desquels l'ont étouffée en partie +l'habitude, la nature et l'éducation, il est bon, répèté-je pour la +deuxième et la dernière fois, car, à force de répéter, on finirait, +le plus souvent ce n'est pas faux, par ne plus s'entendre, de revenir +la queue basse (si même, il est vrai que j'aie une queue) au sujet +dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire un verre +d'eau, avant d'entreprendre la suite de mon travail. Je préfère en boire +deux, plutôt que de m'en passer. Ainsi, dans une chasse contre un nègre +marron, à travers la forêt, à un moment convenu, chaque membre de la +troupe suspend son fusil aux lianes, et l'on se réunit en commun, à +l'ombre d'un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim. Mais, +la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite est reprise avec +acharnement et le hallali ne tarde pas à résonner. Et, de même que +l'oxygène est reconnaissable à la propriété qu'il possède, sans orgueil, +de rallumer une allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, +l'on reconnaîtra l'accomplissement de mon devoir à l'empressement que +je montre à revenir à la question. Lorsque les femelles se virent dans +l'impossibilité de retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de +leurs mains, elles mirent judicieusement fin au travail gymnastique +qu'elles avaient entrepris pendant près de deux heures, et se +retirèrent, avec une joie qui n'était pas dépourvue de menaces pour +l'avenir. Je me dirigeai vers celui qui m'appelait au secours, avec +un oeil glacial (car, la perte de son sang était si grande, que la +faiblesse l'empêchait de parler, et que mon opinion était, quoique je +ne fusse pas médecin, que l'hémorragie s'était déclarée au visage et au +bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux, après +avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa mère l'avait, un soir, +appelé dans sa chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour +passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans attendre aucune +réponse, la maternité s'était dépouillée de tous ses vêtements, en +entre-croisant, devant lui, les gestes les plus impudiques. Qu'alors il +s'était retiré. En outre, par ses refus perpétuels, il s'était attiré la +colère de sa femme, qui s'était bercée de l'espoir d'une récompense, si +elle eût pu réussir à engager son mari à ce qu'il prêtât son corps aux +passions de la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le suspendre +à une potence, préparée d'avance dans quelque parage non fréquenté, et de +le laisser périr insensiblement, exposé à toutes les misères et à tous +les dangers. Ce n'était pas sans de très mûres et de nombreuses réflexions, +pleines de difficultés presque insurmontables, qu'elles étaient enfin +parvenues à guider leur choix sur le supplice raffiné qui n'avait trouvé +la disparition de son terme que dans le secours inespéré de mon +intervention. Les marques les plus vives de la reconnaissance soulignaient +chaque expression, et ne donnaient pas à ses confidences leur moindre +valeur. Je le portai dans la chaumière la plus voisine; car, il venait de +s'évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je leur eu laissé +ma bourse, pour donner des soins au blessé, et que je leur eusse fait +promettre qu'ils prodigueraient au malheureux, comme à leur propre fils, +les marques d'une sympathie persévérante. A mon tour, je leur racontai +l'événement, et je m'approchai de la porte, pour remettre le pied sur le +sentier; mais, voilà qu'après avoir fait une centaine de mètres, je revins +machinalement sur mes pas, j'entrai de nouveau dans la chaumière et, +m'adressant à leurs propriétaires naïfs, je m'écriai: «Non, non ... ne +croyez pas que cela m'étonne!» Cette fois-ci, je m'éloignai +définitivement; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser d'une +manière sûre: un autre aurait pu ne pas s'en apercevoir! Le loup ne +passe plus sous la potence qu'élevèrent, un jour de printemps, les mains +entrelacées d'une épouse et d'une mère, comme quand il faisait prendre, +à son imagination charmée, le chemin d'un repas illusoire. Quand il +voit, à l'horizon, cette chevelure noire, balancée par le vent, il +n'encourage pas sa force d'inertie, et prend la fuite avec une vitesse +incomparable! Faut-il voir, dans ce phénomène psychologique, une +intelligence supérieure à l'ordinaire instinct des mammifères? Sans rien +certifier et même sans rien prévoir, il me semble que l'animal a compris +ce que c'est que le crime! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des +êtres humains, eux-mêmes, ont rejeté, jusqu'à ce point indescriptible, +l'empire de la raison, pour ne laisser subsister, à la place de cette +reine détrônée, qu'une vengeance farouche! + + * * * * * + +Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, +vomissent. Les croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, +couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas l'eau des fleuves, ni la +rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme +champignon, aux pédoncules ombellifères. Assis sur un meuble informe, +je n'ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris +racine dans le sol et composent, jusqu'à mon ventre, une sorte de +végétation vivace, remplie d'ignobles parasites, qui ne dérive pas +encore de la plante, et qui n'est plus de la chair. Cependant mon coeur +bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de +mon cadavre (je n'ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment? +Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris résidence et, +quand l'un d'eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu'il +ne s'en échappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de +votre oreille: il serait ensuite capable d'entrer dans votre cerveau. +Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une chasse +perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim: il faut que chacun vive. +Mais quand un parti déjoue complètement les ruses de l'autre, ils ne +trouvent rien de mieux que de ne pas se gêner, et sucent la graisse +délicate qui couvre mes côtes: j'y suis habitué. Une vipère méchante +a dévoré ma verge et a pris sa place: elle m'a rendu eunuque, cette +infâme. Oh! si j'avais pu me défendre avec mes bras paralysés; mais, je +crois plutôt qu'ils se sont changés en bûches. Quoi qu'il en soit, il +importe de constater que le sang ne vient plus y promener sa rougeur. +Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à un chien, qui +n'a pas refusé, l'intérieur de mes testicules: l'épiderme soigneusement +lavé, ils ont logé dedans. L'anus a été intercepté par un crabe; +encouragé par mon inertie, il garde l'entrée avec ses pinces, et me fait +beaucoup de mal! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement +alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec +attention les deux parties charnues qui forment le derrière humain, et, +se cramponnant à leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées +par une pression constante, que les deux morceaux de chair ont disparu, +tandis qu'il est resté deux monstres, sortis du royaume de la viscosité, +égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez pas de ma +colonne vertébrale, puisque c'est un glaive. Oui, oui ... je n'y faisais +pas attention ... votre demande est juste. Vous désirez savoir, n'est-ce +pas, comment il se trouve implanté verticalement dans mes reins? +Moi-même, je ne me le rappelle pas très clairement; cependant, si je me +décide à prendre pour un souvenir ce qui n'est peut-être qu'un rêve, +sachez que l'homme, quand il a su que j'avais fait voeu de vivre avec +la maladie et l'immobilité jusqu'à ce que j'eusse vaincu le Créateur, +marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas si +doucement, que je ne l'entendisse. Je ne perçus plus rien, pendant un +instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s'enfonça jusqu'au manche, +entre les deux épaules du taureau des fêtes, et son ossature frissonna, +comme un tremblement de terre. La lame adhère si fortement au corps, que +personne, jusqu'ici, n'a pu l'extraire. Les athlètes, les mécaniciens, +les philosophes, les médecins ont essayé, tour à tour, les moyens les +plus divers. Ils ne savaient pas que le mal qu'a fait l'homme ne peut +plus se défaire! J'ai pardonné à la profondeur de leur ignorance native, +et je les ai salués des paupières de mes yeux. Voyageur, quand tu +passeras près de moi, ne m'adresse pas, je t'en supplie, le moindre mot +de consolation: tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer ma +ténacité à la flamme du martyre volontaire. Va-t'en ... que je ne +t'inspire aucune pitié. La haine est plus bizarre que tu ne le penses; +sa conduite est inexplicable, comme l'apparence brisée d'un bâton +enfoncé dans l'eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des +excursions jusqu'aux murailles du ciel, à la tête d'une légion +d'assassins, et revenir prendre cette posture, pour méditer, de nouveau, +sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas +davantage; et, pour t'instruire et te préserver, réfléchis au sort fatal +qui m'a conduit à la révolte, quand peut-être j'étais né bon! Tu +raconteras à ton fils ce que tu as vu; et, le prenant par la main, +fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles de l'univers, +le nid du rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu seras étonné de le +voir si docile aux conseils de la paternité, et tu le récompenseras par +un sourire. Mais, quand il apprendra qu'il n'est pas observé, jette les +yeux sur lui, et tu le verras cracher sa bave sur la vertu; il t'a +trompé, celui qui est descendu de la race humaine, mais il ne te +trompera plus: tu sauras désormais ce qu'il deviendra. O père infortuné, +prépare, pour accompagner les pas de ta vieillesse, l'échafaud +ineffaçable qui tranchera la tête d'un criminel précoce, et la douleur +qui te montrera le chemin qui conduit à la tombe. + + * * * * * + +Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance +incomparable, la fantasmagorique projection de sa silhouette racornie? +Quand je place sur mon coeur cette interrogation délirante et muette, +c'est moins pour la majesté de la forme, pour le tableau de la réalité, +que la sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, +défends-toi; car, je vais diriger vers toi la fronde d'une terrible +accusation: ces yeux ne t'appartiennent pas ... où les as-tu pris? Un +jour, je vis passer devant moi une femme blonde; elle les avait pareils +aux tiens: tu les lui as arrachés. Je vois que tu veux faire croire à ta +beauté; mais, personne ne s'y trompe; et moi, moins qu'un autre. Je te +le dis, afin que tu ne me prennes pas pour un sot. Toute une série +d'oiseaux rapaces, amateurs de la viande d'autrui et défenseurs de +l'utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui effeuillent +des panoccos de l'Arkansas, voltigent autour de ton front, comme des +serviteurs soumis et agréés. Mais, est-ce un front? Il n'est pas +difficile de mettre beaucoup d'hésitation à le croire. Il est si bas, +qu'il est impossible de vérifier les preuves, numériquement exiguës, de +son existence équivoque. Ce n'est pas pour m'amuser que je te dis cela. +Peut-être que tu n'as pas de front, toi, qui promènes, sur la muraille, +comme le symbole mal réfléchi d'une danse fantastique, le fiévreux +ballottement de tes vertèbres lombaires. Qui donc alors t'a scalpé? si +c'est un être humain, parce que tu l'as enfermé, pendant vingt ans, dans +une prison, et qui s'est échappé pour préparer une vengeance digne de +ses représailles, il a fait comme il devait, et je l'applaudis; +seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez sévère. Maintenant, +tu ressembles à un Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le +préalablement) par le manque expressif de chevelure. Non pas qu'elle ne +puisse repousser, puisque les physiologistes ont découvert que même les +cerveaux enlevés reparaissent à la longue, chez les animaux; mais, ma +pensée, s'arrêtant à une simple constatation, qui n'est pas dépourvue, +d'après le peu que j'en aperçois, d'une volupté énorme, ne va pas, même +dans ses conséquences les plus hardies, jusqu'aux frontières d'un voeu +pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise en oeuvre +de sa neutralité plus que suspecte, à regarder (ou du moins à +souhaiter), comme le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut +être pour toi qu'une privation momentanée de la peau qui recouvre le +dessus de ta tête. J'espère que tu m'as compris. Et même, si le hasard +te permettait, par un miracle absurde, mais non pas, quelquefois, +raisonnable, de retrouver cette peau précieuse qu'a gardée la religieuse +vigilance de ton ennemi, comme le souvenir enivrant de sa victoire, il +est presque extrêmement possible que, quand même on n'aurait étudié la +loi des probabilités que sous le rapport des mathématiques (or, on sait +que l'analogie transporte facilement l'application de cette loi dans les +autres domaines de l'intelligence), ta crainte légitime, mais un peu +exagérée, d'un refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas +l'occasion importante, et même unique, qui se présenterait d'une manière +si opportune, quoique brusque, de préserver les diverses parties de ta +cervelle du contact de l'atmosphère, surtout pendant l'hiver, par une +coiffure qui, à bon droit, t'appartient, puisqu'elle est naturelle, et +qu'il te serait permis, en outre (il serait incompréhensible que tu le +niasses), de garder constamment sur la tête, sans courir les risques +toujours désagréables, d'enfreindre les règles les plus simples d'une +convenance élémentaire. N'est-il pas vrai que tu m'écoutes avec +attention? Si tu m'écoutes davantage, ta tristesse sera loin de se +détacher de l'intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis très +impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je +me trompe, dis-le moi), tu prêtes, malgré toi, l'oreille à mes discours, +comme poussé par une force supérieure. Je ne suis pas si méchant que +toi: voilà pourquoi tort génie s'incline de lui-même devant le mien ... +En effet, je ne suis pas si méchant que toi! Tu viens de jeter un regard +sur la cité bâtie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant, que +vois-je?... Tous les habitants sont morts! J'ai de l'orgueil comme un +autre, et c'est un vice de plus, que d'en avoir peut-être davantage. +Eh bien, écoute ... écoute, si l'aveu d'un homme, qui se rappelle +avoir vécu un demi-siècle sous la forme de requin dans les courants +sous-marins qui longent les côtes de l'Afrique, t'intéresse assez +vivement pour lui prêter ton attention, sinon avec amertume, du moins +sans la faute irréparable de montrer le dégoût que je t'inspire. Je ne +jetterai pas à tes pieds le masque de la vertu, pour paraître à tes yeux +tel que je suis; car, je ne l'ai jamais porté (si, toutefois, c'est là +une excuse); et, dès les premiers instants, si tu remarques mes traits +avec attention, tu me reconnaîtras comme ton disciple respectueux dans +la perversité, mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque je ne +te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu'un autre le fasse: il +devrait s'égaler auparavant à moi, ce qui n'est pas facile ... Écoute, +à moins que tu ne sois la faible condensation d'un brouillard (tu caches +ton corps quelque part, et je ne puis le rencontrer): un matin, que je +vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un lotus +rose, elle affermit ses pas, avec une expérience précoce; elle se +penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon regard (il est +vrai que, de mon côté, ce n'était pas sans préméditation). Aussitôt, +elle chancela comme le tourbillon qu'engendre la marée autour d'un roc, +ses jambes fléchirent, et chose merveilleuse à voir, phénomène qui +s'accomplit avec autant de véracité que je cause avec toi, elle tomba +jusqu'au fond du lac: conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune +nymphéacée. Que fait-elle au dessous?... je ne m'en suis pas informé. +Sans doute, sa volonté, qui s'est rangée sous le drapeau de la +délivrance, livre des combats acharnés contre la pourriture! Mais toi, +ô mon maître, sous ton regard, les habitants des cités sont subitement +détruits, comme un tertre de fourmis qu'écrase le talon de l'éléphant. +Ne viens-je pas d'être témoin d'un exemple démonstrateur? Vois ... la +montagne n'est plus joyeuse ... elle restent isolée comme un vieillard. +C'est vrai, les maisons existent; mais ce n'est pas un paradoxe +d'affirmer, à voix basse, que tu ne pourrais en dire autant de ceux qui +n'y existent plus. Déjà , les émanations des cadavres viennent jusqu'à +moi. Ne les sens-tu pas? Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que +nous nous éloignions, pour commencer ce repas géant; il en vient un +nuage perpétuel des quatre coins de l'horizon. Hélas! ils étaient déjà +venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le +monument des spirales, comme pour t'exciter de hâter le crime. Ton +odorat ne reçoit-il donc pas le moindre effluve? L'imposteur n'est pas +autre chose ... Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la +perception d'atomes aromatiques: ceux-ci s'élèvent de la cité anéantie, +quoique je n'aie pas besoin de te l'apprendre ... Je voudrais embrasser +tes pieds, mais mes bras n'entrelacent qu'une transparente vapeur. +Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes yeux aperçoivent: il +mérite, de ma part, les marques les plus nombreuses d'une admiration +sincère. Le fantôme se moque de moi: il m'aide à chercher son propre +corps. Si je lui fais signe de rester à sa place, voilà qu'il me renvoie +le même signe ... Le secret est découvert; mais, ce n'est pas, je le dis +avec franchise, à ma plus grande satisfaction. Tout est expliqué, les +grands comme les petits détails; ceux-ci sont indifférents à remettre +devant l'esprit, comme, par exemple, l'arrachement des yeux à la femme +blonde: cela n'est presque rien!... Ne me rappelais-je donc pas que, moi +aussi, j'avais été scalpé, quoique ce ne fût que pendant cinq ans (le +nombre exact du temps m'avait failli), que j'avais enfermé un être +humain dans une prison, pour être témoin du spectacle de ses souffrances, +parce qu'il m'avait refusé, à juste titre, une amitié qui ne s'accorde +pas à des êtres comme moi? Puisque je fais semblant d'ignorer que mon +regard peut donner la mort, même aux planètes qui tournent dans l'espace, +il n'aura pas tort, celui qui prétendra que je ne possède pas la faculté +des souvenirs. Ce qui me reste à faire, c'est de briser cette glace, en +éclats, à l'aide d'une pierre ... Ce n'est pas la première fois que le +cauchemar de la perte momentanée de la mémoire établit sa demeure dans +mon imagination, quand, par les inflexibles lois de l'optique, il m'arrive +d'être placé devant la méconnaissance de ma propre image! + + * * * * * + +Je m'étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a +poursuivi l'autruche à travers le désert, sans pouvoir l'atteindre, n'a +pas eu le temps de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. Si +c'est lui qui me lit, il est capable de deviner, à la rigueur, quel +sommeil s'appesantit sur moi. Mais, quand la tempête a poussé +verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main, jusqu'au fond de la +mer; si, sur le radeau, il ne reste plus de tout l'équipage qu'un seul +homme, rompu par les fatigues et les privations de toute espèce; si la +lame le ballotte, comme une épave, pendant des heures plus prolongées +que la vie d'homme; et, si, une frégate, qui sillonne plus tard ces +parages de désolation d'une carène fendue, aperçoit le malheureux qui +promène sur l'océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours qui +a failli être tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux encore à +quel degré fut porté l'assoupissement de mes sens. Le magnétisme et le +chloroforme, quand ils s'en donnent la peine, savent quelquefois +engendrer pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles n'ont +aucune ressemblance avec la mort: ce serait un grand mensonge de le +dire. Mais arrivons tout de suite au rêve, afin que les impatients, +affamés de ces sortes de lectures, ne se mettent pas à rugir, comme +un banc de cachalots macrocéphales qui se battent entre eux pour une +femelle enceinte. Je rêvais que j'étais entré dans le corps d'un +pourceau, qu'il ne m'était pas facile d'en sortir, et que je vautrais +mes poils dans les marécages les plus fangeux. Était-ce comme une +récompense? Objet de mes voeux, je n'appartenais plus à l'humanité! Pour +moi, j'entendis l'interprétation ainsi, et j'en éprouvai une joie plus +que profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte de vertu +j'avais accompli pour mériter, de la part de la Providence, cette +insigne faveur. Maintenant que j'ai repassé dans ma mémoire les diverses +phases de cet aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, +pendant lequel la marée, sans que je m'en aperçusse, passa, deux fois, +sur ce mélange irréductible de matière morte et de chair vivante, il +n'est peut-être pas sans utilité de proclamer que cette dégradation +n'était probablement qu'une punition, réalisée sur moi par la justice +divine. Mais, qui connaît ses besoins intimes ou la cause de ses joies +pestilentielles? La métamorphose ne parut jamais à mes yeux que comme le +haut et magnanime retentissement d'un bonheur parfait, que j'attendais +depuis longtemps. Il était enfin venu, le jour où je fus un pourceau! +J'essayais mes dents sur l'écorce des arbres; mon groin, je le +contemplais avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de +divinité: je sus élever mon âme jusqu'à l'excessive hauteur de cette +volupté ineffable. Écoutez-moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables +caricatures du beau, qui prenez au sérieux le braiement risible de votre +âme, souverainement méprisable; et qui ne comprenez pas pourquoi le +Tout-Puissant, dans un rare moment de bouffonnerie excellente, qui, +certainement, ne dépasse pas les grandes lois générales du grotesque, +prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planète par des +êtres singuliers et microcosmiques, qu'on appelle _humains_, et dont la +matière ressemble à celle du corail vermeil. Certes, vous avez raison de +rougir, os et graisse, mais écoutez-moi. Je n'invoque pas votre +intelligence; vous la feriez rejeter du sang par l'horreur qu'elle vous +témoigne: oubliez-la, et soyez conséquents avec vous-mêmes ... Là , plus +de contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais; cela, même, m'arrivait +souvent, et personne ne m'en empêchait. Les lois humaines me +poursuivaient encore de leur vengeance, quoique je n'attaquasse pas la +race que j'avais abandonnée si tranquillement; mais ma conscience ne me +faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes +nouveaux semblables, et le sol était parsemé de nombreuses couches de +sang caillé. J'étais le plus fort, et je remportais toutes les victoires. +Des blessures cuisantes couvraient mon corps; je faisais semblant de ne +pas m'en apercevoir. Les animaux terrestres s'éloignaient de moi, et je +restais seul dans ma resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon +étonnement, quand, après avoir traversé un fleuve à la nage, pour +m'éloigner des contrées que ma rage avait dépeuplées, et gagner d'autres +campagnes pour y planter mes coutumes de meurtre et de carnage, j'essayai +de marcher sur cette rive fleurie! Mes pieds étaient paralysés; aucun +mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobilité forcée. Au milieu +d'efforts surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut alors que je me +réveillai, et que je sentis que je redevenais homme. La Providence me +faisait ainsi comprendre, d'une manière qui n'est pas inexplicable, qu'elle +ne voulait pas que, même en rêve, mes projets sublimes s'accomplissent. +Revenir à ma forme primitive fut pour moi une douleur si grande, que, +pendant les nuits, j'en pleure encore. Mes draps sont constamment mouillés, +comme s'ils avaient été passés dans l'eau, et, chaque jour, je les fais +changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir; vous contrôlerez, par +votre propre expérience, non pas la vraisemblance, mais, en outre, la +vérité même de mon assertion. Combien de fois, depuis cette nuit passée +à la belle étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mêlé à des troupeaux +de pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite! Il +est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, après leur +suite, que la pâle voie lactée des regrets éternels. + + * * * * * + +Il n'est pas impossible d'être témoin d'une déviation anormale dans le +fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. Effectivement, +si chacun se donne la peine ingénieuse d'interroger les diverses phases +de son existence (sans en oublier une seule, car c'était peut-être +celle-là qui était destinée à fournir la preuve de ce que j'avance), +il ne se souviendra pas, sans un certain étonnement, qui serait comique +en d'autres circonstances, que, tel jour, pour parler premièrement de +choses objectives, il fut témoin de quelque phénomène qui semblait +dépasser et dépassait positivement les notions connues fournies par +l'observation et l'expérience, comme, par exemple, les pluies de +crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas être d'abord compris par +les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en deuxième et dernier +lieu de choses subjectives, son âme présenta au regard investigateur de +la psychologie, je ne vais pas jusqu'à dire une aberration de la raison +(qui cependant, n'en serait pas moins curieuse; au contraire, elle le +serait davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile auprès +de certaines personnes froides, qui ne me pardonneraient jamais les +élucubrations flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumé, assez +souvent très grave, qui marque que la limite accordée par le bon sens à +l'imagination est quelquefois, malgré le pacte éphémère conclu entre ces +deux puissances, malheureusement dépassée par la pression énergique de +la volonté, mais, la plupart du temps aussi, par l'absence de sa +collaboration effective: donnons à l'appui quelques exemples, dont il +n'est pas difficile d'apprécier l'opportunité; si, toutefois, l'on prend +pour compagne une attentive modération. J'en présente deux: les +emportements de la colère et les maladies de l'orgueil. J'avertis celui +qui me lit qu'il prenne garde à ce qu'il ne se fasse pas une idée vague, +et, à plus forte raison fausse, des beautés de littérature que +j'effeuille, dans le développement excessivement rapide de mes phrases. +Hélas! je voudrais développer mes raisonnements et mes comparaisons +lentement et avec beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son +temps?), pour que chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante, du +moins ma stupéfaction, quand, un soir d'été, comme le soleil semblait +s'abaisser à l'horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes +de canard à la place des extrémités des jambes et des bras, porteur +d'une nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue et aussi +effilée que celle des dauphins, un être humain, aux muscles vigoureux, +et que des bancs nombreux de poissons (je vis, dans ce cortège, entre +autres habitants des eaux, la torpille, l'anarnak groënlandais et la +scorpène-horrible) suivaient avec les marques très ostensibles de la +plus grande admiration. Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux +reparaissait presque aussitôt, à deux cents mètres de distance. Les +marsouins, qui n'ont pas volé, d'après mon opinion, la réputation de +bons nageurs, pouvaient à peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle +espèce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repentir, s'il +prête à ma narration, moins le nuisible obstacle d'une crédulité +stupide, que le suprême service d'une confiance profonde, qui discute +légalement, avec une secrète sympathie, les mystères poétiques, trop peu +nombreux, à son propre avis, que je me charge de lui révéler, quand, +chaque fois, l'occasion s'en présente, comme elle s'est inopinément +aujourd'hui présentée, intimement pénétrée des toniques senteurs des +plantes aquatiques, que la brise fraîchissante transporte dans cette +strophe, qui contient un monstre, qui s'est approprié les marques +distinctives de la famille des palmipèdes. Qui parle ici +d'appropriation? Que l'on sache bien que l'homme, par sa nature multiple +et complexe, n'ignore pas les moyens d'en élargir encore les frontières; +il vit dans l'eau, comme l'hippocampe; à travers les couches supérieures +de l'air, comme l'orfraie; et sous la terre, comme la taupe, le cloporte +et la sublimité du vermiceau. Tel est dans sa forme, plus ou moins +concise (mais plus, que moins), l'exact critérium de la consolation +extrêmement fortifiante que je m'efforçais de faire naître dans mon +esprit, quand je songeais que l'être humain que j'apercevais à une +grande distance nager des quatre membres, à la surface des vagues, comme +jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n'avait, peut-être, acquis le +nouveau changement des extrémités de ses bras et de ses jambes, que +comme l'expiatoire châtiment de quelque crime inconnu. Il n'était pas +nécessaire que je me tourmentasse la tête pour fabriquer d'avance les +mélancoliques pilules de la pitié; car, je ne savais pas que cet homme, +dont les bras frappaient alternativement l'onde amère, tandis que ses +jambes, avec une force pareille à celle que possèdent les défenses en +spirale du narval, engendraient le recul des couches aquatiques, ne +s'était pas plus volontairement approprié ces extraordinaires formes, +qu'elles ne lui avaient été imposées comme supplice. D'après ce que +j'appris plus tard, voici la simple vérité: la prolongation de +l'existence, dans cet élément fluide, avait insensiblement amené, dans +l'être humain qui s'était lui-même exilé des continents rocailleux, les +changements importants, mais non pas essentiels, que j'avais remarqués, +dans l'objet qu'un regard passablement confus m'avait fait prendre, +dès les moments primordiaux de son apparition (par une inqualifiable +légèreté, dont les écarts engendrent le sentiment si pénible que +comprendront facilement les psychologistes et les amants de la prudence) +pour un poisson, à forme étrange, non encore décrit dans les +classifications des naturalistes; mais, peut-être, dans leurs ouvrages +posthumes, quoique je n'eusse pas l'excusable prétention de pencher vers +cette dernière supposition, imaginée dans de trop hypothétiques +conditions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu'on +puisse affirmer le contraire) n'était visible que pour moi seul, +abstraction faite des poissons et des cétacés; car, je m'aperçus que +quelques paysans, qui s'étaient arrêtés à contempler mon visage, troublé +par ce phénomène surnaturel, et qui cherchaient inutilement à s'expliquer +pourquoi mes yeux étaient constamment fixés, avec une persévérance qui +paraissait invincible, et qui ne l'était pas en réalité, sur un endroit +de la mer où ils ne distinguaient, eux, qu'une quantité appréciable et +limitée de bancs de poissons de toutes les espèces, distendaient +l'ouverture de leur bouche grandiose, peut-être autant qu'une baleine. +«Cela les faisait sourire, mais non, comme à moi, pâlir, disaient-ils +dans leur pittoresque langage; et ils n'étaient pas assez bêtes pour +ne pas remarquer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions +champêtres des poissons, mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, +en avant.» De telle manière que, quant à ce qui me concerne, tournant +machinalement les yeux du côté de l'envergure remarquable de ces +puissantes bouches, je me disais, en moi-même, qu'à moins qu'on ne +trouvât dans la totalité de l'univers un pélican, grand comme une +montagne ou au moins comme un promontoire (admirez, je vous prie, la +finesse de la restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec +d'oiseau de proie ou mâchoire d'animal sauvage ne serait jamais capable +de surpasser, ni même d'égaler, chacun de ces cratères béants, mais +trop lugubres. Et, cependant, quoique je réserve une bonne part au +sympathique emploi de la métaphore (cette figure de réthorique rend +beaucoup plus de services aux aspirations humaines vers l'infini que ne +s'efforcent de se le figurer ordinairement ceux qui sont imbus de +préjugés ou d'idées fausses, ce qui est la même chose), il n'en est pas +moins vrai que la bouche risible de ces paysans reste encore assez large +pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage notre pensée, +soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits éléphants qui +viennent à peine de naître. D'une seule brassée, l'amphibie laissait +après lui un kilomètre de sillon écumeux. Pendant le très court moment +où le bras tendu en avant reste suspendu dans l'air, avant qu'il +s'enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis à l'aide d'un repli de +la peau, à forme de membrane, semblaient s'élancer vers les hauteurs de +l'espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me servis de mes +mains comme d'un porte-voix, et je m'écriai, pendant que les crabes +et les écrevisses s'enfuyaient vers l'obscurité des plus secrètes +crevasses: «O toi, dont la natation l'emporte sur le vol des longues +ailes de la frégate, si tu comprends encore la signification des grands +éclats de voix que, comme fidèle interprétation de sa pensée intime, +lance avec force l'humanité, daigne t'arrêter, un instant, dans ta +marche rapide, et raconte-moi sommairement les phases de ta véridique +histoire. Mais, je t'avertis que tu n'as pas besoin de m'adresser la +parole, si ton dessein audacieux est de faire naître en moi l'amitié +et la vénération que je sentis pour toi, dès que je te vis, pour la +première fois, accomplissant, avec la grâce et la force du requin, ton +pèlerinage indomptable et rectiligne.» Un soupir, qui me glaça les os, +et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds +(à moins que ce ne fût moi-même qui chancelai, par la rude pénétration +des ondes sonores, qui portaient à mon oreille un tel cri de désespoir), +s'étendit jusqu'aux entrailles de la terre: les poissons plongèrent sous +les vagues, avec le bruit de l'avalanche. L'amphibie n'osa pas trop +s'avancer jusqu'au rivage; mais, dès qu'il se fut assuré que sa voix +parvenait assez distinctement jusqu'à mon tympan, il réduisit le +mouvement de ses membres palmés, de manière à soutenir son buste, +couvert de goëmons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner +son front, comme pour invoquer, par un ordre solennel, la meute errante +des souvenirs. Je n'osais pas l'interrompre dans cette occupation, +saintement archéologique: plongé dans le passé, il ressemblait à un +écueil. Il prit enfin la parole en ces termes: «Le scolopendre ne manque +pas d'ennemis; la beauté fantastique de ses pattes innombrables, au lieu +de lui attirer la sympathie des animaux, n'est, peut-être, pour eux, que +le puissant stimulant d'une jalouse irritation. Et, je ne serais pas +étonné d'apprendre que cet insecte est en butte aux haines les plus +intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance, qui n'importe pas à +mon récit: mais, la honte qui rejaillirait sur ma famille importe à mon +devoir. Mon père et ma mère (que Dieu leur pardonne!), après un an +d'attente, virent le ciel exaucer leurs voeux: deux jumeaux, mon frère +et moi, parurent à la lumière. Raison de plus pour s'aimer. Il n'en fut +pas ainsi que je parle. Parce que j'étais le plus beau des deux, et le +plus intelligent, mon frère me prit en haine, et ne se donna pas la +peine de cacher ses sentiments: c'est pourquoi, mon père et ma mère +firent rejaillir sur moi la plus grande partie de leur amour, tandis +que, par mon amitié sincère et constante, j'efforçai d'apaiser une âme, +qui n'avait pas le droit de se révolter, contre celui qui avait été tiré +de la même chair. Alors, mon frère ne connut plus de bornes à sa fureur, +et me perdit, dans le coeur de nos parents communs, par les calomnies +les plus invraisemblables. J'ai vécu, pendant quinze ans, dans un +cachot, avec des larves et de l'eau fangeuse pour toute nourriture. +Je ne te raconterai pas en détail les tourments inouïs que j'ai prouvés, +dans cette longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment de +la journée, un des trois bourreaux, à tour de rôle, entrait brusquement, +chargé de pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice. Les +cris que m'arrachaient les tortures les laissaient inébranlables: la +perte abondante de mon sang les faisait sourire. O mon frère, je t'ai +pardonné, toi la cause première de tous mes maux! Se peut-il qu'une rage +aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux! J'ai fait beaucoup +de réflexions, dans ma prison éternelle. Quelle devint ma haine générale +contre l'humanité, tu le devines. L'étiolement progressif, la solitude +du corps et de l'âme ne m'avaient pas fait perdre encore toute ma +raison, au point de garder du ressentiment contre ceux que je n'avais +cessé d'aimer: triple carcan dont j'étais l'esclave. Je parvins, par la +ruse, à recouvrer ma liberté! Dégoûté des habitants du continent, qui, +quoiqu'ils s'intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu'ici +me ressembler en rien (s'ils trouvaient que je leur ressemblasse, +pourquoi me faisaient-ils du mal?), je dirigeai ma course vers les +galets de la plage, fermement résolu à me donner la mort, si la mer +devait m'offrir les réminiscences antérieures d'une existence fatalement +vécue. En croiras-tu tes propres yeux? Depuis le jour que je m'enfuis +de la maison paternelle, je ne me plains pas autant que tu le penses +d'habiter la mer et ses grottes de cristal. La Providence, comme tu le +vois, m'a donné en partie l'organisation du cygne. Je vis en paix avec +les poissons, et ils me procurent la nourriture dont j'ai besoin, comme +si j'étais leur monarque. Je vais pousser un sifflement particulier, +pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir comme ils vont +reparaître.» Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale natation, +entouré de son cortège de sujets. Et, quoiqu'au bout de quelques +secondes, il eût complètement disparu à mes yeux, avec une longue-vue, +je pus encore le distinguer, aux dernières limites de l'horizon. Il +nageait, d'une main, et, de l'autre, essuyait ses yeux, qu'avait +injectés de sang la contrainte terrible de s'être approché de la terre +ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai l'instrument +révélateur contre l'escarpement à pic; il bondit de roche en roche, et +ses fragments épars, ce sont les vagues qui le reçurent: tels furent la +dernière démonstration et le suprême adieu par lesquels je m'inclinai, +comme dans un rêve, devant une noble et infortunée intelligence! +Cependant, tout était réel dans ce qui s'était passé, pendant ce soir +d'été. + + * * * * * + +Chaque nuit, plongeant l'envergure de mes ailes dans ma mémoire +agonisante, j'évoquais le souvenir de Falmer ... chaque nuit. Ses +cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient encore +empreints dans mon imagination, indestructiblement ... surtout ses +cheveux blonds. Éloignez, éloignez donc cette tête sans chevelure, polie +comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n'avais +qu'un an de plus. Que cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle +me dénoncer? Mais c'est moi-même qui parle. Me servant de ma propre +langue pour émettre ma pensée, je m'aperçois que mes lèvres remuent, +et que c'est moi-même qui parle. Et, c'est moi-même qui, racontant une +histoire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans mon coeur +... c'est moi-même, à moins que je ne me trompe ... c'est moi-même qui +parle. Je n'avais qu'un an de plus. Quel est donc celui auquel je fais +allusion? C'est un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. +Oui, oui, j'ai déjà dit comment il s'appelle ... je ne veux pas épeler +de nouveau ces six lettres, non, non. Il n'est pas utile non plus de +répéter que j'avais un an de plus. Qui le sait? Répétons-le, cependant, +mais, avec un pénible murmure: je n'avais qu'un an de plus. Même alors, +la prééminence de ma force physique était plutôt un motif de soutenir, à +travers le rude sentier de ma vie, celui qui s'était donné à moi, que de +maltraiter un être visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu'il +était plus faible ... Même alors. C'est un ami que je possédais dans les +temps passés, je crois. La prééminence de ma force physique ... chaque +nuit ... Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d'un être humain qui +a vu des têtes chauves: la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois +ensemble ou prises séparément) expliquent ce phénomène négatif d'une +manière satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait un +savant, si je l'interrogeais là -dessus. La vieillesse, la maladie, la +douleur. Mais je n'ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu'un jour, +parce qu'il m'avait arrêté la main, au moment où je levais mon poignard +pour percer le sein d'une femme, je le saisis par les cheveux avec un +bras de fer, et le fis tournoyer dans l'air avec une telle vitesse, que +la chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé par la force +centrifuge, alla cogner contre le tronc d'un chêne ... Je n'ignore pas +qu'un jour sa chevelure me resta dans la main. Moi, aussi, je suis +savant. Oui, oui, j'ai déjà dit comment il s'appelle. Je n'ignore pas +qu'un jour j'accomplis un acte infâme, tandis que son corps était lancé +par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un accès +d'aliénation mentale, je cours à travers les champs, en tenant, pressée +sur mon coeur, une chose sanglante que je conserve depuis longtemps, +comme une relique vénérée, les petits enfants qui me poursuivent ... +les petits enfants et les vieilles femmes qui me poursuivent à coups de +pierre, poussent ces gémissements lamentables: «Voilà la chevelure de +Falmer.» Éloignez, éloignez donc cette tête chauve, polie comme la +carapace de la tortue. Une chose sanglante. Mais c'est moi-même qui +parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet +qu'il était plus faible. Les vieilles femmes et les petits enfants. Or, +je crois en effet ... qu'est-ce que je voulais dire?... or, je crois en +effet qu'il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce choc +l'a-t-il tué? Ses os ont-ils été brisés contre l'arbre ... +irréparablement? L'a-t-il tué, ce choc engendré par la vigueur d'un +athlète? A-t-il conservé la vie, quoique ses os se soient +irréparablement brisés ... irréparablement? Ce choc l'a-t-il tué? Je +crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne furent pas témoins. En effet +... Surtout ses cheveux blonds. En effet, je m'enfuis au loin avec une +conscience désormais implacable. Il avait quatorze ans. Avec une +conscience désormais implacable. Chaque nuit. Lorsqu'un jeune homme, qui +aspire à la gloire, dans un cinquième étage, penché sur sa table de +travail, à l'heure silencieuse de minuit, perçoit un bruissement qu'il +ne sait à quoi attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête, +alourdie par la méditation et les manuscrits poudreux; mais, rien, aucun +indice surpris ne lui révèle la cause de ce qu'il entend si faiblement, +quoique cependant il l'entende. Il s'aperçoit, enfin, que la fumée de sa +bougie, prenant son essor vers le plafond, occasionne, à travers l'air +ambiant, les vibrations presque imperceptibles d'une feuille de papier +accrochée à un clou figé contre la muraille. Dans un cinquième étage. De +même qu'un jeune homme, qui aspire à la gloire, entend un bruissement +qu'il ne sait à quoi attribuer, ainsi j'entends une voix mélodieuse qui +prononce à mon oreille: «Maldoror!» Mais, avant de mettre fin à sa +méprise, il croyait entendre les ailes d'un moustique ... penché sur +sa table de travail. Cependant, je ne rêve pas; qu'importe que je sois +étendu sur mon lit de satin? Je fais avec sang-froid la perspicace +remarque que j'ai les yeux ouverts, quoiqu'il soit l'heure des dominos +roses et des bals masqués. Jamais ... oh! non, jamais! une voix mortelle +ne fit entendre ces accents séraphiques, en prononçant, avec tant de +douloureuse élégance, les syllabes de mon nom! Les ailes d'un moustique +... Comme sa voix est bienveillante. M'a-t-il donc pardonné? Son corps +alla cogner contre le tronc d'un chêne ... «Maldoror!» + + + +FIN DU QUATRIÈME CHANT + + + + +CHANT CINQUIÈME + + +Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose n'a pas le +bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont au moins +singulières. Ce que tu dis là , homme respectable, est la vérité; mais, +une vérité partiale. Or, quelle source abondante d'erreurs et de +méprises n'est pas toute vérité partiale! Les bandes d'étourneaux ont +une manière de voler qui leur est propre, et semble soumise à une +tactique uniforme et régulière, telle que serait celle d'une troupe +disciplinée, obéissant avec précision à la voix d'un seul chef. C'est à +la voix de l'instinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les +porte à se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la +rapidité de leur vol les emporte sans cesse au delà ; en sorte que cette +multitude d'oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le même +point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en +tous sens, forme une espèce de tourbillon fort agité, dont la masse +entière, sans suivre de direction bien certaine, paraît avoir un +mouvement général d'évolution sur elle-même, résultant des mouvements +particuliers de circulation propre à chacune de ses parties, et dans +lequel le centre, tendant perpétuellement à se développer, mais sans +cesse pressé, repoussé par l'effort contraire des lignes environnantes +qui pèsent sur lui, est constamment plus serré qu'aucune de ces lignes, +lesquelles le sont elles-mêmes d'autant plus, qu'elles sont plus +voisines du centre. Malgré cette singulière manière de tourbillonner, +les étourneaux n'en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l'air +ambiant, et gagnent sensiblement, à chaque seconde, un terrain précieux +pour le terme de leurs fatigues, et le but de leur pèlerinage. Toi, de +même, ne fais pas attention à la manière bizarre dont je chante chacune +de ces strophes. Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de +la poésie n'en conservent pas moins leur intrinsèque droit sur mon +intelligence. Ne généralisons pas des faits exceptionnels, je ne demande +pas mieux: cependant mon caractère est dans l'ordre des choses +possibles. Sans doute, entre les deux termes extrêmes de la littérature, +telle que tu l'entends, et de la mienne, il en est une infinité +d'intermédiaires et il serait facile de multiplier les divisions; mais, +il n'y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de donner quelque +chose d'étroit et de faux à une conception éminemment philosophique, qui +cesse d'être rationnelle, dès qu'elle n'est plus comprise comme elle a +été imaginée, c'est-à -dire avec ampleur. Tu sais allier l'enthousiasme +et le froid intérieur, observateur d'une humeur concentrée; enfin, pour +moi, je te trouve parfait ... Et tu ne veux pas me comprendre! Si tu +n'es pas en bonne santé, suis mon conseil (c'est le meilleur que je +possède à ta disposition), et va faire une promenade dans la campagne. +Triste compensation, qu'en dis-tu? Lorsque tu auras pris l'air, reviens +me trouver: tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus; je ne voulais +pas te faire de la peine. N'est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu'à un +certain point, ta sympathie est acquise à mes chants? Or, qui t'empêche +de franchir les autres degrés? La frontière entre ton goût et le mien +est invisible; tu ne pourras jamais la saisir: preuve que cette +frontière elle-même n'existe pas. Réfléchis donc qu'alors (je ne fais +ici qu'effleurer la question) il ne serait pas impossible que tu eusses +signé un traité d'alliance avec l'obstination, cette agréable fille du +mulet, source si riche d'intolérance. Si je ne savais pas que tu n'étais +pas un sot, je ne te ferais pas un semblable reproche. Il n'est pas +utile pour toi que tu t'encroûtes dans la cartilagineuse carapace d'un +axiome que tu crois inébranlable. Il y a d'autres axiomes aussi qui sont +inébranlables, et qui marchent parallèlement avec le tien. Si tu as un +penchant marqué pour le caramel (admirable farce de la nature), personne +ne le concevra comme un crime; mais, ceux dont l'intelligence, plus +énergique et capable de plus grandes choses, préfère le poivre et +l'arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir +l'intention d'imposer leur pacifique domination à ceux qui tremblent de +peur devant une musaraigne ou l'expression parlante des surfaces d'un +cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le rôle de +provocateur. Et, de même que les rotifères et les tardigrades peuvent +être chauffés à une température voisine de l'ébullition, sans perdre +nécessairement leur vitalité, il en sera de même pour toi, si tu sais +t'assimiler, avec précaution, l'âcre sérosité suppurative qui se dégage +avec lenteur de l'agacement que causent mes intéressantes élucubrations. +Eh! quoi, n'est-on pas parvenu à greffer sur le dos d'un rat vivant la +queue détachée du corps d'un autre rat? Essaie donc pareillement de +transporter dans ton imagination les diverses modifications de ma raison +cadavérique. Mais, sois prudent. A l'heure que j'écris, de nouveaux +frissons parcourent l'atmosphère intellectuelle: il ne s'agit que +d'avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette +grimace? Et même tu l'accompagnes d'un geste que l'on ne pourrait imiter +qu'après un long apprentissage. Sois persuadé que l'habitude est +nécessaire en tout; et, puisque la répulsion instinctive, qui s'était +déclarée dès les premières pages, a notablement diminué de profondeur, +en raison inverse de l'application à la lecture, comme un furoncle qu'on +incise, il faut espérer, quoique ta tête soit encore malade, que ta +guérison ne tardera certainement pas à rentrer dans sa dernière période. +Pour moi, il est indubitable que tu vogues déjà en pleine convalescence; +cependant ta figure est restée bien maigre, hélas! Mais ... courage! il +y a en toi un esprit peu commun, je t'aime, et je ne désespère pas de +ta complète délivrance, pourvu que tu absorbes quelques substances +médicamenteuses, qui ne feront que hâter la disparition des derniers +symptômes du mal. Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras +d'abord les bras de ta mère (si elle existe encore), tu les dépèceras en +petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans +qu'aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mère était +trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus +frais, sur lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand +il marche, prennent aisément un point d'appui pour faire la bascule: ta +soeur, par exemple. Je ne puis m'empêcher de plaindre son sort, et je +ne suis pas de ceux dans lesquels un enthousiasme très froid ne fait +qu'affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, pour cette +vierge aimée (mais, je n'ai pas de preuves pour établir qu'elle soit +vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera tout. +La potion la plus lénitive, que je te conseille, est un bassin, plein +d'un pus blennorragique à noyaux, dans lequel on aura préalablement +dissous un kyste pileux de l'ovaire, un chancre folliculaire, un prépuce +enflammé, renversé en arrière du gland par une paraphimosis, trois +limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras +ouverts, comme un pou résèque, avec ses baisers, la racine d'un cheveu. + + * * * * * + +Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais +pas clairement sa tête; mais, déjà , je devinais qu'elle n'était pas +d'une forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la proportion exacte +de ses contours. Je n'osais m'approcher de cette colonne immobile; et, +quand même j'aurais eu à ma disposition les pattes ambulatoires de plus +de trois mille crabes (je ne parle même pas de celles qui servent à la +préhension et à la mastication des aliments), je serais encore resté à +la même place, si un événement, très futile par lui-même, n'eût prélevé +un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un +scarabée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes, +une boule, dont les principaux éléments étaient composés de matières +excrémentielles, s'avançait d'un pas rapide, vers le tertre désigné, +s'appliquant à bien mettre en évidence la volonté qu'il avait de prendre +cette direction. Cet animal articulé n'était pas de beaucoup plus grand +qu'une vache! Si l'on doute de ce que je dis, que l'on vienne à moi, et +je satisferai les plus incrédules par le témoignage de bons témoins. +Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que voulait-il faire de +cette grosse boule noire? O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta +perspicacité (et non à tort), serais-tu capable de me le dire? Mais, je +ne veux pas soumettre à une rude épreuve ta passion connue pour les +énigmes. Qu'il te suffise de savoir que la plus douce punition que je +puisse t'infliger, est encore de te faire observer que ce mystère ne te +sera révélé (il te sera révélé) que plus tard, à la fin de ta vie, quand +tu entameras des discussions philosophiques avec l'agonie sur le bord de +ton chevet ... et peut-être même à la fin de cette strophe. Le scarabée +était arrivé au bas du tertre. J'avais emboîté mon pas sur ses traces, +et j'étais encore à une grande distance du lieu de la scène; car, de +même que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s'ils étaient toujours +affamés, se plaisent dans les mers qui baignent les deux pôles, et +n'avancent qu'accidentellement dans les zones tempérées, ainsi je +n'étais pas tranquille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup +de lenteur. Mais qu'était-ce donc que la substance corporelle vers +laquelle j'avançais? Je savais que la famille des pélécaninés comprend +quatre genres distincts: le fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La +forme grisâtre qui m'apparaissait n'était pas un fou. Le bloc plastique +que j'apercevais n'était pas une frégate. La chair cristallisée que +j'observais n'était pas un cormoran. Je le voyais maintenant, l'homme +à l'encéphale dépourvu de protubérance annulaire! Je recherchais +vaguement, dans les replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride +ou glacée, j'avais déjà remarqué ce bec très long, large, convexe, en +voûte, à arête marquée, onguiculée, renflée et très crochue à son +extrémité; ces bords dentelés, droits; cette mandibule inférieure, à +branches séparées jusqu'auprès de la pointe; cet intervalle rempli par +une peau membraneuse; cette large poche, jaune et sacciforme, occupant +toute la gorge et pouvant se distendre considérablement: et ces narines +très étroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un +sillon bazal! Si cet être vivant, à respiration pulmonaire et simple, à +corps garni de poils, avait été un oiseau entier jusqu'à la plante des +pieds, et non plus seulement jusqu'aux épaules, il ne m'aurait pas alors +été si difficile de le reconnaître: chose très facile à faire, comme +vous allez le voir vous-même. Seulement, cette fois, je m'en dispense; +pour la clarté de ma démonstration, j'aurais besoin qu'un de ces oiseaux +fût placé sur ma table de travail, quand même il ne serait qu'empaillé. +Or, je ne suis pas assez riche pour m'en procurer. Suivant pas à pas une +hypothèse antérieure, j'aurais de suite assigné sa véritable nature et +trouvé une place, dans les cadres d'histoire naturelle, à celui dont +j'admirais la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction +de n'être pas tout à fait ignorant sur les secrets de son double +organisme, et quelle avidité d'en savoir davantage, je le contemplais +dans sa métamorphose durable! Quoiqu'il ne possédât pas un visage +humain, il me paraissait beau comme les deux longs filaments +tentaculiformes d'un insecte; ou plutôt, comme une inhumation +précipitée; ou encore, comme la loi de la reconstitution des organes +mutilés; et surtout, comme un liquide éminemment putrescible! Mais, ne +prêtant aucune attention à ce qui se passait aux alentours, l'étranger +regardait toujours devant lui, avec sa tête de pélican! Un autre jour, +je reprendrai la fin de cette histoire. Cependant, je continuerai ma +narration avec un morne empressement; car, si, de votre côté, il vous +tarde de savoir où mon imagination veut en venir (plût au ciel qu'en +effet, ce ne fût là que de l'imagination!), du mien, j'ai pris la +résolution de terminer en une seule fois (et non en deux!) ce que +j'avais à vous dire, quoique cependant personne n'ait le droit de +m'accuser de manquer de courage. Mais, quand on se trouve en présence +de pareilles circonstances, plus d'un sent battre contre la paume de sa +main les pulsations de son coeur. Il vient de mourir, presque inconnu, +dans un petit port de Bretagne, un maître caboteur, vieux marin, qui +fut le héros d'une terrible histoire. Il était alors capitaine au long +cours, et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, après une +absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment où sa +femme, encore alitée, venait de lui donner un héritier, à la +reconnaissance duquel il ne se reconnaissait aucun droit. Le capitaine +ne fit rien paraître de sa surprise et de sa colère; il pria froidement +sa femme de s'habiller, et de l'accompagner à une promenade, sur les +remparts de la ville. On était en janvier. Les remparts de Saint-Malo +sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, les plus intrépides +reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée; en rentrant, elle +délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce n'était qu'une femme. Tandis +que moi, qui suis un homme, en présence d'un drame non moins grand, +je ne sais si je conservai assez d'empire sur moi-même, pour que les +muscles de ma figure restassent immobiles! Dès que le scarabée fut +arrivé au bas du tertre, l'homme leva son bras vers l'ouest +(précisément, dans cette direction, un vautour des agneaux et un +grand-duc de Virginie avaient engagé un combat dans les airs), essuya +sur son bec une longue larme qui présentait un système de coloration +diamantée, et dit au scarabée: «Malheureuse boule! ne l'as-tu pas fait +rouler assez longtemps? Ta vengeance n'est pas encore assouvie; et, +déjà , cette femme, dont tu avais attaché, avec des colliers de perles, +les jambes et les bras, de manière à réaliser un polyèdre amorphe, afin +de la traîner, avec tes tarses, à travers les vallées et les chemins, +sur les ronces et les pierres (laisse-moi m'approcher pourvoir si c'est +encore elle!), a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se polir +par la loi mécanique du frottement rotatoire, se confondre dans l'unité +de la coagulation, et son corps présenter, au lieu des linéaments +primordiaux et des courbes naturelles, l'apparence monotone d'un seul +tout homogène qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses divers +éléments broyés, à la masse d'une sphère! Il y a longtemps qu'elle est +morte; laisse ces dépouilles à la terre, et prends garde d'augmenter, +dans d'irréparables proportions, la rage qui te consume: ce n'est plus +de la justice: car, l'égoïsme, caché dans les téguments de ton front, +soulève lentement, comme un fantôme, la draperie qui le recouvre.» Le +vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, portés insensiblement, +par les péripéties de leur lutte, s'étaient rapprochés de nous. Le +scarabée trembla devant ces paroles inattendues, et, ce qui, dans une +autre occasion, aurait été un mouvement insignifiant, devint, cette +fois, la marque distinctive d'une fureur qui ne connaissait plus de +bornes; car, il frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre le +bord des élytres, en faisant entendre un bruit aigu: «Qui es-tu, donc, +toi, être pusillanime? Il paraît que tu as oublié certains +développements étranges des temps passés; tu ne les retiens pas dans ta +mémoire, mon frère. Cette femme nous a trahis, l'un après l'autre. Toi +le premier, moi le second. Il me semble que cette injure ne doit pas +(ne doit pas!) disparaître du souvenir si facilement. Si facilement! Toi, +ta nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu si, malgré la +situation anormale des atomes de cette femme, réduite à pâte de pétrin +(il n'est pas maintenant question de savoir si l'on ne croirait pas, à +la première investigation, que ce corps ait été augmenté d'une quantité +notable de densité plutôt par l'engrenage de deux fortes roues que par +les effets de ma passion fougueuse), elle n'existe pas encore? Tais-toi, +et permets que je me venge.» Il reprit son manège, et s'éloigna, la +boule poussée devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican s'écria: +«Cette femme, par son pouvoir magique, m'a donné une tête de palmipède, +et a changé mon frère en scarabée: peut-être qu'elle mérite même de +pires traitements que ceux que je viens d'énumérer.» Et moi, qui n'étais +pas certain de ne pas rêver, devinant, par ce que j'avais entendu, la +nature des relations hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans un +combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, je +rejetai, comme un capuchon, ma tête en arrière, afin de donner au jeu de +mes poumons, l'aisance et l'élasticité susceptibles, et je leur criai, +en dirigeant mes yeux vers le haut: «Vous autres, cessez votre discorde. +Vous avez raison tous les deux; car, à chacun elle avait promis son +amour; par conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais, vous n'êtes +pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme humaine, se +faisant un jeu cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez à +me croire! D'ailleurs elle est morte; et le scarabée lui a fait subir un +châtiment d'ineffaçable empreinte, malgré la pitié du premier trahi.» A +ces mots, ils mirent fin à leur querelle, et ne s'arrachèrent plus les +plumes, ni les lambeaux de chair: ils avaient raison d'agir ainsi. Le +grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que décrit +un chien en courant après son maître, s'enfonça dans les crevasses d'un +couvent en ruines. Le vautour des agneaux, beau comme la loi de l'arrêt +de développement de la poitrine chez les adultes dont la propension à la +croissance n'est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur +organisme s'assimile, se perdit dans les hautes couches de l'atmosphère. +Le pélican, dont le généreux pardon m'avait causé beaucoup d'impression, +parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son tertre +l'impassibilité majestueuse d'un phare, comme pour avertir les +navigateurs humains de faire attention à son exemple, et de préserver +leur sort de l'amour des magiciennes sombres, regardait toujours devant +lui. Le scarabée, beau comme le tremblement des mains dans l'alcoolisme, +disparaissait à l'horizon. Quatre existences de plus que l'on pouvait +rayer du livre de vie. Je m'arrachai un muscle entier dans le bras +gauche, car je ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému +devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que c'étaient des +matières excrémentielles. Grande bête que je suis, va. + + * * * * * + +L'anéantissement intermittent des facultés humaines: quoi que votre +pensée penchât à supposer, ce ne sont pas là des mots. Du moins, ce +ne sont pas des mots comme les autres. Qu'il lève la main, celui qui +croirait accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de +l'écorcher vivant. Qu'il redresse la tête, avec la volupté du sourire, +celui qui, volontairement, offrirait sa poitrine aux balles de la mort. +Mes yeux chercheront la marque des cicatrices; mes dix doigts +concentreront la totalité de leur attention à palper soigneusement la +chair de cet excentrique; je vérifierai que les éclaboussures de la +cervelle ont rejailli sur le satin de mon front. N'est-ce pas qu'un +homme, amant d'un pareil martyre, ne se trouverait pas dans l'univers +entier? Je ne connais pas ce que c'est que le rire, c'est vrai, ne +l'ayant jamais éprouvé par moi-même. Cependant, quelle imprudence n'y +aurait-il pas à soutenir que mes lèvres ne s'élargiraient pas, s'il +m'était donné de voir celui qui prétendrait que, quelque part, cet +homme-là existe? Ce qu'aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, +m'a été échu par un lot inégal. Ce n'est pas que mon corps nage dans +le lac de la douleur; passe alors. Mais, l'esprit se dessèche par une +réflexion condensée et continuellement tendue; il hurle comme les +grenouilles d'un marécage, quand une troupe de flamants voraces et de +hérons affamés vient s'abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui +qui dort paisiblement dans un lit de plumes, arrachées à la poitrine de +l'eider, sans remarquer qu'il se trahit lui-même. Voilà plus de trente +ans que je n'ai pas encore dormi. Depuis l'imprononçable jour de ma +naissance, j'ai voué aux planches somnifères une haine irréconciliable. +C'est moi qui l'ai voulu; que nul ne soit accusé. Vite, que l'on se +dépouille du soupçon avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cette pâle +couronne? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. +Tant qu'un reste de sève brûlante coulera dans mes os, comme un torrent +de métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon oeil +livide à fixer les étoiles, à travers les carreaux de ma fenêtre. Pour +être plus sûr de moi-même, un éclat de bois sépare mes paupières +gonflées. Lorsque l'aurore apparaît, elle me retrouve dans la même +position, le corps appuyé verticalement, et debout contre le plâtre de +la muraille froide. Cependant, il m'arrive quelquefois de rêver, mais +sans perdre un seul instant le vivace sentiment de ma personnalité et la +libre faculté de me mouvoir: sachez que le cauchemar qui se cache dans +les angles phosphoriques de l'ombre, la fièvre qui palpe mon visage avec +son moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe sanglante, eh +bien, c'est ma volonté qui, pour donner un aliment stable à son activité +perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui se venge en +son extrême faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d'affirmer, avec +une autorité puissante, qu'il ne compte pas l'abrutissement parmi le +nombre de ses fils: celui qui dort, est moins qu'un animal châtré la +veille. Quoique l'insomnie entraîne, vers les profondeurs de la fosse, +ces muscles qui déjà répandent une odeur de cyprès, jamais la blanche +catacombe de mon intelligence n'ouvrira ses sanctuaires aux yeux du +Créateur. Une secrète et noble justice, vers les bras tendus de laquelle +je me lance par instinct, m'ordonne de traquer sans trêve cet ignoble +châtiment. Ennemi redoutable de mon âme imprudente, à l'heure où l'on +allume un falot sur la côte, je défends à mes reins infortunés de se +coucher sur la rosée de gazon. Vainqueur, je repousse les embûches de +l'hypocrite pavot. Il est en conséquence certain que, par cette lutte +étrange, mon coeur a muré ses desseins, affamé qui se mange lui-même. +Impénétrable comme les géants, moi, j'ai vécu sans cesse avec +l'envergure des yeux béante. Au moins, il est avéré que, pendant le +jour, chacun peut opposer une résistance utile contre le Grand Objet +Extérieur (qui ne sait pas son nom?); car, alors, la volonté veille à +sa propre défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitôt que le +voile des vapeurs nocturnes s'étend, même sur les condamnés que l'on va +pendre, oh! voir son intellect entre les sacrilèges mains d'un étranger. +Un implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La conscience +exhale un long râle de malédiction; car, le voile de sa pudeur reçoit de +cruelles déchirures. Humiliation! notre porte est ouverte à la curiosité +farouche du Céleste Bandit. Je n'ai pas mérité ce supplice infâme, toi, +le hideux espion de ma causalité! Si j'existe, je ne suis pas un autre. +Je n'admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul +dans mon intime raisonnement. L'autonomie ... ou bien qu'on me change en +hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme stygmate, et ne reparais +plus devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, +c'est trop pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures, +quel est celui qui n'a pas combattu contre l'influence du sommeil, dans +sa couche mouillée d'une glaciale sueur? Ce lit, attirant contre son +sein les facultés mourantes, n'est qu'un tombeau composé de planches de +sapin équarri. La volonté se retire insensiblement, comme en présence +d'une force invisible. Une poix visqueuse épaissit le cristallin des +yeux. Les paupières se recherchent comme deux amis. Le corps n'est plus +qu'un cadavre qui respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le +matelas la totalité des membres. Et remarquez, je vous prie, qu'en somme +les draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolette où brûle +l'encens des religions. L'éternité mugit, ainsi qu'une mer lointaine, +et s'approche à grands pas. L'appartement a disparu: prosternez-vous, +humains, dans la chapelle ardente! Quelquefois, s'efforçant inutilement +de vaincre les imperfections de l'organisme, au milieu du sommeil le +plus lourd, le sens magnétisé s'aperçoit avec étonnement qu'il n'est +plus qu'un bloc de sépulture, et raisonne admirablement, appuyé sur une +subtilité incomparable: «Sortir de cette couche est un problème plus +difficile qu'on ne le pense. Assis sur la charrette, l'on m'entraîne +vers la binarité des poteaux de la guillotine. Chose curieuse, mon bras +inerte s'est assimilé savamment la raideur de la souche. C'est très +mauvais de rêver qu'on marche à l'échafaud.» Le sang coule à large flots +à travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts répétés, et se +gonfle à des sifflements. Le poids d'un obélisque étouffe l'expansion de +la rage. Le réel a détruit les rêves de la somnolence! Qui ne sait pas +que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et +l'accroissement terrible de la catalepsie, l'esprit halluciné perd le +jugement? Rongé par le désespoir, il se complaît dans son mal, jusqu'à +ce qu'il ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui +échapper, s'enfuie sans retour loin de son coeur, d'une aile irritée et +honteuse. Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon +oeil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souffrances que +j'endure? (cependant, l'orgueil est satisfait). Dès que la nuit exhorte +les humains au repos, un homme, que je connais, marche à grands pas dans +la campagne. Je crains que ma résolution ne succombe aux atteintes de la +vieillesse. Qu'il arrive, ce jour fatal où je m'endormirai! Au réveil +mon rasoir, se frayant un passage à travers le cou, prouvera que rien +n'était, en effet, plus réel. + + * * * * * + +--Mais qui donc!... mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur, +traîner les anneaux de son corps vers ma poitrine noire? Qui que tu +sois, excentrique python, par quel prétexte excuses-tu ta présence +ridicule? Est-ce un vaste remords qui te tourmente? Car, vois-tu, boa, +ta sauvage majesté n'a pas, je le suppose, l'exorbitante prétention +de se soustraire à la comparaison que j'en fais avec les traits du +criminel. Cette bave écumeuse et blanchâtre est, pour moi, le signe de +la rage. Ecoute-moi: sais-tu que ton oeil est loin de boire un rayon +céleste? N'oublie pas que si ta présomptueuse cervelle m'a cru capable +de t'offrir quelques paroles de consolation, ce ne peut être que par +le motif d'une ignorance totalement dépourvue de connaissances +physiognomoniques. Pendant un temps, bien entendu, suffisant, dirige la +lueur de tes yeux vers ce que j'ai le droit, comme un autre, d'appeler +mon visage! Ne vois-tu pas comme il pleure? Tu t'es trompé, basilic. Il +est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste ration de soulagement, +que mon impuissance radicale te retranche, malgré les nombreuses +protestations de ma bonne volonté. Oh! quelle force, en phrases +exprimables, fatalement t'entraîna vers ta perte? Il est presque +impossible que je m'habitue à ce raisonnement que tu ne comprennes pas +que, plaquant sur le gazon rougi, d'un coup de mon talon, les courbes +fuyantes de ta tête triangulaire, je pourrais pétrir un innommable +mastic avec l'herbe de la savane et la chair de l'écrasé. + +--Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable à la face blême! +Le mirage fallacieux de l'épouvantement t'a montré ton propre spectre! +Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas que je t'accuse à mon +tour, et que je ne porte contre toi une récrimination qui serait +certainement approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore. +Quelle monstrueuse aberration de l'imagination t'empêche de me +reconnaître! Tu ne te rappelles donc pas les services importants que je +t'ai rendus, par la gratification d'une existence que je fis émerger du +chaos, et, de ton coté, le voeu, à jamais inoubliable, de ne pas +déserter mon drapeau, afin de me rester fidèle jusqu'à la mort? Quand tu +étais enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle phase), le +premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de l'isard, pour +saluer, par un geste de ta petite main, les multicolores rayons de +l'aurore naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de ton larynx +sonore, comme des perles diamantines, et résolvaient leurs collectives +personnalités, dans l'agrégation vibrante d'un long hymne d'adoration. +Maintenant, tu rejettes à tes pieds, comme un haillon souillé de boue, +la longanimité dont j'ai fait trop longtemps preuve. La reconnaissance a +vu ses racines se dessécher, comme le lit d'une mare; mais, à sa place, +l'ambition a crû dans des proportions qu'il me serait pénible de +qualifier. Quel est-il, celui qui m'écoute, pour avoir une telle +confiance dans l'abus de sa propre faiblesse? + +--Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse? Non!... non!... je ne me +trompe pas; et, malgré les métamorphoses multiples auxquelles tu as +recours, toujours ta tête de serpent reluira devant mes yeux comme un +phare d'éternelle injustice, et de cruelle domination! Il a voulu +prendre les rênes du commandement, mais il ne sait pas régner! Il a +voulu devenir un objet d'horreur pour tous les êtres de la création, +et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul est le monarque de +l'univers, et c'est en cela qu'il s'est trompé. O misérable! as-tu +attendu jusqu'à cette heure pour entendre les murmures et les complots +qui, s'élevant simultanément de la surface des sphères, viennent raser +d'une aile farouche les rebords papillacés de ton destructible tympan? +Il n'est pas loin, le jour, où mon bras te renversera dans la poussière, +empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles une +nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de contorsions, +pour apprendre au voyageur consterné, que cette chair palpitante, qui +frappe sa vue d'étonnement, et cloue dans son palais sa langue muette, +ne doit plus être comparée, si l'on garde son sang-froid, qu'au tronc +pourri d'un chêne, qui tomba de vétusté! Quelle pensée de pitié me +retient devant ta présence? Toi-même, recule plutôt devant moi, te +dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang d'un enfant +qui vient de naître: voilà quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes +de toi. Va ... marche toujours devant toi. Je te condamne à devenir +errant. Je te condamne à rester seul et sans famille. Chemine +constamment, afin que tes jambes te refusent leur soutien. Traverse +les sables des déserts jusqu'à ce que la fin du monde engloutisse les +étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras près de la tanière du tigre, +il s'empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans un miroir, son +caractère exhaussé sur le socle de la perversité idéale. Mais, quand la +fatigue impérieuse t'ordonnera d'arrêter ta marche devant les dalles de +mon palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention à tes +sandales en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds, l'élégance +des vestibules. Ce n'est pas une recommandation inutile. Tu pourrais +éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas âge, couchés dans les +caveaux de plomb qui longent les fondements de l'antique château. Si tu +ne prenais tes précautions d'avance, ils pourraient te faire pâlir par +leurs hurlements souterrains. Quand ton impénétrable volonté leur ôta +l'existence, ils n'ignoraient pas que ta puissance est redoutable, et +n'avaient aucun doute à cet égard; mais, ils ne s'attendaient point (et +leurs adieux suprêmes me confirmèrent leur croyance) que ta Providence +se serait montrée à ce point impitoyable! Quoi qu'il en soit, traverse +rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, aux lambris +d'émeraude, mais aux armoiries fanées, où reposent les glorieuses +statues de mes ancêtres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi; +évite leurs regards vitreux. C'est un conseil que te donne la langue de +leur unique et dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé dans +l'attitude de la défense provocatrice, la tête fièrement renversée en +arrière. Sûrement ils ont deviné le mal que tu m'as fait; et, si tu +passes à portée des piédestaux glacés qui soutiennent ces blocs +sculptés, la vengeance t'y attend. Si ta défense a besoin de m'objecter +quelque chose, parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il +fallait pleurer dans des moments plus convenables, quand l'occasion +était propice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge toi-même quelles +ont été les conséquences de ta conduite. Adieu! je m'en vais respirer la +brise des falaises; car, mes poumons, à moitié étouffés, demandent à +grands cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux que le tien! + + * * * * * + +O pédérastes incompréhensibles, ce n'est pas moi qui lancerai des +injures à votre grande dégradation; ce n'est pas moi qui viendrai jeter +le mépris sur votre anus infundibuliforme. Il suffit que les maladies +honteuses, et presque incurables, qui vous assiègent, portent avec elles +leur immanquable châtiment. Législateurs d'institutions stupides, +inventeurs d'une morale étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une +âme impartiale. Et vous, jeunes adolescents ou plutôt jeunes filles, +expliquez-moi comment et pourquoi (mais, tenez-vous à une convenable +distance, car, moi non plus, je ne sais pas résister à mes passions) +la vengeance a germé dans vos coeurs, pour avoir attaché au flanc de +l'humanité une pareille couronne de blessures. Vous la faites rougir de +ses fils par votre conduite (que, moi, je vénère!); votre prostitution, +s'offrant au premier venu, exerce la logique des penseurs les plus +profonds, tandis que votre sensibilité exagérée comble la mesure de la +stupéfaction de la femme elle-même. Êtes-vous d'une nature moins ou plus +terrestre que celle de vos semblables? Possédez-vous un sixième sens qui +nous manque? Ne mentez pas, et dites ce que vous pensez. Ce n'est pas +une interrogation que je vous pose; car, depuis que je fréquente en +observateur la sublimité de vos intelligences grandioses, je sais à quoi +m'en tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanctifiés par ma main +droite, anges protégés par mon amour universel. Je baise votre visage, +je baise votre poitrine, je baise, avec mes lèvres suaves, les diverses +parties de votre corps harmonieux et parfumé. Que ne m'aviez-vous dit +tout de suite ce que vous étiez, cristallisations d'une beauté morale +supérieure? Il a fallu que je devinasse par moi-même les innombrables +trésors de tendresse et de chasteté que recélaient les battements de +votre coeur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses et de +vétyver. Il a fallu que j'entr'ouvrisse vos jambes pour vous connaître +et que ma bouche se suspendit aux insignes de votre pudeur. Mais (chose +importante à représenter) n'oubliez pas chaque jour de laver la peau de +vos parties, avec de l'eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens +pousseraient infailliblement sur les commissures fendues de mes lèvres +inassouvies. Oh! si au lieu d'être un enfer, l'univers n'avait été qu'un +céleste anus immense, regardez le geste que je fais du côté de mon +bas-ventre: oui, j'aurais enfoncé ma verge à travers son sphyncter +sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux, les propres parois +de son bassin! Le malheur n'aurait pas alors soufflé, sur mes yeux +aveuglés, des dunes entières de sable mouvant; j'aurais découvert +l'endroit souterrain où gît la vérité endormie, et les fleuves de mon +sperme visqueux auraient trouvé de la sorte un océan où se précipiter! +Mais, pourquoi me surprends-je à regretter un état de choses imaginaire +et qui ne recevra jamais le cachet de son accomplissement ultérieur? Ne +nous donnons pas la peine de construire de fugitives hypothèses. En +attendant, que celui qui brûle de l'ardeur de partager mon lit vienne me +trouver; mais, je mets une condition rigoureuse à mon hospitalité: il +faut qu'il n'ait pas plus de quinze ans. Qu'il ne croie pas de son côté +que j'en ai trente; qu'est-ce que cela y fait? L'âge ne diminue pas +l'intensité des sentiments, loin de là ; et, quoique mes cheveux soient +devenus blancs comme la neige, ce n'est pas à cause de la vieillesse: +c'est, au contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je n'aime pas +les femmes! Ni même les hermaphrodites! Il me faut des êtres qui me +ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine soit marquée en +caractères plus tranchés et ineffaçables! Êtes-vous certain que celles +qui portent de longs cheveux, soient de la même nature que la mienne? +Je ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une salive +saumâtre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui veut me la +sucer, afin que j'en sois débarrassé? Elle monte ... elle monte +toujours! Je sais ce que c'est. J'ai remarqué que, lorsque je bois à la +gorge le sang de ceux qui se couchent à côté de moi (c'est à tort que +l'on me suppose vampire, puisqu'on appelle ainsi des morts qui sortent +de leur tombeau; or, moi, je suis un vivant), j'en rejette le lendemain +une partie par la bouche: voilà l'explication de la salive infecte. Que +voulez-vous que j'y fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se +refusent à l'accomplissement des fonctions de la nutrition? Mais, ne +révélez mes confidences à personne. Ce n'est pas pour moi que je vous +dis cela; c'est pour vous-même et les autres, afin que le prestige du +secret retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui, +aimantés par l'électricité de l'inconnu, seraient tentés de m'imiter. +Ayez ma bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je n'ai pas le +temps d'employer une formule plus longue de politesse); elle vous frappe +au premier abord par l'apparence de sa structure, sans mettre le serpent +dans vos comparaisons; c'est que j'en contracte le tissu jusqu'à la +dernière réduction, afin de faire croire que je possède un caractère +froid. Vous n'ignorez pas qu'il est diamétralement opposé. Que ne +puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le visage de celui qui +me lit. S'il n'a pas dépassé la puberté, qu'il s'approche. Serre-moi +contre toi, et ne crains pas de me faire du mal; rétrécissons +progressivement les liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu'il est +inutile d'insister; l'opacité, remarquable à plus d'un titre, de cette +feuille de papier, est un empêchement des plus considérables à +l'opération de notre complète jonction. Moi, j'ai toujours éprouvé un +caprice infâme pour la pâle jeunesse des collèges, et les enfants +étiolés des manufactures! Mes paroles ne sont pas les réminiscences d'un +rêve, et j'aurais trop de souvenirs à débrouiller, si l'obligation +m'était imposée de faire passer devant vos yeux les événements qui +pourraient affermir de leur témoignage la véracité de ma douloureuse +affirmation. La justice humaine ne m'a pas encore surpris en flagrant +délit, malgré l'incontestable habileté de ses agents. J'ai même +assassiné (il n'y a pas longtemps!) un pédéraste qui ne se prêtait pas +suffisamment à ma passion; j'ai jeté son cadavre dans un puits +abandonné, et l'on n'a pas de preuves décisives contre moi. Pourquoi +frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez? Croyez-vous que je +veuille en faire autant envers vous? Vous vous montrez souverainement +injuste ... Vous avez raison: méfiez-vous de moi, surtout si vous êtes +beau. Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre de la +turgescence; nul ne peut soutenir (et combien ne s'en ont-ils pas +approchés!) qu'il les a vues à l'état de tranquillité normale, pas même +le décrotteur qui m'y porta un coup de couteau dans un moment de délire. +L'ingrat! Je change de vêtements deux fois par semaine, la propreté +n'étant pas le principal motif de ma détermination. Si je n'agissais pas +ainsi, les membres de l'humanité disparaîtraient au bout de quelques +jours, dans des combats prolongés. En effet, dans quelque contrée que je +me trouve, ils me harcèlent continuellement de leur présence et viennent +lécher la surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possèdent-elles +donc, mes gouttes séminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire +par des nerfs olfactifs! Ils viennent des bords des Amazones, ils +traversent les vallées qu'arrose le Gange, ils abandonnent le lichen +polaire, pour accomplir de longs voyages à ma recherche, et demander aux +cités immobiles, si elles n'ont pas vu passer, un instant, le long de +leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les montagnes, les +lacs, les bruyères, les forêts, les promontoires et la vastitude des +mers! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache +secrètement dans les endroits les plus inaccessibles, afin d'alimenter +leur ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se mettent +trois cent mille de chaque côté, et les mugissements des canons servent +de prélude à la bataille. Toutes les ailes s'ébranlent à la fois, comme +un seul guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitôt pour ne plus +se relever. Les chevaux effarés s'enfuient dans toutes les directions. +Les boulets labourent le sol, comme des météores implacables. Le théâtre +du combat n'est plus qu'un vaste champ de carnage, quand la nuit révèle +sa présence et que la lune silencieuse apparaît entre les déchirures +d'un nuage. Me montrant du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert +de cadavres, le croissant vaporeux de cet astre m'ordonne de prendre un +instant, comme le sujet de méditatives réflexions, les conséquences +funestes qu'entraîne, après lui, l'inexplicable talisman enchanteur que +la Providence m'accorda. Malheureusement que de siècles ne faudra-t-il +pas encore, avant que la race humaine périsse entièrement par mon piège +perfide! C'est ainsi qu'un esprit habile, et qui ne se vante pas, +emploie, pour atteindre à ses fins, les moyens mêmes qui paraîtraient +d'abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon intelligence +s'élève vers cette imposante question, et vous êtes témoin vous-même +qu'il ne m'est plus possible de rester dans le sujet modeste qu'au +commencement j'avais le dessein de traiter. Un dernier mot ... c'était +une nuit d'hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le +Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et fit entrer un +pédéraste. + + * * * * * + +Silence! il passe un cortège funéraire à côté de vous. Inclinez la +binarité de vos rotules vers la terre et entonnez un chant +d'outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles plutôt comme une simple +forme impérative, que comme un ordre formel qui n'est pas à sa place, +vous montrerez de l'esprit et du meilleur.) Il est possible que vous +parveniez de la sorte à réjouir extrêmement l'âme du mort, qui va se +reposer de la vie dans une fosse. Même le fait est, pour moi, certain. +Remarquez que je ne dis pas que votre opinion ne puisse jusqu'à un +certain point être contraire à la mienne; mais, ce qu'il importe avant +tout, c'est de posséder des notions justes sur les bases de la morale, +de telle manière que chacun doive se pénétrer du principe qui commande +de faire à autrui ce que l'on voudrait peut-être qui fût fait à +soi-même. Le prêtre des religions ouvre le premier la marche, en tenant +à la main un drapeau blanc, signe de la paix, et de l'autre un emblème +d'or qui représente les parties de l'homme et de la femme, comme pour +indiquer que ces membres charnels sont la plupart du temps, abstraction +faite de toute métaphore, des instruments très dangereux entre les mains +de ceux qui s'en servent, quand ils les manipulent aveuglément pour des +buts divers qui se querellent entre eux, au lieu d'engendrer une +opportune réaction contre la passion connue qui cause presque tous nos +maux. Au bas de son dos est attachée (artificiellement, bien entendu) +une queue de cheval, aux crins épais, qui balaie la poussière du sol. +Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler par notre conduite +au rang des animaux. Le cercueil connaît sa route et marche après la +tunique flottante du consolateur. Les parents et les amis du défunt, par +la manifestation de leur position, ont résolu de fermer la marche du +cortège. Celui-ci s'avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend la +pleine mer, et ne craint pas le phénomène de l'enfoncement; car, au +moment actuel, les tempêtes et les écueils ne se font pas remarquer par +quelque chose de moins que leur explicable absence. Les grillons et +les crapauds suivent à quelques pas la fête mortuaire; eux, aussi, +n'ignorent pas que leur modeste présence aux funérailles de quiconque +leur sera un jour comptée. Ils s'entretiennent à voix basse dans leur +pittoresque langage (ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de +vous donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous seul possédez +la précieuse faculté de traduire les sentiments de votre pensée) de +celui qu'ils regardèrent plus d'une fois courir à travers les prairies +verdoyantes, et plonger la sueur de ses membres dans les bleuâtres +vagues des golfes arénacés. D'abord, la vie parut lui sourire sans +arrière-pensée, et, magnifiquement, le couronna de fleurs; mais, puisque +votre intelligence elle-même s'aperçoit ou plutôt devine qu'il s'est +arrêté aux limites de l'enfance, je n'ai pas besoin, jusqu'à l'apparition +d'une rétractation véritablement nécessaire, de continuer les prolégomènes +de ma rigoureuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, à s'y +méprendre, sur celui des doigts de la main. C'est peu et c'est beaucoup +Dans le cas qui nous préoccupe, cependant, je m'appuierai sur votre amour +envers la vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder une +seconde de plus, que c'est peu. Et, quand je réfléchis sommairement à ces +ténébreux mystères, par lesquels un être humain disparaît de la terre, +aussi facilement qu'une mouche ou une libellule, sans conserver l'espérance +d'y revenir, je me surprends à couver le vif regret de ne pas probablement +pouvoir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n'ai pas +la prétention de comprendre moi-même. Mais, puisqu'il est prouvé que, par +un hasard extraordinaire, je n'ai pas encore perdu la vie depuis ce +temps lointain où je commençai, plein de terreur, la phrase précédente, +je calcule mentalement qu'il ne sera pas inutile ici, de construire +l'aveu complet de mon impuissance radicale, quand il s'agit surtout, +comme à présent, de cette imposante et inabordable question. C'est, +généralement parlant, une chose singulière que la tendance attractive +qui nous porte à rechercher (pour ensuite les exprimer) les +ressemblances et et les différences que recèlent, dans leurs naturelles +propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les +moins aptes, en apparence, à se prêter à ce genre de combinaisons +sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d'honneur, donnent +gracieusement au style de l'écrivain, qui se paie cette personnelle +satisfaction, l'impossible et inoubliable aspect d'un hibou sérieux +jusqu'à l'éternité. Suivons en conséquence le courant qui nous entraîne. +Le milan royal a les ailes proportionnellement plus longues que les +buses, et le vol bien plus aisé: aussi passe-t-il sa vie dans l'air. +Il ne se repose presque jamais et parcourt chaque jour des espaces +immenses; et ce grand mouvement n'est point un exercice de chasse, ni +poursuite de proie, ni même de découverte; car, il ne chasse pas; mais, +il semble que le vol soit son état naturel, sa favorite situation. L'on +ne peut s'empêcher d'admirer la manière dont il l'exécute. Ses ailes +longues et étroites paraissent immobiles; c'est la queue qui croit +diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe pas: elle agit +sans cesse. Il s'élève sans effort; il s'abaisse comme s'il glissait sur +un plan incliné; il semble plutôt nager que voler; il précipite sa +course, il la ralentit, s'arrête, et reste comme suspendu ou fixé à la +même place, pendant des heures entières. L'on ne peut s'apercevoir +d'aucun mouvement dans ses ailes: vous ouvririez les yeux comme la porte +d'un four, que ce serait d'autant inutile. Chacun a le bon sens de +confesser sans difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grâce) qu'il +ne s'aperçoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain qu'il soit, +que je signale entre la beauté du vol du milan royal, et celle de la +figure de l'enfant, s'élevant doucement, au-dessus du cercueil +découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des eaux; et voilà +précisément en quoi consiste l'impardonnable faute qu'entraîne +l'inamovible situation d'un manque de repentir, touchant l'ignorance +volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme majesté entre +les deux termes de ma narquoise comparaison n'est déjà que trop commun, +et d'un symbole assez compréhensible, pour que je m'étonne davantage de +ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, que ce même caractère de +vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est +atteint, un profond sentiment d'indifférence injuste. Comme si ce qui se +voit quotidiennement n'en devrait pas moins réveiller l'attention de +notre admiration! Arrivé à l'entrée du cimetière, le cortège s'empresse +de s'arrêter; son intention n'est pas d'aller plus loin. Le fossoyeur +achève le creusement de la fosse; l'on y dépose le cercueil avec toutes +les précautions prises en pareil cas; quelques pelletées de terre +inattendues viennent recouvrir le corps de l'enfant. Le prêtre des +religions, au milieu de l'assistance émue, prononce quelques paroles +pour bien enterrer le mort, davantage, dans l'imagination des +assistants. «Il dit qu'il s'étonne beaucoup de ce que l'on verse ainsi +tant de pleurs, pour un acte d'une telle insignifiance. Textuel. Mais il +craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu'il prétend, lui, être un +incontestable bonheur. S'il avait cru que la mort est aussi peu +sympathique dans sa naïveté, il aurait renoncé à son mandat, pour ne pas +augmenter la légitime douleur des nombreux parents et amis du défunt; +mais, une secrète voix l'avertit de leur donner quelques consolations, +qui ne seront pas inutiles, ne fût-ce que celle qui ferait entrevoir +l'espoir d'une prochaine rencontre dans les cieux entre celui qui mourut +et ceux qui survécurent.» Maldoror s'enfuyait au grand galop, en +paraissant diriger sa course vers les murailles du cimetière. Les sabots +de son coursier élevaient autour de son maître une fausse couronne de +poussière épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce +cavalier; mais, moi, je le sais. Il s'approchait de plus en plus; sa +figure de platine commençait à devenir perceptible, quoique le bas en +fût entièrement enveloppé d'un manteau que le lecteur s'est gardé d'ôter +de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de +son discours, le prêtre des religions devient subitement pâle, car son +oreille reconnaît le galop irrégulier de ce célébré cheval blanc qui +n'abandonna jamais son maître. «Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma +confiance est grande dans cette prochaine rencontre; alors, on +comprendra, mieux qu'auparavant, quel sens il fallait attacher à la +séparation temporaire de l'âme et du corps. Tel qui croit vivre sur +cette terre se berce d'une illusion dont il importerait d'accélérer +l'évaporation.» Le bruit du galop s'accroissait de plus en plus; et, +comme le cavalier, étreignant la ligne d'horizon, paraissait en vue, +dans le champ d'optique qu'embrassait le portail du cimetière, rapide +comme un cyclone giratoire, le prêtre des religions plus gravement +reprit: «Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie +força de ne connaître que les premières phases de la vie, et que la +fosse vient de recevoir dans son sein, est l'indubitable vivant; mais, +sachez au moins que celui-là , dont vous apercevez la silhouette +équivoque emportée par un cheval nerveux, et sur lequel je vous +conseille de fixer le plus tôt possible les yeux, car il n'est plus +qu'un point, et va bientôt disparaître dans la bruyère, quoiqu'il ait +beaucoup vécu, est le seul véritable mort.» + + * * * * * + +«Chaque nuit, à l'heure où le sommeil est parvenu à son plus grand degré +d'intensité, une vieille araignée de la grande espèce sort lentement sa +tête d'un trou placé sur le sol, à l'une des intersections des angles +de la chambre. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue +encore ses mandibules dans l'atmosphère. Vu sa conformation d'insecte, +elle ne peut pas faire moins, si elle prétend augmenter de brillantes +personnifications les trésors de la littérature, que d'attribuer des +mandibules au bruissement. Quand elle s'est assurée que le silence règne +aux alentours, elle retire successivement, des profondeurs de son nid, +sans le secours de la méditation, les diverses parties de son corps, et +s'avance à pas comptés vers ma couche. Chose remarquable! moi qui fais +reculer le sommeil et les cauchemars, je me sens paralysé dans la +totalité de mon corps, quand elle grimpe le long des pieds d'ébène de +mon lit de satin. Elle m'étreint la gorge avec les pattes, et me suce le +sang avec son ventre. Tout simplement! Combien de litres d'une liqueur +pourprée, dont vous n'ignorez pas le nom, n'a-t-elle pas bus, depuis +qu'elle accomplit le même manège avec une persistance digne d'une +meilleure cause! Je ne sais pas ce que je lui ait fait, pour qu'elle se +conduise de la sorte à mon égard. Lui ai-je broyé une patte par +inattention? Lui ai-je enlevé ses petits? Ces deux hypothèses, sujettes +à caution, ne sont pas capables de soutenir un sérieux examen; elles +n'ont même pas de la peine à provoquer un haussement dans mes épaules et +un sourire sur mes lèvres, quoique l'on ne doive se moquer de personne. +Prends garde à toi, tarentule noire; si ta conduite n'a pas pour excuse +un irréfutable syllogisme, une nuit je me réveillerai en sursaut, par un +dernier effort de ma volonté agonisante, je romprai le charme avec +lequel tu retiens mes membres dans l'immobilité, et je t'écraserai entre +les os de mes doigts, comme un morceau de matière mollasse. Cependant, +je me rappelle vaguement que je t'ai donné la permission de laisser tes +pattes grimper sur l'éclosion de la poitrine, et de là jusqu'à la peau +qui recouvre mon visage; que par conséquent, je n'ai pas le droit de te +contraindre. Oh! qui démêlera mes souvenirs confus! Je lui donne pour +récompense ce qui reste de mon sang: en comptant la dernière goutte +inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié d'une coupe +d'orgie.» Il parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il appuie une +jambe sur le matelas, et de l'autre, pressant le parquet de saphir afin +de s'enlever, il se trouve étendu dans une position horizontale. Il a +résolu de ne pas fermer les yeux, afin d'attendre son ennemi de pied +ferme. Mais, chaque fois, ne prend-il pas la même résolution, et +n'est-elle pas toujours détruite par l'inexplicable image de sa promesse +fatale? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur; car, pour lui +le serment est sacré. Il s'enveloppe majestueusement dans les replis de +la soie, dédaigne d'entrelacer les glands d'or de ses rideaux, et, +appuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges +du coussin de velours, il tâte, avec la main, la large blessure de son +cou, dans laquelle la tarentule a pris l'habitude de se loger, comme +dans un deuxième nid, tandis que son visage respire la satisfaction. Il +espère que cette nuit actuelle (espérez avec lui!) verra la dernière +représentation de la succion immense; car, son unique voeu serait que +le bourreau en finit avec son existence: la mort, et il sera content. +Regardez cette vieille araignée de la grande espèce, qui sort lentement +sa tête d'un trou placé sur le sol, à l'une des intersections des angles +de la chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle écoute +attentivement si quelque bruissement remue encore ses mandibules dans +l'atmosphère. Hélas! nous sommes maintenant arrivés dans le réel, quant +à ce qui regarde la tarentule, et, quoique l'on pourrait mettre un point +d'exclamation à la fin de chaque phrase, ce n'est peut-être pas une +raison pour s'en dispenser! Elle s'est assurée que le silence règne aux +alentours; la voilà qui retire successivement des profondeurs de son +nid, sans le secours de la méditation, les diverses parties de son +corps, et s'avance à pas comptés vers la couche de l'homme solitaire. Un +instant elle s'arrête; mais il est court, ce moment d'hésitation. Elle +se dit qu'il n'est pas temps encore de cesser de torturer, et qu'il faut +auparavant donner au condamné les plausibles raisons qui déterminèrent +la perpétualité du supplice. Elle a grimpé à côté de l'oreille de +l'endormi. Si vous voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu'elle +va dire, faites abstraction des occupations étrangères qui obstruent le +portique de votre esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de l'intérêt +que je vous porte, en faisant assister votre présence aux scènes +théâtrale qui me paraissent dignes d'exciter une véritable attention +de votre part; car, qui m'empêcherait de garder, pour moi seul, les +événements que je raconte? «Réveille-toi, flamme amoureuse des anciens +jours, squelette décharné. Le temps est venu d'arrêter la main de la +justice. Nous ne te ferons pas attendre longtemps l'explication que tu +souhaites. Tu nous écoutes, n'est-ce pas? Mais ne remue pas tes membres; +tu es encore aujourd'hui sous notre magnétique pouvoir, et l'atonie +encéphalique persiste: c'est pour la dernière fois. Quelle impression la +figure d'Elseneur fait-elle dans ton imagination? Tu l'as oublié! Et ce +Réginald, à la démarche fière, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau +fidèle? Regarde-le caché dans les replis des rideaux; sa bouche est +penchée vers ton front; mais il n'ose te parler, car il est plus timide +que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te remettre +dans le chemin de la mémoire ...» Il y avait longtemps que l'araignée +avait ouvert son ventre, d'où s'étaient élancés deux adolescents, à la +robe bleue, chacun un glaive flamboyant à la main, et qui avaient pris +place aux côtés du lit, comme pour garder désormais le sanctuaire du +sommeil. «Celui-ci, qui n'a pas encore cessé de te regarder, car il +t'aima beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu donnas ton amour. +Mais tu le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton caractère. +Lui, il ne cessait d'employer ses efforts à n'engendrer de ta part aucun +sujet de plainte contre lui: un ange n'aurait pas réussi. Tu lui +demandas, un jour s'il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage +de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous élançâtes en même +temps d'une roche à pic. Plongeurs éminents, vous glissâtes dans la +masse aqueuse, les bras étendus entre la tête et se réunissant aux +mains. Pendant quelques minutes, vous nageâtes entre deux courants. Vous +reparûtes à une grande distance, vos cheveux entremêlés entre eux, et +ruisselants du liquide salé. Mais quel mystère s'était donc passé sous +l'eau, pour qu'une longue trace de sang s'aperçût à travers les vagues? +Revenus à la surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais +semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante de ton compagnon. +Il perdait rapidement ses forces, et tu n'en poussais pas moins tes +larges brassées vers l'horizon brumeux, qui s'estompait devant toi. Le +blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa +trois fois l'écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par +un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, +et s'efforçait en vain de suivre les sillons de ton passage afin de +t'atteindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule. La chasse +négative se prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces, et, +toi, sentant croître les tiennes. Désespérant d'égaler ta vitesse, il +fit une courte prière au Seigneur pour lui recommander son âme, se plaça +sur le dos comme quand on fait la planche, de telle manière qu'on +apercevait le coeur battre violemment sous sa poitrine, et attendit que +la mort arrivât, afin de ne plus attendre. En cet instant, tes membres +vigoureux étaient à perte de vue, et s'éloignaient encore, rapides comme +une sonde qu'on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer ses +filets au large, passa dans ces parages. Les pêcheurs prirent Réginald +pour un naufragé, et le halèrent, évanoui, dans leur embarcation. On +constata la présence d'une blessure au flanc droit; chacun de ces matelots +expérimentés émit l'opinion qu'aucune pointe d'écueil ou fragment de +rocher n'était susceptible de percer un trou si microscopique et en même +temps si profond. Une arme tranchante, comme le serait un stylet des plus +aigus, pouvait seule s'arroger des droits à la paternité d'une si fine +blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases du plongeon, +à travers les entrailles des flots, et ce secret, il l'a gardé jusqu'à +présent. Des larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, +et tombent sur tes draps: le souvenir est quelquefois plus amer que la +chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié: ce serait te montrer +trop d'estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste +calme plutôt. Tu sais que tu ne peux pas bouger. D'ailleurs, je n'ai pas +terminé mon récit.--Relève ton glaive, Réginald, et n'oublie pas si +facilement la vengeance. Qui sait? peut-être un jour elle viendrait te +faire des reproches.--Plus tard, tu conçus des remords dont l'existence +devait être éphémère; tu résolus de racheter ta faute par le choix d'un +autre ami, afin de le bénir et de l'honorer. Par ce moyen expiatoire, tu +effaçais les taches du passé, et tu faisais retomber sur celui qui devint +la deuxième victime, la sympathie que tu n'avais pas su montrer à l'autre. +Vain espoir; le caractère ne se modifie pas d'un jour à l'autre, et ta +volonté resta pareille à elle-même. Moi, Elseneur, je te vis pour la +première fois, et, dès ce moment, je ne pus t'oublier. Nous nous regardâmes +pendant quelques instants, et tu te mis à sourire. Je baissais les yeux, +parce que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais +si, à l'aide d'une nuit obscure, tu t'étais laissé choir secrètement +jusqu'à nous de la surface de quelque étoile; car, je le confesse, +aujourd'hui qu'il n'est pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas +aux marcassins de l'humanité; mais une auréole de rayons étincelants +enveloppait la périphérie de ton front. J'aurais désiré lier des +relations intimes avec toi; ma présence n'osait approcher devant la +frappante nouveauté de cette étrange noblesse, et une tenace terreur +rôdait autour de moi. Pourquoi n'ai-je pas écouté ces avertissements de +la conscience? Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu +rougis à ton tour, et tu avanças le bras. Je mis courageusement ma main +dans la tienne, et, après cette action, je me sentis plus fort; +désormais un souffle de ton intelligence était passé dans moi. Les +cheveux au vent et respirant les haleines des brises, nous marchâmes +quelques instants devant nous, à travers des bosquets touffus de +lentisques, de jasmins, de grenadiers et d'orangers, dont les senteurs +nous enivraient. Un sanglier frôla nos habits à toute course, et une +larme tomba de son oeil, quand il me vit avec toi: je ne m'expliquais +pas sa conduite. Nous arrivâmes à la tombée de la nuit devant les portes +d'une cité populeuse. Les profils des dômes, les flèches des minarets et +les boules de marbre des belvédères découpaient vigoureusement leurs +dentelures, à travers les ténèbres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu +ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous fussions accablés +de fatigue. Nous longeâmes le bas des fortifications externes, comme +des chacals nocturnes; nous évitâmes la rencontre des sentinelles aux +aguets; et nous parvînmes à nous éloigner, par la porte opposée, de +cette réunion solennelle d'animaux raisonnables, civilisés comme les +castors. Le vol de la fulgore porte-lanterne, le craquement des herbes +sèches, les hurlements intermittents de quelque loup lointain +accompagnaient l'obscurité de notre marche incertaine, à travers la +campagne. Quels étaient donc tes valables motifs pour fuir les ruches +humaines? Je me posais cette question avec un certain trouble; mes +jambes d'ailleurs commençaient à me refuser un service trop longtemps +prolongé. Nous atteignîmes enfin la lisière d'un bois épais, dont les +arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de hautes lianes +inextricables, de plantes parasites, et de cactus à épines monstrueuses. +Tu t'arrêtas devant un bouleau. Tu me dis de m'agenouiller pour me +préparer à mourir; tu m'accordais un quart d'heure pour sortir de cette +terre. Quelques regards furtifs, pendant notre longue course, jetés à la +dérobée sur moi, quand je ne t'observais pas, certains gestes dont j'avais +remarqué l'irrégularité de mesure et de mouvement se présentèrent aussitôt +à ma mémoire, comme les pages ouvertes d'un livre. Mes soupçons étaient +confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas à terre, +comme l'ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma +poitrine, et l'autre appuyé sur l'herbe humide, tandis qu'une de tes mains +arrêtait la binarité de mes bras dans son étau, je vis l'autre sortir un +couteau, de la gaîne appendue à ta ceinture. Ma résistance était presque +nulle, et je fermai les yeux: les trépignements d'un troupeau de boeufs +s'entendirent à quelque distance, apportés par le vent. Il s'avançait +comme une locomotive, harcelé par le bâton d'un pâtre et les mâchoires +d'un chien. Il n'y avait pas de temps à perdre, et c'est ce que tu compris; +craignant de ne pas parvenir à tes fins, car l'approche d'un secours +inespéré avait doublé ma puissance musculaire, et t'apercevant que tu ne +pouvais rendre immobile qu'un de mes bras à la fois, tu te contentas, par +un rapide mouvement imprimé à la lame d'acier, de me couper le poignet +droit. Le morceau, exactement détaché, tomba par terre. Tu pris la fuite, +pendant que j'étais étourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas comment +le pâtre vint à mon secours, ni combien de temps devint nécessaire à ma +guérison. Qu'il te suffise de savoir que cette trahison, à laquelle je ne +m'attendais pas, me donna l'envie de rechercher la mort. Je portai ma +présence dans les combats, afin d'offrir ma poitrine aux coups. J'acquis +de la gloire dans les champs de bataille; mon nom était devenu redoutable +même aux plus intrépides, tant mon artificielle main de fer répandait le +carnage et la destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que +les obus tonnaient beaucoup plus fort qu'à l'ordinaire, et que les +escadrons, enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous +l'influence du cyclone de la mort, un cavalier, à la démarche hardie, +s'avança devant moi, pour me disputer la palme de la victoire. Les deux +armées s'arrêtèrent, immobiles, pour nous contempler en silence. Nous +combattîmes longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés. D'un +commun accord, nous cessâmes la lutte, afin de nous reposer, et la +reprendre ensuite avec plus d'énergie. Plein d'admiration pour son +adversaire, chacun lève sa propre visière: «Elseneur!...», «Réginald!...», +telles furent les simples paroles que nos gorges haletantes prononcèrent +en même temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir d'une tristesse +inconsolable, avait pris, comme moi, la carrière des armes, et les +balles l'avaient épargné. Dans quelles circonstances nous nous +retrouvions! Mais ton nom ne fut pas prononcé! Lui et moi, nous nous +jurâmes une amitié éternelle; mais, certes, différente des deux +premières dans lesquelles tu avais été le principal acteur. Un archange, +descendu du ciel et messager du Seigneur, nous ordonna de nous changer +en une araignée unique, et de venir chaque nuit te sucer la gorge, +jusqu'à ce qu'un commandement venu d'en haut arrêtât le cours du +châtiment. Pendant près de dix ans, nous avons hanté ta couche. Dès +aujourd'hui, tu es délivré de notre persécution. La promesse vague dont +tu parlais, ce n'est pas à nous que tu la fis, mais bien à l'Être qui +est plus fort que toi: tu comprenais toi-même qu'il valait mieux se +soumettre à ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror! Le charme +magnétique qui a pesé sur ton système cérébro-spinal, pendant les nuits +de deux lustres, s'évapore.» Il se réveille comme il lui a été ordonné, +et voit deux formes célestes disparaître dans les airs, les bras +entrelacés. Il n'essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, l'un +après l'autre, ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau +glacée aux tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa chemise seule +recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de cristal afin +d'humecter son palais desséché. Il ouvre les contrevents de la fenêtre. +Il s'appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa +poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent, comme des phalènes, +des atomes d'argent d'une douceur ineffable. Il attend que le crépuscule +du matin vienne apporter, par le changement de décors, un dérisoire +soulagement à son coeur bouleversé. + + +FIN DU CINQUIÈME CHANT + + + + +CHANT SIXIÈME + + +Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d'embellir le +faciès, ne croyez pas qu'il s'agisse encore de pousser, dans des +strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu'un élève de quatrième, +des exclamations qui passeront pour inopportunes, et des gloussements +sonores de poule cochinchinoise, aussi grotesques qu'on serait capable +de l'imaginer, pour peu qu'on s'en donnât la peine; mais il est +préférable de prouver par des faits les propositions que l'on avance. +Prétendriez-vous donc que, parce que j'aurais insulté, comme en me +jouant, l'homme, le Créateur et moi-même, dans mes explicables +hyperboles, ma mission fût complète? Non: la partie la plus importante +de mon travail n'en subsiste pas moins, comme tâche qui reste à faire. +Désormais, les ficelles du roman remueront les trois personnages nommés +plus haut: il leur sera ainsi communiqué une puissance moins abstraite. +La vitalité se répandra magnifiquement dans le torrent de leur appareil +circulatoire, et vous verrez comme vous serez étonné vous-même de +rencontrer, là où d'abord vous n'aviez cru voir que des entités vagues +appartenant au domaine de la spéculation pure, d'une part, l'organisme +corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de +l'autre, le principe spirituel qui préside aux fonctions physiologiques +de la chair. Ce sont des êtres doués d'une énergique vie qui, les bras +croisés et la poitrine en arrêt, poseront prosaïquement (mais, je suis +certain que l'effet sera très poétique) devant votre visage, placés +seulement à quelques pas de vous, de manière que les rayons solaires, +frappant d'abord les tuiles des toits et le couvercle des cheminées, +viendront ensuite se refléter, visiblement sur leurs cheveux terrestres +et matériels. Mais, ce ne seront plus des anathèmes, possesseurs de la +spécialité de provoquer le rire; des personnalités fictives qui auraient +bien fait de rester dans la cervelle de l'auteur; ou des cauchemars +placés trop au-dessus de l'existence ordinaire. Remarquez que, par cela +même, ma poésie n'en sera que plus belle. Vous toucherez avec vos mains +des branches ascendantes d'aorte et des capsules surrénales; et puis des +sentiments! Les cinq premiers récits n'ont pas été inutiles; ils étaient +le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la construction, +l'explication préalable de ma poétique future: et je devais à moi-même, +avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour les contrées de +l'imagination, d'avertir les sincères amateurs de la littérature, par +l'ébauche rapide d'une généralisation claire et précise, du but que +j'avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est que, +maintenant, la partie synthétique de mon oeuvre est complète et +suffisamment paraphrasée. C'est par elle que vous avez appris que je me +suis proposé d'attaquer l'homme et Celui qui le créa. Pour le moment et +pour plus tard, vous n'avez pas besoin d'en savoir davantage! Des +considérations, nouvelles me paraissent superflues, car elles ne +feraient que répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai, +mais identique, l'énoncé de la thèse dont la fin de ce jour verra le +premier développement. Il résulte, des observations qui précèdent, que +mon intention est d'entreprendre, désormais, la partie analytique; cela +est si vrai qu'il n'y a que quelques minutes seulement, que j'exprimai +le voeu ardent que vous fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares +de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que j'affirme, en +connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer d'un grand nombre de +preuves l'argumentation qui se trouve comprise dans mon théorème; eh +bien, ces preuves existent, et vous savez que je n'attaque personne, +sans avoir des motifs sérieux! Je ris à gorge déployée, quand je songe +que vous me reprochez de répandre d'amères accusations contre +l'humanité, dont je suis un des membres (cette seule remarque me +donnerait raison!) et contre la Providence: je ne rétracterai pas mes +paroles; mais, racontant ce que j'aurai vu, il ne me sera pas difficile, +sans autre ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd'hui, je +vais fabriquer un petit roman de trente pages; cette mesure restera dans +la suite à peu près stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou +l'autre, la consécration de mes théories acceptée par telle ou telle +forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, après quelques +tâtonnements, ma formule définitive. C'est la meilleure: puisque c'est +le roman! Cette préface hybride a été exposée d'une manière qui ne +paraîtra peut-être pas assez naturelle, en ce sens qu'elle surprend, +pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas très bien où l'on veut +d'abord le conduire; mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction, +auquel on doit généralement chercher à soustraire ceux qui passent leur +temps à lire des livres ou des brochures, j'ai fait tous mes efforts +pour le produire. En effet, il m'était impossible de faire moins, malgré +ma bonne volonté: ce n'est que plus tard, lorsque quelques romans auront +paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat, à la figure +fuligineuse. + + * * * * * + +Avant d'entrer en matière, je trouve stupide qu'il soit nécessaire (je +pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que je place +à côté de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de papier non +mâché. De cette manière, il me sera possible de commencer, avec amour, +par ce sixième chant, la série des poëmes instructifs qu'il me tarde de +produire. Dramatiques épisodes d'une implacable utilité! Notre héros +s'aperçut qu'en fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les +endroits inaccessibles, il transgressait les règles de la logique, et +commettait un cercle vicieux. Car, si d'un côté, il favorisait ainsi sa +répugnance pour les hommes, par le dédommagement de la solitude et de +l'éloignement, et circonscrivait passivement son horizon borné, parmi +des arbustes rabougris, des ronces et des lambrusques, de l'autre, son +activité ne trouvait plus aucun aliment pour nourrir le minotaure de +ses instincts pervers. En conséquence, il résolut de se rapprocher des +agglomérations humaines, persuadé que parmi tant de victimes toutes +préparées, ses passions diverses trouveraient amplement de quoi se +satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de la civilisation, +le recherchait avec persévérance, depuis nombre d'années, et qu'une +véritable armée d'agents et d'espions était continuellement à ses +trousses. Sans, cependant, parvenir à le rencontrer. Tant son habileté +renversante déroutait, avec un suprême chic, les ruses les plus +indiscutables au point de vue de leur succès, et l'ordonnance de la +plus savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour prendre des +formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je +parle en artiste! Accoutrements d'un effet réellement médiocre, quand +je songe à la morale. Par ce point, il touchait presqu'au génie. +N'avez-vous pas remarqué la gracilité d'un joli grillon, aux mouvements +alertes, dans les égouts de Paris? Il n'y a que celui-là : c'était +Maldoror! Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide +pernicieux, il les amène dans un état léthargique où elles sont +incapables de se surveiller comme il le faudrait. État d'autant plus +dangereux qu'il n'est pas soupçonné. Aujourd'hui il est à Madrid; demain +il sera à Saint-Pétersbourg; hier il se trouvait à Pékin. Mais, affirmer +exactement l'endroit actuel que remplissent de terreur les exploits de +ce poétique Rocambole, est un travail au-dessus des forces possibles de +mon épaisse ratiocination. Ce bandit est, peut-être, à sept cents lieues +de ce pays; peut-être, il est à quelques pas de vous. Il n'est pas +facile de faire périr entièrement les hommes, et les lois sont là ; mais, +on peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les fourmis +humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, où je vivais avec +les premiers aïeuls de notre race, encore inexpérimenté dans la tension +de mes embûches; depuis les temps reculés, placés, au delà de +l'histoire, où, dans de subtiles métamorphoses, je ravageais, à diverses +époques, les contrées du globe par les conquêtes et le carnage, et +répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n'ai-je pas déjà +écrasé sous mes talons, membre par membre ou collectivement, des +générations entières, dont il ne serait pas difficile de concevoir le +chiffre innombrable? Le passé radieux a fait de brillantes promesses à +l'avenir: il les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j'emploierai +forcément la méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les +sauvages, afin qu'ils me donnent des leçons. Gentlemen simples et +majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs +lèvres tatouées. Je viens de prouver que rien n'est risible dans cette +planète. Planète cocasse, mais superbe. M'emparant d'un style que +quelques-uns trouveront naïf (quand il est si profond), je le ferai +servir à interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraîtront +peut-être pas grandioses! Par cela même, me dépouillant des allures +légères et sceptiques de l'ordinaire conversation, et, assez prudent +pour ne pas poser ... je ne sais plus ce que j'avais l'intention de +dire, car, je ne me rappelle pas le commencement de la phrase. Mais, +sachez que la poésie se trouve partout où n'est pas le sourire, +stupidement railleur, de l'homme, à la figure de canard. Je vais d'abord +me moucher, parce que j'en ai besoin; et ensuite, puissamment aidé par +ma main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts avaient laissé +tomber. Comment le pont du Carrousel put-il garder la constance de sa +neutralité, lorsqu'il entendit les cris déchirants que semblait pousser +le sac! + + * * * * * + +I + + +Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux +émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d'acajou +et les montres en or répandent à travers les vitrines des gerbes de +lumière éblouissante. Huit heures ont sonné à l'horloge de la Bourse: +ce n'est pas tard! A peine le dernier coup de marteau s'est-il fait +entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met à trembler, et +secoue ses fondements depuis la place Royale jusqu'au boulevard +Montmartre. Les promeneurs hâtent le pas, et se retirent pensifs dans +leurs maisons. Une femme s'évanouit et tombe sur l'asphalte. Personne ne +la relève: il tarde à chacun de s'éloigner de ce parage. Les volets se +referment avec impétuosité, et les habitants s'enfoncent dans leurs +couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé sa présence. +Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare à nager +dans les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vivienne se trouve +subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme un coeur qui +cesse d'aimer, elle a sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle du +phénomène se répand dans les autres couches de la population, et un +silence morne plane sur l'auguste capitale. Où sont-ils passés, les becs +de gaz? Que sont-elles devenues, les vendeuses d'amour? Rien ... la +solitude et l'obscurité! Une chouette, volant dans une direction +rectiligne, et dont la patte est cassée, passe au-dessus de la +Madeleine, et prend son essor vers la barrière du Trône, en s'écriant: +«Un malheur se prépare.» Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable +ami qui me sert de compère) vient de rendre mystérieux, si vous regardez +du côté par où la rue Colbert s'engage dans la rue de Vivienne, vous +verrez, à l'angle formé par le croisement de ces deux voies, un +personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche légère vers les +boulevards. Mais, si l'on s'approche davantage, de manière à ne pas +amener sur soi-même l'attention de ce passant, on s'aperçoit, avec un +agréable étonnement, qu'il est jeune! De loin on l'aurait pris en effet +pour un homme mûr. La somme des jours ne compte plus, quand il s'agit +d'apprécier la capacité intellectuelle d'une figure sérieuse. Je me +connais à lire l'âge dans les lignes physiognomoniques du front: il a +seize ans et quatre mois! Il est beau comme la rétractilité des serres +des oiseaux rapaces; ou encore, comme l'incertitude des mouvements +musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale +postérieure; ou plutôt, comme ce piège à rats perpétuel, toujours +retendu par l'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs +indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille; et surtout, +comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à +coudre et d'un parapluie! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient +de prendre chez son professeur une leçon d'escrime, et, enveloppé dans +son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C'est huit heures et +demie, et il espère arriver chez lui à neuf heures: de sa part, c'est +une grande présomption que de feindre d'être certain de connaître +l'avenir. Quelque obstacle imprévu ne peut-il l'embarrasser dans sa +route? Et cette circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu'il dût +prendre sur lui de la considérer comme une exception? Que ne +considère-t-il plutôt, comme un fait anormal, la possibilité qu'il a eue +jusqu'ici de se sentir dépourvu d'inquiétude et pour ainsi dire heureux? +De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne sa demeure, lorsque +quelqu'un le guette et le suit par derrière comme sa future proie? (Ce +serait bien peu connaître sa profession d'écrivain à sensation, que de +ne pas, au moins, mettre en avant, les restrictives interrogations après +lesquelles arrive immédiatement la phrase que je suis sur le point de +terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis un long +temps, brise par la pression de son individualité ma malheureuse +intelligence! Tantôt Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans +sa mémoire les traits de cet adolescent; tantôt, le corps rejeté en +arrière, il recule sur lui-même comme le boomerang d'Australie, dans la +deuxième période de son trajet, ou plutôt, comme une machine infernale. +Indécis sur ce qu'il doit faire. Mais, sa conscience n'éprouve aucun +symptôme d'une émotion la plus embryogénique, comme à tort vous le +supposeriez. Je le vis s'éloigner un instant dans une direction opposée: +était-il accablé par le remords? Mais, il revint sur ses pas avec un +nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artères temporales +battent avec force, et il presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui +et vous cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de son +application à découvrir l'énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas? Il +comprendrait tout. Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de +faire cesser un état alarmant? Quand un rôdeur de barrières traverse un +faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la +blouse en lambeaux, si, dans le coin d'une borne, il aperçoit un vieux +chat musculeux, contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos +pères, contemplant mélancoliquement les rayons de la lune, qui +s'abattent sur la plaine endormie, il s'avance tortueusement dans une +ligne courbe, et fait signe à un chien cagneux, qui se précipite. Le +noble animal de la race féline attend son adversaire avec courage, et +dispute chèrement sa vie. Demain quelque chiffonnier achètera une peau +électrisable. Que ne fuyait-il donc? C'était si facile. Mais, dans le +cas qui nous préoccupe actuellement. Mervyn complique encore le danger +par sa propre ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement +rares, il est vrai, dont je ne m'arrêterai pas à démontrer le vague qui +les recouvre; cependant, il lui est impossible de deviner la réalité. Il +n'est pas prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnaît +pas la faculté de l'être. Arrivé sur la grande artère, il tourne à +droite et traverse le boulevard Poissonnière et le boulevard +Bonne-Nouvelle. A ce point de son chemin, il s'avance dans la rue du +Faubourg-Saint-Denis, laisse derrière lui l'embarcadère du chemin de fer +de Strasbourg, et s'arrête devant un portail élevé, avant d'avoir +atteint la superposition perpendiculaire de la rue Lafayette. Puisque +vous me conseillez de terminer en cet endroit la première strophe, je +veux bien, pour cette fois, obtempérer à votre désir. Savez-vous que, +lorsque je songe à l'anneau de fer caché sous la pierre par la main d'un +maniaque, un invincible frisson me passe par les cheveux? + + + + +II + + +Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l'hôtel moderne tourne sur +ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin, et franchit les +huit degrés du perron. Les deux statues, placées à droite et à gauche +comme les gardiennes de l'aristocratique villa, ne lui barrent pas le +passage. Celui qui a tout renié, père, mère, Providence, amour, idéal, +afin de ne plus penser qu'à lui seul, s'est bien gardé de ne pas suivre +les pas qui précédaient. Il l'a vu entrer dans un spacieux salon du +rez-de-chaussée, aux boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette +sur un sofa, et l'émotion l'empêche de parler. Sa mère, à la robe longue +et traînante, s'empresse autour de lui, et l'entoure de ses bras. Ses +frères, moins âgés que lui, se groupent autour du meuble, chargé d'un +fardeau; ils ne connaissent pas la vie d'une manière suffisante, pour se +faire une idée nette de la scène qui se passe. Enfin, le père élève sa +canne, et abaisse sur les assistants un regard plein d'autorité. +Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il s'éloigne de son siège +ordinaire, et s'avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans, +vers le corps immobile de son premier-né. Il parle dans une langue +étrangère, et chacun l'écoute dans un recueillement respectueux: «Qui a +mis le garçon dans cet état? La Tamise brumeuse charriera encore une +quantité notable de limon avant que mes forces soient complètement +épuisées. Des lois préservatrices n'ont pas l'air d'exister dans cette +contrée inhospitalière. Il éprouverait la vigueur de mon bras, si je +connaissais le coupable. Quoique j'aie pris ma retraite, dans +l'éloignement des combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue à +la muraille, n'est pas encore rouillée. D'ailleurs, il est facile d'en +repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi; je donnerai des ordres à mes +domestiques, afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je +chercherai, pour le faire périr de ma propre main. Femme, ôte toi de là , +et va t'accroupir dans un coin; tes yeux m'attendrissent, et tu ferais +mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je +t'en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta famille; c'est ton père +qui te parle ...» La mère se tient à l'écart, et, pour obéir aux ordres +de son maître, elle a pris un livre entre ses mains, et s'efforce de +demeurer tranquille, en présence du danger que court celui que sa +matrice enfanta. « ... Enfants, allez vous amuser dans le parc, et +prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne pas tomber dans +la pièce d'eau ...» Les frères, les mains pendantes, restent muets; +tous, la toque surmontée d'une plume arrachée à l'aile de l'engoulevent +de la Caroline, avec le pantalon de velours s'arrêtant aux genoux, et +les bas de soie rouge, se prennent par la main et se retirent du salon, +ayant soin de ne presser le parquet d'ébène que de la pointe des pieds. +Je suis certain qu'ils ne s'amuseront pas, et qu'ils se promèneront avec +gravité dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant +mieux pour eux. « ... Soins inutiles, je te berce dans mes bras, et tu +es insensible à mes supplications. Voudrais-tu relever la tête? +J'embrasserai tes genoux, s'il le faut. Mais non ... elle retombe +inerte.»--«Mon doux maître, si tu le permets à ton esclave, je vais +chercher dans mon appartement un flacon rempli d'essence de +térébenthine, et dont je me sers habituellement quand la migraine +envahit mes tempes, après être revenue du théâtre, ou lorsque la lecture +d'une narration émouvante, consignée dans les annales britanniques de la +chevaleresque histoire de nos ancêtres, jette ma pensée rêveuse dans les +tourbières de l'assoupissement.»--«Femme, je ne t'avais pas donné la +parole, et tu n'avais pas le droit de la prendre. Depuis notre légitime +union, aucun nuage n'est venu s'interposer entre nous. Je suis content +de toi, je n'ai jamais eu de reproches à te faire: et réciproquement. +Va chercher dans ton appartement un flacon rempli d'essence de +térébenthine. Je sais qu'il s'en trouve un dans les tiroirs de ta +commode, et tu ne viendras pas me l'apprendre. Dépêche-toi de franchir +les degrés de l'escalier en spirale, et reviens me trouver avec un +visage content.» Mais la sensible Londonienne est à peine arrivée aux +premières marches (elle ne court pas aussi promptement qu'une personne +des classes inférieures) que déjà une de ses demoiselles d'atour +redescend du premier étage, les joues empourprées de sueur, avec le +flacon qui, peut-être, contient la liqueur de vie dans ses parois de +cristal. La demoiselle s'incline avec grâce en présentant son offre, et +la mère, avec sa démarche royale, s'est avancée vers les franges qui +bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore, +avec un geste fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains de +son épouse. Un foulard d'Inde y est trempé, et l'on entoure la tête de +Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire des sels; +il remue un bras. La circulation se ranime, et l'on entend les cris +joyeux d'un kakatoès des Philippines, perché sur l'embrasure de la +fenêtre. «Qui va là ?... Ne m'arrêtez point ... Où suis-je? Est-ce une +tombe qui supporte mes membres alourdis? Les planches m'en paraissent +douces ... Le médaillon qui contient le portrait de ma mère, est-il +encore attaché à mon cou?... Arrière, malfaiteur, à la tête échevelée. +Il n'a pu m'atteindre, et j'ai laissé entre ses doigts un pan de mon +pourpoint. Détachez les chaînes des bouledogues, car, cette nuit, un +voleur reconnaissable peut s'introduire chez nous avec effraction, +tandis que nous serons plongés dans le sommeil. Mon père et ma mère, je +vous reconnais, et je vous remercie de vos soins. Appelez mes petits +frères. C'est pour eux que j'avais acheté des pralines, et je veux les +embrasser.» A ces mots, il tombe dans un profond état léthargique. Le +médecin, qu'on a mandé en toute hâte, se frotte les mains et s'écrie: +«La crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils se réveillera +dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches respectives, je l'ordonne, +afin que je reste seul à côté du malade, jusqu'à l'apparition de +l'aurore et du chant du rossignol.» Maldoror, caché derrière la porte, +n'a perdu aucune parole. Maintenant, il connaît le caractère des +habitants de l'hôtel, et agira en conséquence. Il sait où demeure +Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage. Il a inscrit dans un +calepin le nom de la rue et le numéro du bâtiment. C'est le principal. +Il est sûr de ne pas les oublier. Il s'avance, comme une hyène, sans +être vu, et longe les côtés de la cour. Il escalade la grille avec +agilité, et s'embarrasse un instant dans les pointes de fer; d'un bond, +il est sur la chaussée. Il s'éloigne à pas de loup. «Il me prenait pour +un malfaiteur, s'écrie-t-il: lui, c'est un imbécile. Je voudrais trouver +un homme exempt de l'accusation que le malade a portée contre moi. Je ne +lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il l'a dit. Simple +hallucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon intention n'était +pas aujourd'hui de m'emparer de lui; car, j'ai d'autres projets +ultérieurs sur cet adolescent timide.» Dirigez-vous du côté où se trouve +le lac des cygnes; et, je vous dirai plus tard pourquoi il s'en trouve +un de complètement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant +une enclume, surmontée du cadavre en putréfaction d'un crabe tourteau, +inspire à bon droit de la méfiance à ses autres aquatiques camarades. + + + + +III + + +Mervyn est dans sa chambre; il a reçu une missive. Qui donc lui écrit +une lettre? Son trouble l'a empêché de remercier l'agent postal. +L'enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés d'une +écriture hâtive. Ira-t-il porter cette lettre à son père? Et si le +signataire le lui défend expressément? Plein d'angoisse, il ouvre sa +fenêtre pour respirer les senteurs de l'atmosphère; les rayons du soleil +reflètent leurs prismatiques irradiations sur les glaces de Venise et +les rideaux de damas. Il jette la missive de côté, parmi les livres à +tranche dorée et les albums à couverture de nacre, parsemés sur le cuir +repoussé qui recouvre la surface de son pupitre d'écolier. Il ouvre son +piano, et fait courir ses doigts effilés sur les touches d'ivoire. Les +cordes de laiton ne résonnent point. Cet avertissement indirect l'engage +à reprendre le papier vélin; mais celui-ci recula, comme s'il avait été +offensé de l'hésitation du destinataire. Prise à ce piège, la curiosité +de Mervyn s'accroît et il ouvre le morceau de chiffon préparé. Il +n'avait vu jusqu'à ce moment que sa propre écriture. «Jeune homme, je +m'intéresse à vous: je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour +compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrinations dans les îles +de l'Océanie. Mervyn, tu sais que je t'aime, et je n'ai pas besoin de te +le prouver. Tu m'accorderas ton amitié, j'en suis persuadé. Quand tu me +connaîtras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu +m'auras témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton +inexpérience. Je serai pour toi un frère, et les bons conseils ne te +manqueront pas. Pour de plus longues explications, trouve-toi, +après-demain matin, à cinq heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne +suis pas arrivé, attends-moi; mais, j'espère être rendu à l'heure juste. +Toi, fais de même. Un Anglais n'abandonnera pas facilement l'occasion de +voir clair dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et à bientôt. +Ne montre cette lettre à personne.»--«Trois étoiles au lieu d'une +signature, s'écrie Mervyn; et une tache de sang au bas de la page!» Des +larmes abondantes coulent sur les curieuses phrases que ses yeux ont +dévorées, et qui ouvrent à son esprit le champ illimité des horizons +incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n'est que depuis la lecture +qu'il vient de terminer) que son père est un peu sévère et sa mère trop +majestueuse. Il possède des raisons qui ne sont pas parvenues à ma +connaissance et que, par conséquent, je ne pourrais vous transmettre, +pour insinuer que ses frères ne lui conviennent pas non plus. Il cache +cette lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que, ce +jour-là , il n'a pas ressemblé à lui-même; ses yeux se sont assombris +démesurément, et le voile de la réflexion excessive s'est abaissé sur la +région péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas +se trouver à la hauteur intellectuelle de son élève, et, cependant, +celui-ci, pour la première fois, a négligé ses devoirs et n'a pas +travaillé. Le soir, la famille s'est réunie dans la salle à manger, +décorée de portraits antiques. Mervyn admire les plats chargés de +viandes succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne mange pas; +les polychromes ruissellements des vins du Rhin et le rubis mousseux du +Champagne s'enchâssent dans les étroites et hautes coupes de pierre de +Bohême, et laissent même sa vue indifférente. Il appuie son coude sur +la table, et reste absorbé dans ses pensées comme un somnambule. Le +commodore, au visage boucané par l'écume de la mer, se penche à +l'oreille de son épouse: «L'aîné a changé de caractère, depuis le jour +de la crise; il n'était déjà que trop porté aux idées absurdes; +aujourd'hui il rêvasse encore plus de coutume. Mais enfin, je n'étais +pas comme cela, moi, lorsque j'avais son âge. Fais semblant de ne +t'apercevoir de rien. C'est ici qu'un remède efficace, matériel ou +moral, trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi qui goûtes la lecture +des livres de voyages et d'histoire naturelle, je vais te lire un récit +qui ne te déplaira pas. Qu'on m'écoute avec attention; chacun y trouvera +son profit, moi, le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par +l'attention que vous saurez prêter à mes paroles, à perfectionner le +dessin de votre style, et à vous rendre compte des moindres intentions +d'un auteur.» Comme si cette nichée d'adorables moutards aurait pu +comprendre ce que c'était que la rhétorique! Il dit, et, sur un geste de +sa main, un des frères se dirige vers la bibliothèque paternelle, et en +revient avec un volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et +l'argenterie sont enlevés, et le père prend le livre. A ce nom +électrisant de voyages, Mervyn a relevé la tête, et s'est efforcé de +mettre un terme à ses méditations hors de propos. Le livre est ouvert +vers le milieu, et la voix métallique du commodore prouve qu'il est +resté capable, comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de +commander à la fureur des hommes et des tempêtes. Bien avant la fin de +la lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans l'impossibilité de +suivre plus longtemps le raisonné développement des phrases passées à la +filière et la saponification des obligatoires métaphores. Le père s'écrie: +«Ce n'est pas cela qui l'intéresse: lisons autre chose. Lis, femme; tu +seras plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre +fils.» La mère ne conserve plus d'espoir; cependant, elle s'est emparée +d'un autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit +mélodieusement aux oreilles du produit de sa conception. Mais, après +quelques paroles, le découragement l'envahit, et elle cesse d'elle-même +l'interprétation de l'oeuvre littéraire. Le premier-né s'écrie: «Je vais +me coucher.» Il se retire, les yeux baissés avec une fixité froide, et +sans rien ajouter. Le chien se met à pousser un lugubre aboiement, car +il ne trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du dehors, +s'engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale de la fenêtre, +fait vaciller la flamme rabattue par deux coupoles de cristal rosé, de +la lampe de bronze. La mère appuie ses mains sur son front, et le père +relève les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des regards effarés +sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre à double tour, +et sa main court rapidement sur le papier: «J'ai reçu votre lettre à +midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la réponse. Je +n'ai pas l'honneur de vous connaître personnellement, et je ne savais +pas si je devais vous écrire. Mais, comme l'impolitesse ne loge pas dans +notre maison, j'ai résolu, de prendre la plume, et de vous remercier +chaleureusement de l'intérêt que vous prenez pour un inconnu. Dieu me +garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous +me comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m'en montre pas plus +fier. Mais, s'il est convenable d'accepter l'amitié d'une personne âgée, +il l'est aussi de lui faire comprendre que nos caractères ne sont pas +les mêmes. En effet, vous paraissez être plus âgé que moi, puisque vous +m'appelez jeune homme, et cependant je conserve des doutes sur votre âge +véritable. Car, comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la +passion qui s'en dégage? Il est certain que je n'abandonnerai pas le +lieu qui m'a vu naître, pour vous accompagner dans les contrées +lointaines; ce qui ne serait possible qu'à la condition de demander +auparavant aux auteurs de mes jours, une permission impatiemment +attendue. Mais, comme vous m'avez enjoint de garder le secret (dans le +sens du mot cubique) sur cette affaire spirituellement ténébreuse, je +m'empresserai d'obéir à votre sagesse incontestable. A ce qu'il paraît, +elle n'affronterait pas avec plaisir la clarté de la lumière. Puisque +vous paraissez souhaiter que j'aie de la confiance en votre propre +personne (voeu qui n'est pas déplacé, je me plais à le confesser), ayez +la bonté, je vous prie, de témoigner, à mon égard, une confiance +analogue, et de ne pas avoir la prétention de croire que je serais +tellement éloigné de votre avis, qu'après-demain matin, à l'heure +indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de +clôture du parc, car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin +de mon départ. A parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, +dont l'inexplicable attachement a su promptement se révéler à mes yeux +éblouis, surtout étonnés d'une telle preuve de bonté, à laquelle je me +suis assuré que je ne me serais pas attendu. Puisque je ne ne vous +connaissais pas. Maintenant je vous connais. N'oubliez pas la promesse +que vous m'avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel. Dans le +cas que j'y passe, j'ai une certitude à nulle autre pareille, de vous +y rencontrer et de vous toucher la main, pourvu que cette innocente +manifestation d'un adolescent qui, hier encore, s'inclinait devant +l'autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa respectueuse +familiarité. Or, la familiarité n'est-elle pas avouable dans le cas +d'une forte et ardente intimité, lorsque la perdition est sérieuse et +convaincue? Et quel mal y aurait-il après tout, je vous le demande +à vous-même, à ce que je vous dise adieu tout en passant, lorsque +après-demain, qu'il pleuve ou non, cinq heures auront sonné? Vous +apprécierez vous-même, gentleman, le tact avec lequel j'ai conçu ma +lettre; car, je ne me permets pas dans une feuille volante, apte à +s'égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page +est un rébus. Il m'a fallu près d'un quart d'heure pour la déchiffrer. +Je crois que vous avez bien fait d'en tracer les mots d'une manière +microscopique. Je me dispense de signer et en cela je vous imite: nous +vivons dans un temps trop excentrique, pour s'étonner un instant de ce +qui pourrait arriver. Je serais curieux de savoir comment vous avez +appris l'endroit ou demeure mon immobilité glaciale, entourée d'une +longue rangée de salles désertes, immondes charniers de mes heures +d'ennui. Comment dire cela? Quand je pense à vous, ma poitrine s'agite, +retentissante comme l'écroulement d'un empire en décadence; car, l'ombre +de votre amour accuse un sourire qui, peut-être, n'existe pas: elle est +si vague, et remue ses écailles si tortueusement! Entre vos mains, +j'abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre toutes neuves, et +vierges encore d'un contact mortel. Prenons patience jusqu'aux premières +lueurs du crépuscule matinal, et, dans l'attente du moment qui me +jettera dans l'entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je m'incline +humblement à vos genoux, que je presse.» Après avoir écrit cette lettre +coupable, Mervyn la porte à la poste et revient se mettre au lit. Ne +comptez pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera +que pendant trois jours, c'est vrai; mais, hélas! la poutre n'en sera +pas moins brûlée; et une balle cylindro-conique percera la peau du +rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant! C'est que le fou +couronné aura dit la vérité sur la fidélité des quatorze poignards. + + + + +VI + + +Je me suis aperçu que je n'avais qu'un oeil au milieu du front! O +miroirs d'argent, incrustés dans les panneaux des vestibules, combien de +services ne m'avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur! Depuis +le jour où un chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse +pariétale, comme un trépan qui perfore le crâne, en s'élançant +brusquement sur mon dos, parce que j'avais fait bouillir ses petits dans +une cuve remplie d'alcool, je n'ai pas cessé de lancer contre moi-même +la flèche des tourments. Aujourd'hui, sous l'impression des blessures +que mon corps a reçues dans diverses circonstances, soit par la fatalité +de ma naissance, soit par le fait de ma propre faute; accablé par les +conséquences de ma chute morale (quelques-unes ont été accomplies; qui +prévoira les autres?); spectateur impassible des monstruosités acquises +ou naturelles, qui décorent les aponévroses et l'intellect de celui qui +parle, je jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me +compose ... et je me trouve beau! Beau comme le vice de conformation +congénital des organes sexuels de l'homme, consistant dans la brièveté +relative du canal de l'urètre et la division ou l'absence de sa paroi +inférieure, de telle sorte que ce canal s'ouvre à une distance variable +du gland et au-dessous du pénis; ou encore, comme la caroncule charnue, +de forme conique, sillonnée par des rides transversales assez profondes, +qui s'élève sur la base du bec supérieur du dindon; ou plutôt, comme +la vérité qui suit: «Le système des gammes, des modes et de leur +enchaînement harmonique ne repose pas sur des lois naturelles +invariables, mais il est, au contraire, la conséquence de principes +esthétiques qui ont varié avec le développement progressif de +l'humanité, et qui varieront encore;» et surtout, comme une corvette +cuirassée à tourelles! Oui, je maintiens l'exactitude de mon assertion. +Je n'ai pas d'illusion présomptueuse, je m'en vante, et je ne trouverais +aucun profit dans le mensonge; donc, ce que j'ai dit, vous ne devez +mettre aucune hésitation à le croire. Car, pourquoi m'inspirerais-je à +moi-même de l'horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de ma +conscience? Je n'envie rien au Créateur; mais, qu'il me laisse descendre +le fleuve de ma destinée, à travers une série croissante de crimes +glorieux. Sinon, élevant à la hauteur de son front un regard irrité de +tout obstacle, je lui ferai comprendre qu'il n'est pas le seul maître +de l'univers; que plusieurs phénomènes qui relèvent directement d'une +connaissance plus approfondie de la nature des choses, déposent en +faveur de l'opinion contraire, et opposent un formel démenti à la +viabilité de l'unité de la puissance. C'est que nous sommes deux à nous +contempler les cils des paupières, vois-tu ... et tu sais, que plus +d'une fois a retenti, dans ma bouche sans lèvres, le clairon de la +victoire. Adieu, guerrier illustre; ton courage dans le malheur inspire +de l'estime à ton ennemi le plus acharné; mais Maldoror te retrouvera +bientôt pour te disputer la proie qui s'appelle Mervyn. Ainsi, sera +réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit l'avenir au fond du +candélabre. Plût au ciel que le crabe tourteau rejoigne à temps la +caravane des pèlerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du +chiffonnier de Clignancourt! + + + + +V + + +Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin de la pièce +d'eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli, est venu s'asseoir. +Il a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent l'action corrosive +d'un dénûment prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau +de bois pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté +cette nourriture à la bouche et l'a rejetée avec précipitation. Il s'est +relevé, et, appliquant sa tête contre le banc, il a dirigé ses jambes +vers le haut. Mais, comme cette situation funambulesque est en dehors +des lois de la pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est +retombé lourdement sur la planche, les bras pendants, la casquette lui +cachant la moitié de la figure, et les jambes battant le gravier dans +une situation d'équilibre instable, de moins en moins rassurante. Il +reste longtemps dans cette position. Vers l'entrée mitoyenne du nord, +à côté de la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre +héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du +rectangle, de manière à ne laisser échapper aucune perspective. Ses yeux +reviennent sur eux-mêmes, après l'achèvement de l'investigation, et il +aperçoit, au milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique +titubante avec un banc sur lequel il s'efforce de s'affermir, en +accomplissant des miracles de force et d'adresse. Mais, que peut la +meilleure intention, apportée au service d'une cause juste, contre les +dérèglements de l'aliénation mentale? Il s'est avancé vers le fou, l'a +aidé avec bienveillance à replacer sa dignité dans une position normale, +lui a tendu la main, et s'est assis à côté de lui. Il remarque que la +folie n'est qu'intermittente; l'accès a disparu; son interlocuteur +répond logiquement à toutes les questions. Est-il nécessaire de +rapporter le sens de ses paroles? Pourquoi rouvrir, à une page +quelconque, avec un empressement blasphématoire, l'in-folio des misères +humaines? Rien n'est d'un enseignement plus fécond. Quand même je +n'aurais aucun événement de vrai à vous faire entendre, j'inventerais +des récits imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau. Mais, le +malade ne l'est pas devenu pour son propre plaisir; et la sincérité de +ses rapports s'allie à merveille avec la crédulité du lecteur. «Mon père +était un charpentier de la rue de la Verrerie ... Que la mort des trois +Marguerite retombe sur sa tête, et que le bec du canari lui ronge +éternellement l'axe du bulbe oculaire! Il avait contracté l'habitude de +s'enivrer; dans ces moments-là , quand il revenait à la maison, après +avoir couru les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait presque +incommensurable, et il frappait indistinctement les objets qui se +présentaient à sa vue. Mais, bientôt, devant les reproches de ses amis, +il se corrigea complètement, et devint d'une humeur taciturne. Personne +ne pouvait l'approcher, pas même notre mère. Il conservait un secret +ressentiment contre l'idée du devoir qui l'empêchait de se conduire à sa +guise. J'avais acheté un serin pour mes trois soeurs; c'était pour mes +trois soeurs que j'avais acheté un serin. Elles l'avaient enfermé dans +une cage, au-dessus de la porte, et les passants s'arrêtaient, chaque +fois, pour écouter les chants de l'oiseau, admirer sa grâce fugitive et +étudier ses formes savantes. Plus d'une fois, mon père avait donné +l'ordre de faire disparaître la cage et son contenu, car il se figurait +que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet des +cavatines aériennes de son talent de vocaliste. Il alla détacher la cage +du clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la colère. Une légère +excoriation au genou fut le trophée de son entreprise. Après être resté +quelques secondes à presser la partie gonflée avec un copeau, il +rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, +mit la cage sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. +Là , malgré les cris et les supplications de sa famille (nous tenions +beaucoup à cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la +maison) il écrasa de ses talons ferrés la boîte d'osier, pendant qu'une +varlope, tournoyant autour de sa tête, tenait à distance les assistants. +Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup; ce flocon de +plumes vivait encore, malgré la maculation sanguine. Le charpentier +s'éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mère et moi, nous nous +efforçâmes de retenir la vie de l'oiseau, prête à s'échapper; il +atteignait à sa fin, et le mouvement de ses ailes ne s'offrait plus à la +vue, que comme le miroir de la suprême convulsion d'agonie. Pendant ce +temps, les trois Marguerite, quand elles s'aperçurent que tout espoir +allait être perdu, se prirent par la main, d'un commun accord, et la +chaîne vivante alla s'accroupir, après avoir repoussé à quelques pas un +baril de graisse, derrière l'escalier, à côté du chenil de notre +chienne. Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et tenait le serin entre +ses doigts, pour le réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu +par toutes les chambres, me cognant aux meubles et aux instruments. De +temps à autre, une de mes soeurs montrait sa tête devant le bas de +l'escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la +retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et, +comme si elle avait compris l'étendue de notre perte, elle léchait avec +la langue de la stérile consolation la robe des trois Marguerite. Le +serin n'avait plus que quelques instants à vivre. Une de mes soeurs, +à son tour (c'était la plus jeune) présenta sa tête dans la pénombre +formée par la raréfaction de lumière. Elle vit ma mère pâlir, et +l'oiseau, après avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par la dernière +manifestation de son système nerveux, retomber entre ses doigts, inerte +à jamais. Elle annonça la nouvelle à ses soeurs. Elles ne firent +entendre le bruissement d'aucune plainte, d'aucun murmure. Le silence +régnait dans l'atelier. L'on ne distinguait que le craquement saccadé +des fragments de la cage qui, en vertu de l'élasticité du bois, +reprenaient en partie la position primordiale de leur construction. Les +trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne +perdait point sa fraîcheur pourprée; non ... elles restaient seulement +immobiles. Elles se traînèrent jusqu'à l'intérieur du chenil, et +s'étendirent sur la paille, l'une à côté de l'autre, pendant que la +chienne, témoin passif de leur manoeuvre, les regardait faire avec +étonnement. A plusieurs reprises, ma mère les appela; telles ne +rendirent le son d'aucune réponse. Fatiguées par les émotions +précédentes, elles dormaient, probablement! Elle fouilla tous les coins +de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait +par la robe, vers le chenil. Cette femme s'abaissa et plaça sa tête à +l'entrée. Le spectacle dont elle eut la possibilité d'être témoin, mises +à part les exagérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait être +que navrant, d'après les calculs de mon esprit. J'allumai une chandelle +et la lui présentai; de cette manière, aucun détail ne lui échappa. Elle +ramena sa tête, couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et +me dit: «Les trois Marguerite sont mortes.» Comme nous ne pouvions les +sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient étroitement +entrelacées ensemble, j'allai chercher dans l'atelier un marteau, pour +briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, à l'oeuvre de +démolition, et les passants purent croire, pour peu qu'ils eussent de +l'imagination, que le travail ne chômait pas chez nous. Ma mère, +impatientée de ces retards qui, cependant, étaient indispensables, +brisait ses ongles contre les planches. Enfin, l'opération de la +délivrance négative se termina; le chenil fendu s'entr'ouvrit de tous +les côtés; et nous retirâmes, des décombres, l'une après l'autre, après +les avoir séparées difficilement, les filles du charpentier. Ma mère +quitta le pays. Je n'ai plus revu mon père. Quant à moi, l'on dit que je +suis fou, et j'implore la charité publique. Ce que je sais, c'est que le +canari ne chante plus.» L'auditeur approuve dans son intérieur ce nouvel +exemple apporté à l'appui de ses dégoûtantes théories. Comme si, à cause +d'un homme, jadis pris de vin, l'on était en droit d'accuser l'entière +humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu'il cherche à +introduire dans son esprit; mais elle ne peut en chasser les +enseignements importants de la grave expérience. Il console le fou avec +une compassion feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir. +Il l'amène dans un restaurant, et ils mangent à la même table. Ils s'en +vont chez un tailleur de la fashion et le protégé est habillé comme un +prince. Ils frappent chez le concierge d'une grande maison de la rue +Saint-Honoré, et le fou est installé dans un riche appartement du +troisième étage. Le bandit le force à accepter sa bourse, et, prenant le +vase de nuit au-dessous du lit, il le met sur la tête d'Aghone. «Je te +couronne roi des intelligences, s'écrie-t-il avec une emphase +préméditée: à ton moindre appel j'accourrai; puise à pleines mains dans +mes coffres; de corps et d'âme je t'appartiens. La nuit, tu rapporteras +la couronne d'albâtre à sa place ordinaire, avec la permission de t'en +servir; mais, le jour, dès que l'aurore illuminera les cités, remets-la +sur ton front, comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite +revivront en moi, sans compter que je serai ta mère.» Alors le fou +recula de quelques pas, comme s'il était la proie d'un insultant +cauchemar; les lignes du bonheur se peignirent sur son visage, ridé par +les chagrins; il s'agenouilla, plein d'humiliation, aux pieds de son +protecteur. La reconnaissance était entrée, comme un poison, dans le +coeur du fou couronné! Il voulut parler, et sa langue s'arrêta. Il +pencha son corps en avant, et il retomba sur le carreau. L'homme aux +lèvres de bronze se retire. Quel était son but? Acquérir un ami à toute +épreuve, assez naïf pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne +pouvait mieux rencontrer et le hasard l'avait favorisé. Celui qu'il a +trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un événement de sa +jeunesse, reconnaître le bien du mal. C'est Aghone même qu'il lui faut. + + + + +VI + + +Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses archanges, afin de +sauver l'adolescent d'une mort certaine. Il sera forcé de descendre +lui-même! Mais, nous ne sommes point encore arrivés à cette partie de +notre récit, et je me vois dans l'obligation de fermer ma bouche, parce +que je ne puis pas tout dire à la fois: chaque truc à effet paraîtra +dans son lieu, lorsque la trame de cette fiction n'y verra point +d'inconvénient. Pour ne pas être reconnu, l'archange avait pris la forme +d'un crabe tourteau, grand comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe +d'un écueil, au milieu de la mer, et attendait le favorable moment de +la marée pour opérer sa descente sur le rivage. L'homme aux lèvres de +jaspe, caché derrière une sinuosité de la plage, épiait l'animal, un +bâton à la main. Qui aurait désiré lire dans la pensée de ces deux +êtres? Le premier ne se cachait pas qu'il avait une mission difficile +à accomplir: «Et comment réussir, s'écriait-il, pendant que les vagues +grossissantes battaient son refuge temporaire, là où mon maître a vu +plus d'une fois échouer sa force et son courage? Moi, je ne suis qu'une +substance limitée, tandis que l'autre, personne ne sait d'où il vient +et quel est son but final. A son nom, les armées célestes tremblent; +et plus d'un raconte, dans les régions que j'ai quittées, que Satan +lui-même, Satan, l'incarnation du mal, n'est pas si redoutable.» Le +second faisait les réflexions suivantes: elles trouvèrent un écho, +jusque dans la coupole azurée qu'elles souillèrent: «Il a l'air plein +d'inexpérience; je lui réglerai son compte avec promptitude. Il vient +sans doute d'en haut, envoyé par celui qui craint tant de venir +lui-même! Nous verrons, à l'oeuvre, s'il est aussi impérieux qu'il en a +l'air; ce n'est pas un habitant de l'abricot terrestre; il trahit son +origine séraphique par ses yeux errants et indécis.» Le crabe tourteau, +qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un espace délimité de la +côte, aperçut notre héros (celui-ci alors, se releva de toute la hauteur +de sa taille herculéenne), et l'apostropha dans les termes qui vont +suivre: «N'essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par +quelqu'un qui est supérieur à nous deux, afin de te charger de chaînes, +et mettre les deux membres complices de ta pensée dans l'impossibilité +de remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il +faut que désormais cela te soit défendu, crois-m'en; aussi bien dans ton +intérêt que dans celui des autres. Mort ou vif, je t'aurai; j'ai l'ordre +de t'amener vivant. Ne me mets pas dans l'obligation de recourir au +pouvoir qui m'a été prêté. Je me conduirai avec délicatesse; de ton +côté, ne m'oppose aucune résistance. C'est ainsi que je reconnaîtrai, +avec empressement et allégresse, que tu auras fait un premier pas vers +le repentir.» Quand notre héros entendit cette harangue, empreinte d'un +sel si profondément comique, il eut de la peine à conserver le sérieux +sur la rudesse de ses traits hâlés. Mais, enfin, chacun ne sera pas +étonné si j'ajoute qu'il finit par éclater de rire. C'était plus fort +que lui! Il n'y mettait pas de la mauvaise intention! Il ne voulait +certes pas s'attirer les reproches du crabe tourteau! Que d'efforts ne +fit-il pas pour chasser l'hilarité! Que de fois ne serra-t-il point ses +lèvres l'une contre l'autre, afin de ne pas avoir l'air d'offenser son +interlocuteur épaté! Malheureusement son caractère participait de la +nature de l'humanité, et il riait ainsi que font les brebis! Enfin il +s'arrêta! Il était temps! Il avait failli s'étouffer! Le vent porta +cette réponse à l'archange de l'écueil: «Lorsque ton maître ne m'enverra +plus des escargots et des écrevisses pour régler ses affaires, et qu'il +daignera parlementer personnellement avec moi, l'on trouvera, j'en suis +sûr, le moyen de s'arranger, puisque je suis inférieur à celui qui +t'envoya, comme tu l'as dit avec tant de justesse. Jusque là , les idées +de réconciliation m'apparaissent prématurées, et aptes à produire +seulement un chimérique résultat. Je suis très loin de méconnaître +ce qu'il y a de censé dans chacune de tes syllabes; et, comme nous +pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir +trois kilomètres de distance, il me semble que tu agirais avec sagesse, +si tu descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre +ferme à la nage: nous discuterons plus commodément les conditions d'une +reddition qui, pour si légitime qu'elle soit, n'en est pas moins +finalement, pour moi, d'une perspective désagréable.» L'archange, qui +ne s'attendait pas à cette bonne volonté, sortit des profondeurs de la +crevasse sa tête d'un cran, et répondit: «O Maldoror, est-il enfin +arrivé le jour où tes abominables instincts verront s'éteindre le +flambeau d'injustifiable orgueil qui les conduit à l'éternelle +damnation! Ce sera donc moi, qui, le premier, raconterai ce louable +changement aux phalanges des chérubins, heureux de retrouver un des +leurs. Tu sais toi-même et tu n'as pas oublié qu'une époque existait +où tu avais la première place parmi nous. Ton nom volait de bouche en +bouche; tu es actuellement le sujet de nos solitaires conversations. +Viens donc ... viens faire une paix durable avec ton ancien maître; il +te recevra comme un fils égaré, et ne s'apercevra point de l'énorme +quantité de culpabilité que tu as, comme une montagne de cornes d'élan +élevée par les Indiens, amoncelée sur ton coeur.» Il dit, et il retire +toutes les parties de son corps du fond de l'ouverture obscure. Il se +montre, radieux, sur la surface de l'écueil; ainsi un prêtre des +religions quand il a la certitude de ramener une brebis égarée. Il va +faire un bond sur l'eau, pour se diriger à la nage vers le pardonné. +Mais, l'homme aux lèvres de saphir a calculé longtemps à l'avance un +perfide coup. Son bâton est lancé avec force; après maints ricochets sur +les vagues, il va frapper à la tête l'archange bienfaiteur. Le crabe, +mortellement atteint, tombe dans l'eau. La marée porte sur le rivage +l'épave flottante. Il attendait la marée pour opérer plus facilement sa +descente. Eh bien, la marée est venue; elle l'a bercé de ses chants, et +l'a mollement déposé sur la plage: le crabe n'est-il pas content? Que +lui faut-il de plus? Et Maldoror, penché sur le sable des grèves, reçoit +dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les hasards de la +lame: le cadavre du crabe tourteau et le bâton homicide! «Je n'ai pas +encore perdu mon adresse, s'écrie-t-il; elle ne demande qu'à s'exercer; +mon bras conserve sa force et mon oeil sa justesse.» Il regarde l'animal +inanimé. Il craint qu'on ne lui demande compte du sang versé. Où +cachera-t-il l'archange? Et, en même temps, il se demande si la mort n'a +pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un cadavre; il +s'achemine vers une vaste pièce d'eau, dont toutes les rives sont +couvertes et comme murées par un inextricable fouillis de grands joncs. +Il voulait d'abord prendre un marteau, mais c'est un instrument trop +léger, tandis qu'avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de +vie, il le posera sur le sol et le mettra en poussière à coups +d'enclume. Ce n'est pas la vigueur qui manque à son bras, allez; c'est +le moindre de ses embarras. Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de +cygnes. Il se dit que c'est une retraite sûre pour lui; à l'aide d'une +métamorphose, sans abandonner sa charge, il se mêle à la bande des +autres oiseaux. Remarquez la main de la Providence là où l'on était +tenté de la trouver absente, et faites votre profit du miracle dont je +vais vous parler. Noir comme l'aile d'un corbeau, trois fois il nagea +parmi le groupe de palmipèdes, à la blancheur éclatante; trois fois, +il conserva cette couleur distinctive qui l'assimilait à un bloc de +charbon. C'est que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son astuce +pût tromper même une bande de cygnes. De telle manière qu'il resta +ostensiblement dans l'intérieur du lac; mais, chacun se tint à l'écart, +et aucun oiseau ne s'approcha de son plumage honteux, pour lui tenir +compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons dans une baie +écartée, à l'extrémité de la pièce d'eau, seul parmi les habitants de +l'air, comme il l'était parmi les hommes! C'est ainsi qu'il préludait à +l'incroyable événement de la place Vendôme! + + + + +VII + + +Le corsaire aux cheveux d'or, a reçu la réponse de Mervyn. Il suit dans +cette page singulière la trace des troubles intellectuels de celui qui +l'écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propres suggestion. +Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de +répondre à l'amitié de l'inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui +de se mêler, comme principal acteur, à cette équivoque intrigue. Mais, +enfin, il l'a voulu. A l'heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa +maison, est allé droit devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, +jusqu'à la fontaine Saint-Michel. Il prend le quai des Grands-Augustins +et traverse le quai Conti; au moment où il passe sur le quai Malaquais, +il voit marcher sur le quai du Louvre, parallèlement à sa propre +direction, un individu, porteur d'un sac sous le bras, et qui paraît +l'examiner avec attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées. +Les deux passants débouchent en même temps de chaque côté du pont du +Carrousel. Quoiqu'ils ne se fussent jamais vus, ils se reconnurent! +Vrai, c'était touchant de voir ces deux êtres, séparés par l'âge, +rapprocher leurs âmes par la grandeur des sentiments. Du moins, c'eût +été l'opinion de ceux qui se seraient arrêtés devant ce spectacle, que +plus d'un, même avec un esprit mathématique, aurait trouvé émouvant. +Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu'il rencontrait, pour ainsi +dire à l'entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures +adversités. Soyez persuadé que l'autre ne disait rien. Voici ce qu'il +fit: il déplia le sac qu'il portait, dégagea l'ouverture, et, saisissant +l'adolescent par la tête, il fit passer le corps entier dans l'enveloppe +de toile. Il noua, avec son mouchoir, l'extrémité qui servait +d'introduction. Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le sac, +ainsi qu'un paquet de linges, et en frappa, à plusieurs reprises, le +parapet du pont. Alors, le patient, s'étant aperçu du craquement de ses +os, se tut. Scène unique, qu'aucun romancier ne retrouvera! Un boucher +passait, assis sur la viande de sa charrette. Un individu court à lui, +l'engage à s'arrêter, et lui dit: «Voici un chien, enfermé dans ce sac; +il a la gale: abattez-le au plus vite.» L'interpellé se montre +complaisant. L'interrupteur, en s'éloignant, aperçoit une jeune fille en +haillons qui lui tend la main. Jusqu'où va donc le comble de l'audace et +de l'impiété? Il lui donne l'aumône! Dites-moi si vous voulez que je +vous introduise, quelques heures plus tard, à la porte d'un abattoir +reculé. Le boucher est revenu, et a dit à ses camarades, en jetant à +terre un fardeau: «Dépêchons-nous de tuer ce chien galeux.» Ils sont +quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils +hésitaient, parce que le sac remuait avec force.» Quelle émotion +s'empare de moi?» cria l'un d'eux en abaissant lentement son bras. +«Ce chien pousse, comme un enfant, des gémissements de douleur, dit +un autre; on dirait qu'il comprend le sort qui l'attend.» «C'est leur +habitude, répondit un troisième; même quand il ne sont pas malades, +comme c'est le cas ici, il suffit que leur maître reste quelques jours +absent du logis, pour qu'ils se mettent à faire entendre des hurlements +qui, véritablement, sont pénibles à supporter.» «Arrêtez!... arrêtez!... +cria le quatrième, avant que tous les bras se fussent levés en cadence +pour frapper résolument, cette fois, sur le sac. Arrêtez, vous dis-je; +il y a ici un fait qui nous échappe. Qui vous dit que cette toile +renferme un chien? Je veux m'en assurer.» Alors, malgré les railleries +de ses compagnons, il dénoua le paquet et en retira l'un après l'autre +les membres de Mervyn! Il était presque étouffé par la gène de cette +position. Il s'évanouit en revoyant la lumière. Quelques moments après, +il donna des signes indubitables d'existence. Le sauveur dit: «Apprenez, +une autre fois, à mettre de la prudence jusque dans votre métier. Vous +avez failli remarquer, par vous-mêmes, qu'il ne sert de rien de +pratiquer l'inobservance de cette loi.» Les bouchers s'enfuirent. +Mervyn, le coeur serré et plein de pressentiments funestes, rentre chez +soi et s'enferme dans sa chambre. Ai-je besoin d'insister sur cette +strophe? Eh! qui n'en déplorera les événements consommés! Attendons la +fin pour porter un jugement encore plus sévère. Le dénoûment va se +précipiter; et, dans ces sortes de récits, où une passion, de quelque +genre qu'elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour +se frayer un passage, il n'y a pas lieu de délayer dans un godet la +gomme laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut être dit dans une +demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire. + + + + +VIII + + +Pour construire mécaniquement la cervelle d'un conte somnifère, il ne +suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir puissamment à doses +renouvelées l'intelligence du lecteur, de manière à rendre ses facultés +paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la +fatigue; il faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre +ingénieusement dans l'impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le +forçant à obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des +vôtres. Je veux dire, afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais +seulement pour développer ma pensée qui intéresse et agace en même temps +par une harmonie des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu'il soit +nécessaire, pour arriver au but que l'on se propose, d'inventer une +poésie tout à fait en dehors de la marche ordinaire de la nature, et +dont le souffle pernicieux semble bouleverser même les vérités absolues; +mais, amener un pareil résultat (conforme, du reste, aux règles de +l'esthétique, si l'on y réfléchit bien), cela n'est pas aussi facile +qu'on le pense: voilà ce que je voulais dire. C'est pourquoi je ferai +tous mes efforts pour y parvenir! Si la mort arrête la maigreur +fantastique des deux bras longs de mes épaules, employés à l'écrasement +lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que le lecteur en +deuil puisse se dire: «Il faut lui rendre justice. Il m'a beaucoup +crétinisé. Que n'aurait-t-il pas fait, s'il eût pu vivre davantage! +c'est le meilleur professeur d'hypnotisme que je connaisse!» On gravera +ces quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et mes mânes +seront satisfaits!--Je continue! Il y avait une queue de poisson qui +remuait au fond d'un trou, à côté d'une botte éculée. Il n'était pas +naturel de se demander: «Où est le poisson? Je ne vois que la queue qui +remue.» Car, puisque, précisément, on avouait implicitement ne pas +apercevoir le poisson, c'est qu'en réalité il n'y était pas. La pluie +avait laissé quelques gouttes d'eau au fond de cet entonnoir, creusé +dans le sable. Quant à la botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis +qu'elle provenait de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par +la puissance divine, devait renaître de ses atomes résolus. Il tira du +puits la queue de poisson et lui promit de la rattacher à son corps +perdu, si elle annonçait au Créateur l'impuissance de son mandataire à +dominer les vagues en fureur de mer maldororienne. Il lui prêta deux +ailes d'albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais elle +s'envola vers la demeure du renégat, pour lui raconter ce qui se passait +et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina le projet de l'espion, et, +avant que le troisième jour fût parvenu à sa fin, il perça la queue du +poisson d'une flèche envenimée. Le gosier de l'espion poussa une faible +exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la terre. +Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d'un château, se +releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-même, et demanda +vengeance à grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, +lui apprit que cette mort était méritée. La poutre s'apaisa, alla se +placer au fond du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela les +araignées effarouchées, afin qu'elles continuassent, comme par le passé, +à tisser leur toile à ses coins. L'homme aux lèvres de soufre apprit la +faiblesse de son alliée; c'est pourquoi, il commanda au fou couronné de +brûler la poutre et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre +sévère. «Puisque, d'après vous, le moment est venu, s'écria-t-il, j'ai +été reprendre l'anneau que j'avais enterré sous la pierre, et je l'ai +attaché à un des bouts du câble. Voici le paquet.» Et il présenta une +corde épaisse, enroulée sur elle-même, de soixante mètres de longueur. +Son maître lui demanda ce que faisaient les quatorze poignards. Il +répondit qu'ils restaient fidèles et se tenaient prêts à tout événement, +si c'était nécessaire. Le forçat inclina sa tête en signe de +satisfaction. Il montra de la surprise, et même de l'inquiétude, quand +Aghone ajouta qu'il avait vu un coq fendre avec son bec un candélabre en +deux, plonger tour à tour le regard dans chacune des parties, et +s'écrier, en battant ses ailes d'un mouvement frénétique: «Il n'y a pas +si loin qu'on le pense depuis la rue de la Paix jusqu'à la place du +Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve lamentable!» Le crabe tourteau, +monté sur un cheval fougueux, courait à toute bride vers la direction de +l'écueil, le témoin du lancement du bâton par un bras tatoué, l'asile du +premier jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pèlerins était +en marche pour visiter cet endroit, désormais consacré par une mort +auguste. Il espérait l'atteindre, pour lui demander des secours +pressants contre la trame qui se préparait, et dont il avait eu +connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, à l'aide de mon +silence glacial, qu'il n'arriva pas à temps, pour leur raconter ce que +lui avait rapporté un chiffonnier, caché derrière l'échafaudage voisin +d'une maison en construction, le jour où le pont du Carrousel, encore +empreint de l'humide rosée de la nuit, aperçut avec horreur l'horizon de +sa pensée s'élargir confusément en cercles concentriques, à l'apparition +matinale du rythmyque pétrissage d'un sac icosaèdre, contre son parapet +calcaire! Avant qu'il stimule leur compassion, par le souvenir de cet +épisode, ils feront bien de détruire en eux la semence de l'espoir ... +Pour rompre votre paresse, mettez en usage les ressources d'une bonne +volonté, marchez à côté de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la tête +surmontée d'un vase de nuit, qui pousse, devant lui, la main armée d'un +bâton, celui que vous auriez de la peine à reconnaître, si je ne prenais +soin de vous avertir, et de rappeler à votre oreille le mot qui se +prononce Mervyn. Comme il est changé! Les mains liées derrière le dos, +il marche devant lui, comme s'il allait à l'échafaud, et, cependant, il +n'est coupable d'aucun forfait. Ils sont arrivés dans l'enceinte +circulaire de la place Vendôme. Sur l'entablement de la colonne massive, +appuyé contre la balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de +hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un câble, qui tombe jusqu'à +terre, à quelques pas d'Aghone. Avec de l'habitude, on fait vite une +chose; mais, je puis dire que celui-ci n'employa pas beaucoup de temps +pour attacher les pieds de Mervyn à l'extrémité de la corde. Le +rhinocéros avait appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il +apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. Il n'eut même pas la +satisfaction d'entreprendre le combat. L'individu, qui examinait les +alentours du haut de la colonne, arma son revolver, visa avec soin et +pressa la détente. Le commodore qui mendiait par les rues depuis le jour +où avait commencé ce qu'il croyait être la folie de son fils et la mère, +qu'on avait appelée _la fille de neige_, à cause de son extrême pâleur, +portèrent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile +soin. La balle troua sa peau, comme une vrille; l'on aurait pu croire, +avec une apparence de logique, que la mort devait infailliblement +apparaître. Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s'était +introduite la substance du Seigneur. Il se retira avec chagrin. S'il +n'était pas bien prouvé qu'il ne fût trop bon pour une de ses créatures, +je plaindrais l'homme de la colonne! Celui-ci, d'un coup sec de poignet, +ramène à soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses +oscillations balancent Mervyn, dont la tête regarde le bas. Il saisit +vivement, avec ses mains, une longue guirlande d'immortelles, qui réunit +deux angles consécutifs de la base, contre laquelle il cogne son front. +Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n'était pas un point fixe. +Après avoir amoncelé à ses pieds, sous forme d'ellipses superposées, une +grande partie du câble, de manière que Mervyn reste suspendu à moitié +hauteur de l'obélisque de bronze, le forçat évadé fait prendre, de la +main droite, à l'adolescent, un mouvement accéléré de rotation uniforme, +dans un plan parallèle de l'axe de la colonne, et ramasse, de la main +gauche, les enroulements serpentins du cordage, qui gisent à ses pieds. +La fronde siffle dans l'espace; le corps de Mervyn la suit partout, +toujours éloigné du centre par la force centrifuge, toujours gardant sa +position mobile et équidistante, dans une circonférence aérienne, +indépendante de la matière. Le sauvage civilisé lâche peu à peu, jusqu'à +l'autre bout, qu'il retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble à +tort à une barre d'acier. Il se met à courir autour de la balustrade, en +se tenant à la rampe par une main. Cette manoeuvre a pour effet de +changer le plan primitif de la révolution du câble, et d'augmenter sa +force de tension, déjà si considérable. Dorénavant, il tourne +majestueusement dans un plan horizontal, après avoir successivement +passé, par une marche insensible, à travers plusieurs plans obliques. +L'angle droit formé par la colonne et le fil végétal a ses côtés égaux! +Le bras du renégat et l'instrument meurtrier sont confondus dans l'unité +linéaire, comme les éléments atomistiques d'un rayon de lumière +pénétrant dans la chambre noire. Les théorèmes de la mécanique me +permettent de parler ainsi; hélas! on sait qu'une force, ajoutée à une +autre force, engendre une résultante composée des deux forces +primitives! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire se serait déjà +rompu, sans la vigueur de l'athlète, sans la bonne qualité du chanvre? +Le corsaire au cheveux d'or, brusquement et en même temps, arrête sa +vitesse acquise, ouvre la main et lâche le câble. Le contre-coup de +cette opération, si contraire aux précédentes, fait craquer la +balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble à une +comète traînant après elle sa queue flamboyante. L'anneau de fer du +noeud coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage à compléter +soi-même l'illusion. Dans le parcours de sa parabole, le damné à mort +fend l'atmosphère jusqu'à la rive gauche, la dépasse en vertu de la +force d'impulsion que je suppose infinie, et son corps va frapper le +dôme du Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, +la paroi supérieure de l'immense coupole. C'est sur sa superficie +sphérique et convexe, qui ne ressemble à une orange que pour la forme, +qu'on voit à toute heure du jour, un squelette desséché, resté suspendu. +Quand le vent le balance, l'on raconte que les étudiants du quartier +Latin, dans la crainte d'un pareil sort, font une courte prière: ce sont +des bruits insignifiants auxquels on n'est point tenu de croire, et +propres seulement à faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses +mains crispées, comme un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il +faut tenir compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré +l'attestation de sa bonne vue, que ce soient là , réellement, ces +immortelles dont je vous ai parlé, et qu'une lutte inégale, engagée près +du nouvel Opéra, vit détacher d'un piédestal grandiose. Il n'en est pas +moins vrai que les draperies en forme de croissant de lune n'y reçoivent +plus l'expression de leur symétrie définitive dans le nombre quaternaire: +allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire. + + +FIN DU SIXIÈME CHANT. + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Les Chants de Maldoror, by Comte de Lautreamont + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12005 *** diff --git a/12005-h/12005-h.htm b/12005-h/12005-h.htm new file mode 100644 index 0000000..4ed0442 --- /dev/null +++ b/12005-h/12005-h.htm @@ -0,0 +1,7153 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> + <head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> +<title> + The Project Gutenberg eBook of Les Chants De Maldoror, par Le comte de Lautréamont. +</title> +<style type="text/css"> + p {margin-top:.75em;text-align:justify;margin-bottom:.75em;text-indent:2%;} + +.c {text-align:center;text-indent:0%;} + + h1 {text-align:center;clear:both;} + + h3 {margin-top:15%;text-align:center;clear:both;} + + hr.full {width:100%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;} + + table {margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;} + + body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} + +a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + + link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + +a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} + +a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} +</style> + </head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12005 ***</div> + +<hr class="full" /> + +<h1>LES CHANTS DE MALDOROR</h1> + +<p class="c">par<br /><br /> +LE COMTE DE LAUTRÉAMONT</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td> +<a href="#CHANT_PREMIER"><b>CHANT PREMIER</b></a><br /> +<a href="#CHANT_DEUXIEME"><b>CHANT DEUXIÈME</b></a><br /> +<a href="#CHANT_TROISIEME"><b>CHANT TROISIÈME</b></a><br /> +<a href="#CHANT_QUATRIEME"><b>CHANT QUATRIÈME</b></a><br /> +<a href="#CHANT_CINQUIEME"><b>CHANT CINQUIÈME</b></a><br /> +<a href="#CHANT_SIXIEME"><b>CHANT SIXIÈME</b></a><br /> +</td></tr> +</table> + +<p>[Illustration: ...; il trainait, à travers les dalles de la chambre, sa +peau retourné]</p> + +<p>[Illustration: manuscrit d'une lettre.]</p> + +<p><i>A mon ami</i> ALBERT LACROIX.</p> + +<p>L'édition actuelle des <i>Chants de Maldoror</i> est la réimpression, revue +et corrigée d'après le manuscrit original, d'un ouvrage qui n'a jamais +paru en librairie. Dans le courant de 1869, M. le comte de Lautréamont +venait de délivrer les derniers bons à tirer de son livre, et celui-ci +allait être broché, lorsque l'éditeur—continuellement en butte aux +persécutions de l'Empire—en suspendit la mise en vente à cause de +certaines violences de style qui en rendaient la publication périlleuse. +«J'ai fait publier un ouvrage de poésies chez M. Lacroix. Mais, une fois +qu'il fut imprimé, il a refusé de le faire paraître, parce que la vie +y était peinte sous des couleurs trop amères, et qu'il craignait le +procureur général.»</p> + +<p>Ainsi s'exprime l'auteur dans la lettre reproduite en <i>fac-simile</i> en +tête de ce volume. L'ouvrage de poésies dont il est question et qui, +ainsi présenté, atteste la visée lyrique qu'y attachait l'auteur, est +bien celui-ci. M. le comte de Lautréamont se refusait à amender les +violences de son texte. Ce n'est qu'après s'en être longtemps défendu +qu'il consentit aux modifications qui lui étaient demandées. Des cartons +destinés à remplacer les passages réputés dangereux devaient être tirés. +Mais en 1870, la guerre éclatait. On ne pensa plus aux <i>Chants de +Maldoror</i>. Et brusquement, l'auteur mourut, n'ayant exécuté qu'une +partie des revisions auxquelles il avait consenti.</p> + +<p>Le texte de la présente édition est donc conforme à celui de l'édition +originale dont le tirage alla s'égarer dans les caves d'un libraire +belge qui, timidement, au bout de quatre années, fit brocher des +exemplaires avec un titre et une couverture anonymes[1]. Quelques +lettrés seulement connaissent ces exemplaires.</p> + +<p>Nous avons cru que la réédition d'une œuvre aussi intéressante serait +bien accueillie. Ses véhémences de style ne peuvent effrayer une époque +aussi littéraire que la nôtre. Si outrées qu'elles soient, elles gardent +une beauté profonde et ne revêtent aucun caractère pornographique.</p> + +<p>La Critique appréciera, comme il convient, les <i>Chants de Maldoror</i>, +poëme étrange et inégal où, dans un désordre furieux, se heurtent des +épisodes admirables et d'autres souvent confus. En écrivant cette +notice, nous voulons simplement détruire une légende formée, on ne sait +trop pourquoi, à l'endroit de la personnalité du comte de Lautréamont. +Dernièrement encore, M. Léon Bloy, dont la mission, ici-bas, consiste +décidément à démolir tout le monde, les morts comme les vivants, tentait +d'accréditer cette légende dans une longue étude consacrée au volume[2]: +il y répète à satiété que l'auteur était fou et qu'il est mort fou. +—«C'est un aliéné qui parle, le plus déplorable, le plus déchirant +des aliénés.»—«La catastrophe qui fit de cet inconnu un aliéné ...» +—«... Car c'est un vrai fou, hélas! Un vrai fou qui sent sa folie.» +Et plus loin: «<i>L'auteur est mort dans un cabanon, et c'est tout ce qu'on +sait de lui</i>.» En écrivant cela, M. Léon Bloy a sciemment fait de très +mauvaise besogne; en effet, il résulte de l'enquête très approfondie que +nous avons faite, il résulte de documents authentiques que nous avons +recueillis, que l'auteur des <i>Chants de Maldoror</i> n'est pas mort fou. Le +comte de Lautréamont s'est éteint à l'âge de vingt ans, emporté en deux +jours par une fièvre maligne. Si M. Léon Bloy avait lu les aliénistes, +et si la science physiologique l'avait un peu allaité, il eût apporté +plus de réserve dans l'invention d'une fable, intéressante seulement au +point de vue de l'effet littéraire qu'il désirait produire. La Science, +en effet, nous apprend que les cas de vraie folie sont extrêmement rares +au-dessous de vingt ans. Or, l'auteur naquit à Montevideo le 4 avril +1850; son manuscrit fut remis à l'imprimerie en 1868; on peut sans +témérité présumer son complet achèvement en 1867; les <i>Chants de +Maldoror</i> sortirent donc de l'imagination et du labeur cérébral d'un +jeune homme de dix-sept ans. Au surplus, l'extrait des minutes des actes +de décès du neuvième arrondissement de Paris porte que Isidore-Lucien +Ducasse—tel est son véritable nom—est décédé le jeudi 24 novembre +1870, à huit heures du matin, en son domicile, Faubourg-Montmartre, no 7. +Le numéro 7 du Faubourg-Montmartre n'a jamais été ni un cabanon, ni une +maison de fous.</p> + +<p>Nos actives investigations n'ont pas abouti à pénétrer, dans son +intégralité, le mystère dont la vie de l'auteur à Paris semble avoir été +entourée. La Préfecture de police s'est refusée à nous seconder dans ces +recherches, parce que nous n'avions aucun caractère officiel pour les +lui demander. Voilà , certes, un rigorisme administratif fort +regrettable. Quel inconvénient peut-il y avoir à fournir à un éditeur +quelques renseignements sur la vie d'un homme de lettres mort depuis +vingt ans? Borné à nos seules enquêtes, nous avons acquis la certitude +que Ducasse était venu à Paris dans le but d'y suivre les cours de +l'école Polytechnique ou des Mines. En 1867, il occupait une chambre +dans un hôtel situé au numéro 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires. +Il y était descendu dès son arrivée d'Amérique. C'était un grand jeune +homme, brun, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. Il n'écrivait que +la nuit, assis à son piano. Il déclamait, il forgeait ses phrases, +plaquant ses prosopopées avec des accords. Cette méthode de composition +faisait le désespoir des locataires de l'hôtel, qui, souvent, réveillés +en sursaut, ne pouvaient se douter qu'un étonnant musicien du verbe, un +rare symphoniste de la phrase cherchait, en frappant son clavier, les +rhythmes de son orchestration littéraire.</p> + +<p>Si de tels raccourcis de la vie d'un homme ne suffisent pas pour +reconstituer une ressemblance bien définitive, ils aideront toutefois +à élucider, pour une petite part, le mystère de cette figure vouée à +rester, par presque tous ses côtés, obscure. Mais, restituer un caractère +avec des documents, cela ne tient-il pas un peu du domaine des sciences +occultes? Du moins, avons-nous cherché à éclairer ce sommaire portrait +en recourant à celle des sciences de ce temps qui, d'après un texte, +s'applique à évoquer les plus fuyantes directions de l'Ame et de la +Pensée. Puisque nous avions cette fortune de posséder des manuscrits de +Ducasse, il nous a paru curieux de demander à un graphologiste érudit son +avis sur l'auteur des <i>Chants de Maldoror</i>.</p> + +<p>«—Oh! oh! c'est joli, dit-il (c'est là une expression familière aux +graphologistes lorsque le sujet leur semble intéressant); singulier +mélange, par exemple. Voyez-donc l'ordre et l'élégance, cette date +régulière en haut, cette marge, ces lignes rigides, et cette distraction +inattendue qui le fait commencer sa lettre à l'envers en oubliant les +initiales que porte le papier[3] ... Majuscules harmoniques: le V de +Voltaire et l'R de Rousseau et d'autres. Puis, regardez maintenant +<i>l'enfantillage</i> du P de Paris et le G de Grandes Têtes. Quant à la +signature, elle est littéralement d'un enfant; comment concilier +l'inharmonie d'un tel parafe avec ce que je viens de dire? Nous allons +en avoir l'explication en l'analysant. Il a signé: J. Ducasse, sans +parafe, il devait n'en faire jamais, ce qui, vous le savez, est un des +signes graphologiques de la distinction. Puis, se rappelant qu'il +demandait de l'argent, il a ajouté son adresse, et pour réunir les deux +choses, par <i>ordre et logique</i>, il a entouré le tout d'une très vague +ellipse faite un peu «va comme je te pousse» et qu'il ne faudrait pas +confondre, dans cette analyse, avec le parafe en colimaçon habituel aux +amoureux de la vie familiale. Je vous le répète, il n'y a pas là de +parafe, et <i>il ne peut pas y en avoir</i>, étant donné <i>la sobriété du +reste</i>.</p> + +<p>«Mais, continuons: l'harmonie m'a montré un artiste, et tout à coup je +découvre un logicien et un mathématicien. Les derniers mots: «<i>la bonté +de me l'écrire</i>», cela ne ressemble-t-il pas à une formule algébrique, +avec l'abréviation de <i>bonté</i>, et à un syllogisme, avec cet étroit +enchaînement des mots; et, il est si étroit, cet enchaînement, le +scripteur est tellement obsédé par la logique qu'il ne met les +apostrophes qu'après le mot fini, et sans en oublier une seule! C'est +admirable, je n'ai peut-être pas vu cela dix fois sur les milliers de +lettres que j'ai étudiées.</p> + +<p>«Barres scrupuleuses et énergiques avec, quelquefois, un petit harpon +d'égoïsme (mais qui n'en a pas?). Il y en a juste <i>la dose nécessaire</i> +pour n'altérer en rien la bonté qui éclate dans la rondeur des lettres: +comme il y a un peu d'acide prussique dans les amandes, si vous voulez. +Un petit détail: votre homme me semble un peu sensuel, il y a parfois +de l'empâtement; je ne suis pas fâché de cette petite tache (si c'en est +une), car vraiment c'était trop beau.</p> + +<p>«Je me résume: avant tout, équilibre: harmonie ou logique: peut-être +n'a-t-il jamais rien fait, mais j'en doute, car l'écriture n'a rien d'un +paresseux: si c'est un artiste, il eût pu tout aussi bien faire un +savant: si c'est un savant, il eût pu tout aussi aisément être un grand +artiste.</p> + +<p>«—Mais, alors, il n'est pas fou?</p> + +<p>«—Que voulez-vous dire? Ou bien tout ce qui précède est vrai, et tout +cela ne me semble guère d'un fou, ou alors la graphologie n'existe pas.»</p> + +<p>Seulement alors, nous nous décidions à livrer à notre savant les +quelques détails de la vie de Ducasse que nous connaissions et que, +volontairement, nous avions différé de lui communiquer de peur de +l'influencer. Et surtout, nous insistions sur cette folie qu'on lui +reprochait et par laquelle on semblait vouloir atténuer la conscience +de son talent.</p> + +<p>«—Mais je m'étonne qu'une pareille légende ait trouvé crédit auprès +d'esprits distingués; vous n'ignorez pas combien les cas de folie à cet +âge sont rares, j'entends de la vraie folie, car des idiots, des +débiles, des mélancoliques, des crétins, les asiles en sont bondés, mais +un vrai <i>fou</i>, un fou de vingt ans qui, de sa folie, mourrait dans un +cabanon, je doute qu'on en voie souvent: notez même que ce détail triste +et topique, la mort dans un cabanon, me fait tout de suite penser à un +paralytique général avec toute cette succession classique: intelligence +vive,—obscurcissement,—folie des persécutions.—mégalomanie, +—excitation puis déchéance complète et disparition de l'individu s'en +allant depuis longtemps par lambeaux. Eh bien, interrogez des +spécialistes et demandez-leur combien ils ont pu compter de paralytiques +généreux de vingt ans! Bayle déclare n'en avoir jamais vu avant +vingt-cinq ans; Calmeil ne l'a observé que deux fois avant trente-deux +ans. Restent enfin la manie et la folie circulaire, mais ces deux formes +de folie suivent à peu près les mêmes lois et sauf exceptions infiniment +rares, il n'y a pas de fou furieux de dix-neuf ans. Enfin, si le volume +est paru quand Ducasse avait dix-neuf ans, et qu'il soit mort à vingt +ans, voilà donc une aliénation qui aurait évolué en un an ... N'est-ce +pas le cas de dire avec Verlaine: Tout cela est littérature!»</p> + +<p>Quoique Montévidéen, Ducasse était français d'origine. Son père, +chancelier à la légation française à Montevideo, naquit à Tarbes. La +famille devait être riche. Elle se trouvait en relations d'affaires avec +un banquier de la rue de Lille, M. Darasse, qui payait au fils une +pension mensuelle. Grâce à l'amabilité de M. Dosseur, successeur de M. +Darasse, nous avons pu prendre connaissance d'une partie de la +correspondance du jeune écrivain et donner, en tête du présent volume, +une de ses lettres en <i>fac-simile</i>. Cette lettre contient en quelque +sorte une profession de foi littéraire et fait allusion aux +circonstances qui s'opposaient à la mise en vente de son livre, ainsi +qu'à la préface d'un nouveau volume, que l'éditeur Lemerre n'a jamais +reçue. La correspondance de Ducasse est curieuse et montre combien +étaient vives ses préoccupations littéraires.</p> + +<p>Dans une lettre, datée du 22 mai 1869, nous relevons les passages +suivants, que nous ne reproduisons qu'à titre de simple curiosité:</p> + +<p><span style="margin-left: 1.5em;">«Monsieur,</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">«C'est hier même que j'ai reçu votre lettre datée du 21 mai; c'était</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">la vôtre. Eh bien, sachez que je ne puis pas malheureusement laisser</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">passer ainsi l'occasion de vous exprimer mes excuses. Voici pourquoi:</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">parce que, si vous m'aviez annoncé l'autre jour, dans l'ignorance de</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">ce qui peut arriver de fâcheux aux circonstances où ma personne est</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">placée, que les fonds s'épuisaient, je n'aurais eu garde d'y toucher;</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">mais certainement j'aurais éprouvé autant de joie à ne pas écrire ces</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">trois lettres que vous en auriez éprouvé vous-même à ne pas les lire.</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">Vous avez mis en vigueur le déplorable système de méfiance prescrit</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">vaguement par la bizarrerie de mon père; mais vous avez deviné que</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">mon mal de tête ne m'empêche pas de considérer avec attention la</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">difficile situation où vous a placé jusqu'ici une feuille de papier</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">à lettre venue de l'Amérique du Sud, dont le principal défaut était</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">le manque de clarté; car je ne mets pas en ligne de compte la</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">malsonnance de certaines observations mélancoliques qu'on pardonne</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">aisément à un vieillard, et qui m'ont paru, à la première lecture,</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">avoir eu l'air de vous imposer, à l'avenir, peut-être, la nécessité</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">de sortir de votre rôle strict de banquier, vis-à -vis d'un monsieur</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">qui vient habiter la capitale ...</span><br /> +<br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">« ... Pardon, monsieur, j'ai une prière à vous faire: si mon père</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">envoyait d'autres fonds avant le 1<sup>er</sup> septembre, époque à laquelle mon</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">corps fera une apparition devant la porte de votre banque, vous aurez</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">la bonté de me le faire savoir? Au reste, je suis chez moi à toute</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">heure du jour; mais vous n'auriez qu'à m'écrire un mot, et il est</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">probable qu'alors je le recevrai presque aussitôt que la demoiselle</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">qui tire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre sur le</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">vestibule ...</span><br /> +<br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">« ... Et tout cela, je le répète, pour une bagatelle insignifiante</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">de formalité! Présenter dix ongles secs au lieu de cinq, la belle</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">affaire: après avoir réfléchi beaucoup, je confesse qu'elle m'a paru</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">remplie d'une notable quantité d'importance nulle ...»</span></p> + +<p>L'extrême jeunesse de l'auteur atténuera sans doute la sévérité de +certains jugements qui ne manqueront pas d'être portés sur les <i>Chants +de Maldoror</i>. Si Ducasse avait vécu, il eût pu devenir l'une des gloires +littéraires de la France. Il est mort trop tôt, laissant derrière lui +son œuvre éparpillée aux quatre vents: et par une coïncidence curieuse, +ses restes mortels ont subi le même sort que son livre. Inhumé dans une +concession temporaire du cimetière du Nord, le 25 novembre 1870, il en +a été exhumé, le 20 janvier 1871, pour être réinhumé dans une autre +concession temporaire. Il se trouve actuellement dans les terrains +désaffectés et repris par la Ville.</p> + +<p>L. G.</p> + +<p>Notes:</p> + +<p>[1] La couverture et le titre sont ainsi composés: <i>Les Chants—de +—Maldoror—par—le comte de Lautréamont—(Chants I, II, III, IV, V, VI) +—Paris et Bruxelles—En vente chez tous les libraires—1874</i>. Au dessous +de la couverture, dans le double filet, cette mention: <i>Tous droits de +traduction et de reproduction réservés</i>. Au verso du faux-titre: +<i>Bruxelles—Typ. de E. Wittmann</i>. Cette dernière indication est fausse, +aucun imprimeur du nom de Wittmann n'ayant existé à Bruxelles. Couverture +brun-marron.</p> + +<p>En 1869, l'auteur témoigna le désir de posséder quelques exemplaires +de son livre; on lui en brocha une dizaine. La couverture de ces +exemplaires est jaune. Elle porte: <i>Paris. En vente chez tous les +libraires (1869)</i>. Au verso du faux-titre et en quatrième page de la +couverture: <i>Bruxelles. Imprimerie de A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, +boulevard de Waterloo, 42</i>.</p> + +<p>[2] <i>V. la Plume</i>, 2<sup>e</sup>année, no 33.</p> + +<p>[3] La photogravure a rétabli le chiffre à sa place. Celui-ci se trouve +en quatrième page de la lettre, barré par un trait de plume.</p> + +<h3><a name="LES_CHANTS_DE_MALDOROR" id="LES_CHANTS_DE_MALDOROR"></a>LES CHANTS DE MALDOROR</h3> + +<h3><a name="CHANT_PREMIER" id="CHANT_PREMIER"></a>CHANT PREMIER</h3> + +<p>Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce +comme ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et +sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines +de poison; car, à moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique +rigoureuse et une tension d'esprit égale au moins à sa défiance, les +émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme, comme l'eau le +sucre. Il n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont +suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par +conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles +landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute +bien ce que je te dis: dirige tes talons en arrière et non en avant, +comme les yeux d'un fils qui se, détourne respectueusement de la +contemplation auguste de la face maternelle; ou, plutôt, comme un angle +à perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant +l'hiver, vole puissamment à travers le silence, toutes voiles tendues, +vers un point déterminé de l'horizon, d'où tout à coup part un vent +étrange et fort, précurseur de la tempête. La grue la plus vieille et +qui forme à elle seule l'avant-garde, voyant cela, branle la tête comme +une personne raisonnable, conséquemment son bec aussi qu'elle fait +claquer, et n'est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas à +sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain +de trois générations de grues, se remue en ondulations irritées qui +présagent l'orage qui s'approche de plus en plus. Après avoir de +sang-froid regardé plusieurs fois de tous les côtés avec des yeux qui +renferment l'expérience, prudemment, la première (car, c'est elle qui +a le privilége de montrer les plumes de sa queue aux autres grues +inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique +sentinelle, pour repousser l'ennemi commun, elle vire avec flexibilité +la pointe de la figure géométrique (c'est peut-être un triangle, mais +on ne voit pas le troisième côté que forment dans l'espace ces curieux +oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un habile +capitaine; et, manœuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus +grandes que celles d'un moineau, parce qu'elle n'est pas bête, elle +prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Lecteur, c'est peut-être la haine que tu veux que j'invoque dans le +commencement de cet ouvrage! Qui te dit que tu n'en renifleras pas, +baigné dans d'innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes +narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, +pareil à un requin, dans l'air beau et noir, comme si tu comprenais +l'importance de cet acte et l'importance non moindre de ton appétit +légitime, lentement et majestueusement, les rouges émanations? Je +t'assure, elles réjouiront les deux trous informes de ton museau hideux, +ô monstre, si toutefois tu t'appliques auparavant à respirer trois mille +fois de suite la conscience maudite de l'Éternel! Tes narines, qui +seront démesurément dilatées de contentement ineffable, d'extase +immobile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur à l'espace, +devenu embaumé comme de parfums et d'encens; car, elles seront +rassasiées d'un bonheur complet, comme les anges qui habitent dans la +magnificence et la paix des agréables cieux.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses +premières années, où il vécut heureux; c'est fait. Il s'aperçut ensuite +qu'il était né méchant: fatalité extraordinaire! Il cacha son caractère +tant qu'il put, pendant un grand nombre d'années; mais, à la fin, à +cause de cette concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour +le sang lui montait à la tête; jusqu'à ce que, ne pouvant plus supporter +une pareille vie, il se jeta résolûment dans la carrière du mal ... +atmosphère douce!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Qui l'aurait dit! lorsqu'il embrassait un petit enfant, au visage +rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il +l'aurait fait très souvent, si Justice, avec son long cortège de +châtiments, ne l'en eût chaque fois empêché. Il n'était pas +menteur, il avouait la vérité et disait qu'il était cruel. Humains, +avez-vous entendu? il ose le redire avec cette plume qui tremble! +Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté ... +Malédiction! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la +pesanteur? Impossible. Impossible, si le mal voulait s'allier avec +le bien. C'est ce que je disais plus haut.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au +moyen de nobles qualités du cœur que l'imagination invente ou qu'ils +peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la +cruauté! Délices non passagères, artificielles; mais, qui ont commencé +avec l'homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s'allier avec +la cruauté dans les résolutions secrètes de la Providence? ou, parce +qu'on est cruel, ne peut-on pas avoir du génie? On en verra la preuve +dans mes paroles; il ne tient qu'à vous de m'écouter, si vous le voulez +bien ... Pardon, il me semblait que mes cheveux s'étaient dressés sur ma +tête; mais, ce n'est rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement +à les remettre dans leur première position. Celui qui chante ne prétend +pas que ses cavatines soient une chose inconnue; au contraire, il se +loue de ce que les pensées hautaines et méchantes de son héros soient +dans tous les hommes.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux +épaules étroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs +semblables, et pervertir les âmes par tous les moyens. Ils appellent les +motifs de leurs actions: la gloire. En voyant ces spectacles, j'ai voulu +rire comme les autres; mais, cela, étrange imitation, était impossible. +J'ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis +fendu les chairs aux endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je +crus mon but atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie +par ma propre volonté! C'était une erreur! Le sang qui coulait avec +abondance des deux blessures empêchait d'ailleurs de distinguer si +c'était là vraiment le rire des autres. Mais, après quelques instants +de comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait pas à celui des +humains, c'est-à -dire que je ne riais pas. J'ai vu les hommes, à la tête +laide et aux yeux terribles enfoncés dans l'orbite obscur, surpasser +la dureté du roc, la rigidité de l'acier fondu, la cruauté du requin, +l'insolence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les +trahisons de l'hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la +puissance de caractère des prêtres, et les êtres les plus cachés au +dehors, les plus froids des mondes et du ciel; lasser les moralistes +à découvrir leur cœur, et faire retomber sur eux la colère implacable +d'en haut. Je les ai vus tous à la fois, tantôt le poing le plus robuste +dirigé vers le ciel, comme celui d'un enfant déjà pervers contre sa +mère, probablement excités par quelque esprit de l'enfer, les yeux +chargés d'un remords cuisant en même temps que haineux, dans un silence +glacial, n'oser émettre les méditations vastes et ingrates que recélait +leur sein, tant elles étaient pleines d'injustice et d'horreur, et +attrister de compassion le Dieu de miséricorde; tantôt, à chaque moment +du jour, depuis le commencement de l'enfance jusqu'à la fin de la +vieillesse, en répandant des anathèmes incroyables, qui n'avaient pas le +sens commun, contre tout ce qui respire, contre eux-mêmes et contre la +Providence, prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi +les parties du corps consacrées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent +leurs eaux, engloutissent dans leurs abîmes les planches; les ouragans, +les tremblements de terre renversent les maisons; la peste, les maladies +diverses déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s'en +aperçoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, pâlissant de honte pour +leur conduite sur cette terre; rarement. Tempêtes, sœurs des ouragans; +firmament bleuâtre, dont je n'admets pas la beauté; mer hypocrite, image +de mon cœur; terre, au sein mystérieux; habitants des sphères; univers +entier; Dieu, qui l'as créé avec magnificence, c'est toi que j'invoque: +montre-moi un homme qui soit bon!... Mais, que ta grâce décuple mes +forces naturelles; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir +d'étonnement: on meurt à moins.</p> + +<hr /> + +<p>On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh! comme il +est doux d'arracher brutalement de son lit un enfant qui n'a rien encore +sur la lèvre supérieure, et, avec les yeux très ouverts, de faire +semblant de passer suavement la main sur son front, en inclinant en +arrière ses beaux cheveux! Puis, tout à coup, au moment où il s'y attend +le moins, d'enfoncer les ongles longs dans sa poitrine molle, de façon +qu'il ne meure pas; car, s'il mourait, on n'aurait pas plus tard l'aspect +de ses misères. Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures; et, +pendant ce temps, qui devrait durer autant que l'éternité dure, l'enfant +pleure. Rien n'est si bon que son sang, extrait comme je viens de le dire, +et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, amères comme le sel. +Homme, n'as-tu jamais goûté de ton sang, quand par hasard tu t'es coupé +le doigt? Comme il est bon, n'est-ce pas; car, il n'a aucun goût. En +outre, ne te souviens-tu pas d'avoir un jour, dans tes réflexions +lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta ligure maladive mouillée +par ce qui tombait des yeux; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement +vers la bouche, qui puisait à longs traits, dans cette coupe, tremblante +comme les dents de l'élève qui regarde obliquement celui qui est né pour +l'oppresser, les larmes? Comme elles sont bonnes, n'est-ce pas; car, elles +ont le goût du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime le plus; +mais, les larmes de l'enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit +pas, ne connaissant pas encore le mal: celle qui aime le plus trahit tôt +ou tard ... je le devine par analogie, quoique j'ignore ce que c'est que +l'amitié, que l'amour (il est probable que je ne les accepterai jamais; +du moins, de la part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes +larmes ne te dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des +larmes et du sang de l'adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu +déchireras ses chairs palpitantes; et, après avoir entendu de longues +heures ses cris sublimes, semblables aux râles perçants que poussent dans +une bataille les gosiers des blessés agonisants, alors, t'ayant écarté +comme une avalanche, tu te précipiteras de la chambre voisine, et tu feras +semblant d'arriver à son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs +et aux veines gonflées, tu rendras la vue à ses yeux égarés, en te +remettant à lécher ses larmes et son sang. Comme alors le repentir est +vrai! L'étincelle divine qui est en nous, et paraît si rarement, se +montre; trop tard! Comme le cœur déborde de pouvoir consoler l'innocent +à qui l'on a fait du mal: «Adolescent, qui venez de souffrir des +douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un crime que je ne +sais de quel nom qualifier! Malheureux que vous êtes! Comme vous devez +souffrir! Et si votre mère savait cela, elle ne serait pas plus près de +la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis maintenant. +Hélas! qu'est-ce donc que le bien et le mal? Est-ce une même chose par +laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la passion +d'atteindre à l'infini par les moyens même les plus insensés? Ou bien, +sont-ce deux choses différentes? Oui ... que ce soit plutôt une même +chose ... car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement! Adolescent, +pardonne-moi; c'est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui +a brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent à différents endroits +de ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct +secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à celui de l'aigle +déchirant sa proie, qui m'a poussé à commettre ce crime; et pourtant, +autant que ma victime, je souffrais! Adolescent, pardonne-moi. Une fois +sortis de cette vie passagère, je veux que nous soyons entrelacés +pendant l'éternité; ne former qu'un seul être, ma bouche collée à ta +bouche. Même, de cette manière, ma punition ne sera pas complète. Alors, +tu me déchireras, sans jamais t'arrêter, avec les dents et les ongles +à la fois. Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet +holocauste expiatoire; et nous souffrirons tous les deux, moi, d'être +déchiré, toi, de me déchirer ... ma bouche collée à ta bouche. O +adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant ce +que je te conseille? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu rendras +heureuse ma conscience.» Après avoir parlé ainsi, en même temps tu auras +fait du mal à un être humain, et tu seras aimé du même être: c'est le +bonheur le plus grand que l'on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras +le mettre à l'hôpital; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On +t'appellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles d'or +cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure vieille, +O toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la +sainteté du crime, je sais que ton pardon fut immense comme l'univers. +Mais, moi, j'existe encore!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>J'ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre +dans les familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette +dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J'entendis un +ver luisant, grand comme une maison, qui me dit: «Je vais +t'éclairer. Lis l'inscription. Ce n'est pas de moi que vient cet +ordre suprême.» Une vaste lumière couleur de sang, à l'aspect de +laquelle mes mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent inertes, +se répandit dans les airs jusqu'à l'horizon. Je m'appuyai contre +une muraille en ruine, car j'allais tomber, et je lus: «Ci-gît un +adolescent qui mourut poitrinaire: vous savez pourquoi. Ne priez +pas pour lui.» Beaucoup d'hommes n'auraient peut-être pas eu +autant de courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme nue +vint se coucher à mes pieds. Moi, à elle, avec une figure triste: +«Tu peux te relever.» Je lui tendis la main avec laquelle le +fratricide égorge sa sœur. Le ver luisant, à moi: «Toi, prends +une pierre et tue-la;—Pourquoi? lui dis-je.» Lui, à moi: «Prends +garde à toi; le plus faible, parce que je suis le plus fort. +Celle-ci s'appelle <i>Prostitution</i>.» Les larmes dans les yeux, la +rage dans le cœur, je sentis naître en moi une force inconnue. +Je pris une grosse pierre; après bien des efforts, je la soulevai +avec peine jusqu'à la hauteur de ma poitrine; je la mis sur +l'épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu'au sommet: +de là , j'écrasai le ver luisant. Sa tête s'enfonça sous le sol +d'une grandeur d'homme; la pierre rebondit jusqu'à la hauteur de +six églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux +s'abaissèrent un instant, tournoyantes, en creusant un immense +cône renversé. Le calme reparut à la surface; la lumière de sang +ne brilla plus. «Hélas! hélas! s'écria la belle femme nue; +qu'as-tu fait?» Moi, à elle: «Je te préfère à lui; parce que j'ai +pitié des malheureux. Ce n'est pas ta faute, si la justice +éternelle t'a créée.» Elle, à moi: «Un jour, les hommes me +rendront justice; je ne t'en dis pas davantage. Laisse-moi +partir, pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. +Il n'y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces +noirs abîmes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui +m'as aimée!» Moi, à elle: «Adieu! Encore une fois: adieu! Je +t'aimerai toujours!... Dès aujourd'hui, j'abandonne la vertu.» +C'est pourquoi, ô peuples, quand vous entendrez le vent d'hiver +gémir sur la mer et près de ses bords, ou au-dessus des grandes +villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou +à travers les froides régions polaires, dites: «Ce n'est pas +l'esprit de Dieu qui passe: ce n'est que le soupir aigu de la +prostitution, uni avec les gémissements graves du Montévidéen.» +Enfants, c'est moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, +agenouillez-vous; et que les hommes, plus nombreux que les poux, +fassent de longues prières.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de la +campagne, l'on voit, plongé dans d'amères réflexions, toutes les choses +revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L'ombre des arbres, +tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses +formes, en s'aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, +lorsque j'étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait +rêver, me paraissait étrange; maintenant, j'y suis habitué. Le vent +gémit à travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante +sa grave complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui l'entendent. +Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, s'échappent des +fermes lointaines; ils courent dans la campagne, çà et là , en proie à la +folie. Tout à coup, ils s'arrêtent, regardent de tous les côtés avec une +inquiétude farouche, l'œil en feu; et, de même que les éléphants, avant +de mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant +désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de même les +chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le cou +terrible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui +crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d'un toit, +soit comme une femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de +la peste à l'hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime, +contre les étoiles au nord, contre les étoiles à l'est, contre les étoiles +au sud, contre les étoiles à l'ouest; contre la lune; contre les montagnes, +semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans l'obscurité; contre +l'air froid qu'ils aspirent à pleins poumons, qui rend l'intérieur de leur +narine, rouge, brûlant; contre le silence de la nuit; contre les chouettes, +dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une grenouille +dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits; contre les lièvres, +qui disparaissent en un clin d'œil; contre le voleur, qui s'enfuit au +galop de son cheval après avoir commis un crime; contre les serpents, +remuant les bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer les dents; +contre leurs propres aboiements, qui leur font peur à eux-mêmes; contre les +crapauds qu'ils broient d'un seul coup de mâchoire (pourquoi se sont-ils +éloignés du marais?); contre les arbres, dont les feuilles, mollement +bercées, sont autant de mystères qu'ils ne comprennent pas, qu'ils veulent +découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents; contre les araignées, +suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se +sauver; contre les corbeaux qui n'ont pas trouvé de quoi manger pendant la +journée, et qui s'en reviennent au gîte l'aile fatiguée; contre les rochers +du rivage; contre les feux, qui paraissent aux mâts des navires invisibles; +contre le bruit sourd des vagues; contre les grands poissons, qui, nageant, +montrent leur dos noir, puis s'enfoncent dans l'abîme; et contre l'homme +qui les rend esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à courir dans +la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par dessus les fossés, +les chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpées. On les dirait +atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs +hurlements prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur attarde! +Les amis des cimetières se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront, +avec leur bouche d'où tombe du sang; car, ils n'ont pas les dents gâtées. +Les animaux sauvages, n'osant pas s'approcher pour prendre part au repas +de chair, s'enfuient à perte de vue, tremblants. Après quelques heures, les +chiens, harassés de courir çà et là , presque morts, la langue en dehors de +la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu'ils +font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils +n'agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère +me dit: «Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements +des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas +en dérision ce qu'ils font: ils ont soif insatiable de l'infini, comme toi, +comme moi, comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. Même, +je te permets de te mettre devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, +qui est assez sublime.» Depuis ce temps, je respecte le vœu de la morte. +Moi, comme les chiens, j'éprouve le besoin de l'infini ... Je ne puis, je +ne puis contenter ce besoin! Je suis le fils de l'homme et de la femme, +d'après ce qu'on m'a dit. Ça m'étonne ... je croyais être davantage! Au +reste, que m'importe d'où je viens? Moi, si cela avait pu dépendre de ma +volonté, j'aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin, dont +la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue: je ne +serais pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, car +mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n'a encore vu les rides +vertes de mon front; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux +arêtes de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les rivages de la +mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand +j'avais sur ma tête des cheveux d'une autre couleur. Et, quand je rôde +autour des habitations des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux +ardents, les cheveux flagellés par le vent des tempêtes, isolé comme une +pierre au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau +de velours, noir comme la suie qui remplit l'intérieur des cheminées: il +ne faut pas que les yeux soient témoins de la laideur que l'Être suprême, +avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand +le soleil se lève pour les autres, en répandant la joie et la chaleur +salutaires dans la nature, tandis qu'aucun de mes traits ne bouge, en +regardant fixement l'espace plein de ténèbres, accroupi vers le fond de +ma caverne aimée, dans un désespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris +de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je +ne suis pas atteint de la rage! Pourtant, je sens que je ne suis pas le +seul qui souffre! Pourtant, je sens que je respire! Comme un condamné qui +essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt +monter à l'échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je +tourne lentement mon col de droite à gauche, de gauche à droite, pendant +des heures entières; je ne tombe pas raide mort. De moment en moment, +lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner dans un même sens, qu'il +s'arrête, pour se remettre à tourner dans un sens opposé, je regarde +subitement l'horizon, à travers les rares interstices laissés par les +broussailles épaisses qui recouvrent l'entrée: je ne vois rien! Rien ... +si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et +avec les longues files d'oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble +le sang et le cerveau ... Qui donc, sur la tête, me donne des coups de +barre de fer, comme un marteau frappant l'enclume?</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la strophe +sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention à +ce qu'elle contient, et gardez-vous de l'impression pénible qu'elle ne +manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations +troublées. Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne +suis pas encore un squelette, et la vieillesse n'est pas collée à mon +front. Écartons en conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, +au moment où son existence s'envole, et ne voyez devant vous qu'un +monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la +figure; mais, moins horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne suis +pas un criminel ... Assez sur ce sujet. Il n'y a pas longtemps que j'ai +revu la mer, et foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont +vivaces comme si je l'avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous +le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens +déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à la pensée de ce qu'est le +cœur humain. O poulpe, au regard de soie! toi, dont l'âme est +inséparable de la mienne; toi, le plus beau des habitants du globe +terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents ventouses; toi, +en qui siègent noblement, comme dans leur résidence naturelle, par un +commun accord, d'un lien indestructible, la douce vertu communicative et +les grâces divines, pourquoi n'es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure +contre ma poitrine d'aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher +du rivage, pour contempler ce spectacle que j'adore!</p> + +<p>Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement à +ces marques azurées que l'on voit sur le dos meurtri des mousses; tu +es un immense bleu, appliqué sur le corps de la terre: j'aime cette +comparaison. Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de +tristesse, qu'on croirait être le murmure de ta brise suave, passe, en +laissant des ineffaçables traces, sur l'âme profondément ébranlée, et +tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu'on s'en rende toujours +compte, les rudes commencements de l'homme, où il fait connaissance avec +la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan!</p> + +<p>Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face +grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de +l'homme, pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux des +oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant, +l'homme s'est cru beau dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que +l'homme ne croit à sa beauté que par amour-propre; mais, qu'il n'est pas +beau réellement et qu'il s'en doute, car, pourquoi regarde-t-il la +figure de son semblable avec tant de mépris? Je te salue, vieil océan!</p> + +<p>Vieil océan, tu es le symbole de l'identité: toujours égal à toi-même. +Tu ne varies pas d'une manière essentielle, et, si tes vagues sont +quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont +dans le calme le plus complet. Tu n'es pas comme l'homme, qui s'arrête +dans la rue, pour voir deux boule-dogues s'empoigner au cou, mais, qui +ne s'arrête pas, quand un enterrement passe; qui est ce matin accessible +et ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd'hui et pleure demain. Je +te salue, vieil océan!</p> + +<p>Vieil océan, il n'y aurait rien d'impossible à ce que tu caches dans ton +sein de futures utilités pour l'homme. Tu lui as déjà donné la baleine. +Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences +naturelles les mille secrets de ton intime organisation: tu es modeste. +L'homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil +océan!</p> + +<p>Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris n'ont +pas juré fraternité entre elles. Chaque espèce vit de son côté. Les +tempéraments et les conformations qui varient dans chacune d'elles, +expliquent, d'une manière satisfaisante, ce qui ne paraît d'abord qu'une +anomalie. Il en est ainsi de l'homme, qui n'a pas les mêmes motifs +d'excuse. Un morceau de terre est-il occupé par trente millions d'êtres +humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas se mêler de l'existence de +leurs voisins, fixés comme des racines sur le morceau de terre qui suit. +En descendant du grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans +sa tanière, et en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi +pareillement dans une autre tanière. La grande famille universelle des +humains est une utopie digne de la logique la plus médiocre. En outre, +du spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage la notion d'ingratitude; +car, on pense aussitôt à ces parents nombreux, assez ingrats envers le +Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, +vieil océan!</p> + +<p>Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu'à la mesure +qu'on se fait de ce qu'il a fallu de puissance active pour engendrer la +totalité de ta masse. On ne peut pas t'embrasser d'un coup d'œil. Pour +te contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement +continu, vers les quatre points de l'horizon, de même qu'un +mathématicien, afin de résoudre une équation algébrique, est obligé +d'examiner séparément les divers cas possibles, avant de trancher la +difficulté. L'homme mange des substances nourrissantes, et fait d'autres +efforts, dignes d'un meilleur sort, pour paraître gras. Qu'elle se +gonfle tant qu'elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, +elle ne t'égalera pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te salue, +vieil océan!</p> + +<p>Vieil océan, tes eaux sont amères. C'est exactement le même goût que le +fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur +tout. Si quelqu'un a du génie, on le fait passer pour un idiot; si +quelque autre est beau de corps, c'est un bossu affreux. Certes, il faut +que l'homme sente avec force son imperfection, dont les trois quarts +d'ailleurs ne sont dus qu'à lui-même, pour la critiquer ainsi! Je te +salue, vieil océan!</p> + +<p>Vieil océan, les hommes, malgré l'excellence de leurs méthodes, ne sont +pas encore parvenus, aidés par les moyens d'investigation de la science, +à mesurer la profondeur vertigineuse de tes abîmes; tu en as que les +sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. +Aux poissons ... ça leur est permis: pas aux hommes. Souvent, je me suis +demandé quelle chose était le plus facile à reconnaître: la profondeur +de l'océan ou la profondeur du cœur humain! Souvent, la main portée au +front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balançait entre +les mâts d'une façon irrégulière, je me suis surpris, faisant +abstraction de tout ce qui n'était pas le but que je poursuivais, +m'efforçant de résoudre ce difficile problème! Oui, quel est le plus +profond, le plus impénétrable des deux: l'océan ou le cœur humain? +Si trente ans d'expérience de la vie peuvent jusqu'à un certain point +pencher la balance vers l'une ou l'autre de ces solutions, il me sera +permis de dire que, malgré la profondeur de l'océan, il ne peut pas se +mettre en ligné, quant à la comparaison sur cette propriété, avec la +profondeur du cœur humain. J'ai été en relation avec des hommes qui ont +été vertueux. Ils mouraient à soixante ans, et chacun ne manquait pas de +s'écrier: «Ils ont fait le bien sur cette terre, c'est-à -dire qu'ils ont +pratiqué la charité: voilà tout, ce n'est pas malin, chacun peut en +faire autant.» Qui comprendra pourquoi deux amants qui s'idolâtraient +la veille, pour un mot mal interprété, s'écartent, l'un vers l'orient, +l'autre vers l'occident, avec les aiguillons de la haine, de la +vengeance, de l'amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun +drapé dans sa fierté solitaire? C'est un miracle qui se renouvelle +chaque jour et qui n'en est pas moins miraculeux. Qui comprendra +pourquoi l'on savoure non seulement les disgrâces générales de ses +semblables, mais encore les particulières de ses amis les plus chers, +tandis que l'on en est affligé en même temps? Un exemple incontestable +pour clore la série: l'homme dit hypocritement oui et pense non. C'est +pour cela que les marcassins de l'humanité ont tant de confiance les uns +dans les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie +beaucoup de progrès à faire. Je te salue, vieil océan!</p> + +<p>Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont appris à leurs +propres dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur +génie ... incapables de te dominer. Ils on trouvé leur maître. Je dis +qu'ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu'eux. Ce quelque chose +a un nom. Ce nom est: l'océan! La peur que tu lui inspires est telle, +qu'ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes +machines avec grâce, élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts +gymnastiques jusqu'au ciel, et des plongeons admirables jusqu'au fond de +tes domaines: un saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, +quand tu ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants, +pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques, +comment se portent les poissons, et surtout comment ils se portent +eux-mêmes. L'homme dit: «Je suis plus intelligent que l'océan.» C'est +possible, c'est même assez vrai; mais l'océan lui est plus redoutable +que lui à l'océan: c'est ce qu'il n'est pas nécessaire de prouver. Ce +patriarche observateur, contemporain des premières époques de notre +globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux combats navals des +nations. Voilà une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de +l'humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, +les coups de canon, c'est du bruit fait exprès pour anéantir quelques +secondes. Il paraît que le drame est fini, et que l'océan a tout mis +dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit être grande vers le +bas, dans la direction de l'inconnu! Pour couronner enfin la stupide +comédie, qui n'est pas même intéressante, on voit, au milieu des airs, +quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se met à crier, sans +arrêter l'envergure de son vol: «Tiens!... je la trouve mauvaise! Il y +avait en bas des points noirs; j'ai fermé les yeux: ils ont disparu.» +Je te salue, vieil océan!</p> + +<p>Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle +de tes royaumes flegmatiques, tu t'enorgueillis à juste titre de ta +magnificence native, et des éloges vrais que je m'empresse de te donner. +Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur majestueuse, +qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir +t'a gratifié, tu déroules, au milieu d'un sombre mystère, sur toute ta +surface sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta +puissance éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées par de +courts intervalles. A peine l'une diminue, qu'une autre va à sa rencontre +en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de l'écume qui se fond, +pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, ces +vagues vivantes, meurent l'un après l'autre, d'une manière monotone; mais, +sans laisser de bruit écumeux). L'oiseau de passage se repose sur elles +avec confiance, et se laisse abandonner à leurs mouvements, pleins d'une +grâce fière, jusqu'à ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur +accoutumée pour continuer leur pèlerinage aérien. Je voudrais que la +majesté humaine ne fût que l'incarnation du reflet de la tienne. Je demande +beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour toi. Ta grandeur morale, +image de l'infini, est immense comme la réflexion du philosophe, comme +l'amour de la femme, comme la beauté divine de l'oiseau, comme les +méditations du poëte. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, +veux-tu être mon frère? Remue-toi avec impétuosité ... plus ... plus +encore, si tu veux que je te compare à la vengeance de Dieu; allonge tes +griffes livides en te frayant un chemin sur ton propre sein ... c'est bien. +Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et +devant lequel je tombe, prosterné à tes genoux. La majesté de l'homme est +empruntée; il ne m'imposera point: toi, oui. Oh! quand tu t'avances, la +crête haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme d'une cour, +magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec +la conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de +ta poitrine, comme accablé d'un remords intense que je ne puis pas +découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant, +même quand ils te contemplent, en sûreté, tremblants sur le rivage, +alors, je vois qu'il ne m'appartient pas, le droit insigne de me dire +ton égal. C'est pourquoi, en présence de ta supériorité, je te donnerais +tout mon amour (et nul ne sait la quantité d'amour que contiennent mes +aspirations vers le beau), si tu ne me faisais douloureusement penser +à mes semblables, qui forment avec toi le plus ironique contraste, +l'antithèse la plus bouffonne que l'on ait jamais vue dans la création: +je ne puis pas t'aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à toi, pour +la millième fois, vers tes bras amis, qui s'entrouvent, pour caresser +mon front brûlant, qui voit disparaître la fièvre à leur contact! Je ne +connais pas ta destinée cachée; tout ce qui te concerne m'intéresse. +Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des ténèbres. Dis-le moi ... +dis-le moi, océan (à moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n'ont +encore connu que les illusions), et si le souffle de Satan crée les +tempêtes qui soulèvent tes eaux salées jusqu'aux nuages. Il faut que tu +me le dises, parce que je me réjouirais de savoir l'enfer si près de +l'homme. Je veux que celle-ci soit la dernière strophe de mon +invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer et +te faire mes adieux! Vieil océan, aux vagues de cristal ... Mes yeux se +mouillent de larmes abondantes, et je n'ai pas la force de poursuivre; +car, je sens que le moment venu de revenir parmi les hommes, à l'aspect +brutal; mais ... courage! Faisons un grand effort, et accomplissons, +avec le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te +salue, vieil océan!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>On ne me verra pas, à mon heure dernière (j'écris ceci sur mon lit de +mort), entouré de prêtres. Je veux mourir, bercé par la vague de la mer +tempétueuse, ou debout sur la montagne ... les yeux en haut, non: je +sais que mon anéantissement sera complet. D'ailleurs, je n'aurais pas de +grâce à espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire? J'avais dit +que personne n'entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous; mais, si vous +croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage +d'hyène (j'use de cette comparaison, quoique l'hyène soit plus belle que +moi, et plus agréable à voir), soyez détrompé: qu'il s'approche. Nous +sommes dans une nuit d'hiver, alors que les éléments s'entrechoquent de +toutes parts, que l'homme a peur, et que l'adolescent médite quelque +crime sur un de ses amis, s'il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que +le vent, dont les sifflements plaintifs attristent l'humanité, depuis +que le vent, l'humanité existent, quelques moments avant l'agonie +dernière, me porte sur les os de ses ailes, à travers le monde, +impatient de ma mort. Je jouirai encore, en secret, des exemples +nombreux de la méchanceté humaine (un frère, sans être vu, aime à voir +les actes de ses frères). L'aigle, le corbeau, l'immortel pélican, le +canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me +verront passer à la lueur des éclairs, spectre horrible et content. Ils +ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipère, l'œil gros du +crapaud, le tigre, l'éléphant; dans la mer, la baleine, le requin, le +marteau, l'informe raie, la dent du phoque polaire, se demanderont +quelle est cette dérogation à la loi de la nature. L'homme, tremblant, +collera son front contre la terre, au milieu de ses gémissements. «Oui, +je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté qu'il n'a pas +dépendu de moi d'effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous montrez +devant moi dans cette prosternation? ou bien, est-ce parce que vous me +voyez parcourir, phénomène nouveau, comme une comète effrayante, +l'espace ensanglanté? (Il me tombe une pluie de sang de mon vaste corps, +pareil à un nuage noirâtre que pousse l'ouragan devant soi). Ne craignez +rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m'avez fait +est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu'il soit +volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi, dans la +mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses. +Nécessairement, nous avons dû nous rencontrer, dans cette similitude de +caractère; le choc qui en est résulté nous a été réciproquement fatal.» +Alors, les hommes relèveront peu à peu la tête, en reprenant courage, +pour voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme l'escargot. +Tout à coup, leur visage brûlant, décomposé, montrant les plus terribles +passions, grimacera de telle manière que les loups auront peur. Ils se +dresseront à la fois comme un ressort immense. Quelles imprécations! +quels déchirements de voix! Ils m'ont reconnu. Voilà que les animaux +de la terre se réunissent aux hommes, font entendre leurs bizarres +clameurs. Plus de haine réciproque; les deux haines sont tournées contre +l'ennemi commun, moi; on se rapproche par un assentiment universel. +Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut; je crains la perfidie. +Oui, disparaissons peu à peu de leurs yeux, témoin, une fois de plus, +des conséquences des passions, complément satisfait ... Je te remercie, +ô rhinolophe, de m'avoir réveillé avec le mouvement de tes ailes, toi, +dont le nez est surmonté d'une crête en forme de fer à cheval: je +m'aperçois, en effet, que ce n'était malheureusement qu'une maladie +passagère, et je me sens avec dégoût renaître à la vie. Les uns disent +que tu arrivais vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans +mon corps: pourquoi cette hypothèse n'est-elle pas la réalité!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Une famille entoure une lampe posée sur la table:</p> + +<p>—Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.</p> + +<p>—Ils n'y sont pas, mère.</p> + +<p>—Va les chercher alors dans l'autre chambre. Te rappelles-tu cette +époque, mon doux maître, où nous faisions des vœux, pour avoir un +enfant, dans lequel nous renaîtrions une seconde fois, et qui serait le +soutien de notre vieillesse?</p> + +<p>—Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n'avons pas à nous +plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous bénissons la +Providence de ses bienfaits. Notre Édouard possède toutes les grâces de +sa mère.</p> + +<p>—Et les mâles qualités de son père.</p> + +<p>—Voici les ciseaux, mère; je les ai enfin trouvés.</p> + +<p>Il reprend son travail ... Mais, quelqu'un s'est présenté à la porte +d'entrée, et contemple, pendant quelques instants, le tableau qui +s'offre à ses yeux:</p> + +<p>—Que signifie ce spectacle! Il y a beaucoup de gens qui sont moins +heureux que ceux-là . Quel est le raisonnement qu'ils se font pour aimer +l'existence? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible; ta place n'est +pas ici.</p> + +<p>Il s'est retiré!</p> + +<p>—Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultés humaines +qui se livrent des combats dans mon cœur. Mon âme est inquiète, et sans +savoir pourquoi; l'atmosphère est lourde.</p> + +<p>—Femme, je ressens les mêmes impressions que toi; je tremble qu'il ne +nous arrive quelque malheur. Ayons confiance en Dieu; en lui est le +suprême espoir.</p> + +<p>—Mère, je respire à peine: j'ai mal à la tête.</p> + +<p>—Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes avec +du vinaigre.</p> + +<p>—Non, bonne mère ...</p> + +<p>Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.</p> + +<p>—Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer. +Maintenant, le moindre objet me contrarie.</p> + +<p>—Comme tu es pâle! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que +quelque événement funeste nous plonge tous les trois dans le lac du +désespoir!</p> + +<p>J'entends, dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus +poignante.</p> + +<p>—Mon fils!</p> + +<p>—Ah! mère!... j'ai peur!</p> + +<p>—Dis-moi vite si tu souffres.</p> + +<p>—Mère, je ne souffre pas ... Je ne dis pas la vérité.</p> + +<p>Le père ne revient pas de son étonnement:</p> + +<p>—Voilà des cris que l'on entend quelquefois, dans le silence des nuits +sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les +pousse n'est pas près d'ici; car, on peut entendre ces gémissements à +trois lieues de distance, transportés par le vent d'une cité à une +autre. On m'avait souvent parlé de ce phénomène: mais, je n'avais jamais +eu l'occasion de juger par moi-même de sa véracité. Femme, tu me parlais +de malheur; si malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps, +c'est le malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses +semblables ...</p> + +<p>J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus +poignante.</p> + +<p>—Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, +qui l'a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré +partout. Les uns disent qu'il est accablé d'une espèce de folie +originelle, depuis son enfance. D'autres croient savoir qu'il est d'une +cruauté extrême et instinctive, dont il a honte lui-même, et que ses +parents en sont morts de douleur. Il y en a qui prétendent qu'on l'a +flétri d'un surnom dans sa jeunesse: qu'il en est resté inconsolable le +reste de son existence, parce que sa dignité blessée voyait là une +preuve flagrante de la méchanceté des hommes, qui se montre aux +premières années, pour augmenter ensuite. Ce surnom était <i>le +vampire</i>!...</p> + +<p>J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus +poignante.</p> + +<p>—Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos, des +cauchemars horribles lui font le saigner le sang par la bouche et les +oreilles; et que des spectres s'assoient au chevet de son lit, et lui +jettent à la face, poussés malgré eux par une force inconnue, tantôt +d'une voix douce, tantôt d'une voix pareille aux rugissements des +combats, avec une persistance implacable, ce surnom toujours vivace, +toujours hideux, et qui ne périra qu'avec l'univers. Quelques-uns même +ont affirmé que l'amour l'a réduit en cet état: ou que ces cris +témoignent du repentir de quelque crime enseveli dans la nuit de son +passé mystérieux. Mais le plus grand nombre pense qu'un incommensurable +le torture, comme jadis Satan, et qu'il voulait égaler Dieu ...</p> + +<p>J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus +poignante.</p> + +<p>—Mon fils, se sont là des confidences exceptionnelles: je plains ton +âge de les avoir entendues, et j'espère que tu n'imiteras jamais cet +homme.</p> + +<p>Parle, ô mon Édouard; réponds que tu n'imiteras jamais cet homme.</p> + +<p>—O mère bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si la sainte +promesse d'un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.</p> + +<p>—C'est parfait, mon fils; il faut obéir à sa mère, en quoi que ce soit.</p> + +<p>On n'entend plus les gémissements.</p> + +<p>—Femme, as-tu fini ton travail?</p> + +<p>—Il me manque quelques points à cette chemise, quoique nous ayons +prolongé la veille bien tard.</p> + +<p>—Moi aussi, je n'ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des +dernières lueurs de la lampe; car il n'y a presque plus d'huile, et +achevons chacun notre travail ...</p> + +<p>L'enfant s'est écrié:</p> + +<p>—Si Dieu nous laisse vivre!</p> + +<p>—Ange radieux, viens à moi: tu te promèneras dans la prairie, du matin +jusqu'au soir: tu ne travailleras point. Mon palais magnifique est +construit avec des murailles d'argent, des colonnes d'or et des portes +de diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d'une musique +céleste, sans faire ta prière. Quand, au matin, le soleil montrera ses +rayons resplendissants et que l'alouette joyeuse emportera, avec elle, +son cri, à perte de vue, dans les airs, tu pourras encore rester au lit, +jusqu'à ce que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus +précieux; tu seras constamment enveloppé dans une atmosphère composée +des essences parfumées des fleurs les plus odorantes.</p> + +<p>—Il est temps de reposer le corps et l'esprit. Lève-toi, mère de +famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts +raidis abandonnent l'aiguille du travail exagéré. Les extrêmes n'ont +rien de bon.</p> + +<p>—Oh! que ton existence sera suave! Je te donnerai une bague enchantée; +quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les princes, +dans les contes des fées.</p> + +<p>—Remets tes armes quotidiennes dans l'armoire protectrice, pendant que, +de mon côté, j'arrange mes affaires.</p> + +<p>—Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaîtras tel +que la nature t'a formé, ô jeune magicien. Cela, parce que je t'aime et +que j'aspire à faire ton bonheur.</p> + +<p>—Va-t'en, qui que tu sois; ne me prends pas par les épaules.</p> + +<p>—Mon fils, ne t'endors point, bercé par les rêves de l'enfance: la +prière en commun n'est pas commencée et tes habits ne sont pas encore +soigneusement placés sur une chaise ... A genoux! Éternel créateur de +l'univers, tu montres la bonté inépuisable jusque dans les plus petites +choses.</p> + +<p>—Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des milliers +de petits poissons rouges, bleus et argentés? Tu les prendras avec un +filet si beau, qu'il les attirera de lui-même, jusqu'à ce qu'il soit +rempli. De la surface, tu verras des cailloux brillants, plus polis que +le marbre.</p> + +<p>—Mère, vois ces griffes; je me méfie de lui; mais ma conscience est +calme, car je n'ai rien à me reprocher.</p> + +<p>—Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du sentiment de ta +grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s'insinue dans notre +imagination, nous la rejetons aussitôt avec la salive du dédain et +nous t'en faisons le sacrifice irrémissible.</p> + +<p>—Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de leurs +bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront des couronnes de +roses et d'œillets. Elles auront des ailes transparentes de papillon +et des cheveux d'une longueur ondulée, qui flottent autour de la +gentillesse de leur front.</p> + +<p>—Quand même ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais +pas de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n'es qu'un +imposteur, puisque tu me parles si doucement, de crainte de te faire +entendre. Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n'est pas +moi qui serais fils ingrat. Quant à tes petites filles, elles ne sont +pas si belles que les yeux de ma mère.</p> + +<p>—Toute notre vie s'est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels +nous avons été jusqu'ici, tels nous serons, jusqu'au moment où nous +recevrons de toi l'ordre de quitter cette terre.</p> + +<p>—Elles t'obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu'à te plaire. +Si tu désires l'oiseau qui ne se repose jamais, elles te l'apporteront. +Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en un clin +d'œil, elles te l'apporteront. Que ne t'apporteraient-elles pas! Elles +t'apporteraient même le cerf-volant, grand comme une tour, qu'on a caché +dans la lune, et à la queue duquel sont suspendus, par des liens de +soie, des oiseaux de toute espèce. Fais attention à toi ... écoute mes +conseils.</p> + +<p>—Fais ce que tu voudras: je ne veux pas interrompre ma prière, pour +appeler au secours. Quoique ton corps s'évapore, quand je veux +l'écarter, sache que je ne te crains pas.</p> + +<p>—Devant toi, rien n'est grand, si ce n'est la flamme exhalée d'un cœur +pur.</p> + +<p>—Réfléchis à ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en repentir.</p> + +<p>—Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur +notre famille.</p> + +<p>—Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit?</p> + +<p>—Conserve cette épouse chérie, qui m'a consolé dans mes découragements +...</p> + +<p>—Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme +un pendu.</p> + +<p>—Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s'entr'ouvrent à peine aux +baisers de l'aurore de vie.</p> + +<p>—Mère, il m'étrangle ... Père, secourez-moi ... Je ne puis plus +respirer ... Votre bénédiction!</p> + +<p>Un cri d'ironie immense s'est élevé dans les airs. Voyez comme les +aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en roulant sur eux-mêmes, +littéralement foudroyés par la colonne d'air.</p> + +<p>—Son cœur ne bat plus ... Et celle-ci est morte, en même temps que le +fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il est +défiguré ... Mon épouse!... Mon fils!... Je me rappelle un temps +lointain où je fus époux et père.</p> + +<p>Il s'était dit, devant le tableau qui s'offrit à ses yeux, qu'il ne +supporterait pas cette injustice. S'il est efficace, le pouvoir que lui +ont accordé les esprits infernaux, ou plutôt qu'il tire de lui-même, cet +enfant, avant que la nuit s'écoule, ne devait plus être.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoulé la souffrance +en dedans) remarqua qu'il se trouvait en Norwège. Aux îles Faeroé, il +assista à la recherche des nids d'oiseaux de mer, dans les crevasses +à pic, et s'étonna que la corde de trois cents mètres, qui retient +l'explorateur au-dessus du précipice, fût choisie d'une telle solidité. +Il voyait là , quoi qu'on dise, un exemple frappant de la bonté humaine, +et il ne pouvait en croire ses yeux. Si c'était lui qui eût dû préparer +la corde, il aurait fait des entailles en plusieurs endroits, afin +qu'elle se coupât, et précipitât le chasseur dans la mer! Un soir, il se +dirigea vers un cimetière, et les adolescents qui trouvent du plaisir à +violer les cadavres de belles femmes mortes depuis peu, purent, s'ils le +voulurent, entendre la conversation suivante, perdue dans le tableau +d'une action qui va se dérouler en même temps.</p> + +<p>—N'est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi? Un cachalot +s'élève peu à peu du fond de la mer, et montre sa tête au-dessus des +eaux, pour voir le navire qui passe dans ses parages solitaires. La +curiosité naquit avec l'univers.</p> + +<p>—Ami, il m'est impossible d'échanger des idées avec toi. Il y a +longtemps que les doux rayons de la lune font briller le marbre des +tombeaux. C'est l'heure silencieuse où plus d'un être humain rêve qu'il +voit apparaître des femmes enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts +de taches de sang, comme un ciel noir, d'étoiles. Celui qui dort pousse +des gémissements, pareils à ceux d'un condamné à mort, jusqu'à ce qu'il +se réveille, et s'aperçoive que la réalité est trois fois pire que le +rêve. Je dois finir de creuser cette fosse, avec ma bêche infatigable, +afin qu'elle soit prête demain matin. Pour faire un travail sérieux, il +ne faut pas faire deux choses à la fois.</p> + +<p>—Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux! Tu crois que +creuser une fosse est un travail sérieux?</p> + +<p>—Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à +ses petits, n'ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, +afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet +acte se comprend. Lorsqu'un jeune homme voit, dans les bras de son ami, +une femme qu'il idolâtrait, il se met alors à fumer un cigare; il ne +sort pas de la maison, et se noue d'une amitié indissoluble avec la +douleur; cet acte se comprend. Quand un élève interne, dans un lycée, +est gouverné, pendant des années, qui sont des siècles, du matin +jusqu'au soir et du soir jusqu'au lendemain, par un paria de la +civilisation, qui a constamment les yeux sur lui, il sent les flots +tumultueux d'une haine vivace, monter comme une épaisse fumée, à son +cerveau, qui lui paraît près d'éclater. Depuis le moment où on l'a jeté +dans la prison, jusqu'à celui, qui s'approche, où il en sortira, une +fièvre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse +les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu'il ne veut pas dormir. Le +jour, sa pensée s'élance au-dessus des murailles de la demeure de +l'abrutissement, jusqu'au moment où il s'échappe, ou qu'on le rejette, +comme un pestiféré, de ce cloître éternel; cet acte se comprend. Creuser +une fosse dépasse souvent les forces de la nature. Comment veux-tu, +étranger, que la pioche remue cette terre, qui d'abord nous nourrit, et +puis nous donne un lit commode, préservé du vent de l'hiver soufflant +avec furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche, +de ses tremblantes mains, après avoir toute la journée palpé +convulsivement les joues des anciens vivants qui rentrent dans son +royaume, voit, le soir, devant lui, écrit en lettres de flammes, sur +chaque croix de bois, l'énoncé du problème effrayant que l'humanité n'a +pas encore résolu: la mortalité ou l'immortalité de l'âme. Le créateur +de l'univers, je lui ai toujours conservé mon amour; mais, si, après la +mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la plupart des +nuits, chaque tombe s'ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les +couvercles de plomb, pour aller respirer l'air frais?</p> + +<p>—Arrête-toi dans ton travail. L'émotion t'enlève tes forces; tu me +parais faible comme le roseau; ce serait une grande folie de continuer. +Je suis fort: je vais prendre ta place. Toi, mets-toi à l'écart; tu me +donneras des conseils, si je ne fais pas bien.</p> + +<p>—Que ses bras sont musculeux, et qu'il y a du plaisir à le regarder +bêcher la terre avec tant de facilité!</p> + +<p>—Il ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pensée: toutes ces +tombes, qui sont éparses dans un cimetière, comme les fleurs dans une +prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes d'être mesurées +avec le compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses +peuvent venir le jour; mais, elles viennent surtout la nuit. Par +conséquent, ne t'étonne pas des visions fantastiques que tes yeux +semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque l'esprit est en repos, +interroge ta conscience; elle te dira, avec sûreté, que le Dieu qui a +créé l'homme avec une parcelle de sa propre intelligence possède une +bonté sans limites, et recevra, après la mort terrestre, ce chef- +d'œuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu? Pourquoi ces +larmes, pareilles à celles d'une femme? Rappelle-toi le bien; nous sommes +sur ce vaisseau démâté pour souffrir. C'est un mérite, pour l'homme, que +Dieu l'ait jugé capable de vaincre ses souffrances les plus graves. +Parle, et, puisque, d'après tes vœux les plus chers, l'on ne souffrirait +pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun s'efforce +d'atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres hommes.</p> + +<p>—Où suis-je? N'ai-je pas changé de caractère? Je sens un souffle +puissant de consolation effleurer mon front rasséréné, comme la brise du +printemps ranime l'espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le +langage sublime a dit des choses que le premier venu n'aurait pas +prononcées? Quelle beauté de musique dans la mélodie incomparable de sa +voix! Je préfère l'entendre parler, que chanter d'autres. Cependant, +plus je l'observe, plus sa figure n'est pas franche. L'expression +générale de ses traits contraste singulièrement avec ces paroles que +l'amour de Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, +est marqué d'un stygmate indélébile. Ce stygmate, qui l'a vieilli avant +l'âge, est-il honorable ou est-il infâme? Ses rides doivent-elles être +regardées avec vénération? Je l'ignore et je crains de le savoir. +Quoiqu'il dise ce qu'il ne pense pas, je crois néanmoins qu'il a des +raisons pour agir comme il l'a fait, excité par les restes en lambeaux +d'une charité détruite en lui. Il est absorbé dans des méditations qui +me sont inconnues, et il redouble d'activité dans un travail ardu qu'il +n'a pas l'habitude d'entreprendre. La sueur mouille sa peau: il ne s'en +aperçoit pas. Il est plus triste que les sentiments qu'inspire la vue +d'un enfant au berceau. Oh! comme il est sombre!... D'où sors-tu?... +Étranger, permets que je touche, et que mes mains, qui étreignent +rarement celles des vivants, s'imposent sur la noblesse de ton corps. +Quoi qu'il en arrive, je saurais à quoi m'en tenir. Ces cheveux sont les +plus beaux que j'aie touchés dans ma vie. Qui serait assez audacieux +pour contester que je ne connais pas la qualité des cheveux?</p> + +<p>—Que me veux-tu, quand je creuse une tombe? Le lion ne souhaite pas +qu'on l'agace, quand il se repaît. Si tu ne le sais pas, je te +l'apprends. Allons, dépêche-toi; accomplis ce que tu désires.</p> + +<p>—Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner moi-même, est +de la chair, à n'en pas douter. Il est vrai ... je ne rêve pas! Qui +es-tu donc, toi, qui te penches là pour creuser une tombe, tandis que, +comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien? C'est +l'heure de dormir, ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas, +nul n'est absent de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, +pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il s'enferme dans sa chambre, le +mieux qu'il peut, tandis que les cendres de la vieille cheminée savent +encore réchauffer la salle d'un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas +comme les autres; tes habits indiquent un habitant de quelque pays +lointain.</p> + +<p>—Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse +davantage. Maintenant, déshabille-moi; puis, tu me mettras dedans.</p> + +<p>—La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques +instants, est si étrange, que je ne sais que te répondre ... Je crois +qu'il veut rire.</p> + +<p>—Oui, oui, c'est vrai, je voulais rire; ne fais plus attention à ce que +j'ai dit.</p> + +<p>Il s'est affaissé, et le fossoyeur s'est empressé de le soutenir!</p> + +<p>—Qu'as-tu?</p> + +<p>—Oui, oui, c'est vrai, j'avais menti ... j'étais fatigué quand j'ai +abandonné la pioche ... c'est la première fois que j'entreprenais ce +travail ... ne fais plus attention à ce que j'ai dit.</p> + +<p>—Mon opinion prend de plus en plus de la consistance: c'est quelqu'un +qui a des chagrins épouvantables. Que le ciel m'ôte la pensée de +l'interroger. Je préfère rester dans l'incertitude, tant il m'inspire de +la pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela est certain: c'est +souffrir deux fois que de communiquer son cœur en cet état anormal.</p> + +<p>—Laisse-moi sortir de ce cimetière; je continuerai ma route.</p> + +<p>—Tes jambes ne te soutiennent point; tu t'égarerais, pendant que tu +cheminerais. Mon devoir est de t'offrir un lit grossier; je n'en ai pas +d'autre. Aie confiance en moi; car, l'hospitalité ne demandera point la +violation de tes secrets.</p> + +<p>—O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d'élytres, un jour, +tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisamment ta sublime +intelligence, qui ne se laisse pas lire: peut-être avais-tu raison, +puisque je ne sens même pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal +de Maldoror, où guides-tu ses pas?</p> + +<p>—Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n'a pas eu la précaution de +laver sa main droite, avec du savon, après avoir commis son forfait, et +facile à reconnaître, par l'inspection de cette main; ou un frère qui a +perdu sa sœur; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, +mon palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n'a pas été +construit avec du diamant et des pierres précieuses, car ce n'est qu'une +pauvre chaumière, mal bâtie; mais, cette chaumière célèbre a un passé +historique que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle +pouvait parler, elle t'étonnerait, toi, qui me parais ne t'étonner de +rien. Que de fois, en même temps qu'elle, j'ai vu défiler, devant moi, +les bières funéraires, contenant des os bientôt plus vermoulus que le +revers de ma porte, contre laquelle je m'appuyai. Mes innombrables +sujets augmentent chaque jour. Je n'ai pas besoin de faire, à des +périodes fixes, aucun recensement pour m'en apercevoir. Ici, c'est comme +chez les vivants; chacun paie un impôt, proportionnel à la richesse de +la demeure qu'il s'est choisie; et, si quelque avare refusait de +délivrer sa quote-part, j'ai ordre, en parlant à sa personne, de faire +comme les huissiers: il ne manque pas de chacals et de vautours qui +désireraient faire un bon repas. J'ai vu se ranger, sous les drapeaux de +la mort, celui qui fut beau; celui qui, après sa vie, n'a pas enlaidi; +l'homme, la femme, le mendiant, les fils de rois; les illusions de la +jeunesse, les squelettes des vieillards; le génie, la folie; la paresse, +son contraire; celui qui fut faux, celui qui fut vrai; le masque de +l'orgueilleux, la modestie de l'humble; le vice couronné de fleurs et +l'innocence trahie.</p> + +<p>—Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu'à +ce que l'aurore vienne, qui ne tardera point. Je te remercie de ta +bienveillance ... Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des +cités; mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il s'arrête à +plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois +sa gorge se resserre, et refoule en arrière l'effort avorté. Enfin, il +s'écrie: «Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé +contre une écluse qui l'empêche de partir, n'aille pas, comme les +autres, prendre avec ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, +les considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un +grand nombre, en te disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce +chien. Quel mystère cherches-tu? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires +de l'ours marin de l'océan Boréal, n'avons pu trouver le problème de la +vie. Prends garde, la nuit s'approche, et tu es là depuis le matin. Que +dira ta famille, avec ta petite sœur, de te voir si tard arriver? Lave +tes mains, reprends la route qui va où tu dors ... Quel est cet être, +là -bas, à l'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, à sauts +obliques et tourmentés; et quelle majesté, mêlée d'une douceur sereine! +Son regard, quoique doux, est profond. Ses paupières énormes jouent avec +la brise, et paraissent vivre. Il m'est inconnu. En fixant ses yeux +monstrueux, mon corps tremble; c'est la première fois, depuis que j'ai +sucé les sèches mamelles de ce qu'on appelle une mère. Il y a comme une +auréole de lumière éblouissante autour de lui. Quand il a parlé, tout +s'est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson. Puisqu'il te +plaît de venir à moi, comme attiré par un aimant, je ne m'y opposerai +pas. Qu'il est beau! Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois être +puissant; car, tu as une figure plus qu'humaine, triste comme l'univers, +belle comme le suicide. Je t'abhorre autant que je le peux; et je +préfère voir un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le +commencement des siècles, que non pas tes yeux ... Comment!... c'est +toi, crapaud! ... gros crapaud!... infortuné crapaud!... Pardonne!... +pardonne!... Que viens-tu faire sur cette terre où sont les maudits? +Mais, qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour +avoir l'air si doux? Quand tu descendis d'en haut, par un ordre +supérieur, avec la mission de consoler les diverses races d'êtres +existants, tu t'abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les +ailes non fatiguées de cette longue, magnifique course; je te vis! +Pauvre crapaud! Comme alors je pensais à l'infini, en même temps qu'à +ma faiblesse. «Un de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me +disais-je: cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi? A quoi +bon l'injustice, dans les décrets suprêmes? Est-il insensé, le Créateur; +cependant le plus fort, dont la colère est terrible!» Depuis que tu m'es +apparu, monarque des étangs et des marécages! couvert d'une gloire qui +n'appartient qu'à Dieu, tu m'as en partie consolé; mais, ma raison +chancelante s'abîme devant tant de grandeur! Qui es-tu donc? Reste ... +oh! reste encore sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et ne +regarde pas en haut, avec des paupières inquiètes ... Si tu pars, +partons ensemble!» Le crapaud s'assit sur les cuisses de derrière (qui +ressemblent tant à celles de l'homme!) et, pendant que les limaces, les +cloportes et les limaçons s'enfuyaient à la vue de leur ennemi mortel, +prit la parole en ces termes: «Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, +calme comme un miroir, et je crois avoir une intelligence égale à la +tienne. Un jour, tu m'appelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n'ai +pas démenti la confiance que tu m'avais vouée. Je ne suis qu'un simple +habitant des roseaux, c'est vrai; mais, grâce à ton propre contact, ne +prenant que ce qu'il y avait de beau en toi, ma raison s'est agrandie, +et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de +l'abîme. Ceux qui s'intitulent tes amis te regardent, frappés de +consternation, chaque fois qu'ils te rencontrent, pâle et voûté, dans +les théâtres, dans les places publiques, dans les églises, ou pressant, +de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, +tandis qu'il porte son maître-fantôme, enveloppé dans un long manteau +noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton cœur vide comme un désert; +elles sont plus brûlantes que le feu. Ton esprit est tellement malade +que tu ne t'en aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, +chaque fois qu'il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique +pleines d'une infernale grandeur. Malheureux! qu'as-tu dit depuis le +jour de ta naissance? O triste reste d'une intelligence immortelle, que +Dieu avait créée avec tant d'amour! Tu n'as engendré que des malédictions +plus affreuses que la vue de panthères affamées! Moi, je préférerais avoir +les paupières collées, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir +assassiné un homme, que ne pas être toi! Parce que je te hais. Pourquoi +avoir ce caractère qui m'étonne? De quel droit viens-tu sur cette terre, +pour tourner en dérision ceux qui l'habitent, épave pourrie, ballottée par +le scepticisme? Si tu ne t'y plais pas, il faut retourner dans les sphères +d'où tu viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans les villages, +pareil à un étranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe des +sphères plus spacieuses que la nôtre, et dont les esprits ont une +intelligence que nous ne pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-t'en!... +retire-toi de ce sol mobile!... montre enfin ton essence divine, que tu as +cachée jusqu'ici; et, le plus tôt possible, dirige ton vol ascendant vers +ta sphère, que nous n'envions point, orgueilleux que tu es! car, je ne suis +pas parvenu à reconnaître si tu es un homme ou plus qu'un homme! Adieu +donc; n'espère plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la +cause de ma mort. Moi, je pars pour l'éternité, afin d'implorer ton pardon!»</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>S'il est quelquefois logique de s'en rapporter à l'apparence des +phénomènes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévère pour celui +qui ne fait encore qu'essayer sa lyre: elle rend un son si étrange! +Cependant, si vous voulez être impartial, vous reconnaîtrez déjà une +empreinte forte, au milieu des imperfections. Quant à moi, je vais me +remettre au travail, pour faire paraître un deuxième chant, dans un laps +de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du dix-neuvième siècle +verra son poëte (cependant, au début, il ne doit pas commencer par un +chef-d'œuvre, mais suivre la loi de la nature): il est né sur les rives +américaines, à l'embouchure de la Plata, là où deux peuples, jadis +rivaux, s'efforcent actuellement de se surpasser par le progrès matériel +et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se +tendent une main amie, à travers les eaux argentines du grand estuaire. +Mais, la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les +campagnes, et moissonne avec joie des victimes nombreuses. Adieu, +vieillard, et pense à moi, si tu m'as lu. Toi, jeune homme, ne te +désespère point; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion +contraire. En comptant l'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras +deux amis.</p> + +<p>FIN DU PREMIER CHANT</p> + +<h3><a name="CHANT_DEUXIEME" id="CHANT_DEUXIEME"></a>CHANT DEUXIÈME</h3> + +<p>Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche, +pleine des feuilles de la belladone, le laissa échapper, à travers les +royaumes de la colère, dans un moment de réflexion? Où est passé ce +chant ... On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les +vents qui l'ont gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit, ne +présageant pas qu'elle avait, dans ces pages incandescentes, un +défenseur énergique, l'a vu se diriger, d'un pas ferme et droit, vers +les recoins obscurs et les fibres secrètes des consciences. Ce qui est +du moins acquis à la science, c'est que, depuis ce temps, l'homme, à la +figure de crapaud, ne se reconnaît plus lui-même, et tombe souvent dans +des accès de fureur qui le font ressembler à une bête des bois. Ce n'est +pas sa faute. Dans tous les temps, il avait cru, les paupières ployant +sous les résédas de la modestie, qu'il n'était composé que de bien et +d'une quantité minime de mal. Brusquement je lui appris, en découvrant +au plein jour son cœur et ses trames, qu'au contraire il n'est composé +que de mal, et d'une quantité minime de bien que les législateurs ont de +la peine à ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu'il ne ressente pas, +moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte éternelle pour mes +amères vérités; mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas +conforme aux lois de la nature. En effet, j'arrache le masque à sa +figure traîtresse et pleine de boue, et je fais tomber un à un, comme +des boules d'ivoire sur un bassin d'argent, les mensonges sublimes avec +lesquels il se trompe lui-même: il est alors compréhensible qu'il +n'ordonne pas au calme d'imposer les mains sur son visage, même quand la +raison disperse les ténèbres de l'orgueil. C'est pourquoi, le héros que +je mets en scène s'est attiré une haine irréconciliable, en attaquant +l'humanité, qui se croyait invulnérable, par la brèche d'absurdes +tirades philanthropiques; elles sont entassées, comme des grains de +sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le point, quand la +raison m'abandonne, d'estimer le comique si cocasse, mais ennuyant. Il +l'avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la statue de la bonté sur le +fronton des parchemins que contiennent les bibliothèques. O être humain! +te voilà , maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive de +diamant! Abandonne ta méthode: il n'est plus temps de faire +l'orgueilleux: j'élance vers toi ma prière, dans l'attitude de la +prosternation. Il y a quelqu'un qui observe les moindres mouvements +de ta coupable vie; tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa +perspicacité acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il tourne les reins; +car, il te regarde; ne te fie pas à lui, quand il ferme les yeux; car, +il te regarde encore. Il est difficile de supposer que, touchant les +ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser +l'enfant de mon imagination. Ses moindres coups portent. Avec des +précautions, il est possible d'apprendre à celui qui croit l'ignorer +que les loups et les brigands ne se dévorent pas entre eux: ce n'est +peut-être pas leur coutume. Par conséquent, remets sans peur, entre ses +mains, le soin de ton existence: il la conduira d'une manière qu'il +connaît. Ne crois pas à l'intention qu'il fait reluire au soleil de te +corriger; car, tu l'intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins; +encore n'approché-je pas, de la vérité totale, la bienveillante mesure +de ma vérification. Mais, c'est qu'il aime à te faire du mal, dans la +légitime persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui, et que tu +l'accompagnes dans le gouffre béant de l'enfer, quand son heure sonnera. +Sa place est depuis longtemps marquée, à l'endroit où l'on remarque une +potence en fer, à laquelle sont suspendus des chaînes et des carcans. +Quand la destinée l'y portera, le funèbre entonnoir n'aura jamais goûté +de proie plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus convenable. +Il me semble que je parle d'une manière intentionnellement paternelle, +et que l'humanité n'a pas le droit de se plaindre.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant ... instrument +arraché aux ailes de quelque pygargue roux! Mais ... qu'ont-ils donc mes +doigts? Les articulations demeurent paralysées, dès que je commence mon +travail. Cependant, j'ai besoin d'écrire ... C'est impose cible! Eh bien, +je répète que j'ai besoin d'écrire ma pensée: j'ai le droit, comme un +autre, de me soumettre à cette loi naturelle ... Mais non, mais non, +la plume reste inerte!... Tenez, voyez, à travers les campagnes, l'éclair +qui brille au loin. L'orage parcourt l'espace. Il pleut ... Il pleut +toujours ... Comme il pleut!... La foudre a éclaté ... elle s'est abattue +sur ma fenêtre entr'ouverte, et m'a étendu sur le carreau, frappé au front. +Pauvre jeune homme! ton visage était déjà assez maquillé par les rides +précoces et la difformité de naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre, +de cette longue cicatrice sulfureuse! (Je viens de supposer que la blessure +est guérie, ce qui n'arrivera pas de sitôt.) Pourquoi cet orage, et +pourquoi la paralysie de mes doigts? Est-ce un avertissement d'en haut pour +m'empêcher d'écrire, et de mieux considérer ce à quoi je m'expose, en +distillant la bave de ma bouche carrée? Mais, cet orage ne m'a pas causé +la crainte. Que m'importerait une légion d'orages! Ces agents de la police +céleste accomplissent avec zèle leur pénible devoir, si j'en juge +sommairement par mon front blessé. Je n'ai pas à remercier le Tout-Puissant +de son adresse remarquable; il a envoyé la foudre de manière à couper +précisément mon visage en deux, à partir du front, endroit où la blessure +a été le plus dangereuse: qu'un autre le félicite! Mais, les orages +attaquent quelqu'un de plus fort qu'eux. Ainsi donc, horrible Éternel, +à la figure de vipère, il a fallu que non-content d'avoir placé mon âme +entre les frontières de la folie et les pensées de fureur qui tuent d'une +manière lente, tu aies cru, en outre, convenable à ta majesté, après un +mûr examen, de faire sortir de mon front une coupe de sang!... Mais, +enfin, qui te dit quelque chose? Tu sais que je ne t'aime pas, et qu'au +contraire je te hais: pourquoi insistes-tu? Quand ta conduite voudra-t-elle +cesser de s'envelopper des apparences de la bizarrerie? Parle-moi +franchement, comme à un ami: est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu +montres, dans ta persécution odieuse, un empressement naïf, dont aucun de +tes séraphins n'oserait faire ressortir le complet ridicule? Quelle colère +te prend? Sache que, si tu me laissais vivre à l'abri de tes poursuites, +ma reconnaissance t'appartiendrait ... Allons, Sultan, avec ta langue, +débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. Le bandage est fini: mon +front étanché a été lavé avec de l'eau salée, et j'ai croisé des +bandelettes à travers mon visage. Le résultat n'est pas infini: quatre +chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier +abord, que Maldoror contînt tant de sang dans ses artères; car, sur sa +figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c'est comme +ça. Peut-être que c'est à peu près tout le sang que pût contenir son corps, +et il est probable qu'il n'y en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien +avide; laisse le parquet tel qu'il est: tu as le ventre rempli. Il ne +faut pas continuer de boire: car, tu ne tarderais pas à vomir. Tu es +convenablement repu, va te coucher dans le chenil; estime-toi nager dans +le bonheur; car, tu ne penseras pas à la faim, pendant trois jours +immenses, grâce aux globules que tu as descendues dans ton gosier, avec +une satisfaction solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai: je +voudrais aussi en prendre un, mais je n'en ai pas la force. Tu comprends, +n'est-ce pas, que je n'en ai pas la force? Remets tes pleurs dans leur +fourreau; sinon, je croirai que tu n'as pas le courage de contempler, +avec sang-froid, la grande balafre, occasionnée par un supplice déjà +perdu pour moi dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher à la +fontaine deux seaux d'eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces +linges dans la chambre voisine. Si la blanchisseuse revient ce soir, +comme elle doit le faire, tu les lui remettras; mais, comme il a plu +beaucoup depuis une heure, et qu'il continue de pleuvoir, je ne crois pas +qu'elle sorte de chez elle; alors, elle viendra demain matin. Si elle te +demande d'où vient tout ce sang, tu n'es pas obligé de lui répondre. Oh! +que je suis faible! N'importe: j'aurai cependant la force de soulever le +porte-plume et le courage de creuser ma pensée. Qu'a-t-il rapporté au +Créateur de me tracasser, comme si j'étais un enfant, par un orage qui +porte la foudre? Je n'en persiste pas moins dans ma résolution d'écrire. +Ces bandelettes m'embêtent, et l'atmosphère de ma chambre respire le +sang ...</p> + +<hr /> + +<p>Qu'il n'arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous passerons dans la +rue, l'un à côté de l'autre, sans nous regarder, en nous frôlant le +coude, comme deux passants pressés! Oh! qu'on me laisse fuir à jamais +loin de cette supposition! L'Éternel a créé le monde tel qu'il est: il +montrerait beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement +nécessaire pour briser d'un coup de marteau la tête d'une femme, il +oubliait sa majesté sidérale, afin de nous révéler les mystères au +milieu desquels notre existence étouffe, comme un poisson au fond d'une +barque. Mais, il est grand et noble; il l'emporte sur nous par la +puissance de ses conceptions; s'il parlementait avec les hommes, toutes +les hontes rejailliraient jusqu'à son visage. Mais ... misérable que tu +es! pourquoi ne rougis-tu pas? Ce n'est pas assez que l'armée des +douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été enfantée: le +secret de notre destinée en haillons ne nous est pas divulgué. Je le +connais, le Tout-Puissant ... et lui, aussi, doit me connaître. Si, par +hasard, nous marchons sur le même sentier, sa vue perçante me voit +arriver de loin: il prend un chemin de traverse, afin d'éviter le triple +dard de platine que la nature me donna comme une langue! Tu me feras +plaisir, ô Créateur, de me laisser épancher mes sentiments. Maniant les +ironies terribles, d'une main ferme et froide, je t'avertis que mon +cœur en contiendra suffisamment, pour m'attaquer à toi, jusqu'à la fin +de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse: mais, si fort, que je +me charge d'en faire sortir les parcelles restantes d'intelligence que +tu n'as pas voulu donner à l'homme, parce que tu aurais été jaloux de le +faire égal à toi, et que tu avais effrontément cachées dans tes boyaux, +rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu'un jour ou l'autre je les +aurais découvertes de mon œil toujours ouvert, les aurais enlevées, et +les aurais partagées avec mes semblables. J'ai fait ainsi que je parle, +et, maintenant, ils ne te craignent plus; ils traitent de puissance à +puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon audace: +je découvre ma poitrine et j'attends avec humilité. Apparaissez donc, +envergures dérisoires de châtiments éternels!... déploiements +emphatiques d'attributs trop vantés! Il a manifesté l'incapacité +d'arrêter la circulation de mon sang qui le nargue. Cependant, j'ai des +preuves qu'il n'hésite pas d'éteindre, à la fleur de l'âge, le souffle +d'autres humains, quand ils ont à peine goûté les jouissances de la vie. +C'est simplement atroce; mais, seulement, d'après la faiblesse de mon +opinion! J'ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser +des incendies où périssaient les vieillards et les enfants! Ce n'est pas +moi qui commence l'attaque: c'est lui qui me force à le faire tourner, +ainsi qu'une toupie, avec le fouet aux cordes d'acier. N'est-ce pas lui +qui me fournit des accusations contre lui-même? Ne tarira point ma verve +épouvantable! Elle se nourrit des cauchemars insensés qui tourmentent +mes insomnies. C'est à cause de Lohengrin que ce qui précède a été +écrit; revenons donc à lui. Dans la crainte qu'il ne devînt plus tard +comme les autres hommes, j'avais d'abord résolu de le tuer à coups de +couteau, lorsqu'il aurait dépassé l'âge d'innocence. Mais, j'ai +réfléchi, et j'ai abandonné sagement ma résolution à temps. Il ne se +doute pas que sa vie a été en péril pendant un quart d'heure. Tout était +prêt, et le couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon, car j'aime +la grâce et l'élégance jusque dans les appareils de la mort: mais il +était long et pointu. Une seule blessure au cou, en perçant avec soin +une des artères carotides, et je crois que ç'aurait suffi. Je suis +content de ma conduite; je me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin, +fais ce que tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la +vie dans une prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma +captivité, ou arrache-moi un œil jusqu'à ce qu'il tombe à terre, je ne +te ferai jamais le moindre reproche: je suis à toi, je t'appartiens, je +ne vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera pas +comparable au bonheur de savoir, que celui qui me blesse, de ses mains +meurtrières, est trempé dans une essence plus divine que celle de ses +semblables! Oui, c'est encore beau de donner sa vie pour un être humain, +et de conserver ainsi l'espérance que tous les hommes ne sont pas +méchants, puisqu'il y en a eu un, enfin, qui a su attirer, de force, +vers soi, les répugnances défiantes de ma sympathie amère!...</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Il est minuit; on ne voit pas un seul omnibus de la Bastille à la +Madeleine. Je me trompe; en voilà un qui apparaît subitement, comme s'il +sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés le regardent +attentivement; car il paraît ne ressembler à aucun autre. Sont assis, +à l'impériale, des hommes qui ont l'œil immobile, comme celui d'un +poisson mort. Ils sont pressés les uns contre les autres, et paraissent +avoir perdu la vie; au reste, le nombre réglementaire n'est pas dépassé. +Lorsque le cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, on dirait que +c'est le fouet qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet. +Que doit être cet assemblage d'êtres bizarres et muets? Sont-ce des +habitants de la lune? Il y a des moments où on serait tenté de le +croire; mais, ils ressemblent plutôt à des cadavres. L'omnibus, pressé +d'arriver à la dernière station, dévore l'espace et fait craquer le pavé +... Il s'enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, +sur ses traces, au milieu de la poussière. «Arrêtez, je vous en supplie; +arrêtez ... mes jambes sont gonflées d'avoir marché pendant la journée +... je n'ai pas mangé depuis hier ... mes parents m'ont abandonné ... je +ne sais plus, que faire ... je suis résolu de retourner chez moi, et j'y +serais vite arrivé, si vous m'accordiez une place ... je suis un petit +enfant de huit ans, et j'ai confiance en vous ...» Il s'enfuit!... Il +s'enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur +ses traces, au milieu de la poussière. Un de ces hommes, à l'œil froid, +donne un coup de coude à son voisin, et paraît lui exprimer son +mécontentement de ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent +jusqu'à son oreille. L'autre baisse la tête d'une manière imperceptible, +en forme d'acquiescement, et se replonge ensuite dans l'immobilité de +son égoïsme, comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les +traits des autres voyageurs les mêmes sentiments que ceux des deux +premiers. Les cris se font encore entendre pendant deux ou trois +minutes, plus perçants de seconde en seconde. L'on voit des fenêtres +s'ouvrir sur le boulevard, et une figure effarée, une lumière à la main, +après avoir jeté les yeux sur la chaussée, refermer le volet avec +impétuosité, pour ne plus reparaître ... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... +Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au +milieu de la poussière. Seul, un jeune homme, plongé dans la rêverie, au +milieu de ces personnages de pierre, paraît ressentir de la pitié pour +le malheur. En faveur de l'enfant, qui croit pouvoir l'atteindre, avec +ses petites jambes endolories, il n'ose pas élever la voix; car les +autres hommes lui jettent des regards de mépris et d'autorité, et il +sait qu'il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses +genoux et la tête entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c'est là +vraiment ce qu'on appelle <i>la charité humaine</i>. Il reconnaît alors que +ce n'est qu'un vain mot, qu'on ne trouve plus même dans le dictionnaire +de la poésie, et avoue avec franchise son erreur. Il se dit: «En effet, +pourquoi s'intéresser à un petit enfant? Laissons-le de côté.» +Cependant, une larme brûlante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui +vient de blasphémer. Il passe péniblement la main sur son front, comme +pour en écarter un nuage dont l'opacité obscurcit son intelligence. Il +se démène, mais en vain, dans le siècle où il a été jeté; il sent qu'il +n'y est pas à sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison +terrible! Fatalité hideuse! Lombano, je suis content de toi depuis ce +jour! Je ne cessais pas de t'observer, pendant que ma figure respirait +la même indifférence que celle des autres voyageurs. L'adolescent se +lève, dans un mouvement d'indignation, et veut se retirer, pour ne pas +participer, même involontairement, à une mauvaise action. Je lui fais un +signe, et il se remet à mon côté ... Il s'enfuit! Il s'enfuit!... Mais +une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ces traces, au +milieu de la poussière. Les cris cessent subitement, car l'enfant a +touché du pied contre un pavé en saillie, et s'est fait une blessure +à la tête, en tombant. L'omnibus a disparu à l'horizon et l'on ne voit +plus que la rue silencieuse ... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais une +masse informe ne le poursuit plus avec acharnement, sur ces traces, au +milieu de la poussière. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa +lanterne pâlotte; il y a en lui plus de cœur que dans tous ses pareils +de l'omnibus. Il vient de ramasser l'enfant; soyez sûr qu'il le guérira +et ne l'abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il s'enfuit!... Il +s'enfuit!... Mais, de l'endroit où il se trouve, le regard perçant du +chiffonnier le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de +la poussière!... Race stupide et idiote! Tu te repentiras de te conduire +ainsi. C'est moi qui te le dis. Tu t'en repentiras, va! tu t'en +repentiras. Ma poésie ne consistera qu'à attaquer, par tous les moyens, +l'homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n'aurait pas dû engendrer +une pareille vermine. Les volumes s'entasseront sur les volumes, jusqu'à +la fin de ma vie, et cependant, l'on n'y verra que cette seule idée, +toujours présente à ma conscience!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une rue +étroite: chaque jour, une jeune fille svelte de dix ans me suivait, à +distance, respectueusement, le long de cette rue, en me regardant avec +des paupières sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son âge +et avait la taille élancée. D'abondants cheveux noirs, séparés en deux +sur la tête, tombaient en tresses indépendantes sur des épaules +marmoréennes. Un jour, elle me suivait comme de coutume; les bras +musculeux d'une femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le +tourbillon saisit la feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue +fière et muette, et ramena dans la maison cette conscience égarée. En +vain, je faisais l'insouciant; elle ne manquait jamais de me poursuivre +de sa présence inopportune. Lorsque j'enjambais une autre rue, pour +continuer mon chemin, elle s'arrêtait, faisant un violent effort sur +elle-même, au terme de cette rue étroite, immobile comme la statue du +Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu'à ce que je +disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans la rue, et +emboîta le pas devant moi. Si j'allais vite pour la dépasser, elle +courait presque pour maintenir la distance égale; mais, si je +ralentissais le pas, pour qu'il y eût un intervalle de chemin, assez +grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait +la grâce de l'enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna +lentement, de manière à me barrer le passage. Je n'eus pas le temps +de m'esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux +gonflés et rouges. Je voyais facilement qu'elle voulait me parler, et +qu'elle ne savait comment s'y prendre. Devenue subitement pâle comme un +cadavre, elle me demanda: «Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure +est-il?» Je lui dis que je ne portais pas de montre, et je m'éloignai +rapidement. Depuis ce jour, enfant à l'imagination inquiète et précoce, +tu n'as plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux qui +battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des carrefours +tortueux. L'apparition de cette comète enflammée ne reluira plus, comme +un triste sujet de curiosité fanatique, sur la façade de ton observation +déçue; et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-être toujours, à +celui qui ne paraissait pas s'inquiéter des maux, ni des biens de la vie +présente, et s'en allait au hasard, avec une figure horriblement morte, +les cheveux hérissés, la démarche chancelante, et les bras nageant +aveuglément dans les eaux ironiques de l'éther comme pour y chercher la +proie sanglante de l'espoir, ballottée continuellement, à travers les +immenses régions de l'espace, par le chasse-neige implacable de la +fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai plus!... Qui sait? +Peut-être que cette fille n'était pas ce qu'elle se montrait. Sous une +enveloppe naïve, elle cachait peut-être une immense ruse, le poids de +dix-huit années, et le charme du vice. On a vu des vendeuses d'amour +s'expatrier avec gaîté des îles Britanniques, et franchir le détroit. +Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant +la lumière parisienne; et, quand vous les aperceviez, vous disiez: «Mais +elles sont encore enfants; elles n'ont pas plus de dix ou douze ans.» +En réalité elles en avaient vingt. Oh! dans cette supposition, maudits +soient-ils les détours de cette rue obscure! Horrible! horrible! ce qui +s'y passe. Je crois que sa mère la frappa parce qu'elle ne faisait pas +son métier avec assez d'adresse. Il est possible que ce ne fût qu'un +enfant, et alors la mère est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas +croire à cette supposition, qui n'est qu'une hypothèse, et je préfère +aimer, dans ce caractère romanesque, une âme qui se dévoile trop tôt ... +Ah! vois-tu, jeune fille, je t'engage à ne plus reparaître devant mes +yeux, si jamais je repasse dans la rue étroite. Il pourrait t'en coûter +cher! Déjà le sang et la haine me montent vers la tête, à flots +bouillants. Moi, être assez généreux pour aimer mes semblables! Non, +non! Je l'ai résolu depuis le jour de ma naissance! Ils ne m'aiment pas, +eux! On verra les mondes se détruire, et le granit glisser, comme un +cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la main infâme +d'un être humain. Arrière ... arrière, cette main!... Jeune fille, tu +n'es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres femmes. +Non, non, je t'en supplie; ne reparais plus devant mes sourcils froncés +et louches. Dans un moment d'égarement, je pourrais te prendre les bras, +les tordre comme un linge lavé dont on exprime l'eau, ou les casser avec +fracas, comme deux branches sèches, et te les faire ensuite manger, en +employant la force. Je pourrais, en prenant ta tête entre mes mains, +d'un air caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes +de ton cerveau innocent, pour en extraire, le sourire aux lèvres, une +graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par l'insomnie éternelle +de la vie. Je pourrais, cousant tes paupières avec une aiguille, te +priver du spectacle de l'univers, et te mettre dans l'impossibilité +de trouver ton chemin; ce n'est pas moi qui te servirai de guide. Je +pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par +les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde, concentrer +mes forces en décrivant la dernière circonférence, et te lancer contre +la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, +pour effrayer les hommes, et mettre devant eux l'exemple de ma +méchanceté! Ils s'arracheront sans trêve des lambeaux et des lambeaux de +chair; mais, la goutte de sang reste ineffaçable, à la même place, et +brillera comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai à une +demi-douzaine de domestiques l'ordre de garder les restes vénérés de ton +corps, et de les préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le +corps est resté plaqué sur la muraille, comme une poire mûre, et n'est +pas tombé à terre; mais, les chiens savent accomplir des bonds élevés, +si l'on n'y prend garde.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il +est gentil! Ses yeux hardis dardent quelque objet invisible, au loin, +dans l'espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il +ne s'amuse pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait +rire et se promener avec quelque camarade, au lieu de rester seul; mais, +ce n'est pas son caractère.</p> + +<p>Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il +est gentil! Un homme, mû par un dessein caché, vient s'asseoir à côté de +lui, sur le même banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce? Je n'ai +pas besoin de vous le dire; car, vous le reconnaîtrez à sa conversation +tortueuse. Écoutons-les, ne les dérangeons pas:</p> + +<p>—A quoi pensais-tu, enfant?</p> + +<p>—Je pensais au ciel.</p> + +<p>—Il n'est pas nécessaire que tu penses au ciel; c'est déjà assez de +penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens à peine de +naître?</p> + +<p>—Non, mais chacun préfère le ciel à la terre.</p> + +<p>—Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que +la terre, sois sûr que tu y rencontreras les mêmes maux qu'ici-bas. +Après ta mort, tu ne seras pas récompensé d'après tes mérites; car, si +l'on te commet des injustices sur cette terre (comme tu l'éprouveras, +par expérience, plus tard), il n'y a pas de raison pour que, dans +l'autre vie, on ne t'en commette non plus. Ce que tu as de mieux à +faire, c'est de ne pas penser à Dieu, et de te faire justice toi-même, +puisqu'on te la refuse. Si un de tes camarades t'offensait, est-ce que +tu ne serais pas heureux de le tuer?</p> + +<p>—Mais, c'est défendu.</p> + +<p>—Ce n'est pas si défendu que tu crois. Il s'agit seulement de ne pas se +laisser attraper. La justice qu'apportent les lois ne vaut rien; c'est +la jurisprudence de l'offensé qui compte. Si tu détestais un de tes +camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu'à chaque +instant tu aies sa pensée devant tes yeux?</p> + +<p>—C'est vrai.</p> + +<p>—Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta +vie: car, voyant que ta haine n'est que passive, il ne continuera pas +moins de se narguer de toi, et de te causer du mal impunément. Il n'y a +donc qu'un moyen de faire cesser la situation; c'est de se débarrasser +de son ennemi. Voilà où je voulais en venir, pour te faire comprendre +sur quelles bases est fondée la société actuelle. Chacun doit se faire +justice lui-même, sinon il n'est qu'un imbécile. Celui qui remporte la +victoire sur ses semblables, celui-là est le plus rusé et le plus fort. +Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer tes semblables?</p> + +<p>—Oui, oui.</p> + +<p>—Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour +être le plus fort; mais, dès aujourd'hui, tu peux employer la ruse, le +plus bel instrument des hommes de génie. Lorsque le berger David +atteignait au front le géant Goliath d'une pierre lancée par la fronde, +est-ce qu'il n'est pas admirable de remarquer que c'est seulement par +la ruse que David a vaincu son adversaire, et que si, au contraire, ils +s'étaient pris à bras-le-corps, le géant l'aurait écrasé comme une +mouche? Il en est de même pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras +jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es désireux d'étendre ta +volonté; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu +désires les richesses, les beaux palais et la gloire? ou m'as-tu trompé +quand tu m'as affirmé ces nobles prétentions?</p> + +<p>—Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce que +je désire par d'autres moyens.</p> + +<p>—Alors, tu n'acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne +mènent à rien. Il faut mettre à l'œuvre des leviers plus énergiques et +des trames plus savantes. Avant que tu deviennes célèbre par ta vertu et +que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des +cabrioles par dessus ton dos, et d'arriver au bout de la carrière avant +toi, de telle manière qu'il ne s'y trouvera plus de place pour tes idées +étroites. Il faut savoir embrasser, avec plus de grandeur, l'horizon du +temps présent. N'as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire +immense qu'apportent les victoires? Et, cependant, les victoires ne se +font pas seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les +engendrer et les déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres +et les membres épars que tu aperçois dans la plaine, où s'est opéré +sagement le carnage, il n'y aurait pas de guerre, et, sans guerre, il +n'y aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu'on veut devenir célèbre, +il faut se plonger avec grâce dans des fleuves de sang, alimentés par +de la chair à canon. Le but excuse le moyen. La première chose, pour +devenir célèbre, est d'avoir de l'argent. Or, comme tu n'en as pas, il +faudra assassiner pour en acquérir; mais, comme tu n'es pas assez fort +pour manier le poignard, fais-toi voleur, en attendant que tes membres +aient grossi. Et, pour qu'ils grossissent plus vite, je te conseille de +faire de la gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une +heure le soir. De cette manière, tu pourras essayer le crime, avec un +certain succès, dès l'âge de quinze ans, au lieu d'attendre jusqu'à +vingt. L'amour de la gloire excuse tout, et peut-être, plus tard, maître +de tes semblables, leur feras-tu presque autant de bien que tu leur as +fait du mal au commencement ...</p> + +<p>Maldoror s'aperçoit que le sang bouillonne dans la tête de son jeune +interlocuteur; ses narines sont gonflées, et ses lèvres rejettent une +légère écume blanche. Il lui tâte le pouls; les pulsations sont +précipitées. La fièvre a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de +ses paroles; il s'esquive, le malheureux, contrarié de n'avoir pas pu +entretenir cet enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans l'âge mûr, +il est si difficile de maîtriser les passions, balancé entre le bien et +le mal, qu'est-ce dans un esprit, encore plein d'inexpérience? et quelle +somme d'énergie relative ne lui faut-il pas en plus? L'enfant en sera +quitte pour garder le lit trois jours. Plût au ciel que le contact +maternel amène la paix dans cette fleur sensible, fragile enveloppe +d'une belle âme!</p> + +<hr /> + +<p>Là , dans un bosquet entouré de fleurs, dort l'hermaphrodite, +profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a +dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse avec ses pâles +rayons cette douce figure d'adolescent. Ses traits expriment l'énergie +la plus virile, en même temps que la grâce d'une vierge céleste. Rien ne +paraît naturel en lui, pas même les muscles de son corps, qui se fraient +un passage à travers les contours harmonieux de formes féminines. Il a +le bras recourbé sur le front, l'autre main appuyée contre la poitrine, +comme pour comprimer les battements d'un cœur fermé à toutes les +confidences, et chargé du pesant fardeau d'un secret éternel. Fatigué de +la vie, et honteux de marcher parmi des êtres qui ne lui ressemblent +pas, le désespoir a gagné son âme, et il s'en va seul, comme le mendiant +de la vallée. Comment se procure-t-il les moyens d'existence? Des âmes +compatissantes veillent de près sur lui, sans qu'il se doute de cette +surveillance, et ne l'abandonnent pas: il est si bon! il est si résigné! +Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le caractère sensible, +sans leur toucher la main, et se tient à distance, dans la crainte d'un +danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la solitude pour +compagne, ses yeux se lèvent vers le ciel, et retiennent avec peine une +larme de reproche contre la Providence; mais, il ne répond pas à cette +question imprudente, qui répand, dans la neige de ses paupières, la +rougeur de la rose matinale. Si l'entretien se prolonge, il devient +inquiet, tourne les yeux vers les quatre points de l'horizon, comme pour +chercher à fuir la présence d'un ennemi invisible qui s'approche, fait +de la main un adieu brusque, s'éloigne sur les ailes de sa pudeur en +éveil, et disparaît dans la forêt. On le prend généralement pour un fou. +Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient reçu des ordres, se jetèrent +sur lui et le garrottèrent solidement, de manière qu'il ne put remuer +que les jambes. Le fouet abattit ses rudes lanières sur son dos, et ils +lui dirent qu'il se dirigeât sans délai vers la route qui mène à +Bicêtre. Il se mit à sourire en recevant les coups, et leur parla avec +tant de sentiment, d'intelligence sur beaucoup de sciences humaines +qu'il avait étudiées et qui montraient une grande instruction dans celui +qui n'avait pas encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les +destinées de l'humanité où il dévoila entière la noblesse poétique de +son âme, que ses gardiens, épouvantés jusqu'au sang de l'action qu'ils +avaient commise, délièrent ses membres brisés, se traînèrent à ses +genoux, en demandant un pardon qui fut accordé, et s'éloignèrent, avec +les marques d'une vénération qui ne s'accorde pas ordinairement aux +hommes. Depuis cet événement, dont on parla beaucoup, son secret fut +deviné par chacun, mais on paraît l'ignorer, pour ne pas augmenter ses +souffrances; et le gouvernement lui accorde une pension honorable, pour +lui faire oublier qu'un instant on voulut l'introduire par force, sans +vérification préalable, dans un hospice d'aliénés. Lui, il emploie la +moitié de son argent; le reste, il le donne aux pauvres. Quand il voit +un homme et une femme qui se promènent dans quelque allée de platanes, +il sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie +nouvelle aller étreindre un des promeneurs; mais, ce n'est qu'une +hallucination, et la raison ne tarde pas à reprendre son empire. C'est +pourquoi il ne mêle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmi les +femmes; car sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée qu'il +n'est qu'un monstre, l'empêche d'accorder sa sympathie brûlante à qui +que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait profaner les +autres. Son orgueil lui répète cet axiome: «Que chacun reste dans sa +nature.» Son orgueil, ai-je dit, parce qu'il craint qu'en joignant sa +vie à un homme ou à une femme, on ne lui reproche tôt ou tard, comme une +faute énorme, la conformation de son organisation. Alors, il se retranche +dans son amour-propre, offensé par cette supposition impie qui ne vient +que de lui, et il persévère à rester seul, au milieu des tourments, +et sans consolation. Là , dans un bosquet entouré de fleurs, dort +l'hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. +Les oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette figure +mélancolique, à travers les branches des arbres, et le rossignol ne veut +pas faire entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste +comme une tombe, par la présence nocturne de l'hermaphrodite infortuné. +O voyageur égaré, par ton esprit d'aventure qui t'a fait quitter ton +père et ta mère, dès l'âge le plus tendre: par les souffrances que la +soif t'a causées, dans le désert: par ta patrie que tu cherches +peut-être, après avoir longtemps erré, proscrit, dans des contrées +étrangères; par ton coursier, ton fidèle ami, qui a supporté, avec toi, +l'exil et l'intempérie des climats que te faisait parcourir ton humeur +vagabonde; par la dignité que donnent à l'homme les voyages sur les +terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu des glaçons +polaires, ou sous l'influence d'un soleil torride, ne touche pas avec +ta main, comme avec un frémissement de la brise, ces boucles de cheveux, +répandues sur le sol, et qui se mêlent à l'herbe verte. Ecarte-toi de +plusieurs pas, et tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée; +c'est l'hermaphrodite lui-même qui l'a voulu. Il ne veut pas que des +lèvres humaines embrassent religieusement ses cheveux, parfumés par le +souffle de la montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en cet +instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il vaut mieux croire +que c'est une étoile elle-même qui est descendue de son orbite, en +traversant l'espace, sur ce front majestueux, qu'elle entoure avec sa +clarté de diamant, comme d'une auréole. La nuit, écartant du doigt sa +tristesse, se revêt de tous ses charmes pour fêter le sommeil de cette +incarnation de la pudeur, de cette image parfaite de l'innocence des +anges: le bruissement des insectes est moins perceptible. Les branches +penchent sur lui leur élévation touffue, afin de le préserver de la +rosée, et la brise, faisant résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, +envoie ses accords joyeux, à travers le silence universel, vers ces +paupières baissées, qui croient assister, immobiles, au concert cadencé +des mondes suspendus. Il rêve qu'il est heureux; que sa nature +corporelle a changé: ou que, du moins, il s'est envolé sur un nuage +pourpre, vers une autre sphère, habitée par des êtres de même nature que +lui. Hélas! que son illusion se prolonge jusqu'au réveil de l'aurore! +Il rêve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme d'immenses +guirlandes folles, et l'imprègnent de leurs parfums suaves, pendant +qu'il chante un hymne d'amour, entre les bras d'un être humain d'une +beauté magique. Mais, ce n'est qu'une vapeur crépusculaire que ses bras +entrelacent; et, quand il se réveillera, ses bras ne l'entrelaceront +plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite; ne te réveille pas encore, je +t'en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire? Dors ... dors toujours. +Que ta poitrine se soulève, en poursuivant l'espoir chimérique du +bonheur, je te le permets; mais, n'ouvre pas tes yeux. Ah! n'ouvre pas +tes yeux! Je veux te quitter ainsi, pour ne pas être témoin de ton +réveil. Peut-être un jour, à l'aide d'un livre volumineux, dans des +pages émues, raconterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu'elle +contient, et des enseignements qui s'en dégagent. Jusqu'ici, je ne +l'ai pas pu; car, chaque fois que je l'ai voulu, d'abondantes larmes +tombaient sur le papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce fût de +vieillesse. Mais, je veux avoir à la fin ce courage. Je suis indigné +de n'avoir pas plus de nerfs qu'une femme, et de m'évanouir, comme une +petite fille, chaque fois que je réfléchis à ta grande misère. Dors ... +dors toujours; mais n'ouvre pas tes yeux! Adieu, hermaphrodite! Chaque +jour, je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi (si c'était pour +moi, je ne le prierais point). Que la paix soit dans ton sein!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et +mélodieuses, à l'audition de cette harmonie humaine, mes yeux se +remplissent d'une flamme latente et lancent des étincelles douloureuses, +tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. +D'où peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient à +l'homme? Si les accords s'envolent des fibres d'un instrument, j'écoute +avec volupté ces notes perlées qui s'échappent en cadence à travers les +ondes élastiques de l'atmosphère. La perception ne transmet à mon ouïe +qu'une impression d'une douceur à fondre les nerfs et la pensée; un +assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots magiques, comme d'un +voile qui tamise la lumière du jour, la puissance active de mes sens et +les forces vivaces de mon imagination. On raconte que je naquis entre +les bras de la surdité! Aux premières époques de mon enfance, je +n'entendais pas ce qu'on me disait. Quand, avec les plus grandes +difficultés, on parvint à m'apprendre à parler, c'était seulement, après +avoir lu sur une feuille ce que quelqu'un écrivait, que je pouvais +communiquer, à mon tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, jour +néfaste, je grandissais en beauté et en innocence; et chacun admirait +l'intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de consciences +rougissaient quand elles contemplaient ces traits limpides où son âme +avait placé son trône. On ne s'approchait de lui qu'avec vénération, +parce qu'on remarquait dans ses yeux le regard d'un ange. Mais non, je +savais de reste que les roses heureuses de l'adolescence ne devaient pas +fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capricieuses, sur son +front modeste et noble, qu'embrassaient avec frénésie toutes les mères. +Il commençait à me sembler que l'univers, avec sa voûte étoilée de +globes impassibles et agaçants, n'était peut-être pas ce que j'avais +rêvé de plus grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le +sentier abrupte du voyage terrestre, et de m'en aller, en chancelant +comme un homme ivre, à travers les catacombes obscures de la vie, je +soulevai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d'un grand cercle +bleuâtre, vers la concavité du firmament, et j'osai pénétrer, moi, si +jeune, les mystères du ciel! Ne trouvant pas ce que je cherchais, je +soulevai la paupière effarée plus haut, plus haut encore, jusqu'à ce que +j'aperçusse un trône, formé d'excréments humains et d'or, sur lequel +trônait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d'un linceul fait +avec des draps non lavés d'hôpital, celui qui s'intitule lui-même le +Créateur! Il tenait à la main le trône pourri d'un homme mort, et le +portait, alternativement, des yeux au nez et du nez à la bouche; une +fois à la bouche, on devine ce qu'il en faisait. Ses pieds plongeaient +dans une vaste mare de sang en ébullition, à la surface duquel +s'élevaient tout à coup, comme des ténias à travers le contenu d'un pot +de chambre, deux ou trois têtes prudentes, et qui s'abaissaient +aussitôt, avec la rapidité de la flèche: un coup de pied, bien appliqué +sur l'os du nez, était la récompense connue de la révolte au règlement, +occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu; car, enfin, ces +hommes n'étaient pas des poissons! Amphibies tout au plus, ils nageaient +entre deux eaux dans ce liquide immonde!... jusqu'à ce que, n'ayant plus +rien dans la main, le Créateur, avec les deux premières griffes du pied, +saisit un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le +soulevât en l'air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce exquise! Pour +celui-là , il faisait comme pour l'autre. Il lui dévorait d'abord la +tête, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu'à ce +qu'il ne restât plus rien; car, il croquait les os. Ainsi de suite, +durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il s'écriait: «Je +vous ai créés; donc j'ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous +ne m'avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais souffrir, +et c'est pour mon plaisir.» Et il reprenait son repas cruel, en remuant +sa mâchoire inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. +O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir l'eau à la bouche? +N'en mange pas qui vont d'une pareille cervelle, si bonne, toute fraîche +et qui vient d'être pêchée il n'y a qu'un quart d'heure dans le lac aux +<i>poissons</i>. Les membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai +quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber à la renverse, +comme un homme qui subit une émotion trop forte; trois fois, je parvins +à me remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait +immobile; et je tremblais, comme tremble la lave intérieure d'un volcan. +A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec assez de +vitesse l'air qui donne la vie, les lèvres de ma bouche s'entr'ouvrirent, +et je poussai un cri ... un cri si déchirant ... que je l'entendis! Les +entraves de mon oreille se délièrent d'une manière brusque, le tympan +craqua sous le choc de cette masse d'air sonore repoussée loin de moi +avec énergie, et il se passa un phénomène nouveau dans l'organe condamné +par la nature. Je venais d'entendre un son! Un cinquième sens se révélait +en moi! Mais, quel plaisir eusse-je pu trouver d'une pareille découverte? +Désormais, le son humain n'arriva à mon oreille qu'avec le sentiment de +la douleur qu'engendre la pitié pour une grande injustice. Quand quelqu'un +me parlait, je me rappelais ce que j'avais vu, un jour, au-dessus des +sphères visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés en un +hurlement impétueux, dont le timbre était identique à celui de mes +semblables! Je ne pouvais pas lui répondre; car, les supplices exercés +sur la faiblesse de l'homme, dans cette mer hideuse de pourpre, passaient +devant mon front en rugissant comme des éléphants écorchés, et rasaient +de leurs ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je connus +davantage l'humanité, à ce sentiment de pitié se joignit une fureur +intense contre cette tigresse marâtre, dont les enfants endurcis ne savent +que maudire et faire le mal. Audace du mensonge! ils disent que le mal +n'est chez eux qu'à l'état d'exception!... Maintenant, c'est fini depuis +longtemps; depuis longtemps, je n'adresse la parole à personne. O vous, +qui que vous soyez, quand vous serez à côté de moi, que les cordes de +votre glotte ne laissent échapper aucune intonation; que votre larynx +immobile n'aille pas s'efforcer de surpasser le rossignol; et vous-même +n'essayez nullement de me faire connaître votre âme à l'aide du langage. +Gardez un silence religieux, que rien n'interrompe; croisez humblement +vos mains sur la poitrine, et dirigez vos paupières sur le bas. Je vous +l'ai dit, depuis la vision qui me fit connaître la vérité suprême, assez +de cauchemars ont sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, +pour avoir encore le courage de renouveler, même par la pensée, les +souffrances que j'éprouvai dans cette heure infernale, qui me poursuit +sans relâche de son souvenir. Oh! quand vous entendez l'avalanche de +neige tomber du haut de la froide montagne; la lionne se plaindre, au +désert aride, de la disparition de ses petits; la tempête accomplir sa +destinée; le condamné mugir, dans la prison, la veille de la guillotine; +et le poulpe féroce raconter, aux vagues de la mer, ses victoires sur +les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses ne +sont-elle pas plus belles que le ricanement de l'homme!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais. Ils ne +lui doivent rien; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n'aime pas le +vin, mais qui préfère le sang, si on ne satisfaisait pas à ses besoins +légitimes, serait capable par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros +qu'un éléphant, d'écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir +comme on le respecte, comme on l'entoure d'une vénération canine, comme +on le place en haute estime au-dessus des animaux de la création. On lui +donne la tête pour trône, et lui, accroche ses griffes à la racine des +cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans +un âge avancé, en imitant la coutume d'un peuple ancien, on le tue, afin +de ne pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait +des funérailles grandioses, comme à un héros, et la bière, qui le conduit +directement vers le couvercle de la tombe, est portée, sur les épaules, +par les principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue +avec sa pelle sagace, on combine des phrases multicolores sur l'immortalité +de l'âme, sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable de la +Providence, et le marbre se referme, à jamais, sur cette existence, +laborieusement remplie, qui n'est plus qu'un cadavre. La foule se disperse, +et la nuit ne tarde pas à couvrir de ses ombres les murailles du cimetière.</p> + +<p>Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille +innombrable, qui s'avance, et dont il vous a libéralement gratifié, afin +que votre désespoir fût moins amer, et comme adouci par la présence +agréable de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de +magnifiques poux, ornés d'une beauté remarquable, monstres à allure +de sage. Il a couvé plusieurs douzaines d'œufs chéris, avec son aile +maternelle, sur vos cheveux, desséchés par la succion acharnée de ces +étrangers redoutables. La période est promptement venue, où les œufs +ont éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à grandir, ces +adolescents philosophes, à travers cette vie éphémère. Ils grandiront +tellement, qu'ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et leurs +suçoirs.</p> + +<p>Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os de +votre tête, et qu'ils se contentent d'extraire avec leur pompe, la +quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire: +c'est parce qu'ils n'en ont pas la force. Soyez certains que, si leur +mâchoire était conforme à la mesure de leurs vœux infinis, la cervelle, +la rétine des yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait. +Comme une goutte d'eau. Sur la tête d'un jeune mendiant des rues, +observez, avec un microscope, un pou qui travaille; vous m'en donnerez +des nouvelles. Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la +longue chevelure. Ils ne seraient pas bons pour être conscrits; car, +ils n'ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent +au monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles +n'hésitent pas à les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au +cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin +d'œil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller +annoncer la nouvelle. L'éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne +vous conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si votre +main est poilue, ou que seulement elle soit composée d'os et de chair. +C'en est fait de vos doigts. Ils craqueront comme s'ils étaient à la +torture. La peau disparaît par un étrange enchantement. Les poux sont +incapables de commettre autant de mal que leur imagination en médite. +Si vous trouvez un pou dans votre route, passez votre chemin, et ne lui +léchez pas les papilles de la langue. Il vous arriverait quelque +accident. Cela s'est vu. N'importe, je suis déjà content de la quantité +de mal qu'il te fait, ô race humaine; seulement, je voudrais qu'il t'en +fît davantage.</p> + +<p>Jusqu'à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible à tes +prières et aux offrandes généreuses que tu lui offres en holocauste +expiatoire? Vois, il n'est pas reconnaissant, ce manitou horrible, des +larges coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, +pieusement décorés de guirlandes de fleurs. Il n'est pas reconnaissant +... car, les tremblements de terre et les tempêtes continuent de sévir +depuis le commencement des choses. Et, cependant, spectacle digne +d'observation, plus il se montre indifférent, plus tu l'admires. On voit +que tu te méfies de ses attributs, qu'il cache; et ton raisonnement +s'appuie sur cette considération, qu'une divinité d'une puissance extrême +peut seule montrer tant de mépris envers les fidèles qui obéissent à sa +religion. C'est pour cela que, dans chaque pays, existent des dieux +divers, ici, le crocodile; là , la vendeuse d'amour; mais, quand il s'agit +du pou, à ce nom sacré, baisant universellement les chaînes de leur +esclavage, tous les peuples s'agenouillent ensemble sur le parvis auguste, +devant le piédestal de l'idole informe et sanguinaire. Le peuple qui +n'obéirait pas à ses propres instincts de rampement, et ferait mine de +révolte, disparaîtrait tôt ou tard de la terre, comme la feuille d'automne, +anéanti par la vengeance du dieu inexorable.</p> + +<p>O pou, à la prunelle recroquevillée; tant que les fleuves répandront la +pente de leurs eaux dans les abîmes de la mer; tant que les astres +graviteront sur le sentier de leur orbite; tant que le vide muet n'aura +pas d'horizon; tant que l'humanité déchirera ses propres flancs par des +guerres funestes; tant que la justice divine précipitera ses foudres +vengeresses sur ce globe égoïste; tant que l'homme méconnaîtra son +créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en y mêlant du mépris, +ton règne sera assuré sur l'univers, et ta dynastie étendra ses anneaux +de siècle en siècle. Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, +toi, l'ennemi invisible de l'homme. Continue de dire à la saleté de +s'unir avec lui dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des +serments, non écrits dans la poudre, qu'elle restera son amante fidèle +jusqu'à l'éternité. Baise de temps en temps la robe de cette grande +impudique, en mémoire des services importants qu'elle ne manque pas de +te rendre. Si elle ne séduisait pas l'homme, avec ses mamelles lascives, +il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi, le produit de cet +accouplement raisonnable et conséquent. O fils de la saleté! dis à ta +mère que si elle délaisse la couche de l'homme, marchant à travers des +routes solitaires, seule et sans appui, elle verra son existence +compromise. Que ses entrailles, qui t'ont porté neuf mois dans leurs +parois parfumées, s'émeuvent un instant à la pensée des dangers que +courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si tranquille, mais +déjà froid et féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de +ma haine le spectacle de l'accroissement insensible des muscles de ta +progéniture affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n'as qu'à te +coller plus étroitement contre les flancs de l'homme. Tu peux le faire, +sans inconvénient pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous êtes +mariés depuis longtemps.</p> + +<p>Pour moi, s'il m'est permis d'ajouter quelques mots à cet hymne de +glorification, je dirai que j'ai fait construire une fosse, de quarante +lieues carrées, et d'une profondeur relative. C'est là que gît, dans sa +virginité immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds +de la fosse, et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes +les directions. Voici comment j'ai construit cette mine artificielle. +J'arrachai un pou femelle aux cheveux de l'humanité. On m'a vu se +coucher avec lui pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans +la fosse. La fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d'autres +cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité; et, au bout de +quelques jours, des milliers de monstres, grouillant dans un nœud +compacte de matière, naquirent à la lumière. Ce nœud hideux devint, +par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la propriété +liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se +nourrissent, actuellement, en se dévorant elles-mêmes (la naissance est +plus grande que la mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas +en pâture un bâtard qui vient de naître, et dont la mère désirait la +mort, ou un bras que je vais couper à quelque jeune fille, pendant la +nuit, grâce au chloroforme. Tous les quinze ans, les générations de +poux, qui se nourrissent de l'homme, diminuent d'une manière notable, +et prédisent elles-mêmes, infailliblement, l'époque prochaine de leur +complète destruction. Car, l'homme, plus intelligent que son ennemi, +parvient à le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroît mes +forces, j'extrais de cette mine inépuisable des blocs de poux, grands +comme des montagnes, je les brise à coups de hache, et je les +transporte, pendant les nuits profondes, dans les artères des cités. +Là , au contact de la température humaine, ils se dissolvent comme aux +premiers jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine +souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se répandent en +ruisseaux dans les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien +de la maison aboie sourdement, car il lui semble qu'une légion d'êtres +inconnus perce les pores des murs, et apporte la terreur au chevet du +sommeil. Peut-être n'êtes-vous pas, sans avoir entendu, au moins, une +fois dans votre vie, ces sortes d'aboiements douloureux et prolongés. +Avec ses yeux impuissants, il tâche de percer l'obscurité de la nuit; +car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement +l'irrite, et il sent qu'il est trahi. Des millions d'ennemis s'abattent +ainsi, sur chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En voilà pour +quinze ans. Ils combattront l'homme, en lui faisant des blessures +cuisantes. Après ce laps de temps, j'en enverrai d'autres. Quand je +concasse les blocs de matière animée, il peut arriver qu'un fragment +soit plus dense qu'un autre. Ses atomes s'efforcent avec rage de séparer +leur agglomération pour aller tourmenter l'humanité; mais, la cohésion +résiste dans sa dureté. Par une suprême convulsion, ils engendrent un +tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes +vivants, s'élance elle-même jusqu'au haut des airs comme par un effet de +la poudre, et retombe, en s'enfonçant solidement sous le sol. Parfois, +le paysan rêveur aperçoit un aérolithe fendre verticalement l'espace, en +se dirigeant, du côté du bas, vers un champ de maïs. Il ne sait d'où +vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et succinte, l'explication +du phénomène.</p> + +<p>Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage +de la mer, la race humaine serait anéantie, en proie à des douleurs +terribles. Quel spectacle! Moi, avec des ailes d'ange, immobile dans les +airs, pour le contempler!</p> + +<hr /> + +<p>O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos +savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon cœur, +comme une onde rafraîchissante. J'aspirais instinctivement, dès le +berceau, à boire à votre source, plus ancienne que le soleil, et je +continue encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, +le plus fidèle de vos initiés. Il y avait du vague dans mon esprit, +un je ne sais quoi épais comme de la fumée; mais, je sus franchir +religieusement les degrés qui mènent à votre autel, et vous avez chassé +ce voile obscur, comme le vent chasse le damier. Vous avez mis, à la +place, une froideur excessive, une prudence consommée et une logique +implacable. A l'aide de votre lait fortifiant, mon intelligence s'est +rapidement développée, et a pris des proportions immenses, au milieu de +cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, +à ceux qui vous aiment d'un sincère amour. Arithmétique! algèbre! +géométrie! trinité grandiose! triangle lumineux! Celui qui ne vous a +pas connues est un insensé! Il mériterait l'épreuve des plus grands +supplices; car, il y a du mépris aveugle dans son insouciance ignorante; +mais, celui qui vous connaît et vous apprécie ne veut plus rien des +biens de la terre; se contente de vos jouissances magiques; et, porté +sur vos ailes sombres, ne désire plus que de s'élever, d'un vol léger, +en construisant une hélice ascendante, vers la voûte sphérique des +cieux. La terre ne lui montre que des illusions et des fantasmagories +morales: mais vous, ô mathématiques concises, par l'enchaînement +rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos lois de +fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette +vérité suprême dont on remarque l'empreinte dans l'ordre de l'univers. +Mais, l'ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régularité +parfaite du carré, l'ami de Pythagore, est encore plus grand; car, le +Tout-Puissant s'est révélé complètement, lui et ses attributs, dans ce +travail mémorable qui consista à faire sortir, des entrailles du chaos, +vos trésors de théorèmes et vos magnifiques splendeurs. Aux époques +antiques et dans les temps modernes, plus d'une grande imagination +humaine vit son génie, épouvanté, à la contemplation de vos figures +symboliques tracées sur le papier brûlant, comme autant de signes +mystérieux, vivants d'une haleine latente, que ne comprend pas le +vulgaire profane et qui n'étaient que la révélation éclatante d'axiomes +et d'hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant l'univers et qui se +maintiendront après lui. Elle se demande, penchée vers le précipice d'un +point d'interrogation fatal, comment se fait-il que les mathématiques +contiennent tant d'imposante grandeur et tant de vérité incontestable, +tandis que, si elle les compare à l'homme, elle ne trouve en ce dernier +que faux orgueil et mensonge. Alors, cet esprit supérieur, attristé, +auquel la familiarité noble de vos conseils fait sentir davantage la +petitesse de l'humanité et son incomparable folie, plonge sa tête, +blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des méditations +surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, et sa vénération rend +hommage à votre visage divin, comme à la propre image du Tout-Puissant. +Pendant mon enfance, vous m'apparûtes, une nuit de mai, aux rayons de la +lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d'un ruisseau limpide, tout +les trois égales en grâce et en pudeur, toutes les trois pleines de +majesté comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers moi, avec votre +longue robe, flottante comme une vapeur, et vous m'attirâtes vers vos +frères mamelles, comme un fils béni. Alors, j'accourus avec +empressement, mes mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suis +nourri, avec reconnaissance, de votre manne féconde, et j'ai senti que +l'humanité grandissait en moi et devenait meilleure. Depuis ce temps, ô +déesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de +projets énergiques, que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur +les pages de mon cœur, comme sur du marbre, n'ont-elles pas effacé +lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes configuratives, comme +l'aube naissante efface les ombres de la nuit! Depuis ce temps, j'ai vu +la mort, dans l'intention, visible à l'œil nu, de peupler les tombeaux, +ravager les champs de bataille, engraissés par le sang humain et faire +pousser des fleurs matinales par-dessus les funèbres ossements. Depuis +ce temps, j'ai assisté aux révolutions de notre globe; les tremblements +de terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert +et les naufrages de la tempête ont eu ma présence pour spectateur +impassible. Depuis ce temps, j'ai vu plusieurs générations humaines +élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers l'espace, avec la joie +inexpériente de la chrysalide qui salue sa dernière métamorphose, et +mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la tête courbée, comme des +fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du vent. Mais, vous, +vous restez toujours les mêmes. Aucun changement, aucun air empesté +n'effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de votre identité. +Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides d'Egypte, +fourmilières élevées par la stupidité et l'esclavage. La fin des siècles +verra encore, debout sur les ruines du temps, vos chiffres cabalistiques, +vos équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger à la droite +vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles s'enfonceront, avec +désespoir, comme des trombes, dans l'éternité d'une nuit horrible et +universelle, et que l'humanité, grimaçante, songera à faire ses comptes +avec le jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que vous +m'avez rendus. Merci, pour les qualités étrangères dont vous avez enrichi +mon intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre l'homme, j'aurai +peut-être été vaincu. Sans vous, il m'aurait fait rouler dans le sable et +embrasser la poussière de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, +il aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes, +comme un athlète expérimenté. Vous me donnâtes la froideur qui surgit de +vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m'en servis pour rejeter +avec dédain les jouissances éphémères de mon court voyage et pour renvoyer +de ma porte les offres sympathiques, mais trompeuses, de mes semblables. +Vous me donnâtes la prudence opiniâtre qu'on déchiffre à chaque pas dans +vos méthodes admirables de l'analyse, de la synthèse et de la déduction. +Je m'en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon ennemi mortel, +pour l'attaquer, à mon tour, avec adresse, et plonger, dans les viscères +de l'homme, un poignard aigu qui restera à jamais enfoncé dans son corps; +car, c'est une blessure dont il ne se relèvera pas. Vous me donnâtes la +logique, qui est comme l'âme elle-même de vos enseignements, pleine de +sagesse; avec ses syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n'en est que +plus compréhensible, mon intelligence sentit s'accroître du double ses +forces audacieuses. A l'aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, +dans l'humanité, en nageant vers les bas-fonds, en face de l'écueil de +la haine, la méchanceté noire et hideuse, qui croupissait au milieu de +miasmes délétères, en s'admirant le nombril. Le premier, je découvris, +dans les ténèbres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal! supérieur +en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée que vous me prêtâtes, je +fis descendre, de son piédestal, construit par la lâcheté de l'homme, +le Créateur lui-même! Il grinça des dents et subit cette injure +ignominieuse; car, il avait pour adversaire quelqu'un de plus fort que +lui. Mais, je le laisserai de côté, comme un paquet de ficelles, afin +d'abaisser mon vol ... Le penseur Descartes faisait, une fois, cette +réflexion que rien de solide n'avait été bâti sur vous. C'était une +manière ingénieuse de faire comprendre que le premier venu ne pouvait +pas sur le coup découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi +de plus solide que les trois qualités principales déjà nommées qui +s'élèvent, entrelacées comme une couronne unique, sur le sommet auguste +de votre architecture colossale? Monument qui grandit sans cesse de +découvertes quotidiennes, dans vos mines de diamant, et d'explorations +scientifiques, dans vos superbes domaines. O mathématiques saintes, +puissiez-vous, par votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes +jours de la méchanceté de l'homme et de l'injustice du Grand-Tout!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>«O lampe au bec d'argent, mes yeux t'aperçoivent dans les airs, compagne +de la voûte des cathédrales, et cherchent la raison de cette suspension. +On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux qui +viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le +chemin qui mène à l'autel. Ecoute, c'est fort possible; mais ... est-ce +que tu as besoin de rendre de pareils services à ceux auxquels tu ne +dois rien? Laisse, plongées dans les ténèbres, les colonnes des +basiliques; et, lorsqu'une bouffée de la tempête sur laquelle le démon +tourbillonne, emporté dans l'espace, pénétrera, avec lui, dans le saint +lieu, en y répandant l'effroi, au lieu de lutter, courageusement, contre +la rafale empestée du prince du mal, éteins-toi subitement, sous son +souffle fiévreux, pour qu'il puisse, sans qu'on le voie, choisir ses +victimes parmi les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire +que je te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en répandant +tes clartés indécises, mais suffisantes, je n'ose pas me livrer aux +suggestions de mon caractère, et je reste, sous le portique sacré, en +regardant par le portail entr'ouvert, ceux qui échappent à ma vengeance, +dans le sein du Seigneur. O lampe poétique! toi qui serais mon amie +si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le basalte des +églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-tu à briller d'une +manière qui, je l'avoue, me paraît extraordinaire? Tes reflets se +colorent, alors; des nuances blanches de la lumière électrique; l'œil +ne peut pas te fixer; et tu éclaires d'une flamme nouvelle et puissante +les moindres détails du chenil du Créateur, comme si tu étais en proie +à une sainte colère. Et, quand je me retire après avoir blasphémé, tu +redeviens inaperçue, modeste et pâle, sûre d'avoir accompli un acte de +justice. Dis-moi, un peu; serait-ce parce que tu connais les détours +de mon cœur, que, lorsqu'il m'arrive d'apparaître où tu veilles, tu +t'empresses de désigner ma présence pernicieuse et de porter l'attention +des adorateurs vers le côté où vient de se montrer l'ennemi des hommes? +Je penche vers cette opinion; car, moi aussi, je commence à te +connaître; et je sais qui tu es, vieille sorcière, qui veille si bien +sur les mosquées sacrées, où se pavane, comme la crête d'un coq, ton +maître curieux. Vigilante gardienne, tu t'es donné une mission folle. +Je t'avertis; la première fois que tu me désigneras à la prudence de mes +semblables, par l'augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme je +n'aime pas ce phénomène d'optique, qui n'est mentionné, du reste, dans +aucun livre de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en +accrochant mes griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te +jette dans la Seine. Je ne prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, +tu te comportes sciemment d'une manière qui me soit nuisible. Là , je te +permettrai de briller autant qu'il me sera agréable; là , tu me nargueras +avec un sourire inextinguible; là , convaincue de l'incapacité de ton +huile criminelle, tu l'urineras avec amertume.» Après avoir parlé ainsi, +Maldoror ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du +saint lieu ... Il croit voir une espèce de provocation, dans l'attitude +de cette lampe, qui l'irrite au plus haut degré, par sa présence +inopportune. Il se dit que, si quelque âme est renfermée dans cette +lampe, elle est lâche de ne pas répondre, à une attaque loyale, par la +sincérité. Il bat l'air de ses bras nerveux et souhaiterait que la lampe +se transformât en homme; il lui ferait passer un mauvais quart d'heure, +il se le promet. Mais, le moyen qu'une lampe se change en homme; ce +n'est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur le parvis +de la misérable pagode, un caillou plat, à tranchant effilé. Il le lance +en l'air avec force ... la chaîne est coupée, par le milieu, comme +l'herbe par la faux, et l'instrument du culte tombe à terre, en +répandant son huile sur les dalles ... Il saisit la lampe pour la porter +dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur +ses flancs, et la partie supérieure revêt la forme d'un buste d'ange. Le +tout veut s'élever en l'air pour prendre son essor; mais il le retient +d'une main ferme. Une lampe et un ange qui forment un même corps, voilà +ce que l'on ne voit pas souvent. Il reconnaît la forme de la lampe; il +reconnaît la forme de l'ange; mais, il ne peut pas les scinder dans son +esprit; en effet, dans la réalité, elles sont collées l'une dans +l'autre, et ne forment qu'un corps indépendant et libre; mais, lui croit +que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un peu de +l'excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare à la lutte avec courage, +car son adversaire n'a pas peur. Les gens naïfs racontent, à ceux qui +veulent les croire, que le portail sacré se referma de lui-même, en +roulant sur ses gonds affligés, pour que personne ne pût assister à cette +lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans l'enceinte du +sanctuaire violé. L'homme au manteau, pendant qu'il reçoit des blessures +cruelles avec un glaive invisible, s'efforce de rapprocher de sa bouche +la figure de l'ange; il ne pense qu'à cela, et tous ses efforts se portent +vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et paraît pressentir sa destinée. +Il ne lutte plus que faiblement, et l'on voit le moment où son adversaire +pourra l'embrasser à son aise, si c'est ce qu'il veut faire. Eh bien, le +moment est venu. Avec ses muscles, il étrangle la gorge de l'ange, qui ne +peut plus respirer, et lui renverse le visage, en l'appuyant sur sa +poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort qui attend cet être +céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se dit que c'est +l'envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux. C'en est +fait; quelque chose d'horrible va rentrer dans la cage du temps! Il se +penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique, +qui jette des regards suppliants. Il promène quelque temps sa langue sur +cette joue. Oh!... voyez!... voyez donc!... la joue blanche et rose est +devenue noire, comme un charbon! Elle exhale des miasmes putrides. C'est +la gangrène; il n'est plus permis d'en douter. Le mal rongeur s'étend sur +toute la figure, et de là , exerce ses furies sur les parties basses; +bientôt, tout le corps n'est qu'une vaste plaie immonde. Lui-même, +épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contînt un poison d'une +telle violence), il ramasse la lampe et s'enfuit de l'église. Une fois +dehors, il aperçoit dans les airs une forme noirâtre, aux ailes brûlées, +qui dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se regardent +tous les deux, pendant que l'ange monte vers les hauteurs sereines du +bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abîmés +vertigineux du mal ... Quel regard! Tout ce que l'humanité a pensé +depuis soixante siècles, et ce qu'elle pensera encore, pendant les +siècles suivants, pourrait y contenir aisément, tant de choses se +dirent-ils, dans cet adieu suprême! Mais, on comprend que c'étaient des +pensées plus élevées que celles qui jaillissent de l'intelligence +humaine; d'abord, à cause des deux personnages, et puis, à cause de la +circonstance. Ce regard les noua d'une amitié éternelle. Il s'étonne +que le Créateur puisse avoir des missionnaires d'une âme si noble. Un +instant, il croit s'être trompé, et se demande s'il aurait dû suivre la +route du mal, comme il l'a fait. Le trouble est passé; il persévère dans +sa résolution; et il est glorieux, d'après lui, de vaincre tôt ou tard +le Grand-Tout, afin de régner à sa place sur l'univers entier, et sur +des légions d'anges aussi beaux. Celui-ci lui fait comprendre; sans +parler, qu'il reprendra sa forme primitive, à mesure qu'il montera vers +le ciel; laisse tomber une larme, qui rafraîchit le front de celui qui +lui a donné la gangrène; et disparaît peu à peu, comme un vautour, en +s'élevant au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de +ce qui précède. Il court comme un insensé à travers les rues, se dirige +vers la Seine, et lance la lampe par dessus le parapet. Elle +tourbillonne pendant quelques instants, et s'enfonce définitivement dans +les eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir, dès la tombée de la +nuit, l'on voit une lampe brillante qui surgit et se maintient, +gracieusement, sur la surface du fleuve, à la hauteur du pont Napoléon, +en portant, au lieu d'anse, deux mignonnes ailes d'ange. Elle s'avance +lentement, sur les eaux, passe sous les arches du pont de la Gare et du +pont d'Austerlitz, et continue son sillage silencieux, sur la Seine, +jusqu'au pont de l'Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec +facilité le cours de la rivière, et revient au bout de quatre heures à +son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. <i>Ses lueurs, +blanches comme la lumière électrique</i>, effacent les becs de gaz qui +longent les deux rives, et, entre lesquels, elle s'avance comme une +reine, solitaire, impénétrable, <i>avec un sourire inextinguible, sans que +son huile se répande avec amertume</i>. Au commencement, les bateaux lui +faisaient la chasse; mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait +à toutes les poursuites, en plongeant, comme une coquette, et +reparaissait, plus loin, à une grande distance. Maintenant, les marins +superstitieux, lorsqu'ils la voient, rament vers une direction opposée, +et retiennent leurs chansons. Quand vous passez sur un pont, pendant la +nuit, faites bien attention: vous êtes sûr de voir briller la lampe, ici +ou là ; mais, on dit qu'elle ne se montre pas à tout le monde. Quand il +passe sur les ponts un être humain qui a quelque chose sur la conscience, +elle éteint subitement ses reflets, et le passant, épouvanté, fouille en +vain, d'un regard désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce +que cela signifie. Il voudrait croire qu'il a vu la céleste lueur; mais, +il se dit que la lumière venait du devant des bateaux ou de la réflexion +des becs de gaz; et il a raison ... Il sait que, cette disparition, c'est +lui qui en est la cause; et, plongé dans de tristes réflexions, il hâte +le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d'argent reparaît +à la surface, et poursuit sa marche, à travers des arabesques élégantes +et capricieuses.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, +à la verge rouge: «Je viens de me réveiller; mais, ma pensée est encore +engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans la tête. Il est rare +que je trouve le repos dans la nuit; car, des rêves affreux me +tourmentent, quand je parviens à m'endormir. Le jour, ma pensée se +fatigue dans des méditations bizarres, pendant que mes yeux errent au +hasard dans l'espace; et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il +alors que je dorme? Cependant la nature a besoin de réclamer ses droits. +Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pâle et fait luire mes yeux +avec la flamme aigre de la fièvre. Au reste, je ne demanderais pas mieux +que de ne pas épuiser mon esprit à réfléchir continuellement; mais, +quand même je ne le voudrais pas, mes sentiments consternés m'entraînent +invinciblement vers cette pente. Je me suis aperçu que les autres +enfants sont comme moi; mais, ils sont plus pâles encores, et leurs +sourcils sont froncés, comme ceux des hommes, nos frères aînés. O +Créateur de l'univers, je ne manquerai pas, ce matin, de t'offrir +l'encens de ma prière enfantine. Quelquefois je l'oublie, et j'ai +remarqué que, ces jours-là , je me sens plus heureux qu'à l'ordinaire; +ma poitrine s'épanouit, libre de toute contrainte, et je respire, plus +à l'aise, l'air embaumé des champs; tandis que, lorsque j'accomplis le +pénible devoir, ordonné par mes parents, de t'adresser quotidiennement +un cantique de louanges, accompagné de l'ennui inséparable que me cause +sa laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité, le reste de la +journée, parce qu'il ne me semble pas logique et naturel de dire ce que +je ne pense pas, et je recherche le recul des immenses solitudes. Si je +leur demande l'explication de cet état étrange de mon âme, elles ne me +répondent pas. Je voudrais t'aimer et t'adorer; mais, tu es trop +puissant, et il y a de la crainte dans mes hymnes. Si, par une seule +manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou créer des mondes, mes +faibles prières ne te seront pas utiles; si, quand il te plaît, tu +envoies le choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses +serres, sans aucune distinction, les quatre âges de la vie, je ne veux +pas me lier avec un ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le +fil de mes raisonnements; mais, j'ai peur, au contraire, de ta propre +haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir de ton cœur et devenir +immense, comme l'envergure du condor des Andes. Tes amusements +équivoques ne sont pas à ma portée, et j'en serais probablement la +première victime. Tu es le Tout-Puissant; je ne te conteste pas ce +titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes désirs, +aux conséquences funestes ou heureuses, n'ont de terme que toi-même. +Voilà précisément pourquoi il me serait douloureux de marcher à côté de +ta cruelle tunique de saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant +l'être d'un moment à l'autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en +toi-même, pour scruter ta conduite souveraine, si le fantôme d'une +injustice passée, commise envers cette malheureuse humanité, qui t'a +toujours obéi, comme ton ami le plus fidèle, dresse, devant toi, les +vertèbres immobiles d'une épine dorsale vengeresse, ton œil hagard +laisse tomber la larme épouvantée du remords tardif, et qu'alors, les +cheveux hérissés, tu crois, toi-même, prendre, sincèrement, la +résolution de suspendre, à jamais, aux broussailles du néant, les jeux +inconcevables de ton imagination de tigre, qui serait burlesque, si elle +n'était pas lamentable; mais, je sais aussi que la constance n'a pas +fixé, dans tes os, comme une moelle tenace, le harpon de sa demeure +éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et tes pensées, +recouvertes de la lèpre noire de l'erreur, dans le lac funèbre des +sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont inconscientes +(quoiqu'elles n'en renferment pas moins leur venin fatal), et que le mal +et le bien, unis ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale +poitrine gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme secret +d'une force aveugle; mais, rien ne m'en fournit la preuve. J'ai vu, trop +souvent, tes dents immondes claquer de rage, et ton auguste face, +recouverte de la mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, à +cause de quelque futilité microscopique que les hommes avaient commise, +pour pouvoir m'arrêter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de +cette hypothèse bonasse. Chaque jour, les mains jointes, j'élèverai vers +toi les accents de mon humble prière, puisqu'il le faut: mais, je t'en +supplie, que ta providence ne pense pas à moi; laisse-moi de côté, comme +le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que je préférerais me +nourrir avidement des plantes marines d'îles inconnues et sauvages, que +les vagues tropicales entraînent, au milieu de ces parages, dans leur +sein écumeux, que de savoir que tu m'observes, et que tu portes, dans ma +conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la totalité +de mes pensées, et j'espère que ta prudence applaudira facilement au bon +sens dont elles gardent l'ineffaçable empreinte. A part ces réserves +faites sur le genre de relations plus ou moins intimes que je dois +garder avec toi, ma bouche est prête, à n'importe quelle heure du jour, +à exhaler, comme un souffle artificiel, le flot de mensonges que ta +gloriole exige sévèrement de chaque humain, dès que l'aurore s'élève +bleuâtre, cherchant la lumière dans les replis de satin du crépuscule, +comme, moi, je recherche la bonté, excité par l'amour du bien. Mes +années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens déjà que la bonté +n'est qu'un assemblage de syllabes sonores; je ne l'ai trouvée nulle +part. Tu laisses trop percer ton caractère; il faudrait le cacher avec +plus d'adresse. Au reste, peut-être que je me trompe et que tu fais +exprès; car, tu sais mieux qu'un autre comment te conduire. Les hommes, +eux, mettent leur gloire à t'imiter; c'est pourquoi la bonté sainte ne +reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux farouches: tel père, tel +fils. Quoi qu'on doive penser de ton intelligence, je n'en parle que +comme un critique impartial. Je ne demande pas mieux que d'avoir été +induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te porte +et que je couve avec amour, comme une fille chérie; car, il vaut mieux +la cacher à tes yeux et prendre seulement, devant toi, l'aspect d'un +censeur sévère, chargé de contrôler tes actes impurs. Tu cesseras +ainsi tout commerce actif avec elle, tu l'oublieras et tu détruiras +complètement cette punaise avide qui ronge ton foie. Je préfère plutôt +te faire entendre des paroles de rêverie et de douceur ... Oui, c'est +toi qui as créé le monde et tout ce qu'il renferme. Tu es parfait. +Aucune vertu ne te manque. Tu es très puissant, chacun le sait. Que +l'univers entier entonne, à chaque heure du temps, ton cantique éternel! +Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans la campagne. Les +étoiles t'appartiennent ... Ainsi soit-il!» Après ces commencements, +étonnez-vous de me trouver tel que je suis!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas la trouver. +Je fouillais tous les recoins de la terre; ma persévérance était +inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu'un +qui approuvât mon caractère; il fallait quelqu'un qui eût les mêmes +idées que moi. C'était le matin: le soleil se leva à l'horizon dans +toute sa magnificence, et voilà qu'à mes yeux se lève aussi un jeune +homme, dont la présence engendrait des fleurs sur son passage. Il +s'approcha de moi, et, me tendant la main: «Je suis venu vers toi, toi, +qui me cherches. Bénissons ce jour heureux.» Mais, moi: «Va-t-en; je ne +t'ai pas appelé: je n'ai pas besoin de ton amitié ...» C'était le soir; +la nuit commençait à étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une +belle femme, que je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur moi +son influence enchanteresse, et me regardait avec compassion; cependant, +elle n'osait me parler. Je dis: «Approche-toi de moi, afin que je +distingue nettement les traits de ton visage; car, la lumière des +étoiles n'est pas assez forte, pour les éclairer à cette distance.» +Alors, avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula +l'herbe du gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès que je la vis: «Je +vois que la bonté et la justice ont fait résidence dans ton cœur: nous +ne pourrions pas vivre ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui +a bouleversé plus d'une; mais, tôt ou tard, tu te repentirais de m'avoir +consacré ton amour; car tu ne connais pas mon âme. Non que je te sois +jamais infidèle: celle qui se livre à moi avec tant d'abandon et de +confiance, avec autant de confiance et d'abandon, je me livre à elle; +mais, mets-te le dans la tête, pour ne jamais l'oublier: les loups et +les agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux.» Que me fallait-il +donc, à moi, qui rejetais, avec tant de dégoût, ce qu'il y avait de plus +beau dans l'humanité! ce qu'il me fallait, je n'aurais pas su le dire. +Je n'étais pas encore habitué à me rendre un compte rigoureux des +phénomènes de mon esprit, au moyen des méthodes que recommande la +philosophie. Je m'assis sur un roc, près de la mer. Un navire venait +de mettre toutes voiles dehors pour s'éloigner de ce parage: un point +imperceptible venait de paraître à l'horizon, et s'approchait peu à peu, +poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. La tempête allait +commencer ses attaques, et déjà le ciel s'obscurcissait, en devenant +d'un noir presque aussi hideux que le cœur de l'homme. Le navire, qui +était un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, +pour ne pas être balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait +avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en +charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et ne +pouvaient surpasser le bruit des lamentations qui s'entendaient sur la +maison sans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses +n'était pas parvenu à rompre les chaînes des ancres; mais, leurs +secousses avaient entr'ouvert une voie d'eau, sur les flancs du navire. +Brèche énorme; car, les pompes ne suffisent pas à rejeter les paquets +d'eau salée qui viennent, en écumant, s'abattre sur le pont, comme des +montagnes. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, +il sombre avec lenteur ... avec majesté. Celui qui n'a pas vu un +vaisseau sombrer au milieu de l'ouragan, de l'intermittence des éclairs +et de l'obscurité la plus profonde, pendant que ceux qu'il contient sont +accablés de ce désespoir que vous savez, celui-là ne connaît pas les +accidents de la vie. Enfin, il s'échappe un cri universel de douleur +immense d'entre les flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses +attaques redoutables. C'est le cri qu'a fait pousser l'abandon des +forces humaines. Chacun s'enveloppe dans le manteau de la résignation, +et remet son sort entre les mains de Dieu. On s'accule comme un troupeau +de moutons. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; +mais, il sombre avec lenteur ... avec majesté. Ils ont fait jouer les +pompes pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, +épaisse, implacable, pour mettre le comble à ce spectacle gracieux. +Chacun se dit qu'une fois dans l'eau, il ne pourra plus respirer; car, +d'aussi loin qu'il fait revenir sa mémoire, il ne se reconnaît aucun +poisson pour ancêtre: mais, il s'exhorte à retenir son souffle le plus +longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois secondes; +c'est là l'ironie vengeresse qu'il veut adresser à la mort ... Le navire +en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, il sombre avec +lenteur ... avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, en s'enfonçant, +occasionne une puissante circonvolution des houles autour d'elles-mêmes; +que le limon bourbeux s'est mêlé aux eaux troublées, et qu'une force qui +vient de dessous, contrecoup de la tempête qui exerce ses ravages en haut, +imprime à l'élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la +provision de sang-froid qu'il ramasse d'avance, le futur noyé, après +réflexion plus ample, devra se sentir heureux, s'il prolonge sa vie, dans +les tourbillons de l'abîme, de la moitié d'une respiration ordinaire, afin +de faire bonne mesure. Il lui sera donc impossible de narguer la mort, son +suprême vœu. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, +il sombre avec lenteur ... avec majesté. C'est une erreur. Il ne tire plus +des coups de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s'est engouffrée +complètement. O ciel! comment peut-on vivre, après avoir éprouvé tant de +voluptés! Il venait de m'être donné d'être témoin des agonies de mort de +plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties +de leurs angoisses. Tantôt, le beuglement de quelque vieille, devenue folle +de peur, faisait prime sur le marché. Tantôt, le seul glapissement d'un +enfant en mamelles empêchait d'entendre le commandement des manœuvres. +Le vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les gémissements +que m'apportait la rafale; mais, je le rapprochais par la volonté, et +l'illusion d'optique était complète. Chaque quart d'heure, quand un coup +de vent, plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres à travers +le cri des pétrels effarés, disloquait le navire dans un craquement +longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui allaient être offerts +en holocauste à la mort, je m'enfonçais dans la joue la pointe aiguë d'un +fer, et je pensais secrètement: «Ils souffrent davantage!» J'avais au +moins, ainsi, un terme de comparaison. Du rivage, je les apostrophais, +en leur lançant des imprécations et des menaces. Il me semblait qu'ils +devaient m'entendre! Il me semblait que ma haine et mes paroles, +franchissant la distance, anéantissaient les lois physiques du son, et +parvenaient, distinctes, à leurs oreilles, assourdies par les mugissements +de l'océan en courroux! Il me semblait qu'ils devaient penser à moi, et +exhaler leur vengeance en impuissante rage! De temps à autre, je jetais +les yeux vers les cités, endormies sur la terre ferme; et, voyant que +personne ne se doutait qu'un vaisseau allait sombrer, à quelques milles +du rivage, avec une couronne d'oiseaux de proie et un piédestal de géants +aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage, et l'espérance me +revenait: j'étais donc sûr de leur perte! Ils ne pouvaient échapper! Par +surcroît de précaution, j'avais été chercher mon fusil à deux coups, afin +que, si quelque naufragé était tenté d'aborder les rochers à la nage, pour +échapper à une mort imminente, une balle sur l'épaule lui fracassât le +bras, et l'empêchât d'accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de +la tempête, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts désespérés, +une tête énergique, aux cheveux hérissés. Il avalait des litres d'eau, et +s'enfonçait dans l'abîme, ballotté comme un liège. Mais, bientôt, il +apparaissait de nouveau, les cheveux ruisselants: et, fixant l'œil sur +le rivage, il semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid. +Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe d'écueil +caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il ne devait pas avoir +plus de seize ans; car, à peine, à travers les éclairs qui illuminaient +la nuit, le duvet de la pèche s'apercevait sur sa lèvre. Et maintenant, +il n'était plus qu'à deux cents mètres de la falaise; et je le dévisageais +facilement. Quel courage! Quel esprit indomptable! Comme la fixité de sa +tête semblait narguer le destin, tout en fendant avec vigueur l'onde, dont +les sillons s'ouvraient difficilement devant lui!... Je l'avais décidé +d'avance. Je me devais à moi-même de tenir ma promesse: l'heure dernière +avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voilà ma résolution; +rien ne la changerait ... Un son sec s'entendit, et la tête aussitôt +s'enfonça, pour ne plus reparaître. Je ne pris pas à ce meurtre autant de +plaisir qu'on pourrait le croire; et c'était, précisément, parce que +j'étais rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple +habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu'une jouissance +légère. Le sens est émoussé, endurci. Quelle volupté ressentir à la mort +de cet être humain, quand il y en avait plus d'une centaine, qui allaient +s'offrir à moi, en spectacle, dans leur lutte dernière contre les flots, +une fois le navire submergé? A cette mort, je n'avais même pas l'attrait +du danger; car, la justice humaine, bercée par l'ouragan de cette nuit +affreuse, sommeillait dans les maisons, à quelques pas de moi. Aujourd'hui +que les années pèsent sur mon corps, je le dis avec sincérité, comme une +vérité suprême et solennelle: je n'étais pas aussi cruel qu'on l'a raconté +ensuite, parmi les hommes; mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses +ravages persévérants pendant des années entières. Alors, je ne connaissais +plus de borne à ma fureur; il me prenait des accès de cruauté, et je +devenais terrible pour celui qui s'approchait de mes yeux hagards, si +toutefois il appartenait à ma race. Si c'était un cheval ou un chien, +je le laissais passer: avez-vous entendu ce que je viens de dire? +Malheureusement, la nuit de cette tempête, j'étais dans un de ces accès, +ma raison s'était envolée (car, ordinairement, j'étais aussi cruel, mais +plus prudent); et tout ce qui tomberait, cette fois-là , entre mes mains, +devait périr: je ne prétends pas m'excuser de mes torts. La faute n'en +est pas toute à mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en +attendant le jugement dernier qui me fait gratter la nuque d'avance ... +Que m'importe le jugement dernier! Ma raison ne s'envole jamais, comme je +le disais pour vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce que +je fais: je ne voulais pas faire autre chose! Debout sur le rocher, pendant +que l'ouragan fouettait mes cheveux et mon manteau, j'épiais dans l'extase +cette force de la tempête, s'acharnant sur un navire, sous un ciel sans +étoiles. Je suivis, dans une attitude triomphante, toutes les péripéties +de ce drame, depuis l'instant où le vaisseau jeta ses ancres, jusqu'au +moment où il s'engloutit, habit fatal qui entraîna, dans les boyaux de la +mer, ceux qui s'en étaient revêtus comme d'un manteau. Mais, l'instant +s'approchait, où j'allais, moi-même, me mêler comme acteur à ces scènes +de la nature bouleversée. Quand la place où le vaisseau avait soutenu le +combat montra clairement que celui-ci avait été passer le reste de ses +jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été emportés +avec les flots reparurent en partie à la surface. Ils se prirent à +bras-le-corps, deux par deux, trois par trois; c'était le moyen de ne pas +sauver leur vie; car, leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils +coulaient bas comme des cruches percées ... Quelle est cette armée de +monstres marins qui fend les flots avec vitesse? Ils sont six; leurs +nageoires sont vigoureuses, et s'ouvrent un passage, à travers les vagues +soulevées. De tous ces êtres humains, qui remuent les quatre membres dans +ce continent peu ferme, les requins ne font bientôt qu'une omelette sans +œufs, et se la partagent d'après la loi du plus fort. Le sang se mêle aux +eaux, et les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux féroces éclairent +suffisamment la scène du carnage ... Mais, quel est encore ce tumulte des +eaux, là -bas, à l'horizon? On dirait une trombe qui s'approche. Quels +coups de rame! J'aperçois ce que c'est. Une énorme femelle de requin vient +prendre part au pâté de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle +est furieuse; car, elle arrive affamée. Une lutte s'engage entre elle et +les requins, pour se disputer les quelques membres palpitants qui flottent +par-ci, par-là , sans rien dire, sur la surface de la crème rouge. A droite, +à gauche, elle lance des coups de dent qui engendrent des blessures +mortelles. Mais, trois requins vivants l'entourent encore, et elle est +obligée de tourner en tous sens, pour déjouer leurs manœuvres. Avec une +émotion croissante, inconnue jusqu'alors, le spectateur, placé sur le +rivage, suit cette bataille navale d'un nouveau genre. Il a les yeux fixés +sur cette courageuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il n'hésite +plus, il épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa +deuxième balle dans l'ouïe d'un des requins, au moment où il se montrait +au-dessus d'une vague. Restent deux requins qui n'en témoignent qu'un +acharnement plus grand. Du haut du rocher, l'homme à la salive saumâtre, +se jette à la mer, et nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant +à la main ce couteau d'acier qui ne l'abandonne jamais. Désormais, chaque +requin a affaire à un ennemi. Il s'avance vers son adversaire fatigué, et, +prenant son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aiguë. La citadelle +mobile se débarrasse facilement du dernier adversaire ... Se trouvent en +présence le nageur et la femelle de requin, sauvée par lui. Ils se +regardèrent entre les yeux pendant quelques minutes: et chacun s'étonna +de trouver tant de férocité dans les regards de l'autre. Ils tournent en +rond en nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent à part soi: «Je +me suis trompé jusqu'ici; en voilà un qui est plus méchant.» Alors, d'un +commun accord, entre deux eaux, ils glissèrent l'un vers l'autre, avec +une admiration mutuelle, la femelle de requin écartant l'eau de ses +nageoires, Maldoror battant l'onde avec ses bras: et retinrent leur +souffle, dans une vénération profonde, chacun désireux de contempler, +pour la première fois, son portrait vivant. Arrivés à trois mètres de +distance, sans faire aucun effort, ils tombèrent brusquement l'un contre +l'autre, comme deux aimants, et s'embrassèrent avec dignité et +reconnaissance, dans, une étreinte aussi tendre que celle d'un frère ou +d'une sœur. Les désirs charnels suivirent de près cette démonstration +d'amitié. Deux cuisses nerveuses se collèrent étroitement à la peau +visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras et les nageoires +entrelacés autour du corps de l'objet aimé qu'ils entourèrent avec amour, +tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientôt plus +qu'une masse glauque aux exhalaisons de goëmon; au milieu de la tempête +qui continuait de sévir; à la lueur des éclairs; ayant pour lit d'hyménée +la vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin comme dans un +berceau, et roulant sur eux-mêmes, vers les profondeurs de l'abîme, ils +se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux!... Enfin, je +venais de trouver quelqu'un qui me ressemblât!... Désormais, je n'étais +plus seul dans la vie!... Elle avait les mêmes idées que moi!... J'étais +en face de mon premier amour!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>La Seine entraîne un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend +des allures solennelles. Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux; il +disparaît sous l'arche d'un pont; mais, plus loin, on le voit apparaître +de nouveau, tournant lentement sur lui-même, comme une roue de moulin, +et s'enfonçant par intervalles. Un maître de bateau, à l'aide d'une +perche, l'accroche au passage, et le ramène à terre. Avant de +transporter le corps à la Morgue, on le laisse quelque temps sur la +berge, pour le ramener à la vie. La foule compacte se rassemble autour +du corps. Ceux qui ne peuvent pas voir, parce qu'ils sont derrière, +poussent, tant qu'ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit: «Ce +n'est pas moi qui me serais noyé.» On plaint le jeune homme qui s'est +suicidé; on l'admire; mais, on ne l'imite pas. Et, cependant, lui, a +trouvé très naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur la terre +capable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est distinguée, +et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans? C'est mourir jeune! +La foule paralysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles ... Il +se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n'ose renverser le +noyé, pour lui faire rejeter l'eau qui remplit son corps. On a craint de +passer pour sensible, et aucun n'a bougé, retranché dans le col de sa +chemise. L'un s'en va, en sifflotant aigrement une tyrolienne absurde; +l'autre fait claquer ses doigts comme des castagnettes ... Harcelé par +sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, passe près de cet endroit, +avec la vitesse de l'éclair. Il aperçoit le noyé; cela suffit. Aussitôt, +il a arrêté son coursier, et est descendu de l'étrier. Il soulève le +jeune homme sans dégoût, et lui fait rejeter l'eau avec abondance. A la +pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous sa main, il sent son +cœur bondir, sous cette impression excellente, et redouble de courage. +Vains efforts! Vains efforts, ai-je dit, et c'est vrai. Le cadavre reste +inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les tempes; il +frictionne ce membre-ci, ce membre-là : il souffle pendant une heure, dans +la bouche, en pressant ses lèvres contre les lèvres de l'inconnu. Il lui +semble enfin sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un léger +battement. Le noyé vit! A ce moment suprême, on put remarquer que +plusieurs rides disparurent du front du cavalier, et le rajeunirent de +dix ans. Mais, hélas! les rides reviendront, peut-être demain, peut-être +aussitôt qu'il se sera éloigné des bords de la Seine. En attendant, le +noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard, remercie son +bienfaiteur; mais, il est faible encore, et ne peut faire aucun mouvement. +Sauver la vie à quelqu'un, que c'est beau! Et comme cette action rachète +de fautes! L'homme aux lèvres de bronze, occupé jusque-là à l'arracher +de la mort, regarde le jeune homme avec plus d'attention, et ses traits +ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu'entre l'asphyxié, aux cheveux +blonds, et Holzer, il n'y a pas beaucoup de différence. Les voyez-vous +comme ils s'embrassent avec effusion! N'importe! L'homme à la prunelle +de jaspe tient à conserver l'apparence d'un rôle sévère. Sans rien dire, +il prend son ami qu'il met en croupe, et le coursier s'éloigne au galop. +O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n'as-tu pas vu, +par ton exemple même, comme il est difficile, dans un accès de désespoir, +de conserver le sang-froid dont tu te vantes? J'espère que tu ne me +causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon côte, je t'ai promis de ne +jamais attenter à ma vie.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Il y a des heures dans la vie où l'homme, à la chevelure pouilleuse, +jette, l'œil fixe, des regards fauves sur les membranes vertes de +l'espace; car, il lui semble entendre, devant lui, les ironiques huées +d'un fantôme. Il chancelle et courbe la tête: ce qu'il a entendu, c'est +la voix de la conscience. Alors, il s'élance de la maison, avec la +vitesse d'un fou, prend la première direction qui s'offre à sa stupeur, +et dévore les plaines rugueuses de la campagne. Mais, le fantôme jaune +ne le perd pas de vue, et le poursuit avec une égale vitesse. +Quelquefois, dans une nuit d'orage, pendant que des légions de poulpes +ailés, ressemblant de loin à des corbeaux, planent au-dessus des nuages, +en se dirigeant d'une rame raide vers les cités des humains, avec la +mission de les avertir de changer de conduite, le caillou, à l'œil +sombre, voit deux êtres passer à la lueur de l'éclair, l'un derrière +l'autre; et, essuyant une furtive larme de compassion, qui coule de sa +paupière glacée, il s'écrie: «Certes, il le mérite; et ce n'est que +justice.» Après avoir dit cela, il se replace dans son attitude +farouche, et continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la +chasse à l'homme, et les grandes lèvres du vagin d'ombre, d'où +découlent, sans cesse, comme un fleuve, d'immenses spermatozoïdes +ténébreux qui prennent leur essor dans l'éther lugubre, en cachant, avec +le vaste déploiement de leurs ailes de chauve-souris, la nature entière, +et les légions solitaires de poulpes, devenues mornes à l'aspect de ces +fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le +steeple-chase continue entre les deux infatigables coureurs, et le +fantôme lance par sa bouche des torrents de feu sur le dos calciné de +l'antilope humain. Si, dans l'accomplissement de ce devoir, il rencontre +en chemin la pitié qui veut lui barrer le passage, il cède avec +répugnance à ses supplications, et laisse l'homme s'échapper. Le fantôme +fait claquer sa langue, comme pour se dire à lui-même qu'il va cesser la +poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu'à nouvel ordre. Sa voix de +condamné s'entend jusque dans les couches les plus lointaines de l'espace; +et, lorsque son hurlement épouvantable pénètre dans le cœur humain, +celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mère que le remords pour +fils. Il enfonce la tête jusqu'aux épaules dans les complications terreuses +d'un trou; mais, la conscience volatilise cette ruse d'autruche. +L'excavation s'évapore, goutte d'éther; la lumière apparaît, avec son +cortège de rayons, comme un vol de courlis qui s'abat sur les lavandes; et +l'homme se retrouve en face de lui-même, les yeux ouverts et blêmes. Je +l'ai vu se diriger du côté de la mer, monter sur un promontoire déchiqueté +et battu par le sourcil de l'écume; et, comme une flèche, se précipiter +dans les vagues. Voici le miracle: le cadavre reparaissait, le lendemain, +sur la surface de l'océan, qui reportait au rivage cette épave de chair. +L'homme se dégageait du moule que son corps avait creusé dans le sable, +exprimait l'eau de ses cheveux mouillés, et reprenait, le front muet et +penché, le chemin de la vie. La conscience juge sévèrement nos pensées et +nos actes les plus secrets, et ne se trompe pas. Comme elle est souvent +impuissante à prévenir le mal, elle ne cesse de traquer l'homme comme un +renard, surtout pendant l'obscurité. Des yeux vengeurs, que la science +ignorante appelle <i>météores</i>, répandent une flamme livide, passent en +roulant sur eux-mêmes, et articulent des paroles de mystère ... qu'il +comprend! Alors, son chevet est broyé par les secousses de son corps, +accablé sous le poids de l'insomnie, et il entend la sinistre respiration +des rumeurs vagues de la nuit. L'ange du sommeil, lui-même, mortellement +atteint au front d'une pierre inconnue, abandonne sa tâche, et remonte +vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre l'homme, cette fois; +moi, le contempteur de toutes les vertus; moi, celui que n'a pu oublier le +Créateur, depuis le jour glorieux où, renversant de leur socle les annales +du ciel, où, par je ne sais quel tripotage infâme, étaient consignées <i>sa</i> +puissance et <i>son</i> éternité, j'appliquai mes quatre cents ventouses sur le +dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles ... Ils se +changèrent en vipères, en sortant par sa bouche, et allèrent se cacher dans +les broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets +la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués d'anneaux innombrables, avec +une tête petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré d'être en arrêt +devant l'innocence humaine; et, quand celle-ci se promène dans les +enchevêtrements des maquis, ou au revers des talus ou sur les sables +des dunes, elle ne tarde pas à changer d'idée. Si, cependant, il en est +temps encore; car, des fois, l'homme aperçoit le poison s'introduire +dans les veines de sa jambe, par une morsure presque imperceptible, +avant qu'il ait eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. +C'est ainsi que le Créateur, conservant un sang-froid admirable, jusque +dans les souffrances les plus atroces, sait retirer, de leur propre +sein, des germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut pas +son étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre +son corps ses huit pattes monstrueuses, dont chacune, lanière solide, +aurait pu embrasser facilement la circonférence d'une planète! Pris au +dépourvu, il se débattit, quelques instants, contre cette étreinte +visqueuse, qui se resserrait de plus en plus ... je craignais quelque +mauvais coup de sa part; après m'être nourri abondamment des globules de +ce sang sacré, je me détachai brusquement de son corps majestueux, et je +me cachai dans une caverne, qui, depuis lors, resta ma demeure. Après +des recherches infructueuses, il ne put m'y trouver. Il y a longtemps de +ça; mais, je crois que maintenant il sait où est ma demeure; il se garde +d'y rentrer; nous vivons, tous les deux, comme deux monarques voisins, +qui connaissent leurs forces respectives, ne peuvent se vaincre l'un +l'autre, et sont fatigués des batailles inutiles du passé. Il me craint, +et je le crains; chacun, sans être vaincu, a éprouvé les rudes coups +de son adversaire, et nous en restons là . Cependant, je suis prêt à +recommencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu'il n'attende pas +quelque moment favorable à ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours +sur mes gardes, en ayant l'œil sur lui. Qu'il n'envoie plus sur la +terre la conscience et ses tortures. J'ai enseigné aux hommes les armes +avec lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas +encore familiarisés avec elle; mais, tu sais que, pour moi, elle est +comme la paille qu'emporte le vent. J'en fais autant de cas. Si je +voulais profiter de l'occasion, qui se présente, de subtiliser ces +discussions poétiques, j'ajouterais que je fais même plus de cas de la +paille que de la conscience; car, la paille est utile pour le bœuf qui +la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que ses griffes +d'acier. Elles subirent un pénible échec, le jour où elles se placèrent +devant moi. Comme la conscience avait été envoyée par le Créateur, je +crus convenable de ne pas me laisser barrer le passage par elle. Si elle +s'était présentée avec la modestie et l'humilité propres à son rang, et +dont elle n'aurait jamais dû se départir, je l'aurais écoutée. Je +n'aimais pas son orgueil. J'étendis une main, et sous mes doigts broyai +les griffes; elles tombèrent en poussière, sous la pression croissante +de ce mortier de nouvelle espèce. J'étendis l'autre main, et lui +arrachai la tête. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, à +coups de fouet, et je ne la revis plus. J'ai gardé sa tête en souvenir +de ma victoire ... Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me +suis tenu sur un pied, comme le héron, au bord du précipice creusé dans +les flancs de la montagne. On m'a vu descendre dans la vallée, pendant +que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle +d'une tombe! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j'ai nagé +dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils mortels, et +plongé plus bas que les courants, pour assister, comme un étranger, aux +combats des monstres marins; je me suis écarté du rivage, jusqu'à le +perdre de ma vue perçante; et, les crampes hideuses, avec leur magnétisme +paralysant, rôdaient autour de mes membres, qui fendaient les vagues avec +des mouvements robustes, sans oser approcher. On m'a vu revenir, sain et +sauf, dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et +calme, comme le couvercle d'une tombe! Une tête à la main, dont je +rongeais le crâne, j'ai franchi les marches ascendantes d'une tour élevée. +Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J'ai +regardé la campagne, la mer; j'ai regardé le soleil, le firmament; +repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j'ai défié la mort et la +vengeance divine par une huée suprême, et me suis précipité, comme un pavé, +dans la bouche de l'espace. Les hommes entendirent le choc douloureux et +retentissant qui résulta de la rencontre du sol avec la tête de la +conscience, que j'avais abandonnée dans ma chute. On me vit descendre, +avec la lenteur de l'oiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser +la tête, pour la forcer à être témoin d'un triple crime, que je devais +commettre le jour même, pendant que la peau de ma poitrine était immobile +et calme, comme le couvercle d'une tombe! Une tête à la main, dont je +rongeais le crâne, je me suis dirigé vers l'endroit où s'élèvent les +poteaux qui soutiennent la guillotine. J'ai placé la grâce suave des cous +de trois jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des hautes-œuvres, je +lâchai le cordon avec l'expérience apparente d'une vie entière; et, le fer +triangulaire, s'abattant obliquement, trancha trois têtes qui me +regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant, +et le bourreau prépara l'accomplissement de son devoir. Trois fois, le +couperet redescendit entre les rainures avec une nouvelle vigueur; trois +fois, ma carcasse matérielle, surtout au siège du cou, fut remuée jusqu'en +ses fondements, comme lorsqu'on se figure en rêve être écrasé par une +maison qui s'effondre. Le peuple stupéfait me laissa passer, pour m'écarter +de la place funèbre; il m'a vu ouvrir avec mes coudes ses flots +ondulatoires, et me remuer, plein de vie, avançant devant moi, la tête +droite, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme +le couvercle d'une tombe! J'avais dit que je voulais défendre l'homme, +cette fois; mais, je crains que mon apologie ne soit pas l'expression de la +vérité: et, par conséquent, je préfère me taire. C'est avec reconnaissance +que l'humanité applaudira à cette mesure!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de m'arrêter, un +instant, en route, comme quand on regarde le vagin d'une femme; il est +bon d'examiner la carrière parcourue, et de s'élancer, ensuite, les +membres reposés, d'un bond impétueux. Fournir une traite d'une seule +haleine n'est pas facile; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un +vol élevé, sans espérance et sans remords. Non ... ne conduisons pas +plus profondément la meute hagarde des pioches et des fouilles, à +travers les mines explosibles de ce chant impie! Le crocodile ne +changera pas un mot au vomissement sorti de dessous son crâne. Tant pis, +si quelque ombre furtive, excitée par le but louable de venger l'humanité, +injustement attaquée par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre +en frôlant la muraille comme l'aile d'un goëland, et enfonce un poignard, +dans les côtes du pilleur d'épaves célestes! Autant vaut que l'argile +dissolve ses atomes, de cette manière que d'une autre.</p> + +<p>FIN DU DEUXIÈME CHANT</p> + +<h3><a name="CHANT_TROISIEME" id="CHANT_TROISIEME"></a>CHANT TROISIÈME</h3> + +<p>Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature d'ange, que ma +plume, pendant le deuxième chant, a tirés d'un cerveau, brillant d'une +lueur émanée d'eux-mêmes. Ils meurent, dès leur naissance, comme ces +étincelles dont l'œil a de la peine à suivre l'effacement rapide, sur +du papier brûlé. Léman!... Lohengrin!... Lombano!... Holzer!... un +instant, vous apparûtes, recouverts des insignes de la jeunesse, à mon +horizon charmé; comme des cloches de plongeur. Vous n'en sortirez plus. +Il me suffit que j'aie gardé votre souvenir; vous devez céder la place à +d'autres substances, peut-être moins belles, qu'enfantera le débordement +orageux d'un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprès de la +race humaine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-même, s'il ne +cherchait sa nourriture dans des fictions célestes: créant, à la longue, +une pyramide de séraphins, plus nombreux que les insectes qui +fourmillent dans une goutte d'eau, il les entrelacera dans une ellipse +qu'il fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur, +arrêté contre l'aspect d'une cataracte, s'il relève le visage, verra, +dans le lointain, un être humain, emporté vers la cave de l'enfer par +une guirlande de camélias vivants! Mais ... silence! l'image flottante +du cinquième idéal se dessine lentement, comme les replis indécis d'une +aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et prend de +plus en plus une consistance déterminée ... Mario et moi nous longions +la grève. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes de +l'espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La bise, +qui nous frappait en plein visage, s'engouffrait dans nos manteaux, et +faisait voltiger en arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La +mouette, par ses cris et ses mouvements d'aile, s'efforçait en vain de +nous avertir de la proximité possible de la tempête, et s'écriait: «Où +s'en vont-ils, de ce galop insensé?» Nous ne disions rien; plongés dans +la rêverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de cette course +furieuse; le pêcheur, nous voyant passer, rapides comme l'albatros, et +croyant apercevoir, fuyant devant lui, <i>les deux frères mystérieux</i>, +comme on les avait ainsi appelés, parce qu'ils étaient toujours +ensemble, s'empressait de faire le signe de la croix, et se cachait, +avec son chien paralysé, sous quelque roche profonde. Les habitants +de la côte avaient entendu raconter des choses étranges sur ces deux +personnages, qui apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, +aux grandes époques de calamité, quand une guerre affreuse menaçait +de planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que le +choléra s'apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort +dans des cités entières. Les plus vieux pilleurs d'épaves fronçaient le +sourcil, d'un air grave, affirmant que les deux fantômes, dont chacun +avait remarqué la vaste envergure des ailes noires, pendant les +ouragans, au-dessus des bancs de sable et des écueils, étaient le génie +de la terre et le génie de la mer, qui promenaient leur majesté, au +milieu des airs, pendant les grandes révolutions de la nature, unis +ensemble par une amitié éternelle, dont la rareté et la gloire ont +enfanté l'étonnement du câble indéfini des générations. On disait que, +volant côte à côte comme deux condors des Andes, ils aimaient à planer, +en cercles concentriques, parmi les couches d'atmosphères qui avoisinent +le soleil; qu'ils se nourrissaient, dans ces parages, des plus pures +essences de la lumière; mais, qu'ils ne se décidaient qu'avec peine à +rabattre l'inclinaison de leur vol vertical, vers l'orbite épouvanté où +tourne le globe humain en délire, habité par des esprits cruels qui se +massacrent entre eux dans les champs où rugit la bataille (quand ils ne +se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre des villes, avec le +poignard de la haine ou de l'ambition), et qui se nourrissent d'êtres +pleins de vie comme eux et placés quelques degrés plus bas dans +l'échelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient la ferme +résolution, afin d'exciter les hommes au repentir par les strophes de +leurs prophéties, de nager, en se dirigeant à grandes brassées, vers les +régions sidérales où une planète se mouvait au milieu des exhalaisons +épaisses d'avarice, d'orgueil, d'imprécation et de ricanement qui se +dégageaient, comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et +paraissait petite comme une boule, étant presque invisible, à cause de +la distance, ils ne manquaient pas de trouver des occasions où ils se +repentaient amèrement de leur bienveillance, méconnue et conspuée, et +allaient se cacher au fond des volcans, pour converser avec le feu +vivace qui bouillonne dans les cuves des souterrains centraux, ou au +fond de la mer, pour reposer agréablement leur vue désillusionnée sur +les monstres les plus féroces de l'abîme, qui leur paraissaient des +modèles de douceur, en comparaison des bâtards de l'humanité. La nuit +venue, avec son obscurité propice, ils s'élançaient des cratères, à la +crête de porphyre, des courants sous-marins et laissaient, bien loin +derrière eux, le pot de chambre rocailleux où se démène l'anus constipé +des kakatoès humains, jusqu'à ce qu'ils ne pussent plus distinguer la +silhouette suspendue de la planète immonde. Alors, chagrinés de leur +tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui compatissaient à leur +douleur et sous l'œil de Dieu, s'embrassaient, en pleurant, l'ange de +la terre et l'ange de la mer!... Mario et celui qui galopait auprès de +lui n'ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que racontaient, +dans les veillées, les pêcheurs de la côte, en chuchotant autour de +l'âtre, portes et fenêtres fermées; pendant que le vent de la nuit, qui +désire se réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de la cabane +de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces frêles murailles, entourées à +la base de fragments de coquillage, apportés par les replis mourants des +vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent deux cœurs qui s'aiment? +Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je l'avertis de serrer davantage +son manteau autour de lui, et lui me fait observer que mon cheval +s'éloigne trop du sien; chacun prend autant d'intérêt à la vie de +l'autre qu'à sa propre vie; nous ne rions pas. Il s'efforce de me +sourire; mais, j'aperçois que son visage porte le poids des terribles +impressions qu'y a gravées la réflexion, constamment penchée sur les +sphynx qui déroutent, avec un œil oblique, les grandes angoisses de +l'intelligence des mortels. Voyant ses manœuvres inutiles, il détourne +les yeux, mord son frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde +l'horizon, qui s'enfuit à notre approche. A mon tour, je m'efforce de +lui rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu'à s'avancer dans les +palais des plaisirs, comme une reine; mais, il remarque que mes paroles +sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les années de mon +propre printemps ont passé, tristes et glaciales, comme un rêve +implacable qui promène sur les tables des banquets, et sur les lits de +satin, où sommeille la pâle prêtresse d'amour, payée avec les +miroitements de l'or, les voluptés amères du désenchantement, les rides +pestilentielles de la vieillesse, les effarements de la solitude et les +flambeaux de la douleur. Voyant mes manœuvres inutiles, je ne m'étonne +pas ne pas pouvoir le rendre heureux; le Tout-Puissant m'apparaît revêtu +de ses instruments de torture, dans toute l'auréole resplendissante de +son horreur; je détourne les yeux et regarde l'horizon qui s'enfuit à +notre approche ... Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils +fuyaient l'œil humain ... Mario est plus jeune que moi; l'humidité du +temps et l'écume salée qui rejaillit jusqu'à nous amènent le contact du +froid sur ses lèvres. Je lui dis: «Prends garde!... prends garde!... +ferme tes lèvres, les unes contre les autres; ne vois-tu pas les griffes +aiguës de la gerçure, qui sillonne ta peau de blessures cuisantes?» Il +fixe mon front, et me réplique, avec les mouvements de sa langue: «Oui, +je les vois, ces griffes vertes; mais, je ne dérangerai pas la situation +naturelle de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens. +Puisqu'il paraît que c'est la volonté de la Providence, je veux m'y +conformer. Sa volonté aurait pu être meilleure.» Et moi, je m'écriai: +«J'admire cette vengeance noble.» Je voulus m'arracher les cheveux; +mais, il me le défendit avec un regard sévère, et je lui obéis avec +respect. Il se faisait tard, et l'aigle regagnait son nid, creusé dans +les anfractuosités de la roche. Il me dit: «Je vais te prêter mon +manteau, pour te garantir du froid; je n'en ai pas besoin.» Je lui +répliquai: «Malheur à toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas +qu'un autre souffre à ma place, et surtout toi.» Il ne répondit pas, +parce que j'avais raison; mais, moi, je me mis à le consoler, à cause de +l'accent trop impétueux de mes paroles ... Nos chevaux galopaient le +long du rivage, comme s'ils fuyaient l'œil humain ... Je relevai la +tête, comme la proue d'un vaisseau soulevée par une vague énorme, et je +lui dis: «Est-ce que tu pleures? Je te le demande, roi des neiges et des +brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau comme la +fleur du cactus, et tes paupières sont sèches, comme le lit du torrent; +mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve pleine de sang, où +bout ton innocence mordue au cou par un scorpion de la grande espèce. Un +vent violent s'abat sur le feu qui réchauffe la chaudière, et en répand +les flammes obscures jusqu'en dehors de ton orbite sacré. J'ai approché +mes cheveux de ton front rosé, et j'ai senti une odeur de roussi, parce +qu'ils se brûlèrent. Ferme tes yeux; car, sinon, ton visage, calciné +comme la lave du volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main.» +Et, lui, se retournait vers moi, sans faire attention aux rênes qu'il +tenait dans la main, et me contemplait avec attendrissement, tandis que +lentement il baissait et relevait ses paupières de lis, comme le flux et +le reflux de la mer. Il voulut bien répondre à ma question audacieuse, +et voici comme il le fit: «Ne fais pas attention à moi. De même que les +vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la colline, et, une +fois arrivées au sommet, s'élancent dans l'atmosphère, en formant des +nuages; de même, tes inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement +accrues, sans motif raisonnable, et forment au-dessus de ton +imagination, le corps trompeur d'un mirage désolé. Je t'assure qu'il n'y +a pas de feu dans mes yeux, quoique j'y ressente la même impression que +si mon crâne était plongé dans un casque de charbons ardents. Comment +veux-tu que les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, puisque +je n'entends que des cris très faibles et confus, qui, pour moi, ne sont +que les gémissements du vent qui passe au-dessus de nos têtes? Il est +impossible qu'un scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces aiguës au +fond de mon orbite haché; je crois plutôt que ce sont des tenailles +vigoureuses qui broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d'avis, +avec toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines +par un bourreau invisible, pendant le sommeil de la dernière nuit. Je +t'ai attendu longtemps, fils aimé de l'océan; et mes bras assoupis ont +engagé un vain combat avec Celui qui s'était introduit dans le vestibule +de ma maison ... Oui, je sens que mon âme est cadenassée dans le verrou +de mon corps, et qu'elle ne peut se dégager, pour fuir loin des rivages +que frappe la mer humaine, et n'être plus témoin du spectacle de la +meute livide des malheurs, poursuivant sans relâche, à travers les +fondrières et les gouffres de l'abattement immense, les isards humains. +Mais, je ne me plaindrai pas. J'ai reçu la vie comme une blessure, et +j'ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur +en contemple, à chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C'est +le châtiment que je lui inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse +de leurs pieds d'airain; leurs corps tremblent, comme le chasseur +surpris par un troupeau de peccaris. Il ne faut pas qu'ils se mettent +à écouter ce que nous disons. A force d'attention, leur intelligence +grandirait, et ils pourraient peut-être nous comprendre. Malheur à eux; +car, ils souffriraient davantage! En effet, ne pense qu'aux marcassins +de l'humanité: le degré d'intelligence qui les sépare des autres êtres +de la création ne semble-t-il pas ne leur être accordé qu'au prix +irrémédiable de souffrances incalculables? Imite mon exemple, et que ton +éperon d'argent s'enfonce dans les flancs de ton coursier ...» Nos +chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient l'œil +humain.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu'elle se rappelle +vaguement quelque chose. Les enfants la poursuivent à coups de pierre, +comme si c'était un merle. Elle brandit un bâton et fait mine de les +poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, +et ne s'en aperçoit pas. De longues pattes d'araignée circulent sur sa +nuque; ce ne sont autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble +plus au visage humain, et elle lance des éclats de rire comme l'hyène. +Elle laisse échapper des lambeaux de phrases dans lesquels, en les +recousant, très peu trouveraient une signification claire. Sa robe, +percée en plus d'un endroit, exécute des mouvements saccadés autour de +ses jambes osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la +feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son +bonheur passé, qu'elle revoit à travers les brumes d'une intelligence +détruite, par le tourbillon des facultés inconscientes. Elle a perdu sa +grâce et sa beauté primitives; sa démarche est ignoble, et son haleine +respire l'eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux sur cette terre, +c'est alors qu'il faudrait s'étonner. La folle ne fait aucun reproche, +elle est trop fière pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son +secret à ceux qui s'intéressent à elle, mais auxquels elle a défendu de +ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent à coups de +pierre, comme si c'était un merle. Elle a laissé tomber de son sein un +rouleau de papier. Un inconnu le ramasse, s'enferme chez lui toute la +nuit et lit le manuscrit, qui contenait ce qui suit: «Après bien des +années stériles, la Providence m'envoya une fille. Pendant trois jours, +je m'agenouillai dans les églises, et ne cessai de remercier le grand +nom de Celui qui avait enfin exaucé mes vœux. Je nourrissais de mon +propre lait celle qui était plus que ma vie et que je voyais grandir +rapidement, douée de toutes les qualités de l'âme et du corps. Elle me +disait: «Je voudrais avoir une petite sœur pour m'amuser avec elle; +recommande au bon Dieu de m'en envoyer une; et, pour le récompenser, +j'entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, de menthes et +de géraniums.» Pour toute réponse, je l'enlevais sur mon sein et +l'embrassais avec amour. Elle savait déjà s'intéresser aux animaux, et +me demandait pourquoi l'hirondelle se contente de raser de l'aile les +chaumières humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt +sur ma bouche, comme pour lui dire de garder le silence sur cette grave +question, dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les +éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation excessive, son +imagination enfantine; et, je m'empressais de détourner la conversation +de ce sujet, pénible à traiter pour tout être appartenant à la race qui +a étendu une domination injuste sur les autres animaux de la création. +Quand elle me parlait des tombes du cimetière, en me disant qu'on +respirait dans cette atmosphère les agréables parfums des cyprès et des +immortelles, je me gardai de la contredire; mais, je lui disais que +c'était la ville des oiseaux, que, là , ils chantaient depuis l'aurore +jusqu'au crépuscule du soir, et que les tombes étaient leurs nids, où +ils couchaient la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous +les mignons vêtements qui la couvraient, c'est moi qui les avais cousus, +ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que je réservais pour le +dimanche. L'hiver, elle avait sa place légitime autour de la grande +cheminée; car elle se croyait une personne sérieuse, et, pendant l'été, +la prairie reconnaissait la suave pression de ses pas, quand elle +s'aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d'un jonc, après +les colibris, pleins d'indépendance, et les papillons, aux zigzags +agaçants. «Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t'attend depuis +une heure, avec la cuillère qui s'impatiente?» Mais, elle s'écriait, en +me sautant au cou, qu'elle n'y reviendrait plus. Le lendemain, elle +s'échappait de nouveau, à travers les marguerites et les résédas; parmi +les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes éphémères; ne +connaissant que la coupe prismatique de la vie, pas encore le fiel; +heureuse d'être plus grande que la mésange; se moquant de la fauvette, +qui ne chante pas si bien que le rossignol; tirant sournoisement la +langue au vilain corbeau, qui la regardait paternellement; et gracieuse +comme un jeune chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa présence; +le temps s'approchait, où elle devait, d'une manière inattendue, faire +ses adieux aux enchantements de la vie, abandonnant pour toujours +la compagnie des tourterelles, des gelinottes et des verdiers, les +babillements de la tulipe et de l'anémone, les conseils des herbes +du marécage, l'esprit incisif des grenouilles et la fraîcheur des +ruisseaux. On me raconta ce qui s'était passé; car, moi, je ne fus pas +présente à l'événement qui eut pour conséquence la mort de ma fille. +Si je l'avais été, j'aurais défendu cet ange au prix de mon sang ... +Maldoror passait avec son bouledogue; il voit une jeune fille qui dort +à l'ombre d'un platane, il la prend d'abord pour une rose ... On ne peut +dire qui s'éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue de cette enfant, +ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille rapidement, comme +un homme qui sait ce qu'il va faire. Nu comme une pierre, il s'est jeté +sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre un +attentat à la pudeur ... à la clarté du soleil! Il ne se gênera pas, +allez!... N'insistons pas sur cette action impure. L'esprit mécontent, +il se rhabille avec précipitation, jette un regard de prudence sur la +route poudreuse, où personne ne chemine, et ordonne au bouledogue +d'étrangler avec le mouvement de ses mâchoires, la jeune fille +ensanglantée. Il indique au chien de la montagne la place où respire et +hurle la victime souffrante, et se retire à l'écart, pour ne pas être +témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines roses. +L'accomplissement de cet ordre put paraître sévère au bouledogue. Il +crut qu'on lui demanda ce qui avait été déjà fait, et se contenta, ce +loup, au mufle monstrueux, de violer à son tour la virginité de cette +enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule de nouveau le long +de ses jambes, à travers la prairie. Ses gémissements se joignent aux +pleurs de l'animal. La jeune fille lui présente la croix d'or qui ornait +son cou, afin qu'il l'épargne; elle n'avait pas osé la présenter aux +yeux farouches de celui qui, d'abord, avait eu la pensée de profiter +de la faiblesse de son âge. Mais le chien n'ignorait pas que, s'il +désobéissait à son maître, un couteau lancé de dessous une manche, +ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme +ce nom répugne à prononcer!) entendait les agonies de la douleur, et +s'étonnait que la victime eût la vie si dure, pour ne pas être encore +morte. Il s'approche de l'autel sacrificatoire, et voit la conduite +de son bouledogue, livré à de bas penchants, et qui élevait sa tête +au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé élève la sienne au-dessus +des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et lui fend un +œil. Le bouledogue, en colère, s'enfuit dans la campagne, entraînant +après lui, pendant un espace de route qui est toujours trop long pour +si court qu'il fût, le corps de la jeune fille suspendue, qui n'a été +dégagé que grâce aux mouvements saccadés de la fuite; mais, il craint +d'attaquer son maître, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche +un canif américain, composé de dix à douze lames qui servent à divers +usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cet hydre d'acier; et, muni +d'un pareil scalpel, voyant que le gazon n'avait pas encore disparu sous +la couleur de tant de sang versé, s'apprête, sans pâlir, à fouiller +courageusement le vagin de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il +retire successivement les organes intérieurs; les boyaux, les poumons, +le foie et enfin le cœur lui-même sont arrachés de leurs fondements +et entraînés à la lumière du jour, par l'ouverture épouvantable. Le +sacrificateur s'aperçoit que la jeune fille, poulet vidé, est morte +depuis longtemps; il cesse la persévérance croissante de ses ravages, +et laisse le cadavre redormir à l'ombre du platane. On ramassa le canif, +abandonné à quelques pas. Un berger, témoin du crime, dont on n'avait +pas découvert l'auteur, ne le raconta que longtemps après, quand il se +fut assuré que le criminel avait gagné en sûreté les frontières, et +qu'il n'avait plus à redouter la vengeance certaine proférée contre lui, +en cas de révélation. Je plaignis l'insensé qui avait commis ce forfait, +que le législateur n'avait pas prévu, et qui n'avait pas eu de +précédents. Je le plaignis, parce qu'il est probable qu'il n'avait pas +gardé l'usage de la raison, quand il mania le poignard à la lame quatre +fois triple, labourant de fond en comble les parois des viscères. Je le +plaignis, parce que, s'il n'était pas fou, sa conduite honteuse devait +couver une haine bien grande contre ses semblables, pour s'acharner +ainsi sur les chairs et les artères d'un enfant inoffensif, qui fut ma +fille. J'assistai à l'enterrement de ces décombres humains, avec une +résignation muette; et chaque jour, je viens prier sur une tombe.» +A la fin de cette lecture, l'inconnu ne peut plus garder ses forces et +s'évanouit. Il reprend ses sens, et brûle le manuscrit. Il avait oublié +ce souvenir de sa jeunesse, l'habitude émousse la mémoire; et après +vingt ans d'absence, il revenait dans ce pays fatal. Il n'achètera pas +de bouledogue!... Il ne conversera pas avec les bergers!... Il n'ira pas +dormir à l'ombre des platanes!... Les enfants la poursuivent à coups de +pierre, comme si c'était un merle.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui qui s'absente +volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours l'image de l'homme +le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la terre +appartenait à la race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, +debout sur la vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer +les rayons solaires, et rendre sa vue plus perçante, tandis que l'autre +palpe le sein de l'espace, avec le bras horizontal et immobile. Penché +en avant, statue de l'amitié, il regarde, avec des yeux mystérieux comme +la mer, grimper sur la pente de la côte, les guêtres du voyageur, aidé +de son bâton ferré. La terre semble manquer à ses pieds, et quand même +il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses sentiments:</p> + +<p>«Il est loin; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sentier. Où +s'en va-t-il, de ce pas pesant? Il ne le sait lui-même ... Cependant, je +suis persuadé que je ne dors pas; qu'est-ce qui s'approche, et va à la +rencontre de Maldoror? Comme il est grand, le dragon ... plus qu'un +chêne! On dirait que ses ailes blanchâtres, nouées par de fortes +attaches, ont des nerfs d'acier, tant elles fendent l'air avec aisance. +Son corps commence par un buste de tigre, et se termine par une longue +queue de serpent. Je n'étais pas habitué à voir ces choses. Qu'a-t-il +donc sur le front? J'y vois écrit, dans une langue symbolique, un mot +que je ne puis déchiffrer. D'un dernier coup d'aile, il s'est transporté +auprès de celui dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit: «Je +t'attendais, et toi aussi. L'heure est arrivée; me voilà . Lis, sur mon +front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques.» Mais lui, à peine +a-t-il vu venir l'ennemi, s'est changé en aigle immense, et se prépare +au combat, en faisant claquer de contentement son bec recourbé, voulant +dire par là qu'il se charge, à lui seul, de manger la partie postérieure +du dragon. Les voilà qui tracent des cercles dont la concentricité +diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant de combattre; ils +font bien. Le dragon me paraît plus fort; je voudrais qu'il remportât +la victoire sur l'aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, à ce +spectacle où une partie de mon être est engagée. Puissant dragon, je +t'exciterai de mes cris, s'il est nécessaire; car, il est de l'intérêt +de l'aigle qu'il soit vaincu. Qu'attendent-ils pour s'attaquer? Je suis +dans des transes mortelles. Voyons, dragon, commence, toi, le premier, +l'attaque. Tu viens de lui donner un coup de griffe sec: ce n'est pas +trop mal. Je t'assure que l'aigle l'aura senti; le vent emporte la +beauté de ses plumes, tachées de sang. Ah! l'aigle t'arrache un œil +avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la peau; il fallait +faire attention à cela. Bravo, prends ta revanche, et casse-lui une +aile; il n'y a pas à dire, tes dents de tigres sont très bonnes. Si tu +pouvais approcher de l'aigle, pendant qu'il tournoie dans l'espace, +lancé en bas vers la campagne! Je le remarque, cet aigle t'inspire de +la retenue, même quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se +relever. L'aspect de toutes ces blessures béantes m'enivre. Vole à fleur +de terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de +serpent, achève-le, si tu peux. Courage, beau dragon; enfonce-lui tes +griffes vigoureuses, et que le sang se mêle au sang, pour former des +ruisseaux où il n'y ait pas d'eau. C'est facile à dire, mais non à +faire. L'aigle vient de combiner un nouveau plan stratégique de défense, +occasionné par les chances malencontreuses de cette lutte mémorable; il +est prudent. Il s'est assis solidement, dans une position inébranlable, +sur l'aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui +servait auparavant de gouvernail. Il défie des efforts plus +extraordinaires que ceux qu'on lui a opposés jusqu'ici. Tantôt, il +tourne aussi vite que le tigre, et n'a pas l'air de se fatiguer; tantôt, +il se couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en l'air, et, avec +sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à bout de +compte, que je sache qui sera le vainqueur; le combat ne peut pas +s'éterniser. Je songe aux conséquences qu'il en résultera! L'aigle est +terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent la terre, comme s'il +allait prendre son vol; cependant, il sait que cela lui est impossible. +Le dragon ne s'y fie pas; il croit qu'à chaque instant l'aigle va +l'attaquer par le côté où il manque d'œil ... Malheureux que je suis! +C'est ce qui arrive. Comment le dragon s'est laissé prendre à la +poitrine? Il a beau user de la ruse et de la force; je m'aperçois que +l'aigle, collé à lui par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce +de plus en plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu'il reçoit, +jusqu'à la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit que +le corps. Il paraît être à l'aise; il ne se presse pas d'en sortir. Il +cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, à la tête de +tigre, pousse des beuglements qui réveillent les forêts. Voilà l'aigle, +qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu es horrible! Tu es plus rouge +qu'une mare de sang! Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un cœur +palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux à peine te +soutenir sur tes pattes emplumées; et que tu chancelles, sans desserrer +le bec, à côté du dragon qui meurt dans d'effroyables agonies. La +victoire a été difficile; n'importe, tu l'as remportée: il faut, au +moins, dire la vérité ... Tu agis d'après les règles de la raison, en te +dépouillant de la forme d'aigle, pendant que tu t'éloignes du cadavre du +dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as été vainqueur! Ainsi donc, Maldoror, +tu as vaincu l'<i>Espérance</i>! Désormais, le désespoir se nourrira de ta +substance la plus pure! Désormais. tu rentres, à pas délibérés, dans la +carrière du mal! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé sur la +souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon n'a pas manqué de +se faire sentir en moi. Juge toi-même si je souffre! Mais tu me fais +peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s'enfuit. Sur lui, +terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage touffu; il est +maudit et il maudit. Où portes-tu tes sandales? Où t'en vas-tu, hésitant +comme un somnambule, au-dessus d'un toit? Que ta destinée perverse +s'accomplisse! Maldoror, adieu! Adieu, jusqu'à l'éternité, où nous ne +nous retrouverons pas ensemble!»</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>C'était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs +cantiques en gazouillements, et les humains, rendus à leurs différents +devoirs, se baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout travaillait +à sa destinée: les arbres, les planètes, les squales. Tout, excepté le +Créateur! Il était étendu sur la route, les habits déchirés. Sa lèvre +inférieure pendait comme un câble somnifère: ses dents n'étaient pas +lavées, et la poussière se mêlait aux ondes blondes de ses cheveux. +Engourdi par un assoupissement pesant, broyé contre les cailloux, son +corps faisait des efforts inutiles pour se relever. Ses forces l'avaient +abandonné, et il gisait, là , faible comme le ver de terre, impassible +comme l'écorce. Des flots de vin remplissaient les ornières, creusées +par les soubresauts nerveux de ses épaules. L'abrutissement, au groin +de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un regard +amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, comme +deux mâts aveugles. Le sang coulait de ses narines: dans sa chute, sa +figure avait frappé contre un poteau ... Il était soûl! Horriblement +soûl! Soûl comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux +de sang! Il remplissait l'écho de paroles incohérentes, que je me +garderai de répéter ici; si l'ivrogne suprême ne se respecte pas, moi, +je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le Créateur ... se soûlât! +Pitié pour cette lèvre, souillée dans les coupes de l'orgie! Le +hérisson, qui passait, lui enfonça ses pointes dans le dos, et dit: «Ça, +pour toi. Le soleil est à la moitié de sa course: travaille, fainéant, +et ne mange pas le pain des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si +j'appelle le kakatoès, au bec crochu.» Le pivert et la chouette, qui +passaient, lui enfoncèrent le bec entier dans le ventre, et dirent: «Ça, +pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre? Est-ce pour offrir cette +lugubre comédie aux animaux? Mais, ni la taupe ni le casoar, ni le +flammant ne t'imiteront, je te le jure.» L'âne, qui passait, lui donna +un coup de pied sur la tempe, et dit: «Ça, pour toi. Que t'avais-je fait +pour me donner des oreilles si longues? Il n'y a pas jusqu'au grillon +qui ne me méprise.» Le crapaud, qui passait, lança un jet de bave sur +son front, et dit: «Ça, pour toi. Si tu ne m'avais fait l'œil si gros, +et que je t'eusse aperçu dans l'état où je te vois, j'aurais chastement +caché la beauté de tes membres sous une pluie de renoncules, de myosotis +et de camélias, afin que nul ne te vît.» Le lion, qui passait, inclina +sa face royale, et dit: «Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur +nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les +orgueilleux, et n'êtes que des lâches, puisque vous l'avez attaqué quand +il dormait, seriez-vous contents, si, mis à sa place, vous supportiez, +de la part des passants, les injures que vous ne lui avez pas +épargnées?» L'homme, qui passait, s'arrêta devant le Créateur méconnu; +et, aux applaudissements du morpion et de la vipère, fienta, pendant +trois jours, sur son visage auguste! Malheur à l'homme, à cause de cette +injure; car, il n'a pas respecté l'ennemi, étendu dans le mélange de +boue, de sang et de vin; sans défense et presque inanimé!... Alors, le +Dieu souverain, réveillé enfin, par toutes ces insultes mesquines, se +releva comme il put; en chancelant, alla s'asseoir sur une pierre, les +bras pendants, comme les deux testicules du poitrinaire; et jeta un +regard vitreux, sans flamme, sur la nature entière, qui lui appartenait. +O humains, vous êtes les enfants terribles; mais, je vous en supplie, +épargnons cette grande existence, qui n'a pas encore fini de cuver la +liqueur immonde, et, n'ayant pas conservé assez de force pour se tenir +droite, est retombée, lourdement, sur cette roche, où elle s'est assise, +comme un voyageur. Faites attention à ce mendiant qui passe; il a vu que +le derviche tendait un bras affamé, et, sans savoir à qui il faisait +l'aumône, il a jeté un morceau de pain dans cette main qui implore +la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance par un +mouvement de tête. Oh! vous ne saurez jamais comme de tenir constamment +les rênes de l'univers devient une chose difficile! Le sang monte +quelquefois à la tête, quand on s'applique à tirer du néant une dernière +comète, avec une nouvelle race d'esprits. L'intelligence, trop remuée de +fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans +la vie, dans les égarements dont vous avez été témoins!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à l'extrémité d'une +tringle, balançait sa carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus +d'une porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la +cuisse humaine, donnait sur un préau, où cherchaient leur pâture des +coqs et des poules, plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui +servait d'enceinte au préau, et située du côté de l'ouest, étaient +parcimonieusement pratiquées diverses ouvertures, fermées par un guichet +grillé. La mousse recouvrait ce corps de logis, qui sans doute, avait +été un couvent et servait, à l'heure actuelle, avec le reste du +bâtiment, comme demeure de toutes ces femmes qui montraient, chaque +jour, à ceux qui entraient, l'intérieur de leur vagin, en échange d'un +peu d'or. J'étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans l'eau +fangeuse d'un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais +dans la campagne cette construction penchée sur sa vieillesse et les +moindres détails de son architecture intérieure. Quelquefois, la grille +d'un guichet s'élevait sur elle-même en grinçant, comme par l'impulsion +ascendante d'une main qui violentait la nature du fer; un homme +présentait sa tète à l'ouverture dégagée à moitié, avançait ses épaules, +sur lesquelles tombait le plâtre écaillé, faisant suivre, dans cette +extraction laborieuse, son corps couvert de toiles d'araignées. Mettant +ses mains, ainsi qu'une couronne, sur les immondices de toutes sortes +qui pressaient le sol de leur poids, tandis qu'il avait encore la jambe +engagée dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture +naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont l'eau +savonnée avait vu s'élever, tomber des générations entières, et +s'éloignait ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles faubouriennes, +pour aller respirer l'air pur vers le centre de la ville. Lorsque le +client était sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la même +manière, et se dirigeait vers le même baquet. Alors, les coqs et les +poules accouraient en foule des divers points du préau, attirés par +l'odeur séminale, la renversaient par terre, malgré ses efforts vigoureux, +trépignaient la surface de son corps comme un fumier, et déchiquetaient, +à coups de bec, jusqu'à ce qu'il sortit du sang, les lèvres flasques de +son vagin gonflé. Les poules et les coqs, avec leur gosier rassasié, +retournaient gratter l'herbe du préau; la femme, devenue propre, se +relevait, tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu'on s'éveille +après un cauchemar. Elle laissait tomber le torchon qu'elle avait +apporté pour essuyer ses jambes; n'ayant plus besoin du baquet commun, +elle retournait dans sa tanière, comme elle en était sortie, pour +attendre une autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus +pénétrer dans cette maison! J'allais descendre du pont, quand je vis, +sur l'entablement d'un pilier, cette inscription, en caractères hébreux: +«Vous qui passez sur ce pont, n'y allez pas. Le crime y séjourne avec +le vice; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui avait +franchi la porte fatale.» La curiosité l'emporta sur la crainte; au bout +de quelques instants, j'arrivai devant un guichet, dont la grille +possédait de solides barreaux, qui s'entre-croisaient étroitement. Je +voulus regarder dans l'intérieur, à travers ce tamis épais. D'abord, +je ne pus rien voir; mais, je ne tardai pas à distinguer les objets +qui étaient dans la chambre obscure, grâce aux rayons du soleil qui +diminuait sa lumière et allait bientôt disparaître à l'horizon. La +première et la seule chose qui frappa ma vue fut un bâton blond, composé +de cornets, s'enfonçant les uns dans les autres. Ce bâton se mouvait! +Il marchait dans la chambre! Ses secousses étaient si fortes que le +plancher chancelait; avec ses deux bouts, il faisait des brèches énormes +dans la muraille et paraissait un bélier qu'on ébranle contre la porte +d'une ville assiégée. Ses efforts étaient inutiles; les murs étaient +construits avec de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, +je le voyais se recourber en lame d'acier et rebondir comme une balle +élastique. Ce bâton n'était donc pas fait en bois! Je remarquai, +ensuite, qu'il se roulait et se déroulait avec facilité comme une +anguille. Quoique haut comme un homme, il ne se tenait pas droit. +Quelquefois, il l'essayait, et montrait un de ses bouts, devant le +grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait à terre +et ne pouvait défoncer l'obstacle. Je me mis à le regarder de plus en +plus attentivement et je vis que c'était un cheveu! Après une grande +lutte, avec la matière qui l'entourait comme une prison, il alla +s'appuyer contre le lit qui était dans cette chambre, la racine reposant +sur un tapis et la pointe adossée au chevet. Après quelques instants de +silence, pendant lesquels j'entendis des sanglots entrecoupés, il éleva +la voix et parla ainsi: «Mon maître m'a oublié dans cette chambre; il ne +vient pas me chercher. Il s'est levé de ce lit, où je suis appuyé, il +a peigné sa chevelure parfumée et n'a pas songé qu'auparavant j'étais +tombé à terre. Cependant, s'il m'avait ramassé, je n'aurais pas trouvé +étonnant cet acte de simple justice. Il m'abandonne, dans cette chambre +claquemurée, après s'être enveloppé dans les bras d'une femme. Et quelle +femme! Les draps sont encore moites de leur contact attiédi et portent, +dans leur désordre, l'empreinte d'une nuit passée dans l'amour ...» Et +je me demandais qui pouvait être son maître! Et mon œil se recollait +à la grille avec plus d'énergie!... «Pendant que la nature entière +sommeillait dans sa chasteté, lui, il s'est accouplé avec une femme +dégradée, dans des embrassements lascifs et impurs. Il s'est abaissé +jusqu'à laisser approcher, de sa face auguste, des joues méprisables par +leur impudence habituelle, flétries dans leur sève. Il ne rougissait +pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu'il se sentait +heureux de dormir avec une telle épouse d'une nuit. La femme, étonnée +de l'aspect majestueux de cet hôte, semblait éprouver des voluptés +incomparables, lui embrassait le cou avec frénésie.» Et je me demandais +qui pouvait être son maître! Et mon œil se recollait à la grille avec +plus d'énergie!... «Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules +envenimées qui croissaient plus nombreuses, en raison de son ardeur +inaccoutumée pour les jouissances de la chair, entourer ma racine +de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance +génératrice de ma vie. Plus ils s'oubliaient, dans leurs mouvements +insensés, plus je sentais mes forces décroître. Au moment où les désirs +corporels atteignaient au paroxysme de la fureur, je m'aperçus que ma +racine s'affaissait sur elle-même, comme un soldat blessé par une balle. +Le flambeau de la vie s'étant éteint en moi, je me détachai, de sa tête +illustre, comme une branche morte; je tombai à terre, sans courage, sans +force, sans vitalité; mais, avec une profonde pitié pour celui auquel +j'appartenais; mais, avec une éternelle douleur pour son égarement +volontaire!...» Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mon +œil se recollait à la grille avec plus d'énergie!... «S'il avait, au +moins, entouré de son âme le sein innocent d'une vierge. Elle aurait été +plus digne de lui et la dégradation aurait été moins grande. Il +embrasse, avec ses lèvres, ce front couvert de boue, sur lequel les +hommes ont marché avec le talon, plein de poussière!... Il aspire, avec +des narines effrontées, les émanations de ces deux aisselles humides!... +J'ai vu la membrane des dernières se contracter de honte, pendant que, +de leur côté, les narines se refusaient à cette respiration infâme. Mais +lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux avertissements solennels +des aisselles, à la répulsion morne et blême des narines. Elle levait +davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, enfonçait son +visage dans leur creux. J'étais obligé d'être le complice de cette +profanation. J'étais obligé d'être le spectateur de ce déhanchement +inouï; d'assister à l'alliage forcé de ces deux êtres, dont un abîme +incommensurable séparait les natures diverses ...» Et je me demandais +qui pouvait être son maître! Et mon œil se recollait à la grille avec +plus d'énergie!... «Quand il fut rassasié de respirer cette femme, il +voulut lui arracher ses muscles un par un; mais, comme c'était une +femme, il lui pardonna et préféra faire souffrir un être de son sexe. Il +appela, dans la cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans +cette maison pour passer quelques moments d'insouciance avec une de ces +femmes, et lui enjoignit de venir se placer à un pas de ses yeux. Il y +avait longtemps que je gisais sur le sol. N'ayant pas la force de me +lever sur ma racine brûlante, je ne pus voir ce qu'ils firent. Ce que je +sais, c'est qu'à peine le jeune homme fut à portée de sa main, que des +lambeaux de chair tombèrent aux pieds du lit et vinrent se placer à mes +côtés. Ils me racontaient tout bas que les griffes de mon maître les +avaient détachés des épaules de l'adolescent. Celui-ci, au bout de +quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté contre une force plus +grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il était +littéralement écorché des pieds jusqu'à la tête; il traînait, à travers +les dalles delà chambre, sa peau retournée. Il se disait que son +caractère était plein de bonté; qu'il aimait à croire ses semblables +bons aussi; que pour cela il avait acquiescé au souhait de l'étranger +distingué qui l'avait appelé auprès de lui; mais que, jamais, au grand +jamais, il ne se serait attendu à être torturé par un bourreau. Par un +pareil bourreau, ajoutait-il après une pause. Enfin, il se dirigea vers +le guichet, qui se fendit avec pitié jusqu'au nivellement du sol, en +présence de ce corps dépourvu d'épiderme. Sans abandonner sa peau, qui +pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il essaya de +disparaître de ce coupe-gorge; une fois éloigné de la chambre, je ne pus +voir s'il avait eu la force de regagner la porte de sortie. Oh! comme +les poules et les coqs s'éloignaient avec respect, malgré leur faim, de +cette longue traînée de sang, sur la terre imbibée!» Et je me demandais +qui pouvait être son maître! Et mes yeux se recollaient à la grille avec +plus d'énergie!... «Alors, celui qui aurait dû penser davantage à sa +dignité et à sa justice, se releva, péniblement, sur son coude fatigué. +Seul, sombre, dégoûté et hideux!... Il s'habilla lentement. Les nonnes, +ensevelies depuis des siècles dans les catacombes du couvent, après +avoir été réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit horrible, +qui s'entre-choquaient entre eux dans une cellule située au-dessus des +caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une ronde funèbre +autour de lui. Pendant qu'il recherchait les décombres de son ancienne +splendeur; qu'il lavait ses mains avec du crachat en les essuyant +ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver avec du crachat, que +de ne pas les laver du tout, après le temps d'une nuit entière passée +dans le vice et le crime), elles entonnèrent les prières lamentables +pour les morts, quand quelqu'un est descendu dans la tombe. En effet, le +jeune homme ne devait pas survivre à ce supplice, exercé sur lui par une +main divine, et ses agonies se terminèrent pendant le chant des nonnes +...» Je me rappelai l'inscription du pilier; je compris ce qu'était +devenu le rêveur pubère que ses amis attendaient encore chaque jour +depuis le moment de sa disparition ... Et je me demandais qui pouvait +être son maître! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus +d'énergie!... «Les murailles s'écartèrent pour le laisser passer; les +nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes qu'il +avait cachées jusque-là dans sa robe d'émeraude, se replacèrent en +silence dessous le couvercle de la tombe. Il est parti dans sa demeure +céleste, en me laissant ici; cela n'est pas juste. Les autres cheveux +sont restés sur sa tête; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, +sur le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de viande sèche; +cette chambre est devenue damnée, depuis qu'il s'y est introduit; +personne n'y entre; cependant, j'y suis enfermé. C'en est donc fait! Je +ne verrai plus les légions des anges marcher en phalanges épaisses, ni +les astres se promener dans les jardins de l'harmonie. Eh bien, soit ... +je saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai +pas de dire aux hommes ce qui s'est passé dans cette cellule. Je leur +donnerai la permission de rejeter leur dignité, comme un vêtement +inutile, puisqu'ils ont l'exemple de mon maître; je leur conseillerai de +sucer la verge du crime, puisqu'<i>un autre</i> l'a déjà fait ...» Le cheveu +se tut ... Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mes yeux +se recollaient à la grille avec plus d'énergie!... Aussitôt le tonnerre +éclata; une lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, +malgré moi, par je ne sais quel instinct d'avertissement; quoique je +fusse éloigné du guichet, j'entendis une autre voix, mais, celle-ci +rampante et douce, de crainte de se faire entendre: «Ne fais pas de +pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! je te +replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se +coucher à l'horizon, afin que la nuit couvre tes pas ... je ne t'ai pas +oublié; mais, on t'aurait vu sortir, et j'aurais été compromis. Oh! si +tu savais comme j'ai souffert depuis ce moment! Revenu au ciel, mes +archanges m'ont entouré avec curiosité; ils n'ont pas voulu me demander +le motif de mon absence. Eux, qui n'avaient jamais osé élever leur vue +sur moi, jetaient, s'efforçant de deviner l'énigme, des regards +stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu'ils n'aperçussent pas le fond de +ce mystère, et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient +en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes +silencieuses; ils sentaient vaguement que je n'étais plus le même, +devenu inférieur à mon identité. Ils auraient voulu connaître quelle +funeste résolution m'avait fait franchir les frontières du ciel, pour +venir m'abattre sur la terre, et goûter des voluptés éphémères, +qu'eux-mêmes méprisent profondément. Ils remarquèrent sur mon front une +goutte de sperme, une goutte de sang. La première avait jailli des +cuisses de la courtisane! La deuxième s'était élancée des veines du +martyr! Stigmates odieux! Rosaces inébranlables! Mes archanges ont +retrouvé, pendus aux halliers de l'espace, les débris flamboyants de ma +tunique d'opale, qui flottaient sur les peuples béants. Ils n'ont pas pu +la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur innocence; châtiment +mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui se sont tracé un +lit sur mes joues décolorées: c'est la goutte de sperme et la goutte de +sang, qui filtrent lentement le long de mes rides sèches. Arrivées à la +lèvre supérieure, elles font un effort immense, et pénètrent dans le +sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier +irrésistible. Elles m'étouffent, ces deux gouttes implacables. Moi, +jusqu'ici, je m'étais cru le Tout-Puissant; mais, non; je dois abaisser +le cou devant le remords qui me crie: «Tu n'es qu'un misérable!» Ne fais +pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! +je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil +se coucher à l'horizon, afin que la nuit couvre tes pas ... J'ai vu Satan, +le grand ennemi, redresser les enchevêtrements osseux de la charpente, +au-dessus de son engourdissement de larve, et, debout, triomphant, sublime, +haranguer ses troupes rassemblées; comme je le mérite, me tourner en +dérision. Il a dit qu'il s'étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, +pris en flagrant délit par le succès, enfin réalisé, d'un espionnage +perpétuel, pût ainsi s'abaisser jusqu'à baiser la robe de la débauche +humaine, par un voyage de long cours à travers les récifs de l'éther, et +faire périr, dans les souffrances, un membre de l'humanité. Il a dit que +ce jeune homme, broyé dans l'engrenage de mes supplices raffinés, aurait +peut-être pu devenir une intelligence de génie; consoler les hommes, sur +cette terre, par des chants admirables de poésie, de courage, contre les +coups de l'infortune. Il a dit que les nonnes du couvent-lupanar ne +retrouvent plus leur sommeil; rôdent dans le préau, gesticulant comme +des automates, écrasant avec le pied les renoncules et les lilas; +devenues folles d'indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappeler +la cause qui engendra cette maladie dans leur cerveau ... (Les voici qui +s'avancent, revêtues de leur linceul blanc; elles ne se parlent pas; +elles se tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur +leurs épaules nues; un bouquet de fleurs noires est penché sur leur +sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux; la nuit n'est pas encore +complètement arrivée; ce n'est que le crépuscule du soir ... O cheveu, +tu le vois toi-même; de tous les côtés, je suis assailli par le +sentiment déchaîné de ma dépravation!) Il a dit que le Créateur, qui se +vante d'être la Providence de tout ce qui existe, s'est conduit avec +beaucoup de légèreté, pour ne pas dire plus, en offrant un pareil +spectacle aux mondes étoilés; car, il a affirmé clairement le dessein +qu'il avait d'aller rapporter dans les planètes orbiculaires comment +je maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la +vastitude de mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu'il avait +pour un ennemi si noble, s'était envolée de son imagination, et qu'il +préférait porter la main sur le sein d'une jeune fille, quoique cela +soit un acte de méchanceté exécrable, que de cracher sur ma figure, +recouverte de trois couches de sang et de sperme mêlés, afin de ne pas +salir son crachat baveux. Il a dit qu'il se croyait, à juste titre, +supérieur à moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur; non +par le crime, mais par la justice. Il a dit qu'il fallait m'attacher à +une claie, à cause de mes fautes innombrables; me faire brûler à petit +feu dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si +toutefois la mer voudrait me recevoir. Que, puisque je me vantais d'être +juste, moi, qui l'avais condamné aux peines éternelles pour une révolte +légère qui n'avait pas eu de suites graves, je devais donc faire justice +sévère sur moi-même, et juger impartialement ma conscience, chargée +d'iniquités ... Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... +si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux; +mais, laisse d'abord le soleil se coucher à l'horizon, afin que la nuit +couvre tes pas.» Il s'arrêta un instant; quoique je ne le visse point, +je compris, par ce temps d'arrêt nécessaire, que la houle de l'émotion +soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire soulève une famille de +baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, par l'amer contact des +tétons d'une femme sans pudeur! Ame royale, livrée, dans un moment +d'oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse de +caractère, au requin de l'abjection individuelle, au boa de la morale +absente, et au colimaçon monstrueux de l'idiotisme! Le cheveu et son +maître s'embrassèrent étroitement, comme deux amis qui se revoient après +une longue absence. Le Créateur continua, accusé reparaissant devant son +propre tribunal: «Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont ils +avaient une opinion si élevée, quand ils apprendront les errements de ma +conduite, la marche hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux +de la matière, et la direction de ma route ténébreuse à travers les eaux +stagnantes et les humides joncs de la mare où, recouvert de brouillards, +bleuit et mugit le crime, à la patte sombre!... Je m'aperçois qu'il faut +que je travaille beaucoup à ma réhabilitation, dans l'avenir, afin de +reconquérir leur estime. Je suis le Grand-Tout: et cependant, par un +côté, je reste inférieur aux hommes, que j'ai créés avec un peu de +sable! Raconte-leur un mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis +jamais sorti du ciel, constamment enfermé, avec les soucis du trône, +entre les marbres, les statues et les mosaïques de mes palais. Je me +suis présenté devant les célestes fils de l'humanité; je leur ai dit: +«Chassez le mal de vos chaumières, et laissez entrer au foyer le manteau +du bien. Celui qui portera la main sur un de ses semblables, en lui +faisant au sein une blessure mortelle, avec le fer homicide, qu'il +n'espère point les effets de ma miséricorde, et qu'il redoute les +balances de la justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois; mais, +le bruissement des feuilles, à travers les clairières, chantera à ses +oreilles la ballade du remords; et il s'enfuira de ces parages, piqué +à la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides +entrelacés par la souplesse des lianes et les morsures des scorpions. +Il se dirigera vers les galets de la plage; mais, la marée montante, +avec ses embruns et son approche dangereuse, lui raconteront qu'ils +n'ignorent pas son passé; et il précipitera sa course aveugle vers le +couronnement de la falaise, tandis que les vents stridents d'équinoxe, +en s'enfonçant dans les grottes naturelles du golfe et les carrières +pratiquées sous la muraille des rochers retentissants, beugleront comme +les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les phares de la côte +le poursuivront, jusqu'aux limites du septentrion, de leurs reflets +sarcastiques, et les feux follets des maremmes, simples vapeurs en +combustion, dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils +de ses pores, et verdir l'iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans +vos cabanes, et soit en sûreté à l'ombre de vos champs. C'est ainsi que +vos fils deviendront beaux, et s'inclineront devant leurs parents avec +reconnaissance; sinon, malingres, et rabougris comme le parchemin des +bibliothèques, ils s'avanceront à grands pas, conduits par la révolte, +contre le jour de leur naissance et le clitoris de leur mère impure.» +Comment les hommes voudront-ils obéir à ces lois sévères, si le +législateur lui-même se refuse le premier à s'y astreindre?... Et ma +honte est immense comme l'éternité!» J'entendis le cheveu qui lui +pardonnait, avec humilité, sa séquestration, puisque son maître avait +agi par prudence et non par légèreté; et le pâle dernier rayon de soleil +qui éclairait mes paupières se retira des ravins de la montagne. Tourné +vers lui, je le vis se replier ainsi qu'un linceul ... Ne fais pas de +pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! Il te +replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est +couché à l'horizon, vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous les +deux, vers l'éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant son +ombre sur le couvent, couvre l'allongement de vos pas furtifs dans la +plaine ... Alors, le pou, sortant subitement de derrière un promontoire, +me dit, en hérissant ses griffes: «Que penses-tu de cela?» Mais, moi, je +ne voulus pas lui répliquer. Je me retirai, et j'arrivai sur le pont. +J'effaçai l'inscription primordiale, je la remplaçai par celle-ci: +«Il est douloureux de garder, comme un poignard, un tel secret dans son +cœur; mais, je jure de ne jamais révéler ce dont j'ai été témoin, quand +je pénétrai, pour la première fois, dans ce donjon terrible.» Je jetai, +par dessus le parapet, le canif qui m'avait servi à graver les lettres; +et, faisant quelques rapides réflexions sur le caractère du Créateur en +enfance, qui devait encore, hélas! pendant bien de temps, faire souffrir +l'humanité (l'éternité est longue), soit par les cruautés exercées, soit +par le spectacle ignoble des chancres qu'occasionne un grand vice, je +fermai les yeux, comme un homme ivre, à la pensée d'avoir un tel être +pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin à travers les +dédales des rues.</p> + +<p>FIN DU TROISIÈME CHANT</p> + +<h3><a name="CHANT_QUATRIEME" id="CHANT_QUATRIEME"></a>CHANT QUATRIÈME</h3> + +<p>C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième +chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, l'on sent une sensation +de dégoût; mais quand on effleure, à peine, le corps humain, avec la +main, la peau des doigts se fend, comme les écailles d'un bloc de mica +qu'on brise à coups de marteau; et, de même que le cœur d'un requin, +mort depuis une heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité +tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond en comble, longtemps +après l'attouchement. Tant l'homme inspire de l'horreur à son propre +semblable! Peut-être que, lorsque j'avance cela, je me trompe; mais: +peut-être qu'aussi je dis vrai. Je connais, je conçois une maladie plus +terrible que les yeux gonflés par les longues méditations sur le +caractère étrange de l'homme; mais, je la cherche encor ... et je n'ai +pas pu la trouver! Je ne me crois pas moins intelligent qu'un autre, et, +cependant, qui oserait affirmer que j'ai réussi dans mes investigations? +Quel mensonge sortirait de sa bouche! Le temple antique de Denderah est +situé à une heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd'hui, des +phalanges innombrables de guêpes se sont emparées des rigoles et des +corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les ondes épaisses +d'une chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent +l'entrée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je compare le +bourdonnement de leurs ailes métalliques, au choc incessant des glaçons, +précipités les uns contre les autres, pendant la débâcle des mers +polaires. Mais, si je considère la conduite de celui auquel la +providence donna le trône sur cette terre, les trois ailerons de ma +douleur font entendre un plus grand murmure! Quand une comète, pendant +la nuit, apparaît subitement dans une région du ciel, après quatre-vingts +ans d'absence, elle montre aux habitants terrestres et aux grillons sa +queue brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n'a pas conscience de ce +long voyage; il n'en est pas ainsi de moi: accoudé sur le chevet de mon +lit, pendant que les dentelures d'un horizon aride et morne s'élèvent en +vigueur sur le fond de mon âme, je m'absorbe dans les rêves de la +compassion et je rougis pour l'homme! Coupé en deux par la bise, le +matelot, après avoir fait son quart de nuit, s'empresse de regagner son +hamac: pourquoi cette consolation ne m'est-elle pas offerte? L'idée que +je suis tombé volontairement, aussi bas que mes semblables, et que j'ai +le droit moins qu'un autre de prononcer des plaintes, sur notre sort, qui +reste enchaîné à la croûte durcie d'une planète, et sur l'essence de notre +âme perverse, me pénètre comme un clou de forge. On a vu des explosions de +feu grisou anéantir des familles entières; mais, elles connurent l'agonie +peu de temps, parce que la mort est presque subite, au milieu des décombres +et des gaz délétères: moi ... j'existe toujours comme le basalte! Au +milieu, comme au commencement de la vie, les anges se ressemblent à +eux-mêmes: n'y a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus! L'homme +et moi, claquemurés dans les limites de notre intelligence, comme souvent +un lac dans une ceinture d'îles de corail, au lieu d'unir nos forces +respectives pour nous défendre contre le hasard et l'infortune, nous +nous écartons, avec le tremblement de la haine, en prenant deux routes +opposées, comme si nous nous étions réciproquement blessés avec la +pointe d'une dague! On dirait que l'un comprend le mépris qu'il inspire +à l'autre; poussés par le mobile d'une dignité relative, nous nous +empressons de ne pas induire en erreur notre adversaire; chacun reste +de son côté et n'ignore pas que la paix proclamée serait impossible à +conserver. Eh bien, soit! que ma guerre contre l'homme s'éternise, +puisque chacun reconnaît dans l'autre sa propre dégradation ... puisque +les deux sont ennemis mortels. Que je doive remporter une victoire +désastreuse ou succomber, le combat sera beau: moi, seul, contre +l'humanité. Je ne me servirai pas d'armes construites avec le bois ou +le fer; je repousserai du pied les couches de minéraux extraites de la +terre: la sonorité puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous +mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d'une embuscade, l'homme, +ce singe sublime, a déjà percé ma poitrine de sa lance de porphyre: un +soldat ne montre pas ses blessures, pour si glorieuses qu'elles soient. +Cette guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis: deux amis +qui cherchent obstinément à se détruire, quel drame!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Deux piliers, qu'il n'était pas difficile et encore moins possible de +prendre pour des baobabs, s'apercevaient dans la vallée, plus grands que +deux épingles. En effet, c'étaient deux tours énormes. Et, quoique deux +baobabs, au premier coup d'œil, ne ressemblent pas à deux épingles, ni +même à deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de +la prudence, on peut affirmer, sans crainte d'avoir tort (car, si cette +affirmation était accompagnée d'une seule parcelle de crainte, ce ne +serait plus une affirmation; quoiqu'un même nom exprime ces deux +phénomènes de l'âme qui présentent des caractères assez tranchés pour +ne pas être confondus légèrement) qu'un baobab ne diffère pas tellement +d'un pilier, que la comparaison soit défendue entre ces formes +architecturales ... ou géométriques ... ou l'une et l'autre ... ou ni +l'une ni l'autre ... ou plutôt formes élevées et massives. Je viens de +trouver, je n'ai pas la prétention de dire le contraire, les épithètes +propres aux substantifs pilier et baobab: que l'on sache bien que ce +n'est pas, sans une joie mêlée d'orgueil, que j'en fais la remarque à +ceux qui, après avoir relevé leurs paupières, ont pris la très louable +résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie brûle, si c'est +la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c'est le jour. Et encore, +quand même une puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes +le plus clairement précis, de rejeter, dans les abîmes du chaos, la +comparaison judicieuse que chacun a certainement pu savourer avec +impunité, même alors, et surtout alors, que l'on ne perde pas de vue cet +axiome principal, les habitudes contractées par les ans, les livres, le +contact de ses semblables, et le caractère inhérent à chacun qui se +développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, à l'esprit +humain, l'irréparable stigmate de la récidive, dans l'emploi criminel +(criminel, en se plaçant momentanément et spontanément au point de vue +de la puissance supérieure) d'une figure de rhétorique que plusieurs +méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette +phrase trop longue, qu'il accepte mes excuses; mais, qu'il ne s'attende +pas de ma part à des bassesses. Je puis avouer mes fautes; mais non les +rendre plus graves par ma lâcheté. Mes raisonnements se choqueront +quelquefois contre les grelots de la folie et l'apparence sérieuse de ce +qui n'est en somme que grotesque (quoique, d'après certains philosophes, +il soit assez difficile de distinguer le bouffon du mélancolique, la vie +elle-même étant un drame comique ou une comédie dramatique); cependant, +il est permis à chacun de tuer des mouches et même des rhinocéros, afin +de se reposer de temps en temps d'un travail trop escarpé. Pour tuer des +mouches, voici la manière la plus expéditive, quoique ce ne soit pas la +meilleure: on les écrase entre les deux premiers doigts de la main. La +plupart des écrivains qui ont traité ce sujet à fond ont calculé, avec +beaucoup de vraisemblance, qu'il est préférable, dans plusieurs cas, +de leur couper la tête. Si quelqu'un me reproche de parler d'épingles, +comme d'un sujet radicalement frivole, qu'il remarque sans parti pris, +que les plus grands effets ont été souvent produits par les plus petites +causes. Et, pour ne pas m'éloigner davantage du cadre de cette feuille +de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de littérature que +je suis à composer, depuis le commencement de cette strophe, serait +peut-être moins goûté, s'il prenait son point d'appui dans une question +épineuse de chimie ou de pathologie interne? Au reste, tous les goûts +sont dans la nature; et, quand au commencement j'ai comparé les piliers +aux épingles avec tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu'on +viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de +l'optique, qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné d'un +objet, plus l'image se reflète à diminution dans la rétine.</p> + +<p>C'est ainsi que ce que l'inclinaison de notre esprit à la farce prend +pour un misérable coup d'esprit, n'est, la plupart du temps, dans la +pensée de l'auteur, qu'une vérité importante, proclamée avec majesté! +Oh! ce philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un âne manger +une figue! Je n'invente rien: les livres antiques ont raconté, avec les +plus amples détails, ce volontaire et honteux dépouillement de la +noblesse humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je n'ai jamais pu rire, +quoique plusieurs fois j'aie essayé de le faire. C'est très difficile +d'apprendre à rire. Ou, plutôt, je crois qu'un sentiment de répugnance +à cette monstruosité forme une marque essentielle de mon caractère. Eh +bien, j'ai été témoin de quelque chose de plus fort: j'ai vu une figue +manger un âne! Et, cependant, je n'ai pas ri; franchement, aucune partie +buccale n'a remué. Le besoin de pleurer s'empara de moi si fortement, +que mes yeux laissèrent tomber une larme. «Nature! nature! m'écriai-je +en sanglotant, l'épervier déchire le moineau, la figue mange l'âne et +le ténia dévore l'homme!» Sans prendre la résolution d'aller plus loin, +je me demande en moi-même si j'ai parlé de la manière dont on tue les +mouches. Oui, n'est-ce pas? Il n'en est pas moins vrai que je n'avais +pas parlé de la destruction des rhinocéros! Si certains amis me +prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas et je me +rappellerais que la louange et la flatterie sont deux grandes pierre +d'achoppement. Cependant, afin de contenter ma conscience autant que +possible, je ne puis m'empêcher de faire remarquer que cette +dissertation sur le rhinocéros m'entraînerait hors des frontières de la +patience et du sang-froid, et, de son côté, découragerait probablement +(ayons, même, la hardiesse de dire certainement) les générations +présentes. N'avoir pas parlé du rhinocéros après la mouche! Au moins, +pour excuse passable, aurai-je dû mentionner avec promptitude (et je ne +l'ai pas fait!) cette omission non préméditée, qui n'étonnera pas ceux +qui ont étudié à fond les contradictions réelles et inexplicables qui +habitent les lobes du cerveau humain. Rien n'est indigne pour une +intelligence grande et simple; le moindre phénomène de la nature, s'il +y a mystère en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matière à +réflexion. Si quelqu'un voit un âne manger une figue ou une figue manger +un âne (ces deux circonstances ne se présentent pas souvent, à moins que +ce ne soit en poésie), soyez certain qu'après avoir réfléchi deux ou +trois minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le +sentier de la vertu et se mettra à rire comme un coq! Encore, n'est-il +pas exactement prouvé que les coqs ouvrent exprès leur bec pour imiter +l'homme et faire une grimace tourmentée. J'appelle grimace dans les +oiseaux ce qui porte le même nom dans l'humanité! Le coq ne sort pas de +sa nature, moins par incapacité que par orgueil. Apprenez-leur à lire, +ils se révoltent. Ce n'est pas un perroquet qui s'extasierait ainsi +devant sa faiblesse, ignorante ou impardonnable! Oh! avilissement +exécrable! comme on ressemble à une chèvre quand on rit! Le calme du +front a disparu pour faire place à deux énormes yeux de poissons qui +(n'est-ce pas déplorable?) ... qui ... qui se mettent à briller comme +des phares! Souvent, il m'arrivera d'énoncer, avec solennité, les +propositions les plus bouffonnes, je ne trouve pas que cela devienne +un motif péremptoirement suffisant pour élargir la bouche! Je ne puis +m'empêcher de rire, me répondrez-vous; j'accepte cette explication +absurde, mais, alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais +pleurez en même temps. Si vous ne pouvez pas pleurer par les yeux, +pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez; mais, j'avertis +qu'un liquide quelconque est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse +que porte, dans ses flancs, le rire, aux traits fendus en arrière. +Quant à moi, je ne me laisserai pas décontenancer par les gloussements +cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours +quelque chose à redire dans un caractère qui ne ressemble pas au leur, +parce qu'il est une des innombrables modifications intellectuelles +que Dieu, sans sortir d'un type primordial, créa pour gouverner les +charpentes osseuses. Jusqu'à nos temps, la poésie fit une route fausse; +s'élevant jusqu'au ciel ou rampant jusqu'à terre, elle a méconnu les +principes de son existence, et a été, non sans raison, constamment +bafouée par les honnêtes gens. Elle n'a pas été modeste ... qualité +la plus belle qui doive exister dans un être imparfait! Moi, je veux +montrer mes qualités; mais, je ne suis pas assez hypocrite pour cacher +mes vices! Le rire, le mal, l'orgueil, la folie, paraîtront, tour à +tour, entre la sensibilité et l'amour de la justice, et serviront +d'exemple à la stupéfaction humaine; chacun s'y reconnaîtra, non pas +tel qu'il devrait être, mais tel qu'il est. Et, peut-être que ce simple +idéal, conçu par mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la +poésie a trouvé jusqu'ici de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je +laisse mes vices transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux +vertus que j'y fais resplendir, et dont je placerai l'auréole si haut +que les plus grands génies de l'avenir témoigneront, pour moi, une +sincère reconnaissance. Ainsi donc, l'hypocrisie sera chassée carrément +de ma demeure. Il y aura, dans mes chants, une preuve imposante de +puissance, pour mépriser ainsi les opinions reçues. Il chante pour lui +seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place pas la mesure de son +inspiration dans la balance humaine. Libre comme la tempête, il est venu +échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa terrible volonté! Il +ne craint rien, si ce n'est lui-même! Dans ses combats surnaturels, il +attaquera l'homme et le Créateur, avec avantage, comme quand l'espadon +enfonce son épée dans le ventre de la baleine: qu'il soit maudit, par +ses enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste à ne pas +comprendre les kanguroos implacables du rire et les poux audacieux de la +caricature!... Deux tours énormes s'apercevaient dans la vallée; je l'ai +dit au commencement. En les multipliant par deux, le produit était quatre +... mais je ne distinguai pas très bien la nécessité de cette opération +d'arithmétique. Je continuai ma route, avec la fièvre au visage, et je +m'écriai sans cesse: «Non ... non ... je ne distingue pas très bien la +nécessité de cette opération d'arithmétique!» J'avais entendu des +craquements de chaînes, et des gémissements douloureux. Que personne ne +trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les +tours par deux, afin que le produit soit quatre! Quelques-uns soupçonnent +que j'aime l'humanité comme si j'étais sa propre mère, et que je l'eusse +portée, neuf mois, dans mes flancs parfumés; c'est pourquoi, je ne repasse +plus dans la vallée où s'élèvent les deux unités du multiplicande!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Une potence s'élevait sur le sol; à un mètre de celui-ci, était suspendu +par les cheveux un homme, dont les bras étaient attachés par derrière. +Ses jambes avaient été laissées libres, pour accroître ses tortures, et +lui faire désirer davantage n'importe quoi de contraire à l'enlacement +de ses bras. La peau du front était tellement tendue par le poids de la +pendaison, que son visage, condamné par la circonstance à l'absence de +l'expression naturelle, ressemblait à la concrétion pierreuse d'un +stalagtite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il s'écriait: +«Qui me dénouera les bras? qui me dénouera les cheveux? Je me disloque +dans des mouvements qui ne font que séparer davantage de ma tête la +racine des cheveux; la soif et la faim ne sont pas les causes +principales qui m'empêchent de dormir. Il est impossible que mon +existence enfonce son prolongement au delà des bornes d'une heure. +Quelqu'un pour m'ouvrir la gorge, avec un caillou acéré!» Chaque mot +était précédé, suivi de hurlements intenses. Je m'élançai du buisson +derrière lequel j'étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou +morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du côté opposé, +arrivèrent en dansant deux femmes ivres. L'une tenait un sac, et deux +fouets, aux cordes de plomb, l'autre, un baril plein de goudron et deux +pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent, +comme les lambeaux d'une voile déchirée, et les chevilles de l'autre +claquaient entre elles, comme les coups de queue d'un thon sur la +dunette d'un vaisseau. Leurs yeux brillaient d'une flamme si noire et si +forte, que je ne crus pas d'abord que ces deux femmes appartinssent à +mon espèce. Elles riaient avec un aplomb tellement égoïste, et leurs +traits inspiraient tant de répugnance, que je ne doutai pas un seul +instant que je n'eusse devant les yeux les deux spécimens les plus +hideux de la race humaine. Je me recachai derrière le buisson, et je me +tins tout coi, comme l'acantophorus serraticornis, qui ne montre que la +tête en dehors de son nid. Elles approchaient avec la vitesse de la +marée; appliquant l'oreille sur le sol, le son, distinctement perçu, +m'apportait l'ébranlement lyrique de leur marche. Lorsque les deux +femelles d'orang-outang furent arrivées sous la potence, elles +reniflèrent l'air pendant quelques secondes; elles montrèrent, par leurs +gestes saugrenus, la quantité vraiment remarquable de stupéfaction qui +résulta de leur expérience, quand elles s'aperçurent que rien n'était +changé dans ces lieux: le dénoûment de la mort, conforme à leurs vœux, +n'était pas survenu. Elles n'avaient pas daigné lever la tête, pour +savoir si la mortadelle était encore à la même place. L'une dit: «Est-ce +possible que tu sois encore respirant? Tu as la vie dure, mon mari +bien-aimé.» Comme quand deux chantres, dans une cathédrale, entonnent +alternativement les versets d'un psaume, la deuxième répondit: «Tu ne +veux donc pas mourir, ô mon gracieux fils? Dis-moi donc comment tu as +fait (sûrement c'est par quelque maléfice) pour épouvanter les vautours? +En effet, ta carcasse est devenue si maigre! Le zéphyr la balance comme +une lanterne.» Chacune prit un pinceau et goudronna le corps du pendu +... chacune prit un fouet et leva les bras ... J'admirais (il était +absolument impossible de ne pas faire comme moi) avec quelle exactitude +énergique les lames de métal, au lieu de glisser à la surface, comme +quand on se bat contre un nègre et qu'on fait des efforts inutiles, +propres au cauchemar, pour l'empoigner aux cheveux, s'appliquaient, +grâce au goudron, jusqu'à l'intérieur des chairs, marquées par des +sillons aussi creux que l'empêchement des os pouvait raisonnablement le +permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver de la volupté +dans ce spectacle excessivement curieux, mais moins profondément comique +qu'on n'était en droit de l'attendre. Et, cependant, malgré les bonnes +résolutions prises d'avance, comment ne pas reconnaître la force de ces +femmes, les muscles de leur bras? Leur adresse, qui consistait à frapper +sur les parties les plus sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne +sera mentionnée par moi, que si j'aspire à l'ambition de raconter la +totale vérité! A moins que, appliquant mes lèvres, l'une contre l'autre, +surtout dans la direction horizontale (mais, chacun n'ignore pas que +c'est la manière la plus ordinaire d'engendrer cette pression), je ne +préfère garder un silence gonflé de larmes et de mystères, dont la +manifestation pénible sera impuissante à cacher, non seulement aussi +bien mais encore mieux que mes paroles (car, je ne crois pas me tromper, +quoiqu'il ne faille pas certainement nier en principe, sous peine de +manquer aux règles les plus élémentaires de l'habileté, les possibilités +hypothétiques d'erreur) les résultats funestes occasionnés par la fureur +qui met en œuvre les métacarpes secs et les articulations robustes; +quand même on ne se mettrait pas au point de vue de l'observateur +impartial et du moraliste expérimenté (il est presque assez important +que j'apprenne que je n'admets pas, au moins entièrement, cette +restriction plus ou moins fallacieuse), le doute, à cet égard, n'aurait +pas la faculté d'étendre ses racines; car, je ne le suppose pas, pour +l'instant, entre les mains d'une puissance surnaturelle, et périrait +immanquablement, pas subitement peut-être, faute d'une sève remplissant +les conditions simultanées de nutrition et d'absence de matières +vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en +scène que la timide personnalité de mon opinion: loin de moi, cependant, +la pensée de renoncer à des droits qui sont incontestables! Certes, mon +intention n'est pas de combattre cette affirmation, où brille le +critérium de la certitude, qu'il est un moyen plus simple de s'entendre; +il consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement, mais, qui +en valent plus de mille, à ne pas discuter: il est plus difficile à +mettre en pratique que ne le veut bien penser généralement le commun des +mortels. Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de personnes +trouveront qu'il ne faudrait pas contredire, sans un volumineux dossier +de preuves, ce que je viens de coucher sur le papier; mais, la chose +diffère notablement, s'il est permis d'accorder à son propre instinct +qu'il emploie une rare sagacité au service de sa circonspection, quand +il formule des jugements qui paraîtraient autrement, soyez-en persuadé, +d'une hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce +petit incident, qui s'est lui-même dépouillé de sa gangue par une +légèreté aussi irrémédiablement déplorable que fatalement pleine +d'intérêt (ce que chacun n'aura pas manqué de vérifier, à la condition +qu'il ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon, si l'on +possède des facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la balance de +l'idiotisme ne l'emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel +reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison, c'est-à -dire, +afin d'être plus clair (car, jusqu'ici je n'ai été que concis, ce que +même plusieurs n'admettront pas, à cause de mes longueurs, qui ne sont +qu'imaginaires, puisqu'elles remplissent leur but, de traquer, avec le +scalpel de l'analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu'en +leurs derniers retranchements), si l'intelligence prédomine suffisamment +sur les défauts sous le poids desquels l'ont étouffée en partie +l'habitude, la nature et l'éducation, il est bon, répèté-je pour la +deuxième et la dernière fois, car, à force de répéter, on finirait, +le plus souvent ce n'est pas faux, par ne plus s'entendre, de revenir +la queue basse (si même, il est vrai que j'aie une queue) au sujet +dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire un verre +d'eau, avant d'entreprendre la suite de mon travail. Je préfère en boire +deux, plutôt que de m'en passer. Ainsi, dans une chasse contre un nègre +marron, à travers la forêt, à un moment convenu, chaque membre de la +troupe suspend son fusil aux lianes, et l'on se réunit en commun, à +l'ombre d'un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim. Mais, +la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite est reprise avec +acharnement et le hallali ne tarde pas à résonner. Et, de même que +l'oxygène est reconnaissable à la propriété qu'il possède, sans orgueil, +de rallumer une allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, +l'on reconnaîtra l'accomplissement de mon devoir à l'empressement que +je montre à revenir à la question. Lorsque les femelles se virent dans +l'impossibilité de retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de +leurs mains, elles mirent judicieusement fin au travail gymnastique +qu'elles avaient entrepris pendant près de deux heures, et se +retirèrent, avec une joie qui n'était pas dépourvue de menaces pour +l'avenir. Je me dirigeai vers celui qui m'appelait au secours, avec +un œil glacial (car, la perte de son sang était si grande, que la +faiblesse l'empêchait de parler, et que mon opinion était, quoique je +ne fusse pas médecin, que l'hémorragie s'était déclarée au visage et au +bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux, après +avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa mère l'avait, un soir, +appelé dans sa chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour +passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans attendre aucune +réponse, la maternité s'était dépouillée de tous ses vêtements, en +entre-croisant, devant lui, les gestes les plus impudiques. Qu'alors il +s'était retiré. En outre, par ses refus perpétuels, il s'était attiré la +colère de sa femme, qui s'était bercée de l'espoir d'une récompense, si +elle eût pu réussir à engager son mari à ce qu'il prêtât son corps aux +passions de la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le suspendre +à une potence, préparée d'avance dans quelque parage non fréquenté, et de +le laisser périr insensiblement, exposé à toutes les misères et à tous +les dangers. Ce n'était pas sans de très mûres et de nombreuses réflexions, +pleines de difficultés presque insurmontables, qu'elles étaient enfin +parvenues à guider leur choix sur le supplice raffiné qui n'avait trouvé +la disparition de son terme que dans le secours inespéré de mon +intervention. Les marques les plus vives de la reconnaissance soulignaient +chaque expression, et ne donnaient pas à ses confidences leur moindre +valeur. Je le portai dans la chaumière la plus voisine; car, il venait de +s'évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je leur eu laissé +ma bourse, pour donner des soins au blessé, et que je leur eusse fait +promettre qu'ils prodigueraient au malheureux, comme à leur propre fils, +les marques d'une sympathie persévérante. A mon tour, je leur racontai +l'événement, et je m'approchai de la porte, pour remettre le pied sur le +sentier; mais, voilà qu'après avoir fait une centaine de mètres, je revins +machinalement sur mes pas, j'entrai de nouveau dans la chaumière et, +m'adressant à leurs propriétaires naïfs, je m'écriai: «Non, non ... ne +croyez pas que cela m'étonne!» Cette fois-ci, je m'éloignai +définitivement; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser d'une +manière sûre: un autre aurait pu ne pas s'en apercevoir! Le loup ne +passe plus sous la potence qu'élevèrent, un jour de printemps, les mains +entrelacées d'une épouse et d'une mère, comme quand il faisait prendre, +à son imagination charmée, le chemin d'un repas illusoire. Quand il +voit, à l'horizon, cette chevelure noire, balancée par le vent, il +n'encourage pas sa force d'inertie, et prend la fuite avec une vitesse +incomparable! Faut-il voir, dans ce phénomène psychologique, une +intelligence supérieure à l'ordinaire instinct des mammifères? Sans rien +certifier et même sans rien prévoir, il me semble que l'animal a compris +ce que c'est que le crime! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des +êtres humains, eux-mêmes, ont rejeté, jusqu'à ce point indescriptible, +l'empire de la raison, pour ne laisser subsister, à la place de cette +reine détrônée, qu'une vengeance farouche!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, +vomissent. Les croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, +couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas l'eau des fleuves, ni la +rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme +champignon, aux pédoncules ombellifères. Assis sur un meuble informe, +je n'ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris +racine dans le sol et composent, jusqu'à mon ventre, une sorte de +végétation vivace, remplie d'ignobles parasites, qui ne dérive pas +encore de la plante, et qui n'est plus de la chair. Cependant mon cœur +bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de +mon cadavre (je n'ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment? +Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris résidence et, +quand l'un d'eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu'il +ne s'en échappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de +votre oreille: il serait ensuite capable d'entrer dans votre cerveau. +Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une chasse +perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim: il faut que chacun vive. +Mais quand un parti déjoue complètement les ruses de l'autre, ils ne +trouvent rien de mieux que de ne pas se gêner, et sucent la graisse +délicate qui couvre mes côtes: j'y suis habitué. Une vipère méchante +a dévoré ma verge et a pris sa place: elle m'a rendu eunuque, cette +infâme. Oh! si j'avais pu me défendre avec mes bras paralysés; mais, je +crois plutôt qu'ils se sont changés en bûches. Quoi qu'il en soit, il +importe de constater que le sang ne vient plus y promener sa rougeur. +Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à un chien, qui +n'a pas refusé, l'intérieur de mes testicules: l'épiderme soigneusement +lavé, ils ont logé dedans. L'anus a été intercepté par un crabe; +encouragé par mon inertie, il garde l'entrée avec ses pinces, et me fait +beaucoup de mal! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement +alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec +attention les deux parties charnues qui forment le derrière humain, et, +se cramponnant à leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées +par une pression constante, que les deux morceaux de chair ont disparu, +tandis qu'il est resté deux monstres, sortis du royaume de la viscosité, +égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez pas de ma +colonne vertébrale, puisque c'est un glaive. Oui, oui ... je n'y faisais +pas attention ... votre demande est juste. Vous désirez savoir, n'est-ce +pas, comment il se trouve implanté verticalement dans mes reins? +Moi-même, je ne me le rappelle pas très clairement; cependant, si je me +décide à prendre pour un souvenir ce qui n'est peut-être qu'un rêve, +sachez que l'homme, quand il a su que j'avais fait vœu de vivre avec +la maladie et l'immobilité jusqu'à ce que j'eusse vaincu le Créateur, +marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas si +doucement, que je ne l'entendisse. Je ne perçus plus rien, pendant un +instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s'enfonça jusqu'au manche, +entre les deux épaules du taureau des fêtes, et son ossature frissonna, +comme un tremblement de terre. La lame adhère si fortement au corps, que +personne, jusqu'ici, n'a pu l'extraire. Les athlètes, les mécaniciens, +les philosophes, les médecins ont essayé, tour à tour, les moyens les +plus divers. Ils ne savaient pas que le mal qu'a fait l'homme ne peut +plus se défaire! J'ai pardonné à la profondeur de leur ignorance native, +et je les ai salués des paupières de mes yeux. Voyageur, quand tu +passeras près de moi, ne m'adresse pas, je t'en supplie, le moindre mot +de consolation: tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer ma +ténacité à la flamme du martyre volontaire. Va-t'en ... que je ne +t'inspire aucune pitié. La haine est plus bizarre que tu ne le penses; +sa conduite est inexplicable, comme l'apparence brisée d'un bâton +enfoncé dans l'eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des +excursions jusqu'aux murailles du ciel, à la tête d'une légion +d'assassins, et revenir prendre cette posture, pour méditer, de nouveau, +sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas +davantage; et, pour t'instruire et te préserver, réfléchis au sort fatal +qui m'a conduit à la révolte, quand peut-être j'étais né bon! Tu +raconteras à ton fils ce que tu as vu; et, le prenant par la main, +fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles de l'univers, +le nid du rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu seras étonné de le +voir si docile aux conseils de la paternité, et tu le récompenseras par +un sourire. Mais, quand il apprendra qu'il n'est pas observé, jette les +yeux sur lui, et tu le verras cracher sa bave sur la vertu; il t'a +trompé, celui qui est descendu de la race humaine, mais il ne te +trompera plus: tu sauras désormais ce qu'il deviendra. O père infortuné, +prépare, pour accompagner les pas de ta vieillesse, l'échafaud +ineffaçable qui tranchera la tête d'un criminel précoce, et la douleur +qui te montrera le chemin qui conduit à la tombe.</p> + +<hr /> + +<p>Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance +incomparable, la fantasmagorique projection de sa silhouette racornie? +Quand je place sur mon cœur cette interrogation délirante et muette, +c'est moins pour la majesté de la forme, pour le tableau de la réalité, +que la sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, +défends-toi; car, je vais diriger vers toi la fronde d'une terrible +accusation: ces yeux ne t'appartiennent pas ... où les as-tu pris? Un +jour, je vis passer devant moi une femme blonde; elle les avait pareils +aux tiens: tu les lui as arrachés. Je vois que tu veux faire croire à ta +beauté; mais, personne ne s'y trompe; et moi, moins qu'un autre. Je te +le dis, afin que tu ne me prennes pas pour un sot. Toute une série +d'oiseaux rapaces, amateurs de la viande d'autrui et défenseurs de +l'utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui effeuillent +des panoccos de l'Arkansas, voltigent autour de ton front, comme des +serviteurs soumis et agréés. Mais, est-ce un front? Il n'est pas +difficile de mettre beaucoup d'hésitation à le croire. Il est si bas, +qu'il est impossible de vérifier les preuves, numériquement exiguës, de +son existence équivoque. Ce n'est pas pour m'amuser que je te dis cela. +Peut-être que tu n'as pas de front, toi, qui promènes, sur la muraille, +comme le symbole mal réfléchi d'une danse fantastique, le fiévreux +ballottement de tes vertèbres lombaires. Qui donc alors t'a scalpé? si +c'est un être humain, parce que tu l'as enfermé, pendant vingt ans, dans +une prison, et qui s'est échappé pour préparer une vengeance digne de +ses représailles, il a fait comme il devait, et je l'applaudis; +seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez sévère. Maintenant, +tu ressembles à un Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le +préalablement) par le manque expressif de chevelure. Non pas qu'elle ne +puisse repousser, puisque les physiologistes ont découvert que même les +cerveaux enlevés reparaissent à la longue, chez les animaux; mais, ma +pensée, s'arrêtant à une simple constatation, qui n'est pas dépourvue, +d'après le peu que j'en aperçois, d'une volupté énorme, ne va pas, même +dans ses conséquences les plus hardies, jusqu'aux frontières d'un vœu +pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise en œuvre +de sa neutralité plus que suspecte, à regarder (ou du moins à +souhaiter), comme le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut +être pour toi qu'une privation momentanée de la peau qui recouvre le +dessus de ta tête. J'espère que tu m'as compris. Et même, si le hasard +te permettait, par un miracle absurde, mais non pas, quelquefois, +raisonnable, de retrouver cette peau précieuse qu'a gardée la religieuse +vigilance de ton ennemi, comme le souvenir enivrant de sa victoire, il +est presque extrêmement possible que, quand même on n'aurait étudié la +loi des probabilités que sous le rapport des mathématiques (or, on sait +que l'analogie transporte facilement l'application de cette loi dans les +autres domaines de l'intelligence), ta crainte légitime, mais un peu +exagérée, d'un refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas +l'occasion importante, et même unique, qui se présenterait d'une manière +si opportune, quoique brusque, de préserver les diverses parties de ta +cervelle du contact de l'atmosphère, surtout pendant l'hiver, par une +coiffure qui, à bon droit, t'appartient, puisqu'elle est naturelle, et +qu'il te serait permis, en outre (il serait incompréhensible que tu le +niasses), de garder constamment sur la tête, sans courir les risques +toujours désagréables, d'enfreindre les règles les plus simples d'une +convenance élémentaire. N'est-il pas vrai que tu m'écoutes avec +attention? Si tu m'écoutes davantage, ta tristesse sera loin de se +détacher de l'intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis très +impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je +me trompe, dis-le moi), tu prêtes, malgré toi, l'oreille à mes discours, +comme poussé par une force supérieure. Je ne suis pas si méchant que +toi: voilà pourquoi tort génie s'incline de lui-même devant le mien ... +En effet, je ne suis pas si méchant que toi! Tu viens de jeter un regard +sur la cité bâtie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant, que +vois-je?... Tous les habitants sont morts! J'ai de l'orgueil comme un +autre, et c'est un vice de plus, que d'en avoir peut-être davantage. +Eh bien, écoute ... écoute, si l'aveu d'un homme, qui se rappelle +avoir vécu un demi-siècle sous la forme de requin dans les courants +sous-marins qui longent les côtes de l'Afrique, t'intéresse assez +vivement pour lui prêter ton attention, sinon avec amertume, du moins +sans la faute irréparable de montrer le dégoût que je t'inspire. Je ne +jetterai pas à tes pieds le masque de la vertu, pour paraître à tes yeux +tel que je suis; car, je ne l'ai jamais porté (si, toutefois, c'est là +une excuse); et, dès les premiers instants, si tu remarques mes traits +avec attention, tu me reconnaîtras comme ton disciple respectueux dans +la perversité, mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque je ne +te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu'un autre le fasse: il +devrait s'égaler auparavant à moi, ce qui n'est pas facile ... Écoute, +à moins que tu ne sois la faible condensation d'un brouillard (tu caches +ton corps quelque part, et je ne puis le rencontrer): un matin, que je +vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un lotus +rose, elle affermit ses pas, avec une expérience précoce; elle se +penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon regard (il est +vrai que, de mon côté, ce n'était pas sans préméditation). Aussitôt, +elle chancela comme le tourbillon qu'engendre la marée autour d'un roc, +ses jambes fléchirent, et chose merveilleuse à voir, phénomène qui +s'accomplit avec autant de véracité que je cause avec toi, elle tomba +jusqu'au fond du lac: conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune +nymphéacée. Que fait-elle au dessous?... je ne m'en suis pas informé. +Sans doute, sa volonté, qui s'est rangée sous le drapeau de la +délivrance, livre des combats acharnés contre la pourriture! Mais toi, +ô mon maître, sous ton regard, les habitants des cités sont subitement +détruits, comme un tertre de fourmis qu'écrase le talon de l'éléphant. +Ne viens-je pas d'être témoin d'un exemple démonstrateur? Vois ... la +montagne n'est plus joyeuse ... elle restent isolée comme un vieillard. +C'est vrai, les maisons existent; mais ce n'est pas un paradoxe +d'affirmer, à voix basse, que tu ne pourrais en dire autant de ceux qui +n'y existent plus. Déjà , les émanations des cadavres viennent jusqu'à +moi. Ne les sens-tu pas? Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que +nous nous éloignions, pour commencer ce repas géant; il en vient un +nuage perpétuel des quatre coins de l'horizon. Hélas! ils étaient déjà +venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le +monument des spirales, comme pour t'exciter de hâter le crime. Ton +odorat ne reçoit-il donc pas le moindre effluve? L'imposteur n'est pas +autre chose ... Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la +perception d'atomes aromatiques: ceux-ci s'élèvent de la cité anéantie, +quoique je n'aie pas besoin de te l'apprendre ... Je voudrais embrasser +tes pieds, mais mes bras n'entrelacent qu'une transparente vapeur. +Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes yeux aperçoivent: il +mérite, de ma part, les marques les plus nombreuses d'une admiration +sincère. Le fantôme se moque de moi: il m'aide à chercher son propre +corps. Si je lui fais signe de rester à sa place, voilà qu'il me renvoie +le même signe ... Le secret est découvert; mais, ce n'est pas, je le dis +avec franchise, à ma plus grande satisfaction. Tout est expliqué, les +grands comme les petits détails; ceux-ci sont indifférents à remettre +devant l'esprit, comme, par exemple, l'arrachement des yeux à la femme +blonde: cela n'est presque rien!... Ne me rappelais-je donc pas que, moi +aussi, j'avais été scalpé, quoique ce ne fût que pendant cinq ans (le +nombre exact du temps m'avait failli), que j'avais enfermé un être +humain dans une prison, pour être témoin du spectacle de ses souffrances, +parce qu'il m'avait refusé, à juste titre, une amitié qui ne s'accorde +pas à des êtres comme moi? Puisque je fais semblant d'ignorer que mon +regard peut donner la mort, même aux planètes qui tournent dans l'espace, +il n'aura pas tort, celui qui prétendra que je ne possède pas la faculté +des souvenirs. Ce qui me reste à faire, c'est de briser cette glace, en +éclats, à l'aide d'une pierre ... Ce n'est pas la première fois que le +cauchemar de la perte momentanée de la mémoire établit sa demeure dans +mon imagination, quand, par les inflexibles lois de l'optique, il m'arrive +d'être placé devant la méconnaissance de ma propre image!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Je m'étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a +poursuivi l'autruche à travers le désert, sans pouvoir l'atteindre, n'a +pas eu le temps de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. Si +c'est lui qui me lit, il est capable de deviner, à la rigueur, quel +sommeil s'appesantit sur moi. Mais, quand la tempête a poussé +verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main, jusqu'au fond de la +mer; si, sur le radeau, il ne reste plus de tout l'équipage qu'un seul +homme, rompu par les fatigues et les privations de toute espèce; si la +lame le ballotte, comme une épave, pendant des heures plus prolongées +que la vie d'homme; et, si, une frégate, qui sillonne plus tard ces +parages de désolation d'une carène fendue, aperçoit le malheureux qui +promène sur l'océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours qui +a failli être tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux encore à +quel degré fut porté l'assoupissement de mes sens. Le magnétisme et le +chloroforme, quand ils s'en donnent la peine, savent quelquefois +engendrer pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles n'ont +aucune ressemblance avec la mort: ce serait un grand mensonge de le +dire. Mais arrivons tout de suite au rêve, afin que les impatients, +affamés de ces sortes de lectures, ne se mettent pas à rugir, comme +un banc de cachalots macrocéphales qui se battent entre eux pour une +femelle enceinte. Je rêvais que j'étais entré dans le corps d'un +pourceau, qu'il ne m'était pas facile d'en sortir, et que je vautrais +mes poils dans les marécages les plus fangeux. Était-ce comme une +récompense? Objet de mes vœux, je n'appartenais plus à l'humanité! Pour +moi, j'entendis l'interprétation ainsi, et j'en éprouvai une joie plus +que profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte de vertu +j'avais accompli pour mériter, de la part de la Providence, cette +insigne faveur. Maintenant que j'ai repassé dans ma mémoire les diverses +phases de cet aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, +pendant lequel la marée, sans que je m'en aperçusse, passa, deux fois, +sur ce mélange irréductible de matière morte et de chair vivante, il +n'est peut-être pas sans utilité de proclamer que cette dégradation +n'était probablement qu'une punition, réalisée sur moi par la justice +divine. Mais, qui connaît ses besoins intimes ou la cause de ses joies +pestilentielles? La métamorphose ne parut jamais à mes yeux que comme le +haut et magnanime retentissement d'un bonheur parfait, que j'attendais +depuis longtemps. Il était enfin venu, le jour où je fus un pourceau! +J'essayais mes dents sur l'écorce des arbres; mon groin, je le +contemplais avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de +divinité: je sus élever mon âme jusqu'à l'excessive hauteur de cette +volupté ineffable. Écoutez-moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables +caricatures du beau, qui prenez au sérieux le braiement risible de votre +âme, souverainement méprisable; et qui ne comprenez pas pourquoi le +Tout-Puissant, dans un rare moment de bouffonnerie excellente, qui, +certainement, ne dépasse pas les grandes lois générales du grotesque, +prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planète par des +êtres singuliers et microcosmiques, qu'on appelle <i>humains</i>, et dont la +matière ressemble à celle du corail vermeil. Certes, vous avez raison de +rougir, os et graisse, mais écoutez-moi. Je n'invoque pas votre +intelligence; vous la feriez rejeter du sang par l'horreur qu'elle vous +témoigne: oubliez-la, et soyez conséquents avec vous-mêmes ... Là , plus +de contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais; cela, même, m'arrivait +souvent, et personne ne m'en empêchait. Les lois humaines me +poursuivaient encore de leur vengeance, quoique je n'attaquasse pas la +race que j'avais abandonnée si tranquillement; mais ma conscience ne me +faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes +nouveaux semblables, et le sol était parsemé de nombreuses couches de +sang caillé. J'étais le plus fort, et je remportais toutes les victoires. +Des blessures cuisantes couvraient mon corps; je faisais semblant de ne +pas m'en apercevoir. Les animaux terrestres s'éloignaient de moi, et je +restais seul dans ma resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon +étonnement, quand, après avoir traversé un fleuve à la nage, pour +m'éloigner des contrées que ma rage avait dépeuplées, et gagner d'autres +campagnes pour y planter mes coutumes de meurtre et de carnage, j'essayai +de marcher sur cette rive fleurie! Mes pieds étaient paralysés; aucun +mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobilité forcée. Au milieu +d'efforts surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut alors que je me +réveillai, et que je sentis que je redevenais homme. La Providence me +faisait ainsi comprendre, d'une manière qui n'est pas inexplicable, qu'elle +ne voulait pas que, même en rêve, mes projets sublimes s'accomplissent. +Revenir à ma forme primitive fut pour moi une douleur si grande, que, +pendant les nuits, j'en pleure encore. Mes draps sont constamment mouillés, +comme s'ils avaient été passés dans l'eau, et, chaque jour, je les fais +changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir; vous contrôlerez, par +votre propre expérience, non pas la vraisemblance, mais, en outre, la +vérité même de mon assertion. Combien de fois, depuis cette nuit passée +à la belle étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mêlé à des troupeaux +de pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite! Il +est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, après leur +suite, que la pâle voie lactée des regrets éternels.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Il n'est pas impossible d'être témoin d'une déviation anormale dans le +fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. Effectivement, +si chacun se donne la peine ingénieuse d'interroger les diverses phases +de son existence (sans en oublier une seule, car c'était peut-être +celle-là qui était destinée à fournir la preuve de ce que j'avance), +il ne se souviendra pas, sans un certain étonnement, qui serait comique +en d'autres circonstances, que, tel jour, pour parler premièrement de +choses objectives, il fut témoin de quelque phénomène qui semblait +dépasser et dépassait positivement les notions connues fournies par +l'observation et l'expérience, comme, par exemple, les pluies de +crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas être d'abord compris par +les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en deuxième et dernier +lieu de choses subjectives, son âme présenta au regard investigateur de +la psychologie, je ne vais pas jusqu'à dire une aberration de la raison +(qui cependant, n'en serait pas moins curieuse; au contraire, elle le +serait davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile auprès +de certaines personnes froides, qui ne me pardonneraient jamais les +élucubrations flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumé, assez +souvent très grave, qui marque que la limite accordée par le bon sens à +l'imagination est quelquefois, malgré le pacte éphémère conclu entre ces +deux puissances, malheureusement dépassée par la pression énergique de +la volonté, mais, la plupart du temps aussi, par l'absence de sa +collaboration effective: donnons à l'appui quelques exemples, dont il +n'est pas difficile d'apprécier l'opportunité; si, toutefois, l'on prend +pour compagne une attentive modération. J'en présente deux: les +emportements de la colère et les maladies de l'orgueil. J'avertis celui +qui me lit qu'il prenne garde à ce qu'il ne se fasse pas une idée vague, +et, à plus forte raison fausse, des beautés de littérature que +j'effeuille, dans le développement excessivement rapide de mes phrases. +Hélas! je voudrais développer mes raisonnements et mes comparaisons +lentement et avec beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son +temps?), pour que chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante, du +moins ma stupéfaction, quand, un soir d'été, comme le soleil semblait +s'abaisser à l'horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes +de canard à la place des extrémités des jambes et des bras, porteur +d'une nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue et aussi +effilée que celle des dauphins, un être humain, aux muscles vigoureux, +et que des bancs nombreux de poissons (je vis, dans ce cortège, entre +autres habitants des eaux, la torpille, l'anarnak groënlandais et la +scorpène-horrible) suivaient avec les marques très ostensibles de la +plus grande admiration. Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux +reparaissait presque aussitôt, à deux cents mètres de distance. Les +marsouins, qui n'ont pas volé, d'après mon opinion, la réputation de +bons nageurs, pouvaient à peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle +espèce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repentir, s'il +prête à ma narration, moins le nuisible obstacle d'une crédulité +stupide, que le suprême service d'une confiance profonde, qui discute +légalement, avec une secrète sympathie, les mystères poétiques, trop peu +nombreux, à son propre avis, que je me charge de lui révéler, quand, +chaque fois, l'occasion s'en présente, comme elle s'est inopinément +aujourd'hui présentée, intimement pénétrée des toniques senteurs des +plantes aquatiques, que la brise fraîchissante transporte dans cette +strophe, qui contient un monstre, qui s'est approprié les marques +distinctives de la famille des palmipèdes. Qui parle ici +d'appropriation? Que l'on sache bien que l'homme, par sa nature multiple +et complexe, n'ignore pas les moyens d'en élargir encore les frontières; +il vit dans l'eau, comme l'hippocampe; à travers les couches supérieures +de l'air, comme l'orfraie; et sous la terre, comme la taupe, le cloporte +et la sublimité du vermiceau. Tel est dans sa forme, plus ou moins +concise (mais plus, que moins), l'exact critérium de la consolation +extrêmement fortifiante que je m'efforçais de faire naître dans mon +esprit, quand je songeais que l'être humain que j'apercevais à une +grande distance nager des quatre membres, à la surface des vagues, comme +jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n'avait, peut-être, acquis le +nouveau changement des extrémités de ses bras et de ses jambes, que +comme l'expiatoire châtiment de quelque crime inconnu. Il n'était pas +nécessaire que je me tourmentasse la tête pour fabriquer d'avance les +mélancoliques pilules de la pitié; car, je ne savais pas que cet homme, +dont les bras frappaient alternativement l'onde amère, tandis que ses +jambes, avec une force pareille à celle que possèdent les défenses en +spirale du narval, engendraient le recul des couches aquatiques, ne +s'était pas plus volontairement approprié ces extraordinaires formes, +qu'elles ne lui avaient été imposées comme supplice. D'après ce que +j'appris plus tard, voici la simple vérité: la prolongation de +l'existence, dans cet élément fluide, avait insensiblement amené, dans +l'être humain qui s'était lui-même exilé des continents rocailleux, les +changements importants, mais non pas essentiels, que j'avais remarqués, +dans l'objet qu'un regard passablement confus m'avait fait prendre, +dès les moments primordiaux de son apparition (par une inqualifiable +légèreté, dont les écarts engendrent le sentiment si pénible que +comprendront facilement les psychologistes et les amants de la prudence) +pour un poisson, à forme étrange, non encore décrit dans les +classifications des naturalistes; mais, peut-être, dans leurs ouvrages +posthumes, quoique je n'eusse pas l'excusable prétention de pencher vers +cette dernière supposition, imaginée dans de trop hypothétiques +conditions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu'on +puisse affirmer le contraire) n'était visible que pour moi seul, +abstraction faite des poissons et des cétacés; car, je m'aperçus que +quelques paysans, qui s'étaient arrêtés à contempler mon visage, troublé +par ce phénomène surnaturel, et qui cherchaient inutilement à s'expliquer +pourquoi mes yeux étaient constamment fixés, avec une persévérance qui +paraissait invincible, et qui ne l'était pas en réalité, sur un endroit +de la mer où ils ne distinguaient, eux, qu'une quantité appréciable et +limitée de bancs de poissons de toutes les espèces, distendaient +l'ouverture de leur bouche grandiose, peut-être autant qu'une baleine. +«Cela les faisait sourire, mais non, comme à moi, pâlir, disaient-ils +dans leur pittoresque langage; et ils n'étaient pas assez bêtes pour +ne pas remarquer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions +champêtres des poissons, mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, +en avant.» De telle manière que, quant à ce qui me concerne, tournant +machinalement les yeux du côté de l'envergure remarquable de ces +puissantes bouches, je me disais, en moi-même, qu'à moins qu'on ne +trouvât dans la totalité de l'univers un pélican, grand comme une +montagne ou au moins comme un promontoire (admirez, je vous prie, la +finesse de la restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec +d'oiseau de proie ou mâchoire d'animal sauvage ne serait jamais capable +de surpasser, ni même d'égaler, chacun de ces cratères béants, mais +trop lugubres. Et, cependant, quoique je réserve une bonne part au +sympathique emploi de la métaphore (cette figure de réthorique rend +beaucoup plus de services aux aspirations humaines vers l'infini que ne +s'efforcent de se le figurer ordinairement ceux qui sont imbus de +préjugés ou d'idées fausses, ce qui est la même chose), il n'en est pas +moins vrai que la bouche risible de ces paysans reste encore assez large +pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage notre pensée, +soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits éléphants qui +viennent à peine de naître. D'une seule brassée, l'amphibie laissait +après lui un kilomètre de sillon écumeux. Pendant le très court moment +où le bras tendu en avant reste suspendu dans l'air, avant qu'il +s'enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis à l'aide d'un repli de +la peau, à forme de membrane, semblaient s'élancer vers les hauteurs de +l'espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me servis de mes +mains comme d'un porte-voix, et je m'écriai, pendant que les crabes +et les écrevisses s'enfuyaient vers l'obscurité des plus secrètes +crevasses: «O toi, dont la natation l'emporte sur le vol des longues +ailes de la frégate, si tu comprends encore la signification des grands +éclats de voix que, comme fidèle interprétation de sa pensée intime, +lance avec force l'humanité, daigne t'arrêter, un instant, dans ta +marche rapide, et raconte-moi sommairement les phases de ta véridique +histoire. Mais, je t'avertis que tu n'as pas besoin de m'adresser la +parole, si ton dessein audacieux est de faire naître en moi l'amitié +et la vénération que je sentis pour toi, dès que je te vis, pour la +première fois, accomplissant, avec la grâce et la force du requin, ton +pèlerinage indomptable et rectiligne.» Un soupir, qui me glaça les os, +et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds +(à moins que ce ne fût moi-même qui chancelai, par la rude pénétration +des ondes sonores, qui portaient à mon oreille un tel cri de désespoir), +s'étendit jusqu'aux entrailles de la terre: les poissons plongèrent sous +les vagues, avec le bruit de l'avalanche. L'amphibie n'osa pas trop +s'avancer jusqu'au rivage; mais, dès qu'il se fut assuré que sa voix +parvenait assez distinctement jusqu'à mon tympan, il réduisit le +mouvement de ses membres palmés, de manière à soutenir son buste, +couvert de goëmons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner +son front, comme pour invoquer, par un ordre solennel, la meute errante +des souvenirs. Je n'osais pas l'interrompre dans cette occupation, +saintement archéologique: plongé dans le passé, il ressemblait à un +écueil. Il prit enfin la parole en ces termes: «Le scolopendre ne manque +pas d'ennemis; la beauté fantastique de ses pattes innombrables, au lieu +de lui attirer la sympathie des animaux, n'est, peut-être, pour eux, que +le puissant stimulant d'une jalouse irritation. Et, je ne serais pas +étonné d'apprendre que cet insecte est en butte aux haines les plus +intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance, qui n'importe pas à +mon récit: mais, la honte qui rejaillirait sur ma famille importe à mon +devoir. Mon père et ma mère (que Dieu leur pardonne!), après un an +d'attente, virent le ciel exaucer leurs vœux: deux jumeaux, mon frère +et moi, parurent à la lumière. Raison de plus pour s'aimer. Il n'en fut +pas ainsi que je parle. Parce que j'étais le plus beau des deux, et le +plus intelligent, mon frère me prit en haine, et ne se donna pas la +peine de cacher ses sentiments: c'est pourquoi, mon père et ma mère +firent rejaillir sur moi la plus grande partie de leur amour, tandis +que, par mon amitié sincère et constante, j'efforçai d'apaiser une âme, +qui n'avait pas le droit de se révolter, contre celui qui avait été tiré +de la même chair. Alors, mon frère ne connut plus de bornes à sa fureur, +et me perdit, dans le cœur de nos parents communs, par les calomnies +les plus invraisemblables. J'ai vécu, pendant quinze ans, dans un +cachot, avec des larves et de l'eau fangeuse pour toute nourriture. +Je ne te raconterai pas en détail les tourments inouïs que j'ai prouvés, +dans cette longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment de +la journée, un des trois bourreaux, à tour de rôle, entrait brusquement, +chargé de pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice. Les +cris que m'arrachaient les tortures les laissaient inébranlables: la +perte abondante de mon sang les faisait sourire. O mon frère, je t'ai +pardonné, toi la cause première de tous mes maux! Se peut-il qu'une rage +aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux! J'ai fait beaucoup +de réflexions, dans ma prison éternelle. Quelle devint ma haine générale +contre l'humanité, tu le devines. L'étiolement progressif, la solitude +du corps et de l'âme ne m'avaient pas fait perdre encore toute ma +raison, au point de garder du ressentiment contre ceux que je n'avais +cessé d'aimer: triple carcan dont j'étais l'esclave. Je parvins, par la +ruse, à recouvrer ma liberté! Dégoûté des habitants du continent, qui, +quoiqu'ils s'intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu'ici +me ressembler en rien (s'ils trouvaient que je leur ressemblasse, +pourquoi me faisaient-ils du mal?), je dirigeai ma course vers les +galets de la plage, fermement résolu à me donner la mort, si la mer +devait m'offrir les réminiscences antérieures d'une existence fatalement +vécue. En croiras-tu tes propres yeux? Depuis le jour que je m'enfuis +de la maison paternelle, je ne me plains pas autant que tu le penses +d'habiter la mer et ses grottes de cristal. La Providence, comme tu le +vois, m'a donné en partie l'organisation du cygne. Je vis en paix avec +les poissons, et ils me procurent la nourriture dont j'ai besoin, comme +si j'étais leur monarque. Je vais pousser un sifflement particulier, +pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir comme ils vont +reparaître.» Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale natation, +entouré de son cortège de sujets. Et, quoiqu'au bout de quelques +secondes, il eût complètement disparu à mes yeux, avec une longue-vue, +je pus encore le distinguer, aux dernières limites de l'horizon. Il +nageait, d'une main, et, de l'autre, essuyait ses yeux, qu'avait +injectés de sang la contrainte terrible de s'être approché de la terre +ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai l'instrument +révélateur contre l'escarpement à pic; il bondit de roche en roche, et +ses fragments épars, ce sont les vagues qui le reçurent: tels furent la +dernière démonstration et le suprême adieu par lesquels je m'inclinai, +comme dans un rêve, devant une noble et infortunée intelligence! +Cependant, tout était réel dans ce qui s'était passé, pendant ce soir +d'été.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Chaque nuit, plongeant l'envergure de mes ailes dans ma mémoire +agonisante, j'évoquais le souvenir de Falmer ... chaque nuit. Ses +cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient encore +empreints dans mon imagination, indestructiblement ... surtout ses +cheveux blonds. Éloignez, éloignez donc cette tête sans chevelure, polie +comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n'avais +qu'un an de plus. Que cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle +me dénoncer? Mais c'est moi-même qui parle. Me servant de ma propre +langue pour émettre ma pensée, je m'aperçois que mes lèvres remuent, +et que c'est moi-même qui parle. Et, c'est moi-même qui, racontant une +histoire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans mon cœur +... c'est moi-même, à moins que je ne me trompe ... c'est moi-même qui +parle. Je n'avais qu'un an de plus. Quel est donc celui auquel je fais +allusion? C'est un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. +Oui, oui, j'ai déjà dit comment il s'appelle ... je ne veux pas épeler +de nouveau ces six lettres, non, non. Il n'est pas utile non plus de +répéter que j'avais un an de plus. Qui le sait? Répétons-le, cependant, +mais, avec un pénible murmure: je n'avais qu'un an de plus. Même alors, +la prééminence de ma force physique était plutôt un motif de soutenir, à +travers le rude sentier de ma vie, celui qui s'était donné à moi, que de +maltraiter un être visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu'il +était plus faible ... Même alors. C'est un ami que je possédais dans les +temps passés, je crois. La prééminence de ma force physique ... chaque +nuit ... Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d'un être humain qui +a vu des têtes chauves: la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois +ensemble ou prises séparément) expliquent ce phénomène négatif d'une +manière satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait un +savant, si je l'interrogeais là -dessus. La vieillesse, la maladie, la +douleur. Mais je n'ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu'un jour, +parce qu'il m'avait arrêté la main, au moment où je levais mon poignard +pour percer le sein d'une femme, je le saisis par les cheveux avec un +bras de fer, et le fis tournoyer dans l'air avec une telle vitesse, que +la chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé par la force +centrifuge, alla cogner contre le tronc d'un chêne ... Je n'ignore pas +qu'un jour sa chevelure me resta dans la main. Moi, aussi, je suis +savant. Oui, oui, j'ai déjà dit comment il s'appelle. Je n'ignore pas +qu'un jour j'accomplis un acte infâme, tandis que son corps était lancé +par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un accès +d'aliénation mentale, je cours à travers les champs, en tenant, pressée +sur mon cœur, une chose sanglante que je conserve depuis longtemps, +comme une relique vénérée, les petits enfants qui me poursuivent ... +les petits enfants et les vieilles femmes qui me poursuivent à coups de +pierre, poussent ces gémissements lamentables: «Voilà la chevelure de +Falmer.» Éloignez, éloignez donc cette tête chauve, polie comme la +carapace de la tortue. Une chose sanglante. Mais c'est moi-même qui +parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet +qu'il était plus faible. Les vieilles femmes et les petits enfants. Or, +je crois en effet ... qu'est-ce que je voulais dire?... or, je crois en +effet qu'il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce choc +l'a-t-il tué? Ses os ont-ils été brisés contre l'arbre ... +irréparablement? L'a-t-il tué, ce choc engendré par la vigueur d'un +athlète? A-t-il conservé la vie, quoique ses os se soient +irréparablement brisés ... irréparablement? Ce choc l'a-t-il tué? Je +crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne furent pas témoins. En effet +... Surtout ses cheveux blonds. En effet, je m'enfuis au loin avec une +conscience désormais implacable. Il avait quatorze ans. Avec une +conscience désormais implacable. Chaque nuit. Lorsqu'un jeune homme, qui +aspire à la gloire, dans un cinquième étage, penché sur sa table de +travail, à l'heure silencieuse de minuit, perçoit un bruissement qu'il +ne sait à quoi attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête, +alourdie par la méditation et les manuscrits poudreux; mais, rien, aucun +indice surpris ne lui révèle la cause de ce qu'il entend si faiblement, +quoique cependant il l'entende. Il s'aperçoit, enfin, que la fumée de sa +bougie, prenant son essor vers le plafond, occasionne, à travers l'air +ambiant, les vibrations presque imperceptibles d'une feuille de papier +accrochée à un clou figé contre la muraille. Dans un cinquième étage. De +même qu'un jeune homme, qui aspire à la gloire, entend un bruissement +qu'il ne sait à quoi attribuer, ainsi j'entends une voix mélodieuse qui +prononce à mon oreille: «Maldoror!» Mais, avant de mettre fin à sa +méprise, il croyait entendre les ailes d'un moustique ... penché sur +sa table de travail. Cependant, je ne rêve pas; qu'importe que je sois +étendu sur mon lit de satin? Je fais avec sang-froid la perspicace +remarque que j'ai les yeux ouverts, quoiqu'il soit l'heure des dominos +roses et des bals masqués. Jamais ... oh! non, jamais! une voix mortelle +ne fit entendre ces accents séraphiques, en prononçant, avec tant de +douloureuse élégance, les syllabes de mon nom! Les ailes d'un moustique +... Comme sa voix est bienveillante. M'a-t-il donc pardonné? Son corps +alla cogner contre le tronc d'un chêne ... «Maldoror!»</p> + +<p>FIN DU QUATRIÈME CHANT</p> + +<h3><a name="CHANT_CINQUIEME" id="CHANT_CINQUIEME"></a>CHANT CINQUIÈME</h3> + +<p>Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose n'a pas le +bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont au moins +singulières. Ce que tu dis là , homme respectable, est la vérité; mais, +une vérité partiale. Or, quelle source abondante d'erreurs et de +méprises n'est pas toute vérité partiale! Les bandes d'étourneaux ont +une manière de voler qui leur est propre, et semble soumise à une +tactique uniforme et régulière, telle que serait celle d'une troupe +disciplinée, obéissant avec précision à la voix d'un seul chef. C'est à +la voix de l'instinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les +porte à se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la +rapidité de leur vol les emporte sans cesse au delà ; en sorte que cette +multitude d'oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le même +point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en +tous sens, forme une espèce de tourbillon fort agité, dont la masse +entière, sans suivre de direction bien certaine, paraît avoir un +mouvement général d'évolution sur elle-même, résultant des mouvements +particuliers de circulation propre à chacune de ses parties, et dans +lequel le centre, tendant perpétuellement à se développer, mais sans +cesse pressé, repoussé par l'effort contraire des lignes environnantes +qui pèsent sur lui, est constamment plus serré qu'aucune de ces lignes, +lesquelles le sont elles-mêmes d'autant plus, qu'elles sont plus +voisines du centre. Malgré cette singulière manière de tourbillonner, +les étourneaux n'en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l'air +ambiant, et gagnent sensiblement, à chaque seconde, un terrain précieux +pour le terme de leurs fatigues, et le but de leur pèlerinage. Toi, de +même, ne fais pas attention à la manière bizarre dont je chante chacune +de ces strophes. Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de +la poésie n'en conservent pas moins leur intrinsèque droit sur mon +intelligence. Ne généralisons pas des faits exceptionnels, je ne demande +pas mieux: cependant mon caractère est dans l'ordre des choses +possibles. Sans doute, entre les deux termes extrêmes de la littérature, +telle que tu l'entends, et de la mienne, il en est une infinité +d'intermédiaires et il serait facile de multiplier les divisions; mais, +il n'y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de donner quelque +chose d'étroit et de faux à une conception éminemment philosophique, qui +cesse d'être rationnelle, dès qu'elle n'est plus comprise comme elle a +été imaginée, c'est-à -dire avec ampleur. Tu sais allier l'enthousiasme +et le froid intérieur, observateur d'une humeur concentrée; enfin, pour +moi, je te trouve parfait ... Et tu ne veux pas me comprendre! Si tu +n'es pas en bonne santé, suis mon conseil (c'est le meilleur que je +possède à ta disposition), et va faire une promenade dans la campagne. +Triste compensation, qu'en dis-tu? Lorsque tu auras pris l'air, reviens +me trouver: tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus; je ne voulais +pas te faire de la peine. N'est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu'à un +certain point, ta sympathie est acquise à mes chants? Or, qui t'empêche +de franchir les autres degrés? La frontière entre ton goût et le mien +est invisible; tu ne pourras jamais la saisir: preuve que cette +frontière elle-même n'existe pas. Réfléchis donc qu'alors (je ne fais +ici qu'effleurer la question) il ne serait pas impossible que tu eusses +signé un traité d'alliance avec l'obstination, cette agréable fille du +mulet, source si riche d'intolérance. Si je ne savais pas que tu n'étais +pas un sot, je ne te ferais pas un semblable reproche. Il n'est pas +utile pour toi que tu t'encroûtes dans la cartilagineuse carapace d'un +axiome que tu crois inébranlable. Il y a d'autres axiomes aussi qui sont +inébranlables, et qui marchent parallèlement avec le tien. Si tu as un +penchant marqué pour le caramel (admirable farce de la nature), personne +ne le concevra comme un crime; mais, ceux dont l'intelligence, plus +énergique et capable de plus grandes choses, préfère le poivre et +l'arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir +l'intention d'imposer leur pacifique domination à ceux qui tremblent de +peur devant une musaraigne ou l'expression parlante des surfaces d'un +cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le rôle de +provocateur. Et, de même que les rotifères et les tardigrades peuvent +être chauffés à une température voisine de l'ébullition, sans perdre +nécessairement leur vitalité, il en sera de même pour toi, si tu sais +t'assimiler, avec précaution, l'âcre sérosité suppurative qui se dégage +avec lenteur de l'agacement que causent mes intéressantes élucubrations. +Eh! quoi, n'est-on pas parvenu à greffer sur le dos d'un rat vivant la +queue détachée du corps d'un autre rat? Essaie donc pareillement de +transporter dans ton imagination les diverses modifications de ma raison +cadavérique. Mais, sois prudent. A l'heure que j'écris, de nouveaux +frissons parcourent l'atmosphère intellectuelle: il ne s'agit que +d'avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette +grimace? Et même tu l'accompagnes d'un geste que l'on ne pourrait imiter +qu'après un long apprentissage. Sois persuadé que l'habitude est +nécessaire en tout; et, puisque la répulsion instinctive, qui s'était +déclarée dès les premières pages, a notablement diminué de profondeur, +en raison inverse de l'application à la lecture, comme un furoncle qu'on +incise, il faut espérer, quoique ta tête soit encore malade, que ta +guérison ne tardera certainement pas à rentrer dans sa dernière période. +Pour moi, il est indubitable que tu vogues déjà en pleine convalescence; +cependant ta figure est restée bien maigre, hélas! Mais ... courage! il +y a en toi un esprit peu commun, je t'aime, et je ne désespère pas de +ta complète délivrance, pourvu que tu absorbes quelques substances +médicamenteuses, qui ne feront que hâter la disparition des derniers +symptômes du mal. Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras +d'abord les bras de ta mère (si elle existe encore), tu les dépèceras en +petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans +qu'aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mère était +trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus +frais, sur lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand +il marche, prennent aisément un point d'appui pour faire la bascule: ta +sœur, par exemple. Je ne puis m'empêcher de plaindre son sort, et je +ne suis pas de ceux dans lesquels un enthousiasme très froid ne fait +qu'affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, pour cette +vierge aimée (mais, je n'ai pas de preuves pour établir qu'elle soit +vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera tout. +La potion la plus lénitive, que je te conseille, est un bassin, plein +d'un pus blennorragique à noyaux, dans lequel on aura préalablement +dissous un kyste pileux de l'ovaire, un chancre folliculaire, un prépuce +enflammé, renversé en arrière du gland par une paraphimosis, trois +limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras +ouverts, comme un pou résèque, avec ses baisers, la racine d'un cheveu.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais +pas clairement sa tête; mais, déjà , je devinais qu'elle n'était pas +d'une forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la proportion exacte +de ses contours. Je n'osais m'approcher de cette colonne immobile; et, +quand même j'aurais eu à ma disposition les pattes ambulatoires de plus +de trois mille crabes (je ne parle même pas de celles qui servent à la +préhension et à la mastication des aliments), je serais encore resté à +la même place, si un événement, très futile par lui-même, n'eût prélevé +un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un +scarabée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes, +une boule, dont les principaux éléments étaient composés de matières +excrémentielles, s'avançait d'un pas rapide, vers le tertre désigné, +s'appliquant à bien mettre en évidence la volonté qu'il avait de prendre +cette direction. Cet animal articulé n'était pas de beaucoup plus grand +qu'une vache! Si l'on doute de ce que je dis, que l'on vienne à moi, et +je satisferai les plus incrédules par le témoignage de bons témoins. +Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que voulait-il faire de +cette grosse boule noire? O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta +perspicacité (et non à tort), serais-tu capable de me le dire? Mais, je +ne veux pas soumettre à une rude épreuve ta passion connue pour les +énigmes. Qu'il te suffise de savoir que la plus douce punition que je +puisse t'infliger, est encore de te faire observer que ce mystère ne te +sera révélé (il te sera révélé) que plus tard, à la fin de ta vie, quand +tu entameras des discussions philosophiques avec l'agonie sur le bord de +ton chevet ... et peut-être même à la fin de cette strophe. Le scarabée +était arrivé au bas du tertre. J'avais emboîté mon pas sur ses traces, +et j'étais encore à une grande distance du lieu de la scène; car, de +même que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s'ils étaient toujours +affamés, se plaisent dans les mers qui baignent les deux pôles, et +n'avancent qu'accidentellement dans les zones tempérées, ainsi je +n'étais pas tranquille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup +de lenteur. Mais qu'était-ce donc que la substance corporelle vers +laquelle j'avançais? Je savais que la famille des pélécaninés comprend +quatre genres distincts: le fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La +forme grisâtre qui m'apparaissait n'était pas un fou. Le bloc plastique +que j'apercevais n'était pas une frégate. La chair cristallisée que +j'observais n'était pas un cormoran. Je le voyais maintenant, l'homme +à l'encéphale dépourvu de protubérance annulaire! Je recherchais +vaguement, dans les replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride +ou glacée, j'avais déjà remarqué ce bec très long, large, convexe, en +voûte, à arête marquée, onguiculée, renflée et très crochue à son +extrémité; ces bords dentelés, droits; cette mandibule inférieure, à +branches séparées jusqu'auprès de la pointe; cet intervalle rempli par +une peau membraneuse; cette large poche, jaune et sacciforme, occupant +toute la gorge et pouvant se distendre considérablement: et ces narines +très étroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un +sillon bazal! Si cet être vivant, à respiration pulmonaire et simple, à +corps garni de poils, avait été un oiseau entier jusqu'à la plante des +pieds, et non plus seulement jusqu'aux épaules, il ne m'aurait pas alors +été si difficile de le reconnaître: chose très facile à faire, comme +vous allez le voir vous-même. Seulement, cette fois, je m'en dispense; +pour la clarté de ma démonstration, j'aurais besoin qu'un de ces oiseaux +fût placé sur ma table de travail, quand même il ne serait qu'empaillé. +Or, je ne suis pas assez riche pour m'en procurer. Suivant pas à pas une +hypothèse antérieure, j'aurais de suite assigné sa véritable nature et +trouvé une place, dans les cadres d'histoire naturelle, à celui dont +j'admirais la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction +de n'être pas tout à fait ignorant sur les secrets de son double +organisme, et quelle avidité d'en savoir davantage, je le contemplais +dans sa métamorphose durable! Quoiqu'il ne possédât pas un visage +humain, il me paraissait beau comme les deux longs filaments +tentaculiformes d'un insecte; ou plutôt, comme une inhumation +précipitée; ou encore, comme la loi de la reconstitution des organes +mutilés; et surtout, comme un liquide éminemment putrescible! Mais, ne +prêtant aucune attention à ce qui se passait aux alentours, l'étranger +regardait toujours devant lui, avec sa tête de pélican! Un autre jour, +je reprendrai la fin de cette histoire. Cependant, je continuerai ma +narration avec un morne empressement; car, si, de votre côté, il vous +tarde de savoir où mon imagination veut en venir (plût au ciel qu'en +effet, ce ne fût là que de l'imagination!), du mien, j'ai pris la +résolution de terminer en une seule fois (et non en deux!) ce que +j'avais à vous dire, quoique cependant personne n'ait le droit de +m'accuser de manquer de courage. Mais, quand on se trouve en présence +de pareilles circonstances, plus d'un sent battre contre la paume de sa +main les pulsations de son cœur. Il vient de mourir, presque inconnu, +dans un petit port de Bretagne, un maître caboteur, vieux marin, qui +fut le héros d'une terrible histoire. Il était alors capitaine au long +cours, et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, après une +absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment où sa +femme, encore alitée, venait de lui donner un héritier, à la +reconnaissance duquel il ne se reconnaissait aucun droit. Le capitaine +ne fit rien paraître de sa surprise et de sa colère; il pria froidement +sa femme de s'habiller, et de l'accompagner à une promenade, sur les +remparts de la ville. On était en janvier. Les remparts de Saint-Malo +sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, les plus intrépides +reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée; en rentrant, elle +délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce n'était qu'une femme. Tandis +que moi, qui suis un homme, en présence d'un drame non moins grand, +je ne sais si je conservai assez d'empire sur moi-même, pour que les +muscles de ma figure restassent immobiles! Dès que le scarabée fut +arrivé au bas du tertre, l'homme leva son bras vers l'ouest +(précisément, dans cette direction, un vautour des agneaux et un +grand-duc de Virginie avaient engagé un combat dans les airs), essuya +sur son bec une longue larme qui présentait un système de coloration +diamantée, et dit au scarabée: «Malheureuse boule! ne l'as-tu pas fait +rouler assez longtemps? Ta vengeance n'est pas encore assouvie; et, +déjà , cette femme, dont tu avais attaché, avec des colliers de perles, +les jambes et les bras, de manière à réaliser un polyèdre amorphe, afin +de la traîner, avec tes tarses, à travers les vallées et les chemins, +sur les ronces et les pierres (laisse-moi m'approcher pourvoir si c'est +encore elle!), a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se polir +par la loi mécanique du frottement rotatoire, se confondre dans l'unité +de la coagulation, et son corps présenter, au lieu des linéaments +primordiaux et des courbes naturelles, l'apparence monotone d'un seul +tout homogène qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses divers +éléments broyés, à la masse d'une sphère! Il y a longtemps qu'elle est +morte; laisse ces dépouilles à la terre, et prends garde d'augmenter, +dans d'irréparables proportions, la rage qui te consume: ce n'est plus +de la justice: car, l'égoïsme, caché dans les téguments de ton front, +soulève lentement, comme un fantôme, la draperie qui le recouvre.» Le +vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, portés insensiblement, +par les péripéties de leur lutte, s'étaient rapprochés de nous. Le +scarabée trembla devant ces paroles inattendues, et, ce qui, dans une +autre occasion, aurait été un mouvement insignifiant, devint, cette +fois, la marque distinctive d'une fureur qui ne connaissait plus de +bornes; car, il frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre le +bord des élytres, en faisant entendre un bruit aigu: «Qui es-tu, donc, +toi, être pusillanime? Il paraît que tu as oublié certains +développements étranges des temps passés; tu ne les retiens pas dans ta +mémoire, mon frère. Cette femme nous a trahis, l'un après l'autre. Toi +le premier, moi le second. Il me semble que cette injure ne doit pas +(ne doit pas!) disparaître du souvenir si facilement. Si facilement! Toi, +ta nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu si, malgré la +situation anormale des atomes de cette femme, réduite à pâte de pétrin +(il n'est pas maintenant question de savoir si l'on ne croirait pas, à +la première investigation, que ce corps ait été augmenté d'une quantité +notable de densité plutôt par l'engrenage de deux fortes roues que par +les effets de ma passion fougueuse), elle n'existe pas encore? Tais-toi, +et permets que je me venge.» Il reprit son manège, et s'éloigna, la +boule poussée devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican s'écria: +«Cette femme, par son pouvoir magique, m'a donné une tête de palmipède, +et a changé mon frère en scarabée: peut-être qu'elle mérite même de +pires traitements que ceux que je viens d'énumérer.» Et moi, qui n'étais +pas certain de ne pas rêver, devinant, par ce que j'avais entendu, la +nature des relations hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans un +combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, je +rejetai, comme un capuchon, ma tête en arrière, afin de donner au jeu de +mes poumons, l'aisance et l'élasticité susceptibles, et je leur criai, +en dirigeant mes yeux vers le haut: «Vous autres, cessez votre discorde. +Vous avez raison tous les deux; car, à chacun elle avait promis son +amour; par conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais, vous n'êtes +pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme humaine, se +faisant un jeu cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez à +me croire! D'ailleurs elle est morte; et le scarabée lui a fait subir un +châtiment d'ineffaçable empreinte, malgré la pitié du premier trahi.» A +ces mots, ils mirent fin à leur querelle, et ne s'arrachèrent plus les +plumes, ni les lambeaux de chair: ils avaient raison d'agir ainsi. Le +grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que décrit +un chien en courant après son maître, s'enfonça dans les crevasses d'un +couvent en ruines. Le vautour des agneaux, beau comme la loi de l'arrêt +de développement de la poitrine chez les adultes dont la propension à la +croissance n'est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur +organisme s'assimile, se perdit dans les hautes couches de l'atmosphère. +Le pélican, dont le généreux pardon m'avait causé beaucoup d'impression, +parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son tertre +l'impassibilité majestueuse d'un phare, comme pour avertir les +navigateurs humains de faire attention à son exemple, et de préserver +leur sort de l'amour des magiciennes sombres, regardait toujours devant +lui. Le scarabée, beau comme le tremblement des mains dans l'alcoolisme, +disparaissait à l'horizon. Quatre existences de plus que l'on pouvait +rayer du livre de vie. Je m'arrachai un muscle entier dans le bras +gauche, car je ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému +devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que c'étaient des +matières excrémentielles. Grande bête que je suis, va.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>L'anéantissement intermittent des facultés humaines: quoi que votre +pensée penchât à supposer, ce ne sont pas là des mots. Du moins, ce +ne sont pas des mots comme les autres. Qu'il lève la main, celui qui +croirait accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de +l'écorcher vivant. Qu'il redresse la tête, avec la volupté du sourire, +celui qui, volontairement, offrirait sa poitrine aux balles de la mort. +Mes yeux chercheront la marque des cicatrices; mes dix doigts +concentreront la totalité de leur attention à palper soigneusement la +chair de cet excentrique; je vérifierai que les éclaboussures de la +cervelle ont rejailli sur le satin de mon front. N'est-ce pas qu'un +homme, amant d'un pareil martyre, ne se trouverait pas dans l'univers +entier? Je ne connais pas ce que c'est que le rire, c'est vrai, ne +l'ayant jamais éprouvé par moi-même. Cependant, quelle imprudence n'y +aurait-il pas à soutenir que mes lèvres ne s'élargiraient pas, s'il +m'était donné de voir celui qui prétendrait que, quelque part, cet +homme-là existe? Ce qu'aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, +m'a été échu par un lot inégal. Ce n'est pas que mon corps nage dans +le lac de la douleur; passe alors. Mais, l'esprit se dessèche par une +réflexion condensée et continuellement tendue; il hurle comme les +grenouilles d'un marécage, quand une troupe de flamants voraces et de +hérons affamés vient s'abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui +qui dort paisiblement dans un lit de plumes, arrachées à la poitrine de +l'eider, sans remarquer qu'il se trahit lui-même. Voilà plus de trente +ans que je n'ai pas encore dormi. Depuis l'imprononçable jour de ma +naissance, j'ai voué aux planches somnifères une haine irréconciliable. +C'est moi qui l'ai voulu; que nul ne soit accusé. Vite, que l'on se +dépouille du soupçon avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cette pâle +couronne? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. +Tant qu'un reste de sève brûlante coulera dans mes os, comme un torrent +de métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon œil +livide à fixer les étoiles, à travers les carreaux de ma fenêtre. Pour +être plus sûr de moi-même, un éclat de bois sépare mes paupières +gonflées. Lorsque l'aurore apparaît, elle me retrouve dans la même +position, le corps appuyé verticalement, et debout contre le plâtre de +la muraille froide. Cependant, il m'arrive quelquefois de rêver, mais +sans perdre un seul instant le vivace sentiment de ma personnalité et la +libre faculté de me mouvoir: sachez que le cauchemar qui se cache dans +les angles phosphoriques de l'ombre, la fièvre qui palpe mon visage avec +son moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe sanglante, eh +bien, c'est ma volonté qui, pour donner un aliment stable à son activité +perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui se venge en +son extrême faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d'affirmer, avec +une autorité puissante, qu'il ne compte pas l'abrutissement parmi le +nombre de ses fils: celui qui dort, est moins qu'un animal châtré la +veille. Quoique l'insomnie entraîne, vers les profondeurs de la fosse, +ces muscles qui déjà répandent une odeur de cyprès, jamais la blanche +catacombe de mon intelligence n'ouvrira ses sanctuaires aux yeux du +Créateur. Une secrète et noble justice, vers les bras tendus de laquelle +je me lance par instinct, m'ordonne de traquer sans trêve cet ignoble +châtiment. Ennemi redoutable de mon âme imprudente, à l'heure où l'on +allume un falot sur la côte, je défends à mes reins infortunés de se +coucher sur la rosée de gazon. Vainqueur, je repousse les embûches de +l'hypocrite pavot. Il est en conséquence certain que, par cette lutte +étrange, mon cœur a muré ses desseins, affamé qui se mange lui-même. +Impénétrable comme les géants, moi, j'ai vécu sans cesse avec +l'envergure des yeux béante. Au moins, il est avéré que, pendant le +jour, chacun peut opposer une résistance utile contre le Grand Objet +Extérieur (qui ne sait pas son nom?); car, alors, la volonté veille à +sa propre défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitôt que le +voile des vapeurs nocturnes s'étend, même sur les condamnés que l'on va +pendre, oh! voir son intellect entre les sacrilèges mains d'un étranger. +Un implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La conscience +exhale un long râle de malédiction; car, le voile de sa pudeur reçoit de +cruelles déchirures. Humiliation! notre porte est ouverte à la curiosité +farouche du Céleste Bandit. Je n'ai pas mérité ce supplice infâme, toi, +le hideux espion de ma causalité! Si j'existe, je ne suis pas un autre. +Je n'admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul +dans mon intime raisonnement. L'autonomie ... ou bien qu'on me change en +hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme stygmate, et ne reparais +plus devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, +c'est trop pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures, +quel est celui qui n'a pas combattu contre l'influence du sommeil, dans +sa couche mouillée d'une glaciale sueur? Ce lit, attirant contre son +sein les facultés mourantes, n'est qu'un tombeau composé de planches de +sapin équarri. La volonté se retire insensiblement, comme en présence +d'une force invisible. Une poix visqueuse épaissit le cristallin des +yeux. Les paupières se recherchent comme deux amis. Le corps n'est plus +qu'un cadavre qui respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le +matelas la totalité des membres. Et remarquez, je vous prie, qu'en somme +les draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolette où brûle +l'encens des religions. L'éternité mugit, ainsi qu'une mer lointaine, +et s'approche à grands pas. L'appartement a disparu: prosternez-vous, +humains, dans la chapelle ardente! Quelquefois, s'efforçant inutilement +de vaincre les imperfections de l'organisme, au milieu du sommeil le +plus lourd, le sens magnétisé s'aperçoit avec étonnement qu'il n'est +plus qu'un bloc de sépulture, et raisonne admirablement, appuyé sur une +subtilité incomparable: «Sortir de cette couche est un problème plus +difficile qu'on ne le pense. Assis sur la charrette, l'on m'entraîne +vers la binarité des poteaux de la guillotine. Chose curieuse, mon bras +inerte s'est assimilé savamment la raideur de la souche. C'est très +mauvais de rêver qu'on marche à l'échafaud.» Le sang coule à large flots +à travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts répétés, et se +gonfle à des sifflements. Le poids d'un obélisque étouffe l'expansion de +la rage. Le réel a détruit les rêves de la somnolence! Qui ne sait pas +que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et +l'accroissement terrible de la catalepsie, l'esprit halluciné perd le +jugement? Rongé par le désespoir, il se complaît dans son mal, jusqu'à +ce qu'il ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui +échapper, s'enfuie sans retour loin de son cœur, d'une aile irritée et +honteuse. Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon +œil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souffrances que +j'endure? (cependant, l'orgueil est satisfait). Dès que la nuit exhorte +les humains au repos, un homme, que je connais, marche à grands pas dans +la campagne. Je crains que ma résolution ne succombe aux atteintes de la +vieillesse. Qu'il arrive, ce jour fatal où je m'endormirai! Au réveil +mon rasoir, se frayant un passage à travers le cou, prouvera que rien +n'était, en effet, plus réel.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>—Mais qui donc!... mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur, +traîner les anneaux de son corps vers ma poitrine noire? Qui que tu +sois, excentrique python, par quel prétexte excuses-tu ta présence +ridicule? Est-ce un vaste remords qui te tourmente? Car, vois-tu, boa, +ta sauvage majesté n'a pas, je le suppose, l'exorbitante prétention +de se soustraire à la comparaison que j'en fais avec les traits du +criminel. Cette bave écumeuse et blanchâtre est, pour moi, le signe de +la rage. Ecoute-moi: sais-tu que ton œil est loin de boire un rayon +céleste? N'oublie pas que si ta présomptueuse cervelle m'a cru capable +de t'offrir quelques paroles de consolation, ce ne peut être que par +le motif d'une ignorance totalement dépourvue de connaissances +physiognomoniques. Pendant un temps, bien entendu, suffisant, dirige la +lueur de tes yeux vers ce que j'ai le droit, comme un autre, d'appeler +mon visage! Ne vois-tu pas comme il pleure? Tu t'es trompé, basilic. Il +est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste ration de soulagement, +que mon impuissance radicale te retranche, malgré les nombreuses +protestations de ma bonne volonté. Oh! quelle force, en phrases +exprimables, fatalement t'entraîna vers ta perte? Il est presque +impossible que je m'habitue à ce raisonnement que tu ne comprennes pas +que, plaquant sur le gazon rougi, d'un coup de mon talon, les courbes +fuyantes de ta tête triangulaire, je pourrais pétrir un innommable +mastic avec l'herbe de la savane et la chair de l'écrasé.</p> + +<p>—Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable à la face blême! +Le mirage fallacieux de l'épouvantement t'a montré ton propre spectre! +Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas que je t'accuse à mon +tour, et que je ne porte contre toi une récrimination qui serait +certainement approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore. +Quelle monstrueuse aberration de l'imagination t'empêche de me +reconnaître! Tu ne te rappelles donc pas les services importants que je +t'ai rendus, par la gratification d'une existence que je fis émerger du +chaos, et, de ton coté, le vœu, à jamais inoubliable, de ne pas +déserter mon drapeau, afin de me rester fidèle jusqu'à la mort? Quand tu +étais enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle phase), le +premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de l'isard, pour +saluer, par un geste de ta petite main, les multicolores rayons de +l'aurore naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de ton larynx +sonore, comme des perles diamantines, et résolvaient leurs collectives +personnalités, dans l'agrégation vibrante d'un long hymne d'adoration. +Maintenant, tu rejettes à tes pieds, comme un haillon souillé de boue, +la longanimité dont j'ai fait trop longtemps preuve. La reconnaissance a +vu ses racines se dessécher, comme le lit d'une mare; mais, à sa place, +l'ambition a crû dans des proportions qu'il me serait pénible de +qualifier. Quel est-il, celui qui m'écoute, pour avoir une telle +confiance dans l'abus de sa propre faiblesse?</p> + +<p>—Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse? Non!... non!... je ne me +trompe pas; et, malgré les métamorphoses multiples auxquelles tu as +recours, toujours ta tête de serpent reluira devant mes yeux comme un +phare d'éternelle injustice, et de cruelle domination! Il a voulu +prendre les rênes du commandement, mais il ne sait pas régner! Il a +voulu devenir un objet d'horreur pour tous les êtres de la création, +et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul est le monarque de +l'univers, et c'est en cela qu'il s'est trompé. O misérable! as-tu +attendu jusqu'à cette heure pour entendre les murmures et les complots +qui, s'élevant simultanément de la surface des sphères, viennent raser +d'une aile farouche les rebords papillacés de ton destructible tympan? +Il n'est pas loin, le jour, où mon bras te renversera dans la poussière, +empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles une +nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de contorsions, +pour apprendre au voyageur consterné, que cette chair palpitante, qui +frappe sa vue d'étonnement, et cloue dans son palais sa langue muette, +ne doit plus être comparée, si l'on garde son sang-froid, qu'au tronc +pourri d'un chêne, qui tomba de vétusté! Quelle pensée de pitié me +retient devant ta présence? Toi-même, recule plutôt devant moi, te +dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang d'un enfant +qui vient de naître: voilà quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes +de toi. Va ... marche toujours devant toi. Je te condamne à devenir +errant. Je te condamne à rester seul et sans famille. Chemine +constamment, afin que tes jambes te refusent leur soutien. Traverse +les sables des déserts jusqu'à ce que la fin du monde engloutisse les +étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras près de la tanière du tigre, +il s'empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans un miroir, son +caractère exhaussé sur le socle de la perversité idéale. Mais, quand la +fatigue impérieuse t'ordonnera d'arrêter ta marche devant les dalles de +mon palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention à tes +sandales en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds, l'élégance +des vestibules. Ce n'est pas une recommandation inutile. Tu pourrais +éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas âge, couchés dans les +caveaux de plomb qui longent les fondements de l'antique château. Si tu +ne prenais tes précautions d'avance, ils pourraient te faire pâlir par +leurs hurlements souterrains. Quand ton impénétrable volonté leur ôta +l'existence, ils n'ignoraient pas que ta puissance est redoutable, et +n'avaient aucun doute à cet égard; mais, ils ne s'attendaient point (et +leurs adieux suprêmes me confirmèrent leur croyance) que ta Providence +se serait montrée à ce point impitoyable! Quoi qu'il en soit, traverse +rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, aux lambris +d'émeraude, mais aux armoiries fanées, où reposent les glorieuses +statues de mes ancêtres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi; +évite leurs regards vitreux. C'est un conseil que te donne la langue de +leur unique et dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé dans +l'attitude de la défense provocatrice, la tête fièrement renversée en +arrière. Sûrement ils ont deviné le mal que tu m'as fait; et, si tu +passes à portée des piédestaux glacés qui soutiennent ces blocs +sculptés, la vengeance t'y attend. Si ta défense a besoin de m'objecter +quelque chose, parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il +fallait pleurer dans des moments plus convenables, quand l'occasion +était propice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge toi-même quelles +ont été les conséquences de ta conduite. Adieu! je m'en vais respirer la +brise des falaises; car, mes poumons, à moitié étouffés, demandent à +grands cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux que le tien!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>O pédérastes incompréhensibles, ce n'est pas moi qui lancerai des +injures à votre grande dégradation; ce n'est pas moi qui viendrai jeter +le mépris sur votre anus infundibuliforme. Il suffit que les maladies +honteuses, et presque incurables, qui vous assiègent, portent avec elles +leur immanquable châtiment. Législateurs d'institutions stupides, +inventeurs d'une morale étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une +âme impartiale. Et vous, jeunes adolescents ou plutôt jeunes filles, +expliquez-moi comment et pourquoi (mais, tenez-vous à une convenable +distance, car, moi non plus, je ne sais pas résister à mes passions) +la vengeance a germé dans vos cœurs, pour avoir attaché au flanc de +l'humanité une pareille couronne de blessures. Vous la faites rougir de +ses fils par votre conduite (que, moi, je vénère!); votre prostitution, +s'offrant au premier venu, exerce la logique des penseurs les plus +profonds, tandis que votre sensibilité exagérée comble la mesure de la +stupéfaction de la femme elle-même. Êtes-vous d'une nature moins ou plus +terrestre que celle de vos semblables? Possédez-vous un sixième sens qui +nous manque? Ne mentez pas, et dites ce que vous pensez. Ce n'est pas +une interrogation que je vous pose; car, depuis que je fréquente en +observateur la sublimité de vos intelligences grandioses, je sais à quoi +m'en tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanctifiés par ma main +droite, anges protégés par mon amour universel. Je baise votre visage, +je baise votre poitrine, je baise, avec mes lèvres suaves, les diverses +parties de votre corps harmonieux et parfumé. Que ne m'aviez-vous dit +tout de suite ce que vous étiez, cristallisations d'une beauté morale +supérieure? Il a fallu que je devinasse par moi-même les innombrables +trésors de tendresse et de chasteté que recélaient les battements de +votre cœur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses et de +vétyver. Il a fallu que j'entr'ouvrisse vos jambes pour vous connaître +et que ma bouche se suspendit aux insignes de votre pudeur. Mais (chose +importante à représenter) n'oubliez pas chaque jour de laver la peau de +vos parties, avec de l'eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens +pousseraient infailliblement sur les commissures fendues de mes lèvres +inassouvies. Oh! si au lieu d'être un enfer, l'univers n'avait été qu'un +céleste anus immense, regardez le geste que je fais du côté de mon +bas-ventre: oui, j'aurais enfoncé ma verge à travers son sphyncter +sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux, les propres parois +de son bassin! Le malheur n'aurait pas alors soufflé, sur mes yeux +aveuglés, des dunes entières de sable mouvant; j'aurais découvert +l'endroit souterrain où gît la vérité endormie, et les fleuves de mon +sperme visqueux auraient trouvé de la sorte un océan où se précipiter! +Mais, pourquoi me surprends-je à regretter un état de choses imaginaire +et qui ne recevra jamais le cachet de son accomplissement ultérieur? Ne +nous donnons pas la peine de construire de fugitives hypothèses. En +attendant, que celui qui brûle de l'ardeur de partager mon lit vienne me +trouver; mais, je mets une condition rigoureuse à mon hospitalité: il +faut qu'il n'ait pas plus de quinze ans. Qu'il ne croie pas de son côté +que j'en ai trente; qu'est-ce que cela y fait? L'âge ne diminue pas +l'intensité des sentiments, loin de là ; et, quoique mes cheveux soient +devenus blancs comme la neige, ce n'est pas à cause de la vieillesse: +c'est, au contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je n'aime pas +les femmes! Ni même les hermaphrodites! Il me faut des êtres qui me +ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine soit marquée en +caractères plus tranchés et ineffaçables! Êtes-vous certain que celles +qui portent de longs cheveux, soient de la même nature que la mienne? +Je ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une salive +saumâtre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui veut me la +sucer, afin que j'en sois débarrassé? Elle monte ... elle monte +toujours! Je sais ce que c'est. J'ai remarqué que, lorsque je bois à la +gorge le sang de ceux qui se couchent à côté de moi (c'est à tort que +l'on me suppose vampire, puisqu'on appelle ainsi des morts qui sortent +de leur tombeau; or, moi, je suis un vivant), j'en rejette le lendemain +une partie par la bouche: voilà l'explication de la salive infecte. Que +voulez-vous que j'y fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se +refusent à l'accomplissement des fonctions de la nutrition? Mais, ne +révélez mes confidences à personne. Ce n'est pas pour moi que je vous +dis cela; c'est pour vous-même et les autres, afin que le prestige du +secret retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui, +aimantés par l'électricité de l'inconnu, seraient tentés de m'imiter. +Ayez ma bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je n'ai pas le +temps d'employer une formule plus longue de politesse); elle vous frappe +au premier abord par l'apparence de sa structure, sans mettre le serpent +dans vos comparaisons; c'est que j'en contracte le tissu jusqu'à la +dernière réduction, afin de faire croire que je possède un caractère +froid. Vous n'ignorez pas qu'il est diamétralement opposé. Que ne +puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le visage de celui qui +me lit. S'il n'a pas dépassé la puberté, qu'il s'approche. Serre-moi +contre toi, et ne crains pas de me faire du mal; rétrécissons +progressivement les liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu'il est +inutile d'insister; l'opacité, remarquable à plus d'un titre, de cette +feuille de papier, est un empêchement des plus considérables à +l'opération de notre complète jonction. Moi, j'ai toujours éprouvé un +caprice infâme pour la pâle jeunesse des collèges, et les enfants +étiolés des manufactures! Mes paroles ne sont pas les réminiscences d'un +rêve, et j'aurais trop de souvenirs à débrouiller, si l'obligation +m'était imposée de faire passer devant vos yeux les événements qui +pourraient affermir de leur témoignage la véracité de ma douloureuse +affirmation. La justice humaine ne m'a pas encore surpris en flagrant +délit, malgré l'incontestable habileté de ses agents. J'ai même +assassiné (il n'y a pas longtemps!) un pédéraste qui ne se prêtait pas +suffisamment à ma passion; j'ai jeté son cadavre dans un puits +abandonné, et l'on n'a pas de preuves décisives contre moi. Pourquoi +frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez? Croyez-vous que je +veuille en faire autant envers vous? Vous vous montrez souverainement +injuste ... Vous avez raison: méfiez-vous de moi, surtout si vous êtes +beau. Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre de la +turgescence; nul ne peut soutenir (et combien ne s'en ont-ils pas +approchés!) qu'il les a vues à l'état de tranquillité normale, pas même +le décrotteur qui m'y porta un coup de couteau dans un moment de délire. +L'ingrat! Je change de vêtements deux fois par semaine, la propreté +n'étant pas le principal motif de ma détermination. Si je n'agissais pas +ainsi, les membres de l'humanité disparaîtraient au bout de quelques +jours, dans des combats prolongés. En effet, dans quelque contrée que je +me trouve, ils me harcèlent continuellement de leur présence et viennent +lécher la surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possèdent-elles +donc, mes gouttes séminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire +par des nerfs olfactifs! Ils viennent des bords des Amazones, ils +traversent les vallées qu'arrose le Gange, ils abandonnent le lichen +polaire, pour accomplir de longs voyages à ma recherche, et demander aux +cités immobiles, si elles n'ont pas vu passer, un instant, le long de +leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les montagnes, les +lacs, les bruyères, les forêts, les promontoires et la vastitude des +mers! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache +secrètement dans les endroits les plus inaccessibles, afin d'alimenter +leur ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se mettent +trois cent mille de chaque côté, et les mugissements des canons servent +de prélude à la bataille. Toutes les ailes s'ébranlent à la fois, comme +un seul guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitôt pour ne plus +se relever. Les chevaux effarés s'enfuient dans toutes les directions. +Les boulets labourent le sol, comme des météores implacables. Le théâtre +du combat n'est plus qu'un vaste champ de carnage, quand la nuit révèle +sa présence et que la lune silencieuse apparaît entre les déchirures +d'un nuage. Me montrant du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert +de cadavres, le croissant vaporeux de cet astre m'ordonne de prendre un +instant, comme le sujet de méditatives réflexions, les conséquences +funestes qu'entraîne, après lui, l'inexplicable talisman enchanteur que +la Providence m'accorda. Malheureusement que de siècles ne faudra-t-il +pas encore, avant que la race humaine périsse entièrement par mon piège +perfide! C'est ainsi qu'un esprit habile, et qui ne se vante pas, +emploie, pour atteindre à ses fins, les moyens mêmes qui paraîtraient +d'abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon intelligence +s'élève vers cette imposante question, et vous êtes témoin vous-même +qu'il ne m'est plus possible de rester dans le sujet modeste qu'au +commencement j'avais le dessein de traiter. Un dernier mot ... c'était +une nuit d'hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le +Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et fit entrer un +pédéraste.</p> + +<hr /> + +<p>Silence! il passe un cortège funéraire à côté de vous. Inclinez la +binarité de vos rotules vers la terre et entonnez un chant +d'outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles plutôt comme une simple +forme impérative, que comme un ordre formel qui n'est pas à sa place, +vous montrerez de l'esprit et du meilleur.) Il est possible que vous +parveniez de la sorte à réjouir extrêmement l'âme du mort, qui va se +reposer de la vie dans une fosse. Même le fait est, pour moi, certain. +Remarquez que je ne dis pas que votre opinion ne puisse jusqu'à un +certain point être contraire à la mienne; mais, ce qu'il importe avant +tout, c'est de posséder des notions justes sur les bases de la morale, +de telle manière que chacun doive se pénétrer du principe qui commande +de faire à autrui ce que l'on voudrait peut-être qui fût fait à +soi-même. Le prêtre des religions ouvre le premier la marche, en tenant +à la main un drapeau blanc, signe de la paix, et de l'autre un emblème +d'or qui représente les parties de l'homme et de la femme, comme pour +indiquer que ces membres charnels sont la plupart du temps, abstraction +faite de toute métaphore, des instruments très dangereux entre les mains +de ceux qui s'en servent, quand ils les manipulent aveuglément pour des +buts divers qui se querellent entre eux, au lieu d'engendrer une +opportune réaction contre la passion connue qui cause presque tous nos +maux. Au bas de son dos est attachée (artificiellement, bien entendu) +une queue de cheval, aux crins épais, qui balaie la poussière du sol. +Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler par notre conduite +au rang des animaux. Le cercueil connaît sa route et marche après la +tunique flottante du consolateur. Les parents et les amis du défunt, par +la manifestation de leur position, ont résolu de fermer la marche du +cortège. Celui-ci s'avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend la +pleine mer, et ne craint pas le phénomène de l'enfoncement; car, au +moment actuel, les tempêtes et les écueils ne se font pas remarquer par +quelque chose de moins que leur explicable absence. Les grillons et +les crapauds suivent à quelques pas la fête mortuaire; eux, aussi, +n'ignorent pas que leur modeste présence aux funérailles de quiconque +leur sera un jour comptée. Ils s'entretiennent à voix basse dans leur +pittoresque langage (ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de +vous donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous seul possédez +la précieuse faculté de traduire les sentiments de votre pensée) de +celui qu'ils regardèrent plus d'une fois courir à travers les prairies +verdoyantes, et plonger la sueur de ses membres dans les bleuâtres +vagues des golfes arénacés. D'abord, la vie parut lui sourire sans +arrière-pensée, et, magnifiquement, le couronna de fleurs; mais, puisque +votre intelligence elle-même s'aperçoit ou plutôt devine qu'il s'est +arrêté aux limites de l'enfance, je n'ai pas besoin, jusqu'à l'apparition +d'une rétractation véritablement nécessaire, de continuer les prolégomènes +de ma rigoureuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, à s'y +méprendre, sur celui des doigts de la main. C'est peu et c'est beaucoup +Dans le cas qui nous préoccupe, cependant, je m'appuierai sur votre amour +envers la vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder une +seconde de plus, que c'est peu. Et, quand je réfléchis sommairement à ces +ténébreux mystères, par lesquels un être humain disparaît de la terre, +aussi facilement qu'une mouche ou une libellule, sans conserver l'espérance +d'y revenir, je me surprends à couver le vif regret de ne pas probablement +pouvoir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n'ai pas +la prétention de comprendre moi-même. Mais, puisqu'il est prouvé que, par +un hasard extraordinaire, je n'ai pas encore perdu la vie depuis ce +temps lointain où je commençai, plein de terreur, la phrase précédente, +je calcule mentalement qu'il ne sera pas inutile ici, de construire +l'aveu complet de mon impuissance radicale, quand il s'agit surtout, +comme à présent, de cette imposante et inabordable question. C'est, +généralement parlant, une chose singulière que la tendance attractive +qui nous porte à rechercher (pour ensuite les exprimer) les +ressemblances et et les différences que recèlent, dans leurs naturelles +propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les +moins aptes, en apparence, à se prêter à ce genre de combinaisons +sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d'honneur, donnent +gracieusement au style de l'écrivain, qui se paie cette personnelle +satisfaction, l'impossible et inoubliable aspect d'un hibou sérieux +jusqu'à l'éternité. Suivons en conséquence le courant qui nous entraîne. +Le milan royal a les ailes proportionnellement plus longues que les +buses, et le vol bien plus aisé: aussi passe-t-il sa vie dans l'air. +Il ne se repose presque jamais et parcourt chaque jour des espaces +immenses; et ce grand mouvement n'est point un exercice de chasse, ni +poursuite de proie, ni même de découverte; car, il ne chasse pas; mais, +il semble que le vol soit son état naturel, sa favorite situation. L'on +ne peut s'empêcher d'admirer la manière dont il l'exécute. Ses ailes +longues et étroites paraissent immobiles; c'est la queue qui croit +diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe pas: elle agit +sans cesse. Il s'élève sans effort; il s'abaisse comme s'il glissait sur +un plan incliné; il semble plutôt nager que voler; il précipite sa +course, il la ralentit, s'arrête, et reste comme suspendu ou fixé à la +même place, pendant des heures entières. L'on ne peut s'apercevoir +d'aucun mouvement dans ses ailes: vous ouvririez les yeux comme la porte +d'un four, que ce serait d'autant inutile. Chacun a le bon sens de +confesser sans difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grâce) qu'il +ne s'aperçoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain qu'il soit, +que je signale entre la beauté du vol du milan royal, et celle de la +figure de l'enfant, s'élevant doucement, au-dessus du cercueil +découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des eaux; et voilà +précisément en quoi consiste l'impardonnable faute qu'entraîne +l'inamovible situation d'un manque de repentir, touchant l'ignorance +volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme majesté entre +les deux termes de ma narquoise comparaison n'est déjà que trop commun, +et d'un symbole assez compréhensible, pour que je m'étonne davantage de +ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, que ce même caractère de +vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est +atteint, un profond sentiment d'indifférence injuste. Comme si ce qui se +voit quotidiennement n'en devrait pas moins réveiller l'attention de +notre admiration! Arrivé à l'entrée du cimetière, le cortège s'empresse +de s'arrêter; son intention n'est pas d'aller plus loin. Le fossoyeur +achève le creusement de la fosse; l'on y dépose le cercueil avec toutes +les précautions prises en pareil cas; quelques pelletées de terre +inattendues viennent recouvrir le corps de l'enfant. Le prêtre des +religions, au milieu de l'assistance émue, prononce quelques paroles +pour bien enterrer le mort, davantage, dans l'imagination des +assistants. «Il dit qu'il s'étonne beaucoup de ce que l'on verse ainsi +tant de pleurs, pour un acte d'une telle insignifiance. Textuel. Mais il +craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu'il prétend, lui, être un +incontestable bonheur. S'il avait cru que la mort est aussi peu +sympathique dans sa naïveté, il aurait renoncé à son mandat, pour ne pas +augmenter la légitime douleur des nombreux parents et amis du défunt; +mais, une secrète voix l'avertit de leur donner quelques consolations, +qui ne seront pas inutiles, ne fût-ce que celle qui ferait entrevoir +l'espoir d'une prochaine rencontre dans les cieux entre celui qui mourut +et ceux qui survécurent.» Maldoror s'enfuyait au grand galop, en +paraissant diriger sa course vers les murailles du cimetière. Les sabots +de son coursier élevaient autour de son maître une fausse couronne de +poussière épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce +cavalier; mais, moi, je le sais. Il s'approchait de plus en plus; sa +figure de platine commençait à devenir perceptible, quoique le bas en +fût entièrement enveloppé d'un manteau que le lecteur s'est gardé d'ôter +de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de +son discours, le prêtre des religions devient subitement pâle, car son +oreille reconnaît le galop irrégulier de ce célébré cheval blanc qui +n'abandonna jamais son maître. «Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma +confiance est grande dans cette prochaine rencontre; alors, on +comprendra, mieux qu'auparavant, quel sens il fallait attacher à la +séparation temporaire de l'âme et du corps. Tel qui croit vivre sur +cette terre se berce d'une illusion dont il importerait d'accélérer +l'évaporation.» Le bruit du galop s'accroissait de plus en plus; et, +comme le cavalier, étreignant la ligne d'horizon, paraissait en vue, +dans le champ d'optique qu'embrassait le portail du cimetière, rapide +comme un cyclone giratoire, le prêtre des religions plus gravement +reprit: «Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie +força de ne connaître que les premières phases de la vie, et que la +fosse vient de recevoir dans son sein, est l'indubitable vivant; mais, +sachez au moins que celui-là , dont vous apercevez la silhouette +équivoque emportée par un cheval nerveux, et sur lequel je vous +conseille de fixer le plus tôt possible les yeux, car il n'est plus +qu'un point, et va bientôt disparaître dans la bruyère, quoiqu'il ait +beaucoup vécu, est le seul véritable mort.»</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>«Chaque nuit, à l'heure où le sommeil est parvenu à son plus grand degré +d'intensité, une vieille araignée de la grande espèce sort lentement sa +tête d'un trou placé sur le sol, à l'une des intersections des angles +de la chambre. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue +encore ses mandibules dans l'atmosphère. Vu sa conformation d'insecte, +elle ne peut pas faire moins, si elle prétend augmenter de brillantes +personnifications les trésors de la littérature, que d'attribuer des +mandibules au bruissement. Quand elle s'est assurée que le silence règne +aux alentours, elle retire successivement, des profondeurs de son nid, +sans le secours de la méditation, les diverses parties de son corps, et +s'avance à pas comptés vers ma couche. Chose remarquable! moi qui fais +reculer le sommeil et les cauchemars, je me sens paralysé dans la +totalité de mon corps, quand elle grimpe le long des pieds d'ébène de +mon lit de satin. Elle m'étreint la gorge avec les pattes, et me suce le +sang avec son ventre. Tout simplement! Combien de litres d'une liqueur +pourprée, dont vous n'ignorez pas le nom, n'a-t-elle pas bus, depuis +qu'elle accomplit le même manège avec une persistance digne d'une +meilleure cause! Je ne sais pas ce que je lui ait fait, pour qu'elle se +conduise de la sorte à mon égard. Lui ai-je broyé une patte par +inattention? Lui ai-je enlevé ses petits? Ces deux hypothèses, sujettes +à caution, ne sont pas capables de soutenir un sérieux examen; elles +n'ont même pas de la peine à provoquer un haussement dans mes épaules et +un sourire sur mes lèvres, quoique l'on ne doive se moquer de personne. +Prends garde à toi, tarentule noire; si ta conduite n'a pas pour excuse +un irréfutable syllogisme, une nuit je me réveillerai en sursaut, par un +dernier effort de ma volonté agonisante, je romprai le charme avec +lequel tu retiens mes membres dans l'immobilité, et je t'écraserai entre +les os de mes doigts, comme un morceau de matière mollasse. Cependant, +je me rappelle vaguement que je t'ai donné la permission de laisser tes +pattes grimper sur l'éclosion de la poitrine, et de là jusqu'à la peau +qui recouvre mon visage; que par conséquent, je n'ai pas le droit de te +contraindre. Oh! qui démêlera mes souvenirs confus! Je lui donne pour +récompense ce qui reste de mon sang: en comptant la dernière goutte +inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié d'une coupe +d'orgie.» Il parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il appuie une +jambe sur le matelas, et de l'autre, pressant le parquet de saphir afin +de s'enlever, il se trouve étendu dans une position horizontale. Il a +résolu de ne pas fermer les yeux, afin d'attendre son ennemi de pied +ferme. Mais, chaque fois, ne prend-il pas la même résolution, et +n'est-elle pas toujours détruite par l'inexplicable image de sa promesse +fatale? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur; car, pour lui +le serment est sacré. Il s'enveloppe majestueusement dans les replis de +la soie, dédaigne d'entrelacer les glands d'or de ses rideaux, et, +appuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges +du coussin de velours, il tâte, avec la main, la large blessure de son +cou, dans laquelle la tarentule a pris l'habitude de se loger, comme +dans un deuxième nid, tandis que son visage respire la satisfaction. Il +espère que cette nuit actuelle (espérez avec lui!) verra la dernière +représentation de la succion immense; car, son unique vœu serait que +le bourreau en finit avec son existence: la mort, et il sera content. +Regardez cette vieille araignée de la grande espèce, qui sort lentement +sa tête d'un trou placé sur le sol, à l'une des intersections des angles +de la chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle écoute +attentivement si quelque bruissement remue encore ses mandibules dans +l'atmosphère. Hélas! nous sommes maintenant arrivés dans le réel, quant +à ce qui regarde la tarentule, et, quoique l'on pourrait mettre un point +d'exclamation à la fin de chaque phrase, ce n'est peut-être pas une +raison pour s'en dispenser! Elle s'est assurée que le silence règne aux +alentours; la voilà qui retire successivement des profondeurs de son +nid, sans le secours de la méditation, les diverses parties de son +corps, et s'avance à pas comptés vers la couche de l'homme solitaire. Un +instant elle s'arrête; mais il est court, ce moment d'hésitation. Elle +se dit qu'il n'est pas temps encore de cesser de torturer, et qu'il faut +auparavant donner au condamné les plausibles raisons qui déterminèrent +la perpétualité du supplice. Elle a grimpé à côté de l'oreille de +l'endormi. Si vous voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu'elle +va dire, faites abstraction des occupations étrangères qui obstruent le +portique de votre esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de l'intérêt +que je vous porte, en faisant assister votre présence aux scènes +théâtrale qui me paraissent dignes d'exciter une véritable attention +de votre part; car, qui m'empêcherait de garder, pour moi seul, les +événements que je raconte? «Réveille-toi, flamme amoureuse des anciens +jours, squelette décharné. Le temps est venu d'arrêter la main de la +justice. Nous ne te ferons pas attendre longtemps l'explication que tu +souhaites. Tu nous écoutes, n'est-ce pas? Mais ne remue pas tes membres; +tu es encore aujourd'hui sous notre magnétique pouvoir, et l'atonie +encéphalique persiste: c'est pour la dernière fois. Quelle impression la +figure d'Elseneur fait-elle dans ton imagination? Tu l'as oublié! Et ce +Réginald, à la démarche fière, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau +fidèle? Regarde-le caché dans les replis des rideaux; sa bouche est +penchée vers ton front; mais il n'ose te parler, car il est plus timide +que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te remettre +dans le chemin de la mémoire ...» Il y avait longtemps que l'araignée +avait ouvert son ventre, d'où s'étaient élancés deux adolescents, à la +robe bleue, chacun un glaive flamboyant à la main, et qui avaient pris +place aux côtés du lit, comme pour garder désormais le sanctuaire du +sommeil. «Celui-ci, qui n'a pas encore cessé de te regarder, car il +t'aima beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu donnas ton amour. +Mais tu le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton caractère. +Lui, il ne cessait d'employer ses efforts à n'engendrer de ta part aucun +sujet de plainte contre lui: un ange n'aurait pas réussi. Tu lui +demandas, un jour s'il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage +de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous élançâtes en même +temps d'une roche à pic. Plongeurs éminents, vous glissâtes dans la +masse aqueuse, les bras étendus entre la tête et se réunissant aux +mains. Pendant quelques minutes, vous nageâtes entre deux courants. Vous +reparûtes à une grande distance, vos cheveux entremêlés entre eux, et +ruisselants du liquide salé. Mais quel mystère s'était donc passé sous +l'eau, pour qu'une longue trace de sang s'aperçût à travers les vagues? +Revenus à la surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais +semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante de ton compagnon. +Il perdait rapidement ses forces, et tu n'en poussais pas moins tes +larges brassées vers l'horizon brumeux, qui s'estompait devant toi. Le +blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa +trois fois l'écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par +un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, +et s'efforçait en vain de suivre les sillons de ton passage afin de +t'atteindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule. La chasse +négative se prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces, et, +toi, sentant croître les tiennes. Désespérant d'égaler ta vitesse, il +fit une courte prière au Seigneur pour lui recommander son âme, se plaça +sur le dos comme quand on fait la planche, de telle manière qu'on +apercevait le cœur battre violemment sous sa poitrine, et attendit que +la mort arrivât, afin de ne plus attendre. En cet instant, tes membres +vigoureux étaient à perte de vue, et s'éloignaient encore, rapides comme +une sonde qu'on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer ses +filets au large, passa dans ces parages. Les pêcheurs prirent Réginald +pour un naufragé, et le halèrent, évanoui, dans leur embarcation. On +constata la présence d'une blessure au flanc droit; chacun de ces matelots +expérimentés émit l'opinion qu'aucune pointe d'écueil ou fragment de +rocher n'était susceptible de percer un trou si microscopique et en même +temps si profond. Une arme tranchante, comme le serait un stylet des plus +aigus, pouvait seule s'arroger des droits à la paternité d'une si fine +blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases du plongeon, +à travers les entrailles des flots, et ce secret, il l'a gardé jusqu'à +présent. Des larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, +et tombent sur tes draps: le souvenir est quelquefois plus amer que la +chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié: ce serait te montrer +trop d'estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste +calme plutôt. Tu sais que tu ne peux pas bouger. D'ailleurs, je n'ai pas +terminé mon récit.—Relève ton glaive, Réginald, et n'oublie pas si +facilement la vengeance. Qui sait? peut-être un jour elle viendrait te +faire des reproches.—Plus tard, tu conçus des remords dont l'existence +devait être éphémère; tu résolus de racheter ta faute par le choix d'un +autre ami, afin de le bénir et de l'honorer. Par ce moyen expiatoire, tu +effaçais les taches du passé, et tu faisais retomber sur celui qui devint +la deuxième victime, la sympathie que tu n'avais pas su montrer à l'autre. +Vain espoir; le caractère ne se modifie pas d'un jour à l'autre, et ta +volonté resta pareille à elle-même. Moi, Elseneur, je te vis pour la +première fois, et, dès ce moment, je ne pus t'oublier. Nous nous regardâmes +pendant quelques instants, et tu te mis à sourire. Je baissais les yeux, +parce que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais +si, à l'aide d'une nuit obscure, tu t'étais laissé choir secrètement +jusqu'à nous de la surface de quelque étoile; car, je le confesse, +aujourd'hui qu'il n'est pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas +aux marcassins de l'humanité; mais une auréole de rayons étincelants +enveloppait la périphérie de ton front. J'aurais désiré lier des +relations intimes avec toi; ma présence n'osait approcher devant la +frappante nouveauté de cette étrange noblesse, et une tenace terreur +rôdait autour de moi. Pourquoi n'ai-je pas écouté ces avertissements de +la conscience? Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu +rougis à ton tour, et tu avanças le bras. Je mis courageusement ma main +dans la tienne, et, après cette action, je me sentis plus fort; +désormais un souffle de ton intelligence était passé dans moi. Les +cheveux au vent et respirant les haleines des brises, nous marchâmes +quelques instants devant nous, à travers des bosquets touffus de +lentisques, de jasmins, de grenadiers et d'orangers, dont les senteurs +nous enivraient. Un sanglier frôla nos habits à toute course, et une +larme tomba de son œil, quand il me vit avec toi: je ne m'expliquais +pas sa conduite. Nous arrivâmes à la tombée de la nuit devant les portes +d'une cité populeuse. Les profils des dômes, les flèches des minarets et +les boules de marbre des belvédères découpaient vigoureusement leurs +dentelures, à travers les ténèbres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu +ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous fussions accablés +de fatigue. Nous longeâmes le bas des fortifications externes, comme +des chacals nocturnes; nous évitâmes la rencontre des sentinelles aux +aguets; et nous parvînmes à nous éloigner, par la porte opposée, de +cette réunion solennelle d'animaux raisonnables, civilisés comme les +castors. Le vol de la fulgore porte-lanterne, le craquement des herbes +sèches, les hurlements intermittents de quelque loup lointain +accompagnaient l'obscurité de notre marche incertaine, à travers la +campagne. Quels étaient donc tes valables motifs pour fuir les ruches +humaines? Je me posais cette question avec un certain trouble; mes +jambes d'ailleurs commençaient à me refuser un service trop longtemps +prolongé. Nous atteignîmes enfin la lisière d'un bois épais, dont les +arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de hautes lianes +inextricables, de plantes parasites, et de cactus à épines monstrueuses. +Tu t'arrêtas devant un bouleau. Tu me dis de m'agenouiller pour me +préparer à mourir; tu m'accordais un quart d'heure pour sortir de cette +terre. Quelques regards furtifs, pendant notre longue course, jetés à la +dérobée sur moi, quand je ne t'observais pas, certains gestes dont j'avais +remarqué l'irrégularité de mesure et de mouvement se présentèrent aussitôt +à ma mémoire, comme les pages ouvertes d'un livre. Mes soupçons étaient +confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas à terre, +comme l'ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma +poitrine, et l'autre appuyé sur l'herbe humide, tandis qu'une de tes mains +arrêtait la binarité de mes bras dans son étau, je vis l'autre sortir un +couteau, de la gaîne appendue à ta ceinture. Ma résistance était presque +nulle, et je fermai les yeux: les trépignements d'un troupeau de bœufs +s'entendirent à quelque distance, apportés par le vent. Il s'avançait +comme une locomotive, harcelé par le bâton d'un pâtre et les mâchoires +d'un chien. Il n'y avait pas de temps à perdre, et c'est ce que tu compris; +craignant de ne pas parvenir à tes fins, car l'approche d'un secours +inespéré avait doublé ma puissance musculaire, et t'apercevant que tu ne +pouvais rendre immobile qu'un de mes bras à la fois, tu te contentas, par +un rapide mouvement imprimé à la lame d'acier, de me couper le poignet +droit. Le morceau, exactement détaché, tomba par terre. Tu pris la fuite, +pendant que j'étais étourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas comment +le pâtre vint à mon secours, ni combien de temps devint nécessaire à ma +guérison. Qu'il te suffise de savoir que cette trahison, à laquelle je ne +m'attendais pas, me donna l'envie de rechercher la mort. Je portai ma +présence dans les combats, afin d'offrir ma poitrine aux coups. J'acquis +de la gloire dans les champs de bataille; mon nom était devenu redoutable +même aux plus intrépides, tant mon artificielle main de fer répandait le +carnage et la destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que +les obus tonnaient beaucoup plus fort qu'à l'ordinaire, et que les +escadrons, enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous +l'influence du cyclone de la mort, un cavalier, à la démarche hardie, +s'avança devant moi, pour me disputer la palme de la victoire. Les deux +armées s'arrêtèrent, immobiles, pour nous contempler en silence. Nous +combattîmes longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés. D'un +commun accord, nous cessâmes la lutte, afin de nous reposer, et la +reprendre ensuite avec plus d'énergie. Plein d'admiration pour son +adversaire, chacun lève sa propre visière: «Elseneur!...», «Réginald!...», +telles furent les simples paroles que nos gorges haletantes prononcèrent +en même temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir d'une tristesse +inconsolable, avait pris, comme moi, la carrière des armes, et les +balles l'avaient épargné. Dans quelles circonstances nous nous +retrouvions! Mais ton nom ne fut pas prononcé! Lui et moi, nous nous +jurâmes une amitié éternelle; mais, certes, différente des deux +premières dans lesquelles tu avais été le principal acteur. Un archange, +descendu du ciel et messager du Seigneur, nous ordonna de nous changer +en une araignée unique, et de venir chaque nuit te sucer la gorge, +jusqu'à ce qu'un commandement venu d'en haut arrêtât le cours du +châtiment. Pendant près de dix ans, nous avons hanté ta couche. Dès +aujourd'hui, tu es délivré de notre persécution. La promesse vague dont +tu parlais, ce n'est pas à nous que tu la fis, mais bien à l'Être qui +est plus fort que toi: tu comprenais toi-même qu'il valait mieux se +soumettre à ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror! Le charme +magnétique qui a pesé sur ton système cérébro-spinal, pendant les nuits +de deux lustres, s'évapore.» Il se réveille comme il lui a été ordonné, +et voit deux formes célestes disparaître dans les airs, les bras +entrelacés. Il n'essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, l'un +après l'autre, ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau +glacée aux tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa chemise seule +recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de cristal afin +d'humecter son palais desséché. Il ouvre les contrevents de la fenêtre. +Il s'appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa +poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent, comme des phalènes, +des atomes d'argent d'une douceur ineffable. Il attend que le crépuscule +du matin vienne apporter, par le changement de décors, un dérisoire +soulagement à son cœur bouleversé.</p> + +<p>FIN DU CINQUIÈME CHANT</p> + +<h3><a name="CHANT_SIXIEME" id="CHANT_SIXIEME"></a>CHANT SIXIÈME</h3> + +<p>Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d'embellir le +faciès, ne croyez pas qu'il s'agisse encore de pousser, dans des +strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu'un élève de quatrième, +des exclamations qui passeront pour inopportunes, et des gloussements +sonores de poule cochinchinoise, aussi grotesques qu'on serait capable +de l'imaginer, pour peu qu'on s'en donnât la peine; mais il est +préférable de prouver par des faits les propositions que l'on avance. +Prétendriez-vous donc que, parce que j'aurais insulté, comme en me +jouant, l'homme, le Créateur et moi-même, dans mes explicables +hyperboles, ma mission fût complète? Non: la partie la plus importante +de mon travail n'en subsiste pas moins, comme tâche qui reste à faire. +Désormais, les ficelles du roman remueront les trois personnages nommés +plus haut: il leur sera ainsi communiqué une puissance moins abstraite. +La vitalité se répandra magnifiquement dans le torrent de leur appareil +circulatoire, et vous verrez comme vous serez étonné vous-même de +rencontrer, là où d'abord vous n'aviez cru voir que des entités vagues +appartenant au domaine de la spéculation pure, d'une part, l'organisme +corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de +l'autre, le principe spirituel qui préside aux fonctions physiologiques +de la chair. Ce sont des êtres doués d'une énergique vie qui, les bras +croisés et la poitrine en arrêt, poseront prosaïquement (mais, je suis +certain que l'effet sera très poétique) devant votre visage, placés +seulement à quelques pas de vous, de manière que les rayons solaires, +frappant d'abord les tuiles des toits et le couvercle des cheminées, +viendront ensuite se refléter, visiblement sur leurs cheveux terrestres +et matériels. Mais, ce ne seront plus des anathèmes, possesseurs de la +spécialité de provoquer le rire; des personnalités fictives qui auraient +bien fait de rester dans la cervelle de l'auteur; ou des cauchemars +placés trop au-dessus de l'existence ordinaire. Remarquez que, par cela +même, ma poésie n'en sera que plus belle. Vous toucherez avec vos mains +des branches ascendantes d'aorte et des capsules surrénales; et puis des +sentiments! Les cinq premiers récits n'ont pas été inutiles; ils étaient +le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la construction, +l'explication préalable de ma poétique future: et je devais à moi-même, +avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour les contrées de +l'imagination, d'avertir les sincères amateurs de la littérature, par +l'ébauche rapide d'une généralisation claire et précise, du but que +j'avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est que, +maintenant, la partie synthétique de mon œuvre est complète et +suffisamment paraphrasée. C'est par elle que vous avez appris que je me +suis proposé d'attaquer l'homme et Celui qui le créa. Pour le moment et +pour plus tard, vous n'avez pas besoin d'en savoir davantage! Des +considérations, nouvelles me paraissent superflues, car elles ne +feraient que répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai, +mais identique, l'énoncé de la thèse dont la fin de ce jour verra le +premier développement. Il résulte, des observations qui précèdent, que +mon intention est d'entreprendre, désormais, la partie analytique; cela +est si vrai qu'il n'y a que quelques minutes seulement, que j'exprimai +le vœu ardent que vous fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares +de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que j'affirme, en +connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer d'un grand nombre de +preuves l'argumentation qui se trouve comprise dans mon théorème; eh +bien, ces preuves existent, et vous savez que je n'attaque personne, +sans avoir des motifs sérieux! Je ris à gorge déployée, quand je songe +que vous me reprochez de répandre d'amères accusations contre +l'humanité, dont je suis un des membres (cette seule remarque me +donnerait raison!) et contre la Providence: je ne rétracterai pas mes +paroles; mais, racontant ce que j'aurai vu, il ne me sera pas difficile, +sans autre ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd'hui, je +vais fabriquer un petit roman de trente pages; cette mesure restera dans +la suite à peu près stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou +l'autre, la consécration de mes théories acceptée par telle ou telle +forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, après quelques +tâtonnements, ma formule définitive. C'est la meilleure: puisque c'est +le roman! Cette préface hybride a été exposée d'une manière qui ne +paraîtra peut-être pas assez naturelle, en ce sens qu'elle surprend, +pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas très bien où l'on veut +d'abord le conduire; mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction, +auquel on doit généralement chercher à soustraire ceux qui passent leur +temps à lire des livres ou des brochures, j'ai fait tous mes efforts +pour le produire. En effet, il m'était impossible de faire moins, malgré +ma bonne volonté: ce n'est que plus tard, lorsque quelques romans auront +paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat, à la figure +fuligineuse.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Avant d'entrer en matière, je trouve stupide qu'il soit nécessaire (je +pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que je place +à côté de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de papier non +mâché. De cette manière, il me sera possible de commencer, avec amour, +par ce sixième chant, la série des poëmes instructifs qu'il me tarde de +produire. Dramatiques épisodes d'une implacable utilité! Notre héros +s'aperçut qu'en fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les +endroits inaccessibles, il transgressait les règles de la logique, et +commettait un cercle vicieux. Car, si d'un côté, il favorisait ainsi sa +répugnance pour les hommes, par le dédommagement de la solitude et de +l'éloignement, et circonscrivait passivement son horizon borné, parmi +des arbustes rabougris, des ronces et des lambrusques, de l'autre, son +activité ne trouvait plus aucun aliment pour nourrir le minotaure de +ses instincts pervers. En conséquence, il résolut de se rapprocher des +agglomérations humaines, persuadé que parmi tant de victimes toutes +préparées, ses passions diverses trouveraient amplement de quoi se +satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de la civilisation, +le recherchait avec persévérance, depuis nombre d'années, et qu'une +véritable armée d'agents et d'espions était continuellement à ses +trousses. Sans, cependant, parvenir à le rencontrer. Tant son habileté +renversante déroutait, avec un suprême chic, les ruses les plus +indiscutables au point de vue de leur succès, et l'ordonnance de la +plus savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour prendre des +formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je +parle en artiste! Accoutrements d'un effet réellement médiocre, quand +je songe à la morale. Par ce point, il touchait presqu'au génie. +N'avez-vous pas remarqué la gracilité d'un joli grillon, aux mouvements +alertes, dans les égouts de Paris? Il n'y a que celui-là : c'était +Maldoror! Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide +pernicieux, il les amène dans un état léthargique où elles sont +incapables de se surveiller comme il le faudrait. État d'autant plus +dangereux qu'il n'est pas soupçonné. Aujourd'hui il est à Madrid; demain +il sera à Saint-Pétersbourg; hier il se trouvait à Pékin. Mais, affirmer +exactement l'endroit actuel que remplissent de terreur les exploits de +ce poétique Rocambole, est un travail au-dessus des forces possibles de +mon épaisse ratiocination. Ce bandit est, peut-être, à sept cents lieues +de ce pays; peut-être, il est à quelques pas de vous. Il n'est pas +facile de faire périr entièrement les hommes, et les lois sont là ; mais, +on peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les fourmis +humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, où je vivais avec +les premiers aïeuls de notre race, encore inexpérimenté dans la tension +de mes embûches; depuis les temps reculés, placés, au delà de +l'histoire, où, dans de subtiles métamorphoses, je ravageais, à diverses +époques, les contrées du globe par les conquêtes et le carnage, et +répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n'ai-je pas déjà +écrasé sous mes talons, membre par membre ou collectivement, des +générations entières, dont il ne serait pas difficile de concevoir le +chiffre innombrable? Le passé radieux a fait de brillantes promesses à +l'avenir: il les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j'emploierai +forcément la méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les +sauvages, afin qu'ils me donnent des leçons. Gentlemen simples et +majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs +lèvres tatouées. Je viens de prouver que rien n'est risible dans cette +planète. Planète cocasse, mais superbe. M'emparant d'un style que +quelques-uns trouveront naïf (quand il est si profond), je le ferai +servir à interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraîtront +peut-être pas grandioses! Par cela même, me dépouillant des allures +légères et sceptiques de l'ordinaire conversation, et, assez prudent +pour ne pas poser ... je ne sais plus ce que j'avais l'intention de +dire, car, je ne me rappelle pas le commencement de la phrase. Mais, +sachez que la poésie se trouve partout où n'est pas le sourire, +stupidement railleur, de l'homme, à la figure de canard. Je vais d'abord +me moucher, parce que j'en ai besoin; et ensuite, puissamment aidé par +ma main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts avaient laissé +tomber. Comment le pont du Carrousel put-il garder la constance de sa +neutralité, lorsqu'il entendit les cris déchirants que semblait pousser +le sac!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>I</p> + +<p>Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux +émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d'acajou +et les montres en or répandent à travers les vitrines des gerbes de +lumière éblouissante. Huit heures ont sonné à l'horloge de la Bourse: +ce n'est pas tard! A peine le dernier coup de marteau s'est-il fait +entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met à trembler, et +secoue ses fondements depuis la place Royale jusqu'au boulevard +Montmartre. Les promeneurs hâtent le pas, et se retirent pensifs dans +leurs maisons. Une femme s'évanouit et tombe sur l'asphalte. Personne ne +la relève: il tarde à chacun de s'éloigner de ce parage. Les volets se +referment avec impétuosité, et les habitants s'enfoncent dans leurs +couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé sa présence. +Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare à nager +dans les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vivienne se trouve +subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme un cœur qui +cesse d'aimer, elle a sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle du +phénomène se répand dans les autres couches de la population, et un +silence morne plane sur l'auguste capitale. Où sont-ils passés, les becs +de gaz? Que sont-elles devenues, les vendeuses d'amour? Rien ... la +solitude et l'obscurité! Une chouette, volant dans une direction +rectiligne, et dont la patte est cassée, passe au-dessus de la +Madeleine, et prend son essor vers la barrière du Trône, en s'écriant: +«Un malheur se prépare.» Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable +ami qui me sert de compère) vient de rendre mystérieux, si vous regardez +du côté par où la rue Colbert s'engage dans la rue de Vivienne, vous +verrez, à l'angle formé par le croisement de ces deux voies, un +personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche légère vers les +boulevards. Mais, si l'on s'approche davantage, de manière à ne pas +amener sur soi-même l'attention de ce passant, on s'aperçoit, avec un +agréable étonnement, qu'il est jeune! De loin on l'aurait pris en effet +pour un homme mûr. La somme des jours ne compte plus, quand il s'agit +d'apprécier la capacité intellectuelle d'une figure sérieuse. Je me +connais à lire l'âge dans les lignes physiognomoniques du front: il a +seize ans et quatre mois! Il est beau comme la rétractilité des serres +des oiseaux rapaces; ou encore, comme l'incertitude des mouvements +musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale +postérieure; ou plutôt, comme ce piège à rats perpétuel, toujours +retendu par l'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs +indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille; et surtout, +comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à +coudre et d'un parapluie! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient +de prendre chez son professeur une leçon d'escrime, et, enveloppé dans +son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C'est huit heures et +demie, et il espère arriver chez lui à neuf heures: de sa part, c'est +une grande présomption que de feindre d'être certain de connaître +l'avenir. Quelque obstacle imprévu ne peut-il l'embarrasser dans sa +route? Et cette circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu'il dût +prendre sur lui de la considérer comme une exception? Que ne +considère-t-il plutôt, comme un fait anormal, la possibilité qu'il a eue +jusqu'ici de se sentir dépourvu d'inquiétude et pour ainsi dire heureux? +De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne sa demeure, lorsque +quelqu'un le guette et le suit par derrière comme sa future proie? (Ce +serait bien peu connaître sa profession d'écrivain à sensation, que de +ne pas, au moins, mettre en avant, les restrictives interrogations après +lesquelles arrive immédiatement la phrase que je suis sur le point de +terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis un long +temps, brise par la pression de son individualité ma malheureuse +intelligence! Tantôt Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans +sa mémoire les traits de cet adolescent; tantôt, le corps rejeté en +arrière, il recule sur lui-même comme le boomerang d'Australie, dans la +deuxième période de son trajet, ou plutôt, comme une machine infernale. +Indécis sur ce qu'il doit faire. Mais, sa conscience n'éprouve aucun +symptôme d'une émotion la plus embryogénique, comme à tort vous le +supposeriez. Je le vis s'éloigner un instant dans une direction opposée: +était-il accablé par le remords? Mais, il revint sur ses pas avec un +nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artères temporales +battent avec force, et il presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui +et vous cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de son +application à découvrir l'énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas? Il +comprendrait tout. Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de +faire cesser un état alarmant? Quand un rôdeur de barrières traverse un +faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la +blouse en lambeaux, si, dans le coin d'une borne, il aperçoit un vieux +chat musculeux, contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos +pères, contemplant mélancoliquement les rayons de la lune, qui +s'abattent sur la plaine endormie, il s'avance tortueusement dans une +ligne courbe, et fait signe à un chien cagneux, qui se précipite. Le +noble animal de la race féline attend son adversaire avec courage, et +dispute chèrement sa vie. Demain quelque chiffonnier achètera une peau +électrisable. Que ne fuyait-il donc? C'était si facile. Mais, dans le +cas qui nous préoccupe actuellement. Mervyn complique encore le danger +par sa propre ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement +rares, il est vrai, dont je ne m'arrêterai pas à démontrer le vague qui +les recouvre; cependant, il lui est impossible de deviner la réalité. Il +n'est pas prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnaît +pas la faculté de l'être. Arrivé sur la grande artère, il tourne à +droite et traverse le boulevard Poissonnière et le boulevard +Bonne-Nouvelle. A ce point de son chemin, il s'avance dans la rue du +Faubourg-Saint-Denis, laisse derrière lui l'embarcadère du chemin de fer +de Strasbourg, et s'arrête devant un portail élevé, avant d'avoir +atteint la superposition perpendiculaire de la rue Lafayette. Puisque +vous me conseillez de terminer en cet endroit la première strophe, je +veux bien, pour cette fois, obtempérer à votre désir. Savez-vous que, +lorsque je songe à l'anneau de fer caché sous la pierre par la main d'un +maniaque, un invincible frisson me passe par les cheveux?</p> + +<p>II</p> + +<p>Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l'hôtel moderne tourne sur +ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin, et franchit les +huit degrés du perron. Les deux statues, placées à droite et à gauche +comme les gardiennes de l'aristocratique villa, ne lui barrent pas le +passage. Celui qui a tout renié, père, mère, Providence, amour, idéal, +afin de ne plus penser qu'à lui seul, s'est bien gardé de ne pas suivre +les pas qui précédaient. Il l'a vu entrer dans un spacieux salon du +rez-de-chaussée, aux boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette +sur un sofa, et l'émotion l'empêche de parler. Sa mère, à la robe longue +et traînante, s'empresse autour de lui, et l'entoure de ses bras. Ses +frères, moins âgés que lui, se groupent autour du meuble, chargé d'un +fardeau; ils ne connaissent pas la vie d'une manière suffisante, pour se +faire une idée nette de la scène qui se passe. Enfin, le père élève sa +canne, et abaisse sur les assistants un regard plein d'autorité. +Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il s'éloigne de son siège +ordinaire, et s'avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans, +vers le corps immobile de son premier-né. Il parle dans une langue +étrangère, et chacun l'écoute dans un recueillement respectueux: «Qui a +mis le garçon dans cet état? La Tamise brumeuse charriera encore une +quantité notable de limon avant que mes forces soient complètement +épuisées. Des lois préservatrices n'ont pas l'air d'exister dans cette +contrée inhospitalière. Il éprouverait la vigueur de mon bras, si je +connaissais le coupable. Quoique j'aie pris ma retraite, dans +l'éloignement des combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue à +la muraille, n'est pas encore rouillée. D'ailleurs, il est facile d'en +repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi; je donnerai des ordres à mes +domestiques, afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je +chercherai, pour le faire périr de ma propre main. Femme, ôte toi de là , +et va t'accroupir dans un coin; tes yeux m'attendrissent, et tu ferais +mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je +t'en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta famille; c'est ton père +qui te parle ...» La mère se tient à l'écart, et, pour obéir aux ordres +de son maître, elle a pris un livre entre ses mains, et s'efforce de +demeurer tranquille, en présence du danger que court celui que sa +matrice enfanta. « ... Enfants, allez vous amuser dans le parc, et +prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne pas tomber dans +la pièce d'eau ...» Les frères, les mains pendantes, restent muets; +tous, la toque surmontée d'une plume arrachée à l'aile de l'engoulevent +de la Caroline, avec le pantalon de velours s'arrêtant aux genoux, et +les bas de soie rouge, se prennent par la main et se retirent du salon, +ayant soin de ne presser le parquet d'ébène que de la pointe des pieds. +Je suis certain qu'ils ne s'amuseront pas, et qu'ils se promèneront avec +gravité dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant +mieux pour eux. « ... Soins inutiles, je te berce dans mes bras, et tu +es insensible à mes supplications. Voudrais-tu relever la tête? +J'embrasserai tes genoux, s'il le faut. Mais non ... elle retombe +inerte.»—«Mon doux maître, si tu le permets à ton esclave, je vais +chercher dans mon appartement un flacon rempli d'essence de +térébenthine, et dont je me sers habituellement quand la migraine +envahit mes tempes, après être revenue du théâtre, ou lorsque la lecture +d'une narration émouvante, consignée dans les annales britanniques de la +chevaleresque histoire de nos ancêtres, jette ma pensée rêveuse dans les +tourbières de l'assoupissement.»—«Femme, je ne t'avais pas donné la +parole, et tu n'avais pas le droit de la prendre. Depuis notre légitime +union, aucun nuage n'est venu s'interposer entre nous. Je suis content +de toi, je n'ai jamais eu de reproches à te faire: et réciproquement. +Va chercher dans ton appartement un flacon rempli d'essence de +térébenthine. Je sais qu'il s'en trouve un dans les tiroirs de ta +commode, et tu ne viendras pas me l'apprendre. Dépêche-toi de franchir +les degrés de l'escalier en spirale, et reviens me trouver avec un +visage content.» Mais la sensible Londonienne est à peine arrivée aux +premières marches (elle ne court pas aussi promptement qu'une personne +des classes inférieures) que déjà une de ses demoiselles d'atour +redescend du premier étage, les joues empourprées de sueur, avec le +flacon qui, peut-être, contient la liqueur de vie dans ses parois de +cristal. La demoiselle s'incline avec grâce en présentant son offre, et +la mère, avec sa démarche royale, s'est avancée vers les franges qui +bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore, +avec un geste fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains de +son épouse. Un foulard d'Inde y est trempé, et l'on entoure la tête de +Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire des sels; +il remue un bras. La circulation se ranime, et l'on entend les cris +joyeux d'un kakatoès des Philippines, perché sur l'embrasure de la +fenêtre. «Qui va là ?... Ne m'arrêtez point ... Où suis-je? Est-ce une +tombe qui supporte mes membres alourdis? Les planches m'en paraissent +douces ... Le médaillon qui contient le portrait de ma mère, est-il +encore attaché à mon cou?... Arrière, malfaiteur, à la tête échevelée. +Il n'a pu m'atteindre, et j'ai laissé entre ses doigts un pan de mon +pourpoint. Détachez les chaînes des bouledogues, car, cette nuit, un +voleur reconnaissable peut s'introduire chez nous avec effraction, +tandis que nous serons plongés dans le sommeil. Mon père et ma mère, je +vous reconnais, et je vous remercie de vos soins. Appelez mes petits +frères. C'est pour eux que j'avais acheté des pralines, et je veux les +embrasser.» A ces mots, il tombe dans un profond état léthargique. Le +médecin, qu'on a mandé en toute hâte, se frotte les mains et s'écrie: +«La crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils se réveillera +dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches respectives, je l'ordonne, +afin que je reste seul à côté du malade, jusqu'à l'apparition de +l'aurore et du chant du rossignol.» Maldoror, caché derrière la porte, +n'a perdu aucune parole. Maintenant, il connaît le caractère des +habitants de l'hôtel, et agira en conséquence. Il sait où demeure +Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage. Il a inscrit dans un +calepin le nom de la rue et le numéro du bâtiment. C'est le principal. +Il est sûr de ne pas les oublier. Il s'avance, comme une hyène, sans +être vu, et longe les côtés de la cour. Il escalade la grille avec +agilité, et s'embarrasse un instant dans les pointes de fer; d'un bond, +il est sur la chaussée. Il s'éloigne à pas de loup. «Il me prenait pour +un malfaiteur, s'écrie-t-il: lui, c'est un imbécile. Je voudrais trouver +un homme exempt de l'accusation que le malade a portée contre moi. Je ne +lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il l'a dit. Simple +hallucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon intention n'était +pas aujourd'hui de m'emparer de lui; car, j'ai d'autres projets +ultérieurs sur cet adolescent timide.» Dirigez-vous du côté où se trouve +le lac des cygnes; et, je vous dirai plus tard pourquoi il s'en trouve +un de complètement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant +une enclume, surmontée du cadavre en putréfaction d'un crabe tourteau, +inspire à bon droit de la méfiance à ses autres aquatiques camarades.</p> + +<p>III</p> + +<p>Mervyn est dans sa chambre; il a reçu une missive. Qui donc lui écrit +une lettre? Son trouble l'a empêché de remercier l'agent postal. +L'enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés d'une +écriture hâtive. Ira-t-il porter cette lettre à son père? Et si le +signataire le lui défend expressément? Plein d'angoisse, il ouvre sa +fenêtre pour respirer les senteurs de l'atmosphère; les rayons du soleil +reflètent leurs prismatiques irradiations sur les glaces de Venise et +les rideaux de damas. Il jette la missive de côté, parmi les livres à +tranche dorée et les albums à couverture de nacre, parsemés sur le cuir +repoussé qui recouvre la surface de son pupitre d'écolier. Il ouvre son +piano, et fait courir ses doigts effilés sur les touches d'ivoire. Les +cordes de laiton ne résonnent point. Cet avertissement indirect l'engage +à reprendre le papier vélin; mais celui-ci recula, comme s'il avait été +offensé de l'hésitation du destinataire. Prise à ce piège, la curiosité +de Mervyn s'accroît et il ouvre le morceau de chiffon préparé. Il +n'avait vu jusqu'à ce moment que sa propre écriture. «Jeune homme, je +m'intéresse à vous: je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour +compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrinations dans les îles +de l'Océanie. Mervyn, tu sais que je t'aime, et je n'ai pas besoin de te +le prouver. Tu m'accorderas ton amitié, j'en suis persuadé. Quand tu me +connaîtras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu +m'auras témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton +inexpérience. Je serai pour toi un frère, et les bons conseils ne te +manqueront pas. Pour de plus longues explications, trouve-toi, +après-demain matin, à cinq heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne +suis pas arrivé, attends-moi; mais, j'espère être rendu à l'heure juste. +Toi, fais de même. Un Anglais n'abandonnera pas facilement l'occasion de +voir clair dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et à bientôt. +Ne montre cette lettre à personne.»—«Trois étoiles au lieu d'une +signature, s'écrie Mervyn; et une tache de sang au bas de la page!» Des +larmes abondantes coulent sur les curieuses phrases que ses yeux ont +dévorées, et qui ouvrent à son esprit le champ illimité des horizons +incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n'est que depuis la lecture +qu'il vient de terminer) que son père est un peu sévère et sa mère trop +majestueuse. Il possède des raisons qui ne sont pas parvenues à ma +connaissance et que, par conséquent, je ne pourrais vous transmettre, +pour insinuer que ses frères ne lui conviennent pas non plus. Il cache +cette lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que, ce +jour-là , il n'a pas ressemblé à lui-même; ses yeux se sont assombris +démesurément, et le voile de la réflexion excessive s'est abaissé sur la +région péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas +se trouver à la hauteur intellectuelle de son élève, et, cependant, +celui-ci, pour la première fois, a négligé ses devoirs et n'a pas +travaillé. Le soir, la famille s'est réunie dans la salle à manger, +décorée de portraits antiques. Mervyn admire les plats chargés de +viandes succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne mange pas; +les polychromes ruissellements des vins du Rhin et le rubis mousseux du +Champagne s'enchâssent dans les étroites et hautes coupes de pierre de +Bohême, et laissent même sa vue indifférente. Il appuie son coude sur +la table, et reste absorbé dans ses pensées comme un somnambule. Le +commodore, au visage boucané par l'écume de la mer, se penche à +l'oreille de son épouse: «L'aîné a changé de caractère, depuis le jour +de la crise; il n'était déjà que trop porté aux idées absurdes; +aujourd'hui il rêvasse encore plus de coutume. Mais enfin, je n'étais +pas comme cela, moi, lorsque j'avais son âge. Fais semblant de ne +t'apercevoir de rien. C'est ici qu'un remède efficace, matériel ou +moral, trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi qui goûtes la lecture +des livres de voyages et d'histoire naturelle, je vais te lire un récit +qui ne te déplaira pas. Qu'on m'écoute avec attention; chacun y trouvera +son profit, moi, le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par +l'attention que vous saurez prêter à mes paroles, à perfectionner le +dessin de votre style, et à vous rendre compte des moindres intentions +d'un auteur.» Comme si cette nichée d'adorables moutards aurait pu +comprendre ce que c'était que la rhétorique! Il dit, et, sur un geste de +sa main, un des frères se dirige vers la bibliothèque paternelle, et en +revient avec un volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et +l'argenterie sont enlevés, et le père prend le livre. A ce nom +électrisant de voyages, Mervyn a relevé la tête, et s'est efforcé de +mettre un terme à ses méditations hors de propos. Le livre est ouvert +vers le milieu, et la voix métallique du commodore prouve qu'il est +resté capable, comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de +commander à la fureur des hommes et des tempêtes. Bien avant la fin de +la lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans l'impossibilité de +suivre plus longtemps le raisonné développement des phrases passées à la +filière et la saponification des obligatoires métaphores. Le père s'écrie: +«Ce n'est pas cela qui l'intéresse: lisons autre chose. Lis, femme; tu +seras plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre +fils.» La mère ne conserve plus d'espoir; cependant, elle s'est emparée +d'un autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit +mélodieusement aux oreilles du produit de sa conception. Mais, après +quelques paroles, le découragement l'envahit, et elle cesse d'elle-même +l'interprétation de l'œuvre littéraire. Le premier-né s'écrie: «Je vais +me coucher.» Il se retire, les yeux baissés avec une fixité froide, et +sans rien ajouter. Le chien se met à pousser un lugubre aboiement, car +il ne trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du dehors, +s'engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale de la fenêtre, +fait vaciller la flamme rabattue par deux coupoles de cristal rosé, de +la lampe de bronze. La mère appuie ses mains sur son front, et le père +relève les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des regards effarés +sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre à double tour, +et sa main court rapidement sur le papier: «J'ai reçu votre lettre à +midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la réponse. Je +n'ai pas l'honneur de vous connaître personnellement, et je ne savais +pas si je devais vous écrire. Mais, comme l'impolitesse ne loge pas dans +notre maison, j'ai résolu, de prendre la plume, et de vous remercier +chaleureusement de l'intérêt que vous prenez pour un inconnu. Dieu me +garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous +me comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m'en montre pas plus +fier. Mais, s'il est convenable d'accepter l'amitié d'une personne âgée, +il l'est aussi de lui faire comprendre que nos caractères ne sont pas +les mêmes. En effet, vous paraissez être plus âgé que moi, puisque vous +m'appelez jeune homme, et cependant je conserve des doutes sur votre âge +véritable. Car, comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la +passion qui s'en dégage? Il est certain que je n'abandonnerai pas le +lieu qui m'a vu naître, pour vous accompagner dans les contrées +lointaines; ce qui ne serait possible qu'à la condition de demander +auparavant aux auteurs de mes jours, une permission impatiemment +attendue. Mais, comme vous m'avez enjoint de garder le secret (dans le +sens du mot cubique) sur cette affaire spirituellement ténébreuse, je +m'empresserai d'obéir à votre sagesse incontestable. A ce qu'il paraît, +elle n'affronterait pas avec plaisir la clarté de la lumière. Puisque +vous paraissez souhaiter que j'aie de la confiance en votre propre +personne (vœu qui n'est pas déplacé, je me plais à le confesser), ayez +la bonté, je vous prie, de témoigner, à mon égard, une confiance +analogue, et de ne pas avoir la prétention de croire que je serais +tellement éloigné de votre avis, qu'après-demain matin, à l'heure +indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de +clôture du parc, car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin +de mon départ. A parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, +dont l'inexplicable attachement a su promptement se révéler à mes yeux +éblouis, surtout étonnés d'une telle preuve de bonté, à laquelle je me +suis assuré que je ne me serais pas attendu. Puisque je ne ne vous +connaissais pas. Maintenant je vous connais. N'oubliez pas la promesse +que vous m'avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel. Dans le +cas que j'y passe, j'ai une certitude à nulle autre pareille, de vous +y rencontrer et de vous toucher la main, pourvu que cette innocente +manifestation d'un adolescent qui, hier encore, s'inclinait devant +l'autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa respectueuse +familiarité. Or, la familiarité n'est-elle pas avouable dans le cas +d'une forte et ardente intimité, lorsque la perdition est sérieuse et +convaincue? Et quel mal y aurait-il après tout, je vous le demande +à vous-même, à ce que je vous dise adieu tout en passant, lorsque +après-demain, qu'il pleuve ou non, cinq heures auront sonné? Vous +apprécierez vous-même, gentleman, le tact avec lequel j'ai conçu ma +lettre; car, je ne me permets pas dans une feuille volante, apte à +s'égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page +est un rébus. Il m'a fallu près d'un quart d'heure pour la déchiffrer. +Je crois que vous avez bien fait d'en tracer les mots d'une manière +microscopique. Je me dispense de signer et en cela je vous imite: nous +vivons dans un temps trop excentrique, pour s'étonner un instant de ce +qui pourrait arriver. Je serais curieux de savoir comment vous avez +appris l'endroit ou demeure mon immobilité glaciale, entourée d'une +longue rangée de salles désertes, immondes charniers de mes heures +d'ennui. Comment dire cela? Quand je pense à vous, ma poitrine s'agite, +retentissante comme l'écroulement d'un empire en décadence; car, l'ombre +de votre amour accuse un sourire qui, peut-être, n'existe pas: elle est +si vague, et remue ses écailles si tortueusement! Entre vos mains, +j'abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre toutes neuves, et +vierges encore d'un contact mortel. Prenons patience jusqu'aux premières +lueurs du crépuscule matinal, et, dans l'attente du moment qui me +jettera dans l'entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je m'incline +humblement à vos genoux, que je presse.» Après avoir écrit cette lettre +coupable, Mervyn la porte à la poste et revient se mettre au lit. Ne +comptez pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera +que pendant trois jours, c'est vrai; mais, hélas! la poutre n'en sera +pas moins brûlée; et une balle cylindro-conique percera la peau du +rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant! C'est que le fou +couronné aura dit la vérité sur la fidélité des quatorze poignards.</p> + +<p>VI</p> + +<p>Je me suis aperçu que je n'avais qu'un œil au milieu du front! O +miroirs d'argent, incrustés dans les panneaux des vestibules, combien de +services ne m'avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur! Depuis +le jour où un chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse +pariétale, comme un trépan qui perfore le crâne, en s'élançant +brusquement sur mon dos, parce que j'avais fait bouillir ses petits dans +une cuve remplie d'alcool, je n'ai pas cessé de lancer contre moi-même +la flèche des tourments. Aujourd'hui, sous l'impression des blessures +que mon corps a reçues dans diverses circonstances, soit par la fatalité +de ma naissance, soit par le fait de ma propre faute; accablé par les +conséquences de ma chute morale (quelques-unes ont été accomplies; qui +prévoira les autres?); spectateur impassible des monstruosités acquises +ou naturelles, qui décorent les aponévroses et l'intellect de celui qui +parle, je jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me +compose ... et je me trouve beau! Beau comme le vice de conformation +congénital des organes sexuels de l'homme, consistant dans la brièveté +relative du canal de l'urètre et la division ou l'absence de sa paroi +inférieure, de telle sorte que ce canal s'ouvre à une distance variable +du gland et au-dessous du pénis; ou encore, comme la caroncule charnue, +de forme conique, sillonnée par des rides transversales assez profondes, +qui s'élève sur la base du bec supérieur du dindon; ou plutôt, comme +la vérité qui suit: «Le système des gammes, des modes et de leur +enchaînement harmonique ne repose pas sur des lois naturelles +invariables, mais il est, au contraire, la conséquence de principes +esthétiques qui ont varié avec le développement progressif de +l'humanité, et qui varieront encore;» et surtout, comme une corvette +cuirassée à tourelles! Oui, je maintiens l'exactitude de mon assertion. +Je n'ai pas d'illusion présomptueuse, je m'en vante, et je ne trouverais +aucun profit dans le mensonge; donc, ce que j'ai dit, vous ne devez +mettre aucune hésitation à le croire. Car, pourquoi m'inspirerais-je à +moi-même de l'horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de ma +conscience? Je n'envie rien au Créateur; mais, qu'il me laisse descendre +le fleuve de ma destinée, à travers une série croissante de crimes +glorieux. Sinon, élevant à la hauteur de son front un regard irrité de +tout obstacle, je lui ferai comprendre qu'il n'est pas le seul maître +de l'univers; que plusieurs phénomènes qui relèvent directement d'une +connaissance plus approfondie de la nature des choses, déposent en +faveur de l'opinion contraire, et opposent un formel démenti à la +viabilité de l'unité de la puissance. C'est que nous sommes deux à nous +contempler les cils des paupières, vois-tu ... et tu sais, que plus +d'une fois a retenti, dans ma bouche sans lèvres, le clairon de la +victoire. Adieu, guerrier illustre; ton courage dans le malheur inspire +de l'estime à ton ennemi le plus acharné; mais Maldoror te retrouvera +bientôt pour te disputer la proie qui s'appelle Mervyn. Ainsi, sera +réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit l'avenir au fond du +candélabre. Plût au ciel que le crabe tourteau rejoigne à temps la +caravane des pèlerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du +chiffonnier de Clignancourt!</p> + +<p>V</p> + +<p>Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin de la pièce +d'eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli, est venu s'asseoir. +Il a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent l'action corrosive +d'un dénûment prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau +de bois pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté +cette nourriture à la bouche et l'a rejetée avec précipitation. Il s'est +relevé, et, appliquant sa tête contre le banc, il a dirigé ses jambes +vers le haut. Mais, comme cette situation funambulesque est en dehors +des lois de la pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est +retombé lourdement sur la planche, les bras pendants, la casquette lui +cachant la moitié de la figure, et les jambes battant le gravier dans +une situation d'équilibre instable, de moins en moins rassurante. Il +reste longtemps dans cette position. Vers l'entrée mitoyenne du nord, +à côté de la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre +héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du +rectangle, de manière à ne laisser échapper aucune perspective. Ses yeux +reviennent sur eux-mêmes, après l'achèvement de l'investigation, et il +aperçoit, au milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique +titubante avec un banc sur lequel il s'efforce de s'affermir, en +accomplissant des miracles de force et d'adresse. Mais, que peut la +meilleure intention, apportée au service d'une cause juste, contre les +dérèglements de l'aliénation mentale? Il s'est avancé vers le fou, l'a +aidé avec bienveillance à replacer sa dignité dans une position normale, +lui a tendu la main, et s'est assis à côté de lui. Il remarque que la +folie n'est qu'intermittente; l'accès a disparu; son interlocuteur +répond logiquement à toutes les questions. Est-il nécessaire de +rapporter le sens de ses paroles? Pourquoi rouvrir, à une page +quelconque, avec un empressement blasphématoire, l'in-folio des misères +humaines? Rien n'est d'un enseignement plus fécond. Quand même je +n'aurais aucun événement de vrai à vous faire entendre, j'inventerais +des récits imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau. Mais, le +malade ne l'est pas devenu pour son propre plaisir; et la sincérité de +ses rapports s'allie à merveille avec la crédulité du lecteur. «Mon père +était un charpentier de la rue de la Verrerie ... Que la mort des trois +Marguerite retombe sur sa tête, et que le bec du canari lui ronge +éternellement l'axe du bulbe oculaire! Il avait contracté l'habitude de +s'enivrer; dans ces moments-là , quand il revenait à la maison, après +avoir couru les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait presque +incommensurable, et il frappait indistinctement les objets qui se +présentaient à sa vue. Mais, bientôt, devant les reproches de ses amis, +il se corrigea complètement, et devint d'une humeur taciturne. Personne +ne pouvait l'approcher, pas même notre mère. Il conservait un secret +ressentiment contre l'idée du devoir qui l'empêchait de se conduire à sa +guise. J'avais acheté un serin pour mes trois sœurs; c'était pour mes +trois sœurs que j'avais acheté un serin. Elles l'avaient enfermé dans +une cage, au-dessus de la porte, et les passants s'arrêtaient, chaque +fois, pour écouter les chants de l'oiseau, admirer sa grâce fugitive et +étudier ses formes savantes. Plus d'une fois, mon père avait donné +l'ordre de faire disparaître la cage et son contenu, car il se figurait +que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet des +cavatines aériennes de son talent de vocaliste. Il alla détacher la cage +du clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la colère. Une légère +excoriation au genou fut le trophée de son entreprise. Après être resté +quelques secondes à presser la partie gonflée avec un copeau, il +rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, +mit la cage sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. +Là , malgré les cris et les supplications de sa famille (nous tenions +beaucoup à cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la +maison) il écrasa de ses talons ferrés la boîte d'osier, pendant qu'une +varlope, tournoyant autour de sa tête, tenait à distance les assistants. +Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup; ce flocon de +plumes vivait encore, malgré la maculation sanguine. Le charpentier +s'éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mère et moi, nous nous +efforçâmes de retenir la vie de l'oiseau, prête à s'échapper; il +atteignait à sa fin, et le mouvement de ses ailes ne s'offrait plus à la +vue, que comme le miroir de la suprême convulsion d'agonie. Pendant ce +temps, les trois Marguerite, quand elles s'aperçurent que tout espoir +allait être perdu, se prirent par la main, d'un commun accord, et la +chaîne vivante alla s'accroupir, après avoir repoussé à quelques pas un +baril de graisse, derrière l'escalier, à côté du chenil de notre +chienne. Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et tenait le serin entre +ses doigts, pour le réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu +par toutes les chambres, me cognant aux meubles et aux instruments. De +temps à autre, une de mes sœurs montrait sa tête devant le bas de +l'escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la +retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et, +comme si elle avait compris l'étendue de notre perte, elle léchait avec +la langue de la stérile consolation la robe des trois Marguerite. Le +serin n'avait plus que quelques instants à vivre. Une de mes sœurs, +à son tour (c'était la plus jeune) présenta sa tête dans la pénombre +formée par la raréfaction de lumière. Elle vit ma mère pâlir, et +l'oiseau, après avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par la dernière +manifestation de son système nerveux, retomber entre ses doigts, inerte +à jamais. Elle annonça la nouvelle à ses sœurs. Elles ne firent +entendre le bruissement d'aucune plainte, d'aucun murmure. Le silence +régnait dans l'atelier. L'on ne distinguait que le craquement saccadé +des fragments de la cage qui, en vertu de l'élasticité du bois, +reprenaient en partie la position primordiale de leur construction. Les +trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne +perdait point sa fraîcheur pourprée; non ... elles restaient seulement +immobiles. Elles se traînèrent jusqu'à l'intérieur du chenil, et +s'étendirent sur la paille, l'une à côté de l'autre, pendant que la +chienne, témoin passif de leur manœuvre, les regardait faire avec +étonnement. A plusieurs reprises, ma mère les appela; telles ne +rendirent le son d'aucune réponse. Fatiguées par les émotions +précédentes, elles dormaient, probablement! Elle fouilla tous les coins +de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait +par la robe, vers le chenil. Cette femme s'abaissa et plaça sa tête à +l'entrée. Le spectacle dont elle eut la possibilité d'être témoin, mises +à part les exagérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait être +que navrant, d'après les calculs de mon esprit. J'allumai une chandelle +et la lui présentai; de cette manière, aucun détail ne lui échappa. Elle +ramena sa tête, couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et +me dit: «Les trois Marguerite sont mortes.» Comme nous ne pouvions les +sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient étroitement +entrelacées ensemble, j'allai chercher dans l'atelier un marteau, pour +briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, à l'œuvre de +démolition, et les passants purent croire, pour peu qu'ils eussent de +l'imagination, que le travail ne chômait pas chez nous. Ma mère, +impatientée de ces retards qui, cependant, étaient indispensables, +brisait ses ongles contre les planches. Enfin, l'opération de la +délivrance négative se termina; le chenil fendu s'entr'ouvrit de tous +les côtés; et nous retirâmes, des décombres, l'une après l'autre, après +les avoir séparées difficilement, les filles du charpentier. Ma mère +quitta le pays. Je n'ai plus revu mon père. Quant à moi, l'on dit que je +suis fou, et j'implore la charité publique. Ce que je sais, c'est que le +canari ne chante plus.» L'auditeur approuve dans son intérieur ce nouvel +exemple apporté à l'appui de ses dégoûtantes théories. Comme si, à cause +d'un homme, jadis pris de vin, l'on était en droit d'accuser l'entière +humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu'il cherche à +introduire dans son esprit; mais elle ne peut en chasser les +enseignements importants de la grave expérience. Il console le fou avec +une compassion feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir. +Il l'amène dans un restaurant, et ils mangent à la même table. Ils s'en +vont chez un tailleur de la fashion et le protégé est habillé comme un +prince. Ils frappent chez le concierge d'une grande maison de la rue +Saint-Honoré, et le fou est installé dans un riche appartement du +troisième étage. Le bandit le force à accepter sa bourse, et, prenant le +vase de nuit au-dessous du lit, il le met sur la tête d'Aghone. «Je te +couronne roi des intelligences, s'écrie-t-il avec une emphase +préméditée: à ton moindre appel j'accourrai; puise à pleines mains dans +mes coffres; de corps et d'âme je t'appartiens. La nuit, tu rapporteras +la couronne d'albâtre à sa place ordinaire, avec la permission de t'en +servir; mais, le jour, dès que l'aurore illuminera les cités, remets-la +sur ton front, comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite +revivront en moi, sans compter que je serai ta mère.» Alors le fou +recula de quelques pas, comme s'il était la proie d'un insultant +cauchemar; les lignes du bonheur se peignirent sur son visage, ridé par +les chagrins; il s'agenouilla, plein d'humiliation, aux pieds de son +protecteur. La reconnaissance était entrée, comme un poison, dans le +cœur du fou couronné! Il voulut parler, et sa langue s'arrêta. Il +pencha son corps en avant, et il retomba sur le carreau. L'homme aux +lèvres de bronze se retire. Quel était son but? Acquérir un ami à toute +épreuve, assez naïf pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne +pouvait mieux rencontrer et le hasard l'avait favorisé. Celui qu'il a +trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un événement de sa +jeunesse, reconnaître le bien du mal. C'est Aghone même qu'il lui faut.</p> + +<p>VI</p> + +<p>Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses archanges, afin de +sauver l'adolescent d'une mort certaine. Il sera forcé de descendre +lui-même! Mais, nous ne sommes point encore arrivés à cette partie de +notre récit, et je me vois dans l'obligation de fermer ma bouche, parce +que je ne puis pas tout dire à la fois: chaque truc à effet paraîtra +dans son lieu, lorsque la trame de cette fiction n'y verra point +d'inconvénient. Pour ne pas être reconnu, l'archange avait pris la forme +d'un crabe tourteau, grand comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe +d'un écueil, au milieu de la mer, et attendait le favorable moment de +la marée pour opérer sa descente sur le rivage. L'homme aux lèvres de +jaspe, caché derrière une sinuosité de la plage, épiait l'animal, un +bâton à la main. Qui aurait désiré lire dans la pensée de ces deux +êtres? Le premier ne se cachait pas qu'il avait une mission difficile +à accomplir: «Et comment réussir, s'écriait-il, pendant que les vagues +grossissantes battaient son refuge temporaire, là où mon maître a vu +plus d'une fois échouer sa force et son courage? Moi, je ne suis qu'une +substance limitée, tandis que l'autre, personne ne sait d'où il vient +et quel est son but final. A son nom, les armées célestes tremblent; +et plus d'un raconte, dans les régions que j'ai quittées, que Satan +lui-même, Satan, l'incarnation du mal, n'est pas si redoutable.» Le +second faisait les réflexions suivantes: elles trouvèrent un écho, +jusque dans la coupole azurée qu'elles souillèrent: «Il a l'air plein +d'inexpérience; je lui réglerai son compte avec promptitude. Il vient +sans doute d'en haut, envoyé par celui qui craint tant de venir +lui-même! Nous verrons, à l'œuvre, s'il est aussi impérieux qu'il en a +l'air; ce n'est pas un habitant de l'abricot terrestre; il trahit son +origine séraphique par ses yeux errants et indécis.» Le crabe tourteau, +qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un espace délimité de la +côte, aperçut notre héros (celui-ci alors, se releva de toute la hauteur +de sa taille herculéenne), et l'apostropha dans les termes qui vont +suivre: «N'essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par +quelqu'un qui est supérieur à nous deux, afin de te charger de chaînes, +et mettre les deux membres complices de ta pensée dans l'impossibilité +de remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il +faut que désormais cela te soit défendu, crois-m'en; aussi bien dans ton +intérêt que dans celui des autres. Mort ou vif, je t'aurai; j'ai l'ordre +de t'amener vivant. Ne me mets pas dans l'obligation de recourir au +pouvoir qui m'a été prêté. Je me conduirai avec délicatesse; de ton +côté, ne m'oppose aucune résistance. C'est ainsi que je reconnaîtrai, +avec empressement et allégresse, que tu auras fait un premier pas vers +le repentir.» Quand notre héros entendit cette harangue, empreinte d'un +sel si profondément comique, il eut de la peine à conserver le sérieux +sur la rudesse de ses traits hâlés. Mais, enfin, chacun ne sera pas +étonné si j'ajoute qu'il finit par éclater de rire. C'était plus fort +que lui! Il n'y mettait pas de la mauvaise intention! Il ne voulait +certes pas s'attirer les reproches du crabe tourteau! Que d'efforts ne +fit-il pas pour chasser l'hilarité! Que de fois ne serra-t-il point ses +lèvres l'une contre l'autre, afin de ne pas avoir l'air d'offenser son +interlocuteur épaté! Malheureusement son caractère participait de la +nature de l'humanité, et il riait ainsi que font les brebis! Enfin il +s'arrêta! Il était temps! Il avait failli s'étouffer! Le vent porta +cette réponse à l'archange de l'écueil: «Lorsque ton maître ne m'enverra +plus des escargots et des écrevisses pour régler ses affaires, et qu'il +daignera parlementer personnellement avec moi, l'on trouvera, j'en suis +sûr, le moyen de s'arranger, puisque je suis inférieur à celui qui +t'envoya, comme tu l'as dit avec tant de justesse. Jusque là , les idées +de réconciliation m'apparaissent prématurées, et aptes à produire +seulement un chimérique résultat. Je suis très loin de méconnaître +ce qu'il y a de censé dans chacune de tes syllabes; et, comme nous +pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir +trois kilomètres de distance, il me semble que tu agirais avec sagesse, +si tu descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre +ferme à la nage: nous discuterons plus commodément les conditions d'une +reddition qui, pour si légitime qu'elle soit, n'en est pas moins +finalement, pour moi, d'une perspective désagréable.» L'archange, qui +ne s'attendait pas à cette bonne volonté, sortit des profondeurs de la +crevasse sa tête d'un cran, et répondit: «O Maldoror, est-il enfin +arrivé le jour où tes abominables instincts verront s'éteindre le +flambeau d'injustifiable orgueil qui les conduit à l'éternelle +damnation! Ce sera donc moi, qui, le premier, raconterai ce louable +changement aux phalanges des chérubins, heureux de retrouver un des +leurs. Tu sais toi-même et tu n'as pas oublié qu'une époque existait +où tu avais la première place parmi nous. Ton nom volait de bouche en +bouche; tu es actuellement le sujet de nos solitaires conversations. +Viens donc ... viens faire une paix durable avec ton ancien maître; il +te recevra comme un fils égaré, et ne s'apercevra point de l'énorme +quantité de culpabilité que tu as, comme une montagne de cornes d'élan +élevée par les Indiens, amoncelée sur ton cœur.» Il dit, et il retire +toutes les parties de son corps du fond de l'ouverture obscure. Il se +montre, radieux, sur la surface de l'écueil; ainsi un prêtre des +religions quand il a la certitude de ramener une brebis égarée. Il va +faire un bond sur l'eau, pour se diriger à la nage vers le pardonné. +Mais, l'homme aux lèvres de saphir a calculé longtemps à l'avance un +perfide coup. Son bâton est lancé avec force; après maints ricochets sur +les vagues, il va frapper à la tête l'archange bienfaiteur. Le crabe, +mortellement atteint, tombe dans l'eau. La marée porte sur le rivage +l'épave flottante. Il attendait la marée pour opérer plus facilement sa +descente. Eh bien, la marée est venue; elle l'a bercé de ses chants, et +l'a mollement déposé sur la plage: le crabe n'est-il pas content? Que +lui faut-il de plus? Et Maldoror, penché sur le sable des grèves, reçoit +dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les hasards de la +lame: le cadavre du crabe tourteau et le bâton homicide! «Je n'ai pas +encore perdu mon adresse, s'écrie-t-il; elle ne demande qu'à s'exercer; +mon bras conserve sa force et mon œil sa justesse.» Il regarde l'animal +inanimé. Il craint qu'on ne lui demande compte du sang versé. Où +cachera-t-il l'archange? Et, en même temps, il se demande si la mort n'a +pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un cadavre; il +s'achemine vers une vaste pièce d'eau, dont toutes les rives sont +couvertes et comme murées par un inextricable fouillis de grands joncs. +Il voulait d'abord prendre un marteau, mais c'est un instrument trop +léger, tandis qu'avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de +vie, il le posera sur le sol et le mettra en poussière à coups +d'enclume. Ce n'est pas la vigueur qui manque à son bras, allez; c'est +le moindre de ses embarras. Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de +cygnes. Il se dit que c'est une retraite sûre pour lui; à l'aide d'une +métamorphose, sans abandonner sa charge, il se mêle à la bande des +autres oiseaux. Remarquez la main de la Providence là où l'on était +tenté de la trouver absente, et faites votre profit du miracle dont je +vais vous parler. Noir comme l'aile d'un corbeau, trois fois il nagea +parmi le groupe de palmipèdes, à la blancheur éclatante; trois fois, +il conserva cette couleur distinctive qui l'assimilait à un bloc de +charbon. C'est que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son astuce +pût tromper même une bande de cygnes. De telle manière qu'il resta +ostensiblement dans l'intérieur du lac; mais, chacun se tint à l'écart, +et aucun oiseau ne s'approcha de son plumage honteux, pour lui tenir +compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons dans une baie +écartée, à l'extrémité de la pièce d'eau, seul parmi les habitants de +l'air, comme il l'était parmi les hommes! C'est ainsi qu'il préludait à +l'incroyable événement de la place Vendôme!</p> + +<p>VII</p> + +<p>Le corsaire aux cheveux d'or, a reçu la réponse de Mervyn. Il suit dans +cette page singulière la trace des troubles intellectuels de celui qui +l'écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propres suggestion. +Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de +répondre à l'amitié de l'inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui +de se mêler, comme principal acteur, à cette équivoque intrigue. Mais, +enfin, il l'a voulu. A l'heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa +maison, est allé droit devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, +jusqu'à la fontaine Saint-Michel. Il prend le quai des Grands-Augustins +et traverse le quai Conti; au moment où il passe sur le quai Malaquais, +il voit marcher sur le quai du Louvre, parallèlement à sa propre +direction, un individu, porteur d'un sac sous le bras, et qui paraît +l'examiner avec attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées. +Les deux passants débouchent en même temps de chaque côté du pont du +Carrousel. Quoiqu'ils ne se fussent jamais vus, ils se reconnurent! +Vrai, c'était touchant de voir ces deux êtres, séparés par l'âge, +rapprocher leurs âmes par la grandeur des sentiments. Du moins, c'eût +été l'opinion de ceux qui se seraient arrêtés devant ce spectacle, que +plus d'un, même avec un esprit mathématique, aurait trouvé émouvant. +Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu'il rencontrait, pour ainsi +dire à l'entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures +adversités. Soyez persuadé que l'autre ne disait rien. Voici ce qu'il +fit: il déplia le sac qu'il portait, dégagea l'ouverture, et, saisissant +l'adolescent par la tête, il fit passer le corps entier dans l'enveloppe +de toile. Il noua, avec son mouchoir, l'extrémité qui servait +d'introduction. Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le sac, +ainsi qu'un paquet de linges, et en frappa, à plusieurs reprises, le +parapet du pont. Alors, le patient, s'étant aperçu du craquement de ses +os, se tut. Scène unique, qu'aucun romancier ne retrouvera! Un boucher +passait, assis sur la viande de sa charrette. Un individu court à lui, +l'engage à s'arrêter, et lui dit: «Voici un chien, enfermé dans ce sac; +il a la gale: abattez-le au plus vite.» L'interpellé se montre +complaisant. L'interrupteur, en s'éloignant, aperçoit une jeune fille en +haillons qui lui tend la main. Jusqu'où va donc le comble de l'audace et +de l'impiété? Il lui donne l'aumône! Dites-moi si vous voulez que je +vous introduise, quelques heures plus tard, à la porte d'un abattoir +reculé. Le boucher est revenu, et a dit à ses camarades, en jetant à +terre un fardeau: «Dépêchons-nous de tuer ce chien galeux.» Ils sont +quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils +hésitaient, parce que le sac remuait avec force.» Quelle émotion +s'empare de moi?» cria l'un d'eux en abaissant lentement son bras. +«Ce chien pousse, comme un enfant, des gémissements de douleur, dit +un autre; on dirait qu'il comprend le sort qui l'attend.» «C'est leur +habitude, répondit un troisième; même quand il ne sont pas malades, +comme c'est le cas ici, il suffit que leur maître reste quelques jours +absent du logis, pour qu'ils se mettent à faire entendre des hurlements +qui, véritablement, sont pénibles à supporter.» «Arrêtez!... arrêtez!... +cria le quatrième, avant que tous les bras se fussent levés en cadence +pour frapper résolument, cette fois, sur le sac. Arrêtez, vous dis-je; +il y a ici un fait qui nous échappe. Qui vous dit que cette toile +renferme un chien? Je veux m'en assurer.» Alors, malgré les railleries +de ses compagnons, il dénoua le paquet et en retira l'un après l'autre +les membres de Mervyn! Il était presque étouffé par la gène de cette +position. Il s'évanouit en revoyant la lumière. Quelques moments après, +il donna des signes indubitables d'existence. Le sauveur dit: «Apprenez, +une autre fois, à mettre de la prudence jusque dans votre métier. Vous +avez failli remarquer, par vous-mêmes, qu'il ne sert de rien de +pratiquer l'inobservance de cette loi.» Les bouchers s'enfuirent. +Mervyn, le cœur serré et plein de pressentiments funestes, rentre chez +soi et s'enferme dans sa chambre. Ai-je besoin d'insister sur cette +strophe? Eh! qui n'en déplorera les événements consommés! Attendons la +fin pour porter un jugement encore plus sévère. Le dénoûment va se +précipiter; et, dans ces sortes de récits, où une passion, de quelque +genre qu'elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour +se frayer un passage, il n'y a pas lieu de délayer dans un godet la +gomme laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut être dit dans une +demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.</p> + +<p>VIII</p> + +<p>Pour construire mécaniquement la cervelle d'un conte somnifère, il ne +suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir puissamment à doses +renouvelées l'intelligence du lecteur, de manière à rendre ses facultés +paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la +fatigue; il faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre +ingénieusement dans l'impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le +forçant à obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des +vôtres. Je veux dire, afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais +seulement pour développer ma pensée qui intéresse et agace en même temps +par une harmonie des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu'il soit +nécessaire, pour arriver au but que l'on se propose, d'inventer une +poésie tout à fait en dehors de la marche ordinaire de la nature, et +dont le souffle pernicieux semble bouleverser même les vérités absolues; +mais, amener un pareil résultat (conforme, du reste, aux règles de +l'esthétique, si l'on y réfléchit bien), cela n'est pas aussi facile +qu'on le pense: voilà ce que je voulais dire. C'est pourquoi je ferai +tous mes efforts pour y parvenir! Si la mort arrête la maigreur +fantastique des deux bras longs de mes épaules, employés à l'écrasement +lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que le lecteur en +deuil puisse se dire: «Il faut lui rendre justice. Il m'a beaucoup +crétinisé. Que n'aurait-t-il pas fait, s'il eût pu vivre davantage! +c'est le meilleur professeur d'hypnotisme que je connaisse!» On gravera +ces quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et mes mânes +seront satisfaits!—Je continue! Il y avait une queue de poisson qui +remuait au fond d'un trou, à côté d'une botte éculée. Il n'était pas +naturel de se demander: «Où est le poisson? Je ne vois que la queue qui +remue.» Car, puisque, précisément, on avouait implicitement ne pas +apercevoir le poisson, c'est qu'en réalité il n'y était pas. La pluie +avait laissé quelques gouttes d'eau au fond de cet entonnoir, creusé +dans le sable. Quant à la botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis +qu'elle provenait de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par +la puissance divine, devait renaître de ses atomes résolus. Il tira du +puits la queue de poisson et lui promit de la rattacher à son corps +perdu, si elle annonçait au Créateur l'impuissance de son mandataire à +dominer les vagues en fureur de mer maldororienne. Il lui prêta deux +ailes d'albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais elle +s'envola vers la demeure du renégat, pour lui raconter ce qui se passait +et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina le projet de l'espion, et, +avant que le troisième jour fût parvenu à sa fin, il perça la queue du +poisson d'une flèche envenimée. Le gosier de l'espion poussa une faible +exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la terre. +Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d'un château, se +releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-même, et demanda +vengeance à grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, +lui apprit que cette mort était méritée. La poutre s'apaisa, alla se +placer au fond du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela les +araignées effarouchées, afin qu'elles continuassent, comme par le passé, +à tisser leur toile à ses coins. L'homme aux lèvres de soufre apprit la +faiblesse de son alliée; c'est pourquoi, il commanda au fou couronné de +brûler la poutre et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre +sévère. «Puisque, d'après vous, le moment est venu, s'écria-t-il, j'ai +été reprendre l'anneau que j'avais enterré sous la pierre, et je l'ai +attaché à un des bouts du câble. Voici le paquet.» Et il présenta une +corde épaisse, enroulée sur elle-même, de soixante mètres de longueur. +Son maître lui demanda ce que faisaient les quatorze poignards. Il +répondit qu'ils restaient fidèles et se tenaient prêts à tout événement, +si c'était nécessaire. Le forçat inclina sa tête en signe de +satisfaction. Il montra de la surprise, et même de l'inquiétude, quand +Aghone ajouta qu'il avait vu un coq fendre avec son bec un candélabre en +deux, plonger tour à tour le regard dans chacune des parties, et +s'écrier, en battant ses ailes d'un mouvement frénétique: «Il n'y a pas +si loin qu'on le pense depuis la rue de la Paix jusqu'à la place du +Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve lamentable!» Le crabe tourteau, +monté sur un cheval fougueux, courait à toute bride vers la direction de +l'écueil, le témoin du lancement du bâton par un bras tatoué, l'asile du +premier jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pèlerins était +en marche pour visiter cet endroit, désormais consacré par une mort +auguste. Il espérait l'atteindre, pour lui demander des secours +pressants contre la trame qui se préparait, et dont il avait eu +connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, à l'aide de mon +silence glacial, qu'il n'arriva pas à temps, pour leur raconter ce que +lui avait rapporté un chiffonnier, caché derrière l'échafaudage voisin +d'une maison en construction, le jour où le pont du Carrousel, encore +empreint de l'humide rosée de la nuit, aperçut avec horreur l'horizon de +sa pensée s'élargir confusément en cercles concentriques, à l'apparition +matinale du rythmyque pétrissage d'un sac icosaèdre, contre son parapet +calcaire! Avant qu'il stimule leur compassion, par le souvenir de cet +épisode, ils feront bien de détruire en eux la semence de l'espoir ... +Pour rompre votre paresse, mettez en usage les ressources d'une bonne +volonté, marchez à côté de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la tête +surmontée d'un vase de nuit, qui pousse, devant lui, la main armée d'un +bâton, celui que vous auriez de la peine à reconnaître, si je ne prenais +soin de vous avertir, et de rappeler à votre oreille le mot qui se +prononce Mervyn. Comme il est changé! Les mains liées derrière le dos, +il marche devant lui, comme s'il allait à l'échafaud, et, cependant, il +n'est coupable d'aucun forfait. Ils sont arrivés dans l'enceinte +circulaire de la place Vendôme. Sur l'entablement de la colonne massive, +appuyé contre la balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de +hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un câble, qui tombe jusqu'à +terre, à quelques pas d'Aghone. Avec de l'habitude, on fait vite une +chose; mais, je puis dire que celui-ci n'employa pas beaucoup de temps +pour attacher les pieds de Mervyn à l'extrémité de la corde. Le +rhinocéros avait appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il +apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. Il n'eut même pas la +satisfaction d'entreprendre le combat. L'individu, qui examinait les +alentours du haut de la colonne, arma son revolver, visa avec soin et +pressa la détente. Le commodore qui mendiait par les rues depuis le jour +où avait commencé ce qu'il croyait être la folie de son fils et la mère, +qu'on avait appelée <i>la fille de neige</i>, à cause de son extrême pâleur, +portèrent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile +soin. La balle troua sa peau, comme une vrille; l'on aurait pu croire, +avec une apparence de logique, que la mort devait infailliblement +apparaître. Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s'était +introduite la substance du Seigneur. Il se retira avec chagrin. S'il +n'était pas bien prouvé qu'il ne fût trop bon pour une de ses créatures, +je plaindrais l'homme de la colonne! Celui-ci, d'un coup sec de poignet, +ramène à soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses +oscillations balancent Mervyn, dont la tête regarde le bas. Il saisit +vivement, avec ses mains, une longue guirlande d'immortelles, qui réunit +deux angles consécutifs de la base, contre laquelle il cogne son front. +Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n'était pas un point fixe. +Après avoir amoncelé à ses pieds, sous forme d'ellipses superposées, une +grande partie du câble, de manière que Mervyn reste suspendu à moitié +hauteur de l'obélisque de bronze, le forçat évadé fait prendre, de la +main droite, à l'adolescent, un mouvement accéléré de rotation uniforme, +dans un plan parallèle de l'axe de la colonne, et ramasse, de la main +gauche, les enroulements serpentins du cordage, qui gisent à ses pieds. +La fronde siffle dans l'espace; le corps de Mervyn la suit partout, +toujours éloigné du centre par la force centrifuge, toujours gardant sa +position mobile et équidistante, dans une circonférence aérienne, +indépendante de la matière. Le sauvage civilisé lâche peu à peu, jusqu'à +l'autre bout, qu'il retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble à +tort à une barre d'acier. Il se met à courir autour de la balustrade, en +se tenant à la rampe par une main. Cette manœuvre a pour effet de +changer le plan primitif de la révolution du câble, et d'augmenter sa +force de tension, déjà si considérable. Dorénavant, il tourne +majestueusement dans un plan horizontal, après avoir successivement +passé, par une marche insensible, à travers plusieurs plans obliques. +L'angle droit formé par la colonne et le fil végétal a ses côtés égaux! +Le bras du renégat et l'instrument meurtrier sont confondus dans l'unité +linéaire, comme les éléments atomistiques d'un rayon de lumière +pénétrant dans la chambre noire. Les théorèmes de la mécanique me +permettent de parler ainsi; hélas! on sait qu'une force, ajoutée à une +autre force, engendre une résultante composée des deux forces +primitives! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire se serait déjà +rompu, sans la vigueur de l'athlète, sans la bonne qualité du chanvre? +Le corsaire au cheveux d'or, brusquement et en même temps, arrête sa +vitesse acquise, ouvre la main et lâche le câble. Le contre-coup de +cette opération, si contraire aux précédentes, fait craquer la +balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble à une +comète traînant après elle sa queue flamboyante. L'anneau de fer du +nœud coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage à compléter +soi-même l'illusion. Dans le parcours de sa parabole, le damné à mort +fend l'atmosphère jusqu'à la rive gauche, la dépasse en vertu de la +force d'impulsion que je suppose infinie, et son corps va frapper le +dôme du Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, +la paroi supérieure de l'immense coupole. C'est sur sa superficie +sphérique et convexe, qui ne ressemble à une orange que pour la forme, +qu'on voit à toute heure du jour, un squelette desséché, resté suspendu. +Quand le vent le balance, l'on raconte que les étudiants du quartier +Latin, dans la crainte d'un pareil sort, font une courte prière: ce sont +des bruits insignifiants auxquels on n'est point tenu de croire, et +propres seulement à faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses +mains crispées, comme un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il +faut tenir compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré +l'attestation de sa bonne vue, que ce soient là , réellement, ces +immortelles dont je vous ai parlé, et qu'une lutte inégale, engagée près +du nouvel Opéra, vit détacher d'un piédestal grandiose. Il n'en est pas +moins vrai que les draperies en forme de croissant de lune n'y reçoivent +plus l'expression de leur symétrie définitive dans le nombre quaternaire: +allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire.</p> + +<p>FIN DU SIXIÈME CHANT.</p> + +<hr class="full" /> + +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 12005 ***</div> +</body> +</html> diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..ea87f2f --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #12005 (https://www.gutenberg.org/ebooks/12005) diff --git a/old/12005-8.txt b/old/12005-8.txt new file mode 100644 index 0000000..e76d6a7 --- /dev/null +++ b/old/12005-8.txt @@ -0,0 +1,7608 @@ +Project Gutenberg's Les Chants de Maldoror, by Comte de Lautreamont + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Les Chants de Maldoror + +Author: Comte de Lautreamont + +Release Date: April 9, 2004 [EBook #12005] + +Language: French + +Character set encoding: ISO Latin-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CHANTS DE MALDOROR *** + + + + +Produced by Anne Dreze and Marc D'Hooghe + + + + +LES CHANTS DE MALDOROR + +par + +LE COMTE DE LAUTRÉAMONT + + + + +CHANTS I, II, III, IV, V, VI + + + + +[Illustration: ...; il trainait, à travers les dalles de la chambre, sa +peau retourné] + +[Illustration: manuscrit d'une lettre.] + + + +_A mon ami_ ALBERT LACROIX. + + +L'édition actuelle des _Chants de Maldoror_ est la réimpression, revue +et corrigée d'après le manuscrit original, d'un ouvrage qui n'a jamais +paru en librairie. Dans le courant de 1869, M. le comte de Lautréamont +venait de délivrer les derniers bons à tirer de son livre, et celui-ci +allait être broché, lorsque l'éditeur--continuellement en butte aux +persécutions de l'Empire--en suspendit la mise en vente à cause de +certaines violences de style qui en rendaient la publication périlleuse. +«J'ai fait publier un ouvrage de poésies chez M. Lacroix. Mais, une fois +qu'il fut imprimé, il a refusé de le faire paraître, parce que la vie +y était peinte sous des couleurs trop amères, et qu'il craignait le +procureur général.» + +Ainsi s'exprime l'auteur dans la lettre reproduite en _fac-simile_ en +tête de ce volume. L'ouvrage de poésies dont il est question et qui, +ainsi présenté, atteste la visée lyrique qu'y attachait l'auteur, est +bien celui-ci. M. le comte de Lautréamont se refusait à amender les +violences de son texte. Ce n'est qu'après s'en être longtemps défendu +qu'il consentit aux modifications qui lui étaient demandées. Des cartons +destinés à remplacer les passages réputés dangereux devaient être tirés. +Mais en 1870, la guerre éclatait. On ne pensa plus aux _Chants de +Maldoror_. Et brusquement, l'auteur mourut, n'ayant exécuté qu'une +partie des revisions auxquelles il avait consenti. + +Le texte de la présente édition est donc conforme à celui de l'édition +originale dont le tirage alla s'égarer dans les caves d'un libraire +belge qui, timidement, au bout de quatre années, fit brocher des +exemplaires avec un titre et une couverture anonymes[1]. Quelques +lettrés seulement connaissent ces exemplaires. + +Nous avons cru que la réédition d'une oeuvre aussi intéressante serait +bien accueillie. Ses véhémences de style ne peuvent effrayer une époque +aussi littéraire que la nôtre. Si outrées qu'elles soient, elles gardent +une beauté profonde et ne revêtent aucun caractère pornographique. + +La Critique appréciera, comme il convient, les _Chants de Maldoror_, +poëme étrange et inégal où, dans un désordre furieux, se heurtent des +épisodes admirables et d'autres souvent confus. En écrivant cette +notice, nous voulons simplement détruire une légende formée, on ne sait +trop pourquoi, à l'endroit de la personnalité du comte de Lautréamont. +Dernièrement encore, M. Léon Bloy, dont la mission, ici-bas, consiste +décidément à démolir tout le monde, les morts comme les vivants, tentait +d'accréditer cette légende dans une longue étude consacrée au volume[2]: +il y répète à satiété que l'auteur était fou et qu'il est mort fou. +--«C'est un aliéné qui parle, le plus déplorable, le plus déchirant +des aliénés.»--«La catastrophe qui fit de cet inconnu un aliéné ...» +--«... Car c'est un vrai fou, hélas! Un vrai fou qui sent sa folie.» +Et plus loin: «_L'auteur est mort dans un cabanon, et c'est tout ce qu'on +sait de lui_.» En écrivant cela, M. Léon Bloy a sciemment fait de très +mauvaise besogne; en effet, il résulte de l'enquête très approfondie que +nous avons faite, il résulte de documents authentiques que nous avons +recueillis, que l'auteur des _Chants de Maldoror_ n'est pas mort fou. Le +comte de Lautréamont s'est éteint à l'âge de vingt ans, emporté en deux +jours par une fièvre maligne. Si M. Léon Bloy avait lu les aliénistes, +et si la science physiologique l'avait un peu allaité, il eût apporté +plus de réserve dans l'invention d'une fable, intéressante seulement au +point de vue de l'effet littéraire qu'il désirait produire. La Science, +en effet, nous apprend que les cas de vraie folie sont extrêmement rares +au-dessous de vingt ans. Or, l'auteur naquit à Montevideo le 4 avril +1850; son manuscrit fut remis à l'imprimerie en 1868; on peut sans +témérité présumer son complet achèvement en 1867; les _Chants de +Maldoror_ sortirent donc de l'imagination et du labeur cérébral d'un +jeune homme de dix-sept ans. Au surplus, l'extrait des minutes des actes +de décès du neuvième arrondissement de Paris porte que Isidore-Lucien +Ducasse--tel est son véritable nom--est décédé le jeudi 24 novembre +1870, à huit heures du matin, en son domicile, Faubourg-Montmartre, no 7. +Le numéro 7 du Faubourg-Montmartre n'a jamais été ni un cabanon, ni une +maison de fous. + +Nos actives investigations n'ont pas abouti à pénétrer, dans son +intégralité, le mystère dont la vie de l'auteur à Paris semble avoir été +entourée. La Préfecture de police s'est refusée à nous seconder dans ces +recherches, parce que nous n'avions aucun caractère officiel pour les +lui demander. Voilà, certes, un rigorisme administratif fort +regrettable. Quel inconvénient peut-il y avoir à fournir à un éditeur +quelques renseignements sur la vie d'un homme de lettres mort depuis +vingt ans? Borné à nos seules enquêtes, nous avons acquis la certitude +que Ducasse était venu à Paris dans le but d'y suivre les cours de +l'école Polytechnique ou des Mines. En 1867, il occupait une chambre +dans un hôtel situé au numéro 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires. +Il y était descendu dès son arrivée d'Amérique. C'était un grand jeune +homme, brun, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. Il n'écrivait que +la nuit, assis à son piano. Il déclamait, il forgeait ses phrases, +plaquant ses prosopopées avec des accords. Cette méthode de composition +faisait le désespoir des locataires de l'hôtel, qui, souvent, réveillés +en sursaut, ne pouvaient se douter qu'un étonnant musicien du verbe, un +rare symphoniste de la phrase cherchait, en frappant son clavier, les +rhythmes de son orchestration littéraire. + +Si de tels raccourcis de la vie d'un homme ne suffisent pas pour +reconstituer une ressemblance bien définitive, ils aideront toutefois +à élucider, pour une petite part, le mystère de cette figure vouée à +rester, par presque tous ses côtés, obscure. Mais, restituer un caractère +avec des documents, cela ne tient-il pas un peu du domaine des sciences +occultes? Du moins, avons-nous cherché à éclairer ce sommaire portrait +en recourant à celle des sciences de ce temps qui, d'après un texte, +s'applique à évoquer les plus fuyantes directions de l'Ame et de la +Pensée. Puisque nous avions cette fortune de posséder des manuscrits de +Ducasse, il nous a paru curieux de demander à un graphologiste érudit son +avis sur l'auteur des _Chants de Maldoror_. + +«--Oh! oh! c'est joli, dit-il (c'est là une expression familière aux +graphologistes lorsque le sujet leur semble intéressant); singulier +mélange, par exemple. Voyez-donc l'ordre et l'élégance, cette date +régulière en haut, cette marge, ces lignes rigides, et cette distraction +inattendue qui le fait commencer sa lettre à l'envers en oubliant les +initiales que porte le papier[3] ... Majuscules harmoniques: le V de +Voltaire et l'R de Rousseau et d'autres. Puis, regardez maintenant +_l'enfantillage_ du P de Paris et le G de Grandes Têtes. Quant à la +signature, elle est littéralement d'un enfant; comment concilier +l'inharmonie d'un tel parafe avec ce que je viens de dire? Nous allons +en avoir l'explication en l'analysant. Il a signé: J. Ducasse, sans +parafe, il devait n'en faire jamais, ce qui, vous le savez, est un des +signes graphologiques de la distinction. Puis, se rappelant qu'il +demandait de l'argent, il a ajouté son adresse, et pour réunir les deux +choses, par _ordre et logique_, il a entouré le tout d'une très vague +ellipse faite un peu «va comme je te pousse» et qu'il ne faudrait pas +confondre, dans cette analyse, avec le parafe en colimaçon habituel aux +amoureux de la vie familiale. Je vous le répète, il n'y a pas là de +parafe, et _il ne peut pas y en avoir_, étant donné _la sobriété du +reste_. + +«Mais, continuons: l'harmonie m'a montré un artiste, et tout à coup je +découvre un logicien et un mathématicien. Les derniers mots: «_la bonté +de me l'écrire_», cela ne ressemble-t-il pas à une formule algébrique, +avec l'abréviation de _bonté_, et à un syllogisme, avec cet étroit +enchaînement des mots; et, il est si étroit, cet enchaînement, le +scripteur est tellement obsédé par la logique qu'il ne met les +apostrophes qu'après le mot fini, et sans en oublier une seule! C'est +admirable, je n'ai peut-être pas vu cela dix fois sur les milliers de +lettres que j'ai étudiées. + +«Barres scrupuleuses et énergiques avec, quelquefois, un petit harpon +d'égoïsme (mais qui n'en a pas?). Il y en a juste _la dose nécessaire_ +pour n'altérer en rien la bonté qui éclate dans la rondeur des lettres: +comme il y a un peu d'acide prussique dans les amandes, si vous voulez. +Un petit détail: votre homme me semble un peu sensuel, il y a parfois +de l'empâtement; je ne suis pas fâché de cette petite tache (si c'en est +une), car vraiment c'était trop beau. + +«Je me résume: avant tout, équilibre: harmonie ou logique: peut-être +n'a-t-il jamais rien fait, mais j'en doute, car l'écriture n'a rien d'un +paresseux: si c'est un artiste, il eût pu tout aussi bien faire un +savant: si c'est un savant, il eût pu tout aussi aisément être un grand +artiste. + +«--Mais, alors, il n'est pas fou? + +«--Que voulez-vous dire? Ou bien tout ce qui précède est vrai, et tout +cela ne me semble guère d'un fou, ou alors la graphologie n'existe pas.» + +Seulement alors, nous nous décidions à livrer à notre savant les +quelques détails de la vie de Ducasse que nous connaissions et que, +volontairement, nous avions différé de lui communiquer de peur de +l'influencer. Et surtout, nous insistions sur cette folie qu'on lui +reprochait et par laquelle on semblait vouloir atténuer la conscience +de son talent. + +«--Mais je m'étonne qu'une pareille légende ait trouvé crédit auprès +d'esprits distingués; vous n'ignorez pas combien les cas de folie à cet +âge sont rares, j'entends de la vraie folie, car des idiots, des +débiles, des mélancoliques, des crétins, les asiles en sont bondés, mais +un vrai _fou_, un fou de vingt ans qui, de sa folie, mourrait dans un +cabanon, je doute qu'on en voie souvent: notez même que ce détail triste +et topique, la mort dans un cabanon, me fait tout de suite penser à un +paralytique général avec toute cette succession classique: intelligence +vive,--obscurcissement,--folie des persécutions.--mégalomanie, +--excitation puis déchéance complète et disparition de l'individu s'en +allant depuis longtemps par lambeaux. Eh bien, interrogez des +spécialistes et demandez-leur combien ils ont pu compter de paralytiques +généreux de vingt ans! Bayle déclare n'en avoir jamais vu avant +vingt-cinq ans; Calmeil ne l'a observé que deux fois avant trente-deux +ans. Restent enfin la manie et la folie circulaire, mais ces deux formes +de folie suivent à peu près les mêmes lois et sauf exceptions infiniment +rares, il n'y a pas de fou furieux de dix-neuf ans. Enfin, si le volume +est paru quand Ducasse avait dix-neuf ans, et qu'il soit mort à vingt +ans, voilà donc une aliénation qui aurait évolué en un an ... N'est-ce +pas le cas de dire avec Verlaine: Tout cela est littérature!» + +Quoique Montévidéen, Ducasse était français d'origine. Son père, +chancelier à la légation française à Montevideo, naquit à Tarbes. La +famille devait être riche. Elle se trouvait en relations d'affaires avec +un banquier de la rue de Lille, M. Darasse, qui payait au fils une +pension mensuelle. Grâce à l'amabilité de M. Dosseur, successeur de M. +Darasse, nous avons pu prendre connaissance d'une partie de la +correspondance du jeune écrivain et donner, en tête du présent volume, +une de ses lettres en _fac-simile_. Cette lettre contient en quelque +sorte une profession de foi littéraire et fait allusion aux +circonstances qui s'opposaient à la mise en vente de son livre, ainsi +qu'à la préface d'un nouveau volume, que l'éditeur Lemerre n'a jamais +reçue. La correspondance de Ducasse est curieuse et montre combien +étaient vives ses préoccupations littéraires. + +Dans une lettre, datée du 22 mai 1869, nous relevons les passages +suivants, que nous ne reproduisons qu'à titre de simple curiosité: + + + «Monsieur, + + «C'est hier même que j'ai reçu votre lettre datée du 21 mai; c'était + la vôtre. Eh bien, sachez que je ne puis pas malheureusement laisser + passer ainsi l'occasion de vous exprimer mes excuses. Voici pourquoi: + parce que, si vous m'aviez annoncé l'autre jour, dans l'ignorance de + ce qui peut arriver de fâcheux aux circonstances où ma personne est + placée, que les fonds s'épuisaient, je n'aurais eu garde d'y toucher; + mais certainement j'aurais éprouvé autant de joie à ne pas écrire ces + trois lettres que vous en auriez éprouvé vous-même à ne pas les lire. + Vous avez mis en vigueur le déplorable système de méfiance prescrit + vaguement par la bizarrerie de mon père; mais vous avez deviné que + mon mal de tête ne m'empêche pas de considérer avec attention la + difficile situation où vous a placé jusqu'ici une feuille de papier + à lettre venue de l'Amérique du Sud, dont le principal défaut était + le manque de clarté; car je ne mets pas en ligne de compte la + malsonnance de certaines observations mélancoliques qu'on pardonne + aisément à un vieillard, et qui m'ont paru, à la première lecture, + avoir eu l'air de vous imposer, à l'avenir, peut-être, la nécessité + de sortir de votre rôle strict de banquier, vis-à-vis d'un monsieur + qui vient habiter la capitale ... + + « ... Pardon, monsieur, j'ai une prière à vous faire: si mon père + envoyait d'autres fonds avant le 1er septembre, époque à laquelle mon + corps fera une apparition devant la porte de votre banque, vous aurez + la bonté de me le faire savoir? Au reste, je suis chez moi à toute + heure du jour; mais vous n'auriez qu'à m'écrire un mot, et il est + probable qu'alors je le recevrai presque aussitôt que la demoiselle + qui tire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre sur le + vestibule ... + + « ... Et tout cela, je le répète, pour une bagatelle insignifiante + de formalité! Présenter dix ongles secs au lieu de cinq, la belle + affaire: après avoir réfléchi beaucoup, je confesse qu'elle m'a paru + remplie d'une notable quantité d'importance nulle ...» + + +L'extrême jeunesse de l'auteur atténuera sans doute la sévérité de +certains jugements qui ne manqueront pas d'être portés sur les _Chants +de Maldoror_. Si Ducasse avait vécu, il eût pu devenir l'une des gloires +littéraires de la France. Il est mort trop tôt, laissant derrière lui +son oeuvre éparpillée aux quatre vents: et par une coïncidence curieuse, +ses restes mortels ont subi le même sort que son livre. Inhumé dans une +concession temporaire du cimetière du Nord, le 25 novembre 1870, il en +a été exhumé, le 20 janvier 1871, pour être réinhumé dans une autre +concession temporaire. Il se trouve actuellement dans les terrains +désaffectés et repris par la Ville. + +L. G. + + +Notes: + +[1] La couverture et le titre sont ainsi composés: _Les Chants--de +--Maldoror--par--le comte de Lautréamont--(Chants I, II, III, IV, V, VI) +--Paris et Bruxelles--En vente chez tous les libraires--1874_. Au dessous +de la couverture, dans le double filet, cette mention: _Tous droits de +traduction et de reproduction réservés_. Au verso du faux-titre: +_Bruxelles--Typ. de E. Wittmann_. Cette dernière indication est fausse, +aucun imprimeur du nom de Wittmann n'ayant existé à Bruxelles. Couverture +brun-marron. + +En 1869, l'auteur témoigna le désir de posséder quelques exemplaires +de son livre; on lui en brocha une dizaine. La couverture de ces +exemplaires est jaune. Elle porte: _Paris. En vente chez tous les +libraires (1869)_. Au verso du faux-titre et en quatrième page de la +couverture: _Bruxelles. Imprimerie de A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, +boulevard de Waterloo, 42_. + +[2] _V. la Plume_, 2e année, no 33. + +[3] La photogravure a rétabli le chiffre à sa place. Celui-ci se trouve +en quatrième page de la lettre, barré par un trait de plume. + + + + +LES CHANTS DE MALDOROR + + + + +CHANT PREMIER + + +Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce +comme ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et +sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines +de poison; car, à moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique +rigoureuse et une tension d'esprit égale au moins à sa défiance, les +émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme, comme l'eau le +sucre. Il n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont +suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par +conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles +landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute +bien ce que je te dis: dirige tes talons en arrière et non en avant, +comme les yeux d'un fils qui se, détourne respectueusement de la +contemplation auguste de la face maternelle; ou, plutôt, comme un angle +à perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant +l'hiver, vole puissamment à travers le silence, toutes voiles tendues, +vers un point déterminé de l'horizon, d'où tout à coup part un vent +étrange et fort, précurseur de la tempête. La grue la plus vieille et +qui forme à elle seule l'avant-garde, voyant cela, branle la tête comme +une personne raisonnable, conséquemment son bec aussi qu'elle fait +claquer, et n'est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas à +sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain +de trois générations de grues, se remue en ondulations irritées qui +présagent l'orage qui s'approche de plus en plus. Après avoir de +sang-froid regardé plusieurs fois de tous les côtés avec des yeux qui +renferment l'expérience, prudemment, la première (car, c'est elle qui +a le privilége de montrer les plumes de sa queue aux autres grues +inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique +sentinelle, pour repousser l'ennemi commun, elle vire avec flexibilité +la pointe de la figure géométrique (c'est peut-être un triangle, mais +on ne voit pas le troisième côté que forment dans l'espace ces curieux +oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un habile +capitaine; et, manoeuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus +grandes que celles d'un moineau, parce qu'elle n'est pas bête, elle +prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr. + + * * * * * + +Lecteur, c'est peut-être la haine que tu veux que j'invoque dans le +commencement de cet ouvrage! Qui te dit que tu n'en renifleras pas, +baigné dans d'innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes +narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, +pareil à un requin, dans l'air beau et noir, comme si tu comprenais +l'importance de cet acte et l'importance non moindre de ton appétit +légitime, lentement et majestueusement, les rouges émanations? Je +t'assure, elles réjouiront les deux trous informes de ton museau hideux, +ô monstre, si toutefois tu t'appliques auparavant à respirer trois mille +fois de suite la conscience maudite de l'Éternel! Tes narines, qui +seront démesurément dilatées de contentement ineffable, d'extase +immobile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur à l'espace, +devenu embaumé comme de parfums et d'encens; car, elles seront +rassasiées d'un bonheur complet, comme les anges qui habitent dans la +magnificence et la paix des agréables cieux. + + * * * * * + +J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses +premières années, où il vécut heureux; c'est fait. Il s'aperçut ensuite +qu'il était né méchant: fatalité extraordinaire! Il cacha son caractère +tant qu'il put, pendant un grand nombre d'années; mais, à la fin, à +cause de cette concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour +le sang lui montait à la tête; jusqu'à ce que, ne pouvant plus supporter +une pareille vie, il se jeta résolûment dans la carrière du mal ... +atmosphère douce! + + * * * * * + +Qui l'aurait dit! lorsqu'il embrassait un petit enfant, au visage +rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il +l'aurait fait très souvent, si Justice, avec son long cortège de +châtiments, ne l'en eût chaque fois empêché. Il n'était pas +menteur, il avouait la vérité et disait qu'il était cruel. Humains, +avez-vous entendu? il ose le redire avec cette plume qui tremble! +Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté ... +Malédiction! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la +pesanteur? Impossible. Impossible, si le mal voulait s'allier avec +le bien. C'est ce que je disais plus haut. + + * * * * * + +Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au +moyen de nobles qualités du coeur que l'imagination invente ou qu'ils +peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la +cruauté! Délices non passagères, artificielles; mais, qui ont commencé +avec l'homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s'allier avec +la cruauté dans les résolutions secrètes de la Providence? ou, parce +qu'on est cruel, ne peut-on pas avoir du génie? On en verra la preuve +dans mes paroles; il ne tient qu'à vous de m'écouter, si vous le voulez +bien ... Pardon, il me semblait que mes cheveux s'étaient dressés sur ma +tête; mais, ce n'est rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement +à les remettre dans leur première position. Celui qui chante ne prétend +pas que ses cavatines soient une chose inconnue; au contraire, il se +loue de ce que les pensées hautaines et méchantes de son héros soient +dans tous les hommes. + + * * * * * + +J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux +épaules étroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs +semblables, et pervertir les âmes par tous les moyens. Ils appellent les +motifs de leurs actions: la gloire. En voyant ces spectacles, j'ai voulu +rire comme les autres; mais, cela, étrange imitation, était impossible. +J'ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis +fendu les chairs aux endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je +crus mon but atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie +par ma propre volonté! C'était une erreur! Le sang qui coulait avec +abondance des deux blessures empêchait d'ailleurs de distinguer si +c'était là vraiment le rire des autres. Mais, après quelques instants +de comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait pas à celui des +humains, c'est-à-dire que je ne riais pas. J'ai vu les hommes, à la tête +laide et aux yeux terribles enfoncés dans l'orbite obscur, surpasser +la dureté du roc, la rigidité de l'acier fondu, la cruauté du requin, +l'insolence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les +trahisons de l'hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la +puissance de caractère des prêtres, et les êtres les plus cachés au +dehors, les plus froids des mondes et du ciel; lasser les moralistes +à découvrir leur coeur, et faire retomber sur eux la colère implacable +d'en haut. Je les ai vus tous à la fois, tantôt le poing le plus robuste +dirigé vers le ciel, comme celui d'un enfant déjà pervers contre sa +mère, probablement excités par quelque esprit de l'enfer, les yeux +chargés d'un remords cuisant en même temps que haineux, dans un silence +glacial, n'oser émettre les méditations vastes et ingrates que recélait +leur sein, tant elles étaient pleines d'injustice et d'horreur, et +attrister de compassion le Dieu de miséricorde; tantôt, à chaque moment +du jour, depuis le commencement de l'enfance jusqu'à la fin de la +vieillesse, en répandant des anathèmes incroyables, qui n'avaient pas le +sens commun, contre tout ce qui respire, contre eux-mêmes et contre la +Providence, prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi +les parties du corps consacrées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent +leurs eaux, engloutissent dans leurs abîmes les planches; les ouragans, +les tremblements de terre renversent les maisons; la peste, les maladies +diverses déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s'en +aperçoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, pâlissant de honte pour +leur conduite sur cette terre; rarement. Tempêtes, soeurs des ouragans; +firmament bleuâtre, dont je n'admets pas la beauté; mer hypocrite, image +de mon coeur; terre, au sein mystérieux; habitants des sphères; univers +entier; Dieu, qui l'as créé avec magnificence, c'est toi que j'invoque: +montre-moi un homme qui soit bon!... Mais, que ta grâce décuple mes +forces naturelles; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir +d'étonnement: on meurt à moins. + + * * * * * + +On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh! comme il +est doux d'arracher brutalement de son lit un enfant qui n'a rien encore +sur la lèvre supérieure, et, avec les yeux très ouverts, de faire +semblant de passer suavement la main sur son front, en inclinant en +arrière ses beaux cheveux! Puis, tout à coup, au moment où il s'y attend +le moins, d'enfoncer les ongles longs dans sa poitrine molle, de façon +qu'il ne meure pas; car, s'il mourait, on n'aurait pas plus tard l'aspect +de ses misères. Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures; et, +pendant ce temps, qui devrait durer autant que l'éternité dure, l'enfant +pleure. Rien n'est si bon que son sang, extrait comme je viens de le dire, +et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, amères comme le sel. +Homme, n'as-tu jamais goûté de ton sang, quand par hasard tu t'es coupé +le doigt? Comme il est bon, n'est-ce pas; car, il n'a aucun goût. En +outre, ne te souviens-tu pas d'avoir un jour, dans tes réflexions +lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta ligure maladive mouillée +par ce qui tombait des yeux; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement +vers la bouche, qui puisait à longs traits, dans cette coupe, tremblante +comme les dents de l'élève qui regarde obliquement celui qui est né pour +l'oppresser, les larmes? Comme elles sont bonnes, n'est-ce pas; car, elles +ont le goût du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime le plus; +mais, les larmes de l'enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit +pas, ne connaissant pas encore le mal: celle qui aime le plus trahit tôt +ou tard ... je le devine par analogie, quoique j'ignore ce que c'est que +l'amitié, que l'amour (il est probable que je ne les accepterai jamais; +du moins, de la part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes +larmes ne te dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des +larmes et du sang de l'adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu +déchireras ses chairs palpitantes; et, après avoir entendu de longues +heures ses cris sublimes, semblables aux râles perçants que poussent dans +une bataille les gosiers des blessés agonisants, alors, t'ayant écarté +comme une avalanche, tu te précipiteras de la chambre voisine, et tu feras +semblant d'arriver à son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs +et aux veines gonflées, tu rendras la vue à ses yeux égarés, en te +remettant à lécher ses larmes et son sang. Comme alors le repentir est +vrai! L'étincelle divine qui est en nous, et paraît si rarement, se +montre; trop tard! Comme le coeur déborde de pouvoir consoler l'innocent +à qui l'on a fait du mal: «Adolescent, qui venez de souffrir des +douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un crime que je ne +sais de quel nom qualifier! Malheureux que vous êtes! Comme vous devez +souffrir! Et si votre mère savait cela, elle ne serait pas plus près de +la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis maintenant. +Hélas! qu'est-ce donc que le bien et le mal? Est-ce une même chose par +laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la passion +d'atteindre à l'infini par les moyens même les plus insensés? Ou bien, +sont-ce deux choses différentes? Oui ... que ce soit plutôt une même +chose ... car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement! Adolescent, +pardonne-moi; c'est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui +a brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent à différents endroits +de ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct +secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à celui de l'aigle +déchirant sa proie, qui m'a poussé à commettre ce crime; et pourtant, +autant que ma victime, je souffrais! Adolescent, pardonne-moi. Une fois +sortis de cette vie passagère, je veux que nous soyons entrelacés +pendant l'éternité; ne former qu'un seul être, ma bouche collée à ta +bouche. Même, de cette manière, ma punition ne sera pas complète. Alors, +tu me déchireras, sans jamais t'arrêter, avec les dents et les ongles +à la fois. Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet +holocauste expiatoire; et nous souffrirons tous les deux, moi, d'être +déchiré, toi, de me déchirer ... ma bouche collée à ta bouche. O +adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant ce +que je te conseille? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu rendras +heureuse ma conscience.» Après avoir parlé ainsi, en même temps tu auras +fait du mal à un être humain, et tu seras aimé du même être: c'est le +bonheur le plus grand que l'on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras +le mettre à l'hôpital; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On +t'appellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles d'or +cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure vieille, +O toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la +sainteté du crime, je sais que ton pardon fut immense comme l'univers. +Mais, moi, j'existe encore! + + * * * * * + +J'ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre +dans les familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette +dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J'entendis un +ver luisant, grand comme une maison, qui me dit: «Je vais +t'éclairer. Lis l'inscription. Ce n'est pas de moi que vient cet +ordre suprême.» Une vaste lumière couleur de sang, à l'aspect de +laquelle mes mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent inertes, +se répandit dans les airs jusqu'à l'horizon. Je m'appuyai contre +une muraille en ruine, car j'allais tomber, et je lus: «Ci-gît un +adolescent qui mourut poitrinaire: vous savez pourquoi. Ne priez +pas pour lui.» Beaucoup d'hommes n'auraient peut-être pas eu +autant de courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme nue +vint se coucher à mes pieds. Moi, à elle, avec une figure triste: +«Tu peux te relever.» Je lui tendis la main avec laquelle le +fratricide égorge sa soeur. Le ver luisant, à moi: «Toi, prends +une pierre et tue-la;--Pourquoi? lui dis-je.» Lui, à moi: «Prends +garde à toi; le plus faible, parce que je suis le plus fort. +Celle-ci s'appelle _Prostitution_.» Les larmes dans les yeux, la +rage dans le coeur, je sentis naître en moi une force inconnue. +Je pris une grosse pierre; après bien des efforts, je la soulevai +avec peine jusqu'à la hauteur de ma poitrine; je la mis sur +l'épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu'au sommet: +de là, j'écrasai le ver luisant. Sa tête s'enfonça sous le sol +d'une grandeur d'homme; la pierre rebondit jusqu'à la hauteur de +six églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux +s'abaissèrent un instant, tournoyantes, en creusant un immense +cône renversé. Le calme reparut à la surface; la lumière de sang +ne brilla plus. «Hélas! hélas! s'écria la belle femme nue; +qu'as-tu fait?» Moi, à elle: «Je te préfère à lui; parce que j'ai +pitié des malheureux. Ce n'est pas ta faute, si la justice +éternelle t'a créée.» Elle, à moi: «Un jour, les hommes me +rendront justice; je ne t'en dis pas davantage. Laisse-moi +partir, pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. +Il n'y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces +noirs abîmes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui +m'as aimée!» Moi, à elle: «Adieu! Encore une fois: adieu! Je +t'aimerai toujours!... Dès aujourd'hui, j'abandonne la vertu.» +C'est pourquoi, ô peuples, quand vous entendrez le vent d'hiver +gémir sur la mer et près de ses bords, ou au-dessus des grandes +villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou +à travers les froides régions polaires, dites: «Ce n'est pas +l'esprit de Dieu qui passe: ce n'est que le soupir aigu de la +prostitution, uni avec les gémissements graves du Montévidéen.» +Enfants, c'est moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, +agenouillez-vous; et que les hommes, plus nombreux que les poux, +fassent de longues prières. + + * * * * * + +Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de la +campagne, l'on voit, plongé dans d'amères réflexions, toutes les choses +revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L'ombre des arbres, +tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses +formes, en s'aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, +lorsque j'étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait +rêver, me paraissait étrange; maintenant, j'y suis habitué. Le vent +gémit à travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante +sa grave complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui l'entendent. +Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, s'échappent des +fermes lointaines; ils courent dans la campagne, çà et là, en proie à la +folie. Tout à coup, ils s'arrêtent, regardent de tous les côtés avec une +inquiétude farouche, l'oeil en feu; et, de même que les éléphants, avant +de mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant +désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de même les +chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le cou +terrible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui +crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d'un toit, +soit comme une femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de +la peste à l'hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime, +contre les étoiles au nord, contre les étoiles à l'est, contre les étoiles +au sud, contre les étoiles à l'ouest; contre la lune; contre les montagnes, +semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans l'obscurité; contre +l'air froid qu'ils aspirent à pleins poumons, qui rend l'intérieur de leur +narine, rouge, brûlant; contre le silence de la nuit; contre les chouettes, +dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une grenouille +dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits; contre les lièvres, +qui disparaissent en un clin d'oeil; contre le voleur, qui s'enfuit au +galop de son cheval après avoir commis un crime; contre les serpents, +remuant les bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer les dents; +contre leurs propres aboiements, qui leur font peur à eux-mêmes; contre les +crapauds qu'ils broient d'un seul coup de mâchoire (pourquoi se sont-ils +éloignés du marais?); contre les arbres, dont les feuilles, mollement +bercées, sont autant de mystères qu'ils ne comprennent pas, qu'ils veulent +découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents; contre les araignées, +suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se +sauver; contre les corbeaux qui n'ont pas trouvé de quoi manger pendant la +journée, et qui s'en reviennent au gîte l'aile fatiguée; contre les rochers +du rivage; contre les feux, qui paraissent aux mâts des navires invisibles; +contre le bruit sourd des vagues; contre les grands poissons, qui, nageant, +montrent leur dos noir, puis s'enfoncent dans l'abîme; et contre l'homme +qui les rend esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à courir dans +la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par dessus les fossés, +les chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpées. On les dirait +atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs +hurlements prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur attarde! +Les amis des cimetières se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront, +avec leur bouche d'où tombe du sang; car, ils n'ont pas les dents gâtées. +Les animaux sauvages, n'osant pas s'approcher pour prendre part au repas +de chair, s'enfuient à perte de vue, tremblants. Après quelques heures, les +chiens, harassés de courir çà et là, presque morts, la langue en dehors de +la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu'ils +font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils +n'agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère +me dit: «Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements +des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas +en dérision ce qu'ils font: ils ont soif insatiable de l'infini, comme toi, +comme moi, comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. Même, +je te permets de te mettre devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, +qui est assez sublime.» Depuis ce temps, je respecte le voeu de la morte. +Moi, comme les chiens, j'éprouve le besoin de l'infini ... Je ne puis, je +ne puis contenter ce besoin! Je suis le fils de l'homme et de la femme, +d'après ce qu'on m'a dit. Ça m'étonne ... je croyais être davantage! Au +reste, que m'importe d'où je viens? Moi, si cela avait pu dépendre de ma +volonté, j'aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin, dont +la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue: je ne +serais pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, car +mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n'a encore vu les rides +vertes de mon front; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux +arêtes de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les rivages de la +mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand +j'avais sur ma tête des cheveux d'une autre couleur. Et, quand je rôde +autour des habitations des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux +ardents, les cheveux flagellés par le vent des tempêtes, isolé comme une +pierre au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau +de velours, noir comme la suie qui remplit l'intérieur des cheminées: il +ne faut pas que les yeux soient témoins de la laideur que l'Être suprême, +avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand +le soleil se lève pour les autres, en répandant la joie et la chaleur +salutaires dans la nature, tandis qu'aucun de mes traits ne bouge, en +regardant fixement l'espace plein de ténèbres, accroupi vers le fond de +ma caverne aimée, dans un désespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris +de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je +ne suis pas atteint de la rage! Pourtant, je sens que je ne suis pas le +seul qui souffre! Pourtant, je sens que je respire! Comme un condamné qui +essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt +monter à l'échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je +tourne lentement mon col de droite à gauche, de gauche à droite, pendant +des heures entières; je ne tombe pas raide mort. De moment en moment, +lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner dans un même sens, qu'il +s'arrête, pour se remettre à tourner dans un sens opposé, je regarde +subitement l'horizon, à travers les rares interstices laissés par les +broussailles épaisses qui recouvrent l'entrée: je ne vois rien! Rien ... +si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et +avec les longues files d'oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble +le sang et le cerveau ... Qui donc, sur la tête, me donne des coups de +barre de fer, comme un marteau frappant l'enclume? + + * * * * * + +Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la strophe +sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention à +ce qu'elle contient, et gardez-vous de l'impression pénible qu'elle ne +manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations +troublées. Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne +suis pas encore un squelette, et la vieillesse n'est pas collée à mon +front. Écartons en conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, +au moment où son existence s'envole, et ne voyez devant vous qu'un +monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la +figure; mais, moins horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne suis +pas un criminel ... Assez sur ce sujet. Il n'y a pas longtemps que j'ai +revu la mer, et foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont +vivaces comme si je l'avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous +le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens +déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à la pensée de ce qu'est le +coeur humain. O poulpe, au regard de soie! toi, dont l'âme est +inséparable de la mienne; toi, le plus beau des habitants du globe +terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents ventouses; toi, +en qui siègent noblement, comme dans leur résidence naturelle, par un +commun accord, d'un lien indestructible, la douce vertu communicative et +les grâces divines, pourquoi n'es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure +contre ma poitrine d'aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher +du rivage, pour contempler ce spectacle que j'adore! + +Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement à +ces marques azurées que l'on voit sur le dos meurtri des mousses; tu +es un immense bleu, appliqué sur le corps de la terre: j'aime cette +comparaison. Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de +tristesse, qu'on croirait être le murmure de ta brise suave, passe, en +laissant des ineffaçables traces, sur l'âme profondément ébranlée, et +tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu'on s'en rende toujours +compte, les rudes commencements de l'homme, où il fait connaissance avec +la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan! + +Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face +grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de +l'homme, pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux des +oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant, +l'homme s'est cru beau dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que +l'homme ne croit à sa beauté que par amour-propre; mais, qu'il n'est pas +beau réellement et qu'il s'en doute, car, pourquoi regarde-t-il la +figure de son semblable avec tant de mépris? Je te salue, vieil océan! + +Vieil océan, tu es le symbole de l'identité: toujours égal à toi-même. +Tu ne varies pas d'une manière essentielle, et, si tes vagues sont +quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont +dans le calme le plus complet. Tu n'es pas comme l'homme, qui s'arrête +dans la rue, pour voir deux boule-dogues s'empoigner au cou, mais, qui +ne s'arrête pas, quand un enterrement passe; qui est ce matin accessible +et ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd'hui et pleure demain. Je +te salue, vieil océan! + +Vieil océan, il n'y aurait rien d'impossible à ce que tu caches dans ton +sein de futures utilités pour l'homme. Tu lui as déjà donné la baleine. +Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences +naturelles les mille secrets de ton intime organisation: tu es modeste. +L'homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil +océan! + +Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris n'ont +pas juré fraternité entre elles. Chaque espèce vit de son côté. Les +tempéraments et les conformations qui varient dans chacune d'elles, +expliquent, d'une manière satisfaisante, ce qui ne paraît d'abord qu'une +anomalie. Il en est ainsi de l'homme, qui n'a pas les mêmes motifs +d'excuse. Un morceau de terre est-il occupé par trente millions d'êtres +humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas se mêler de l'existence de +leurs voisins, fixés comme des racines sur le morceau de terre qui suit. +En descendant du grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans +sa tanière, et en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi +pareillement dans une autre tanière. La grande famille universelle des +humains est une utopie digne de la logique la plus médiocre. En outre, +du spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage la notion d'ingratitude; +car, on pense aussitôt à ces parents nombreux, assez ingrats envers le +Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, +vieil océan! + +Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu'à la mesure +qu'on se fait de ce qu'il a fallu de puissance active pour engendrer la +totalité de ta masse. On ne peut pas t'embrasser d'un coup d'oeil. Pour +te contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement +continu, vers les quatre points de l'horizon, de même qu'un +mathématicien, afin de résoudre une équation algébrique, est obligé +d'examiner séparément les divers cas possibles, avant de trancher la +difficulté. L'homme mange des substances nourrissantes, et fait d'autres +efforts, dignes d'un meilleur sort, pour paraître gras. Qu'elle se +gonfle tant qu'elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, +elle ne t'égalera pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te salue, +vieil océan! + +Vieil océan, tes eaux sont amères. C'est exactement le même goût que le +fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur +tout. Si quelqu'un a du génie, on le fait passer pour un idiot; si +quelque autre est beau de corps, c'est un bossu affreux. Certes, il faut +que l'homme sente avec force son imperfection, dont les trois quarts +d'ailleurs ne sont dus qu'à lui-même, pour la critiquer ainsi! Je te +salue, vieil océan! + +Vieil océan, les hommes, malgré l'excellence de leurs méthodes, ne sont +pas encore parvenus, aidés par les moyens d'investigation de la science, +à mesurer la profondeur vertigineuse de tes abîmes; tu en as que les +sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. +Aux poissons ... ça leur est permis: pas aux hommes. Souvent, je me suis +demandé quelle chose était le plus facile à reconnaître: la profondeur +de l'océan ou la profondeur du coeur humain! Souvent, la main portée au +front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balançait entre +les mâts d'une façon irrégulière, je me suis surpris, faisant +abstraction de tout ce qui n'était pas le but que je poursuivais, +m'efforçant de résoudre ce difficile problème! Oui, quel est le plus +profond, le plus impénétrable des deux: l'océan ou le coeur humain? +Si trente ans d'expérience de la vie peuvent jusqu'à un certain point +pencher la balance vers l'une ou l'autre de ces solutions, il me sera +permis de dire que, malgré la profondeur de l'océan, il ne peut pas se +mettre en ligné, quant à la comparaison sur cette propriété, avec la +profondeur du coeur humain. J'ai été en relation avec des hommes qui ont +été vertueux. Ils mouraient à soixante ans, et chacun ne manquait pas de +s'écrier: «Ils ont fait le bien sur cette terre, c'est-à-dire qu'ils ont +pratiqué la charité: voilà tout, ce n'est pas malin, chacun peut en +faire autant.» Qui comprendra pourquoi deux amants qui s'idolâtraient +la veille, pour un mot mal interprété, s'écartent, l'un vers l'orient, +l'autre vers l'occident, avec les aiguillons de la haine, de la +vengeance, de l'amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun +drapé dans sa fierté solitaire? C'est un miracle qui se renouvelle +chaque jour et qui n'en est pas moins miraculeux. Qui comprendra +pourquoi l'on savoure non seulement les disgrâces générales de ses +semblables, mais encore les particulières de ses amis les plus chers, +tandis que l'on en est affligé en même temps? Un exemple incontestable +pour clore la série: l'homme dit hypocritement oui et pense non. C'est +pour cela que les marcassins de l'humanité ont tant de confiance les uns +dans les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie +beaucoup de progrès à faire. Je te salue, vieil océan! + +Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont appris à leurs +propres dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur +génie ... incapables de te dominer. Ils on trouvé leur maître. Je dis +qu'ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu'eux. Ce quelque chose +a un nom. Ce nom est: l'océan! La peur que tu lui inspires est telle, +qu'ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes +machines avec grâce, élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts +gymnastiques jusqu'au ciel, et des plongeons admirables jusqu'au fond de +tes domaines: un saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, +quand tu ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants, +pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques, +comment se portent les poissons, et surtout comment ils se portent +eux-mêmes. L'homme dit: «Je suis plus intelligent que l'océan.» C'est +possible, c'est même assez vrai; mais l'océan lui est plus redoutable +que lui à l'océan: c'est ce qu'il n'est pas nécessaire de prouver. Ce +patriarche observateur, contemporain des premières époques de notre +globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux combats navals des +nations. Voilà une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de +l'humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, +les coups de canon, c'est du bruit fait exprès pour anéantir quelques +secondes. Il paraît que le drame est fini, et que l'océan a tout mis +dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit être grande vers le +bas, dans la direction de l'inconnu! Pour couronner enfin la stupide +comédie, qui n'est pas même intéressante, on voit, au milieu des airs, +quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se met à crier, sans +arrêter l'envergure de son vol: «Tiens!... je la trouve mauvaise! Il y +avait en bas des points noirs; j'ai fermé les yeux: ils ont disparu.» +Je te salue, vieil océan! + +Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle +de tes royaumes flegmatiques, tu t'enorgueillis à juste titre de ta +magnificence native, et des éloges vrais que je m'empresse de te donner. +Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur majestueuse, +qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir +t'a gratifié, tu déroules, au milieu d'un sombre mystère, sur toute ta +surface sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta +puissance éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées par de +courts intervalles. A peine l'une diminue, qu'une autre va à sa rencontre +en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de l'écume qui se fond, +pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, ces +vagues vivantes, meurent l'un après l'autre, d'une manière monotone; mais, +sans laisser de bruit écumeux). L'oiseau de passage se repose sur elles +avec confiance, et se laisse abandonner à leurs mouvements, pleins d'une +grâce fière, jusqu'à ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur +accoutumée pour continuer leur pèlerinage aérien. Je voudrais que la +majesté humaine ne fût que l'incarnation du reflet de la tienne. Je demande +beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour toi. Ta grandeur morale, +image de l'infini, est immense comme la réflexion du philosophe, comme +l'amour de la femme, comme la beauté divine de l'oiseau, comme les +méditations du poëte. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, +veux-tu être mon frère? Remue-toi avec impétuosité ... plus ... plus +encore, si tu veux que je te compare à la vengeance de Dieu; allonge tes +griffes livides en te frayant un chemin sur ton propre sein ... c'est bien. +Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et +devant lequel je tombe, prosterné à tes genoux. La majesté de l'homme est +empruntée; il ne m'imposera point: toi, oui. Oh! quand tu t'avances, la +crête haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme d'une cour, +magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec +la conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de +ta poitrine, comme accablé d'un remords intense que je ne puis pas +découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant, +même quand ils te contemplent, en sûreté, tremblants sur le rivage, +alors, je vois qu'il ne m'appartient pas, le droit insigne de me dire +ton égal. C'est pourquoi, en présence de ta supériorité, je te donnerais +tout mon amour (et nul ne sait la quantité d'amour que contiennent mes +aspirations vers le beau), si tu ne me faisais douloureusement penser +à mes semblables, qui forment avec toi le plus ironique contraste, +l'antithèse la plus bouffonne que l'on ait jamais vue dans la création: +je ne puis pas t'aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à toi, pour +la millième fois, vers tes bras amis, qui s'entrouvent, pour caresser +mon front brûlant, qui voit disparaître la fièvre à leur contact! Je ne +connais pas ta destinée cachée; tout ce qui te concerne m'intéresse. +Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des ténèbres. Dis-le moi ... +dis-le moi, océan (à moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n'ont +encore connu que les illusions), et si le souffle de Satan crée les +tempêtes qui soulèvent tes eaux salées jusqu'aux nuages. Il faut que tu +me le dises, parce que je me réjouirais de savoir l'enfer si près de +l'homme. Je veux que celle-ci soit la dernière strophe de mon +invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer et +te faire mes adieux! Vieil océan, aux vagues de cristal ... Mes yeux se +mouillent de larmes abondantes, et je n'ai pas la force de poursuivre; +car, je sens que le moment venu de revenir parmi les hommes, à l'aspect +brutal; mais ... courage! Faisons un grand effort, et accomplissons, +avec le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te +salue, vieil océan! + + * * * * * + +On ne me verra pas, à mon heure dernière (j'écris ceci sur mon lit de +mort), entouré de prêtres. Je veux mourir, bercé par la vague de la mer +tempétueuse, ou debout sur la montagne ... les yeux en haut, non: je +sais que mon anéantissement sera complet. D'ailleurs, je n'aurais pas de +grâce à espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire? J'avais dit +que personne n'entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous; mais, si vous +croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage +d'hyène (j'use de cette comparaison, quoique l'hyène soit plus belle que +moi, et plus agréable à voir), soyez détrompé: qu'il s'approche. Nous +sommes dans une nuit d'hiver, alors que les éléments s'entrechoquent de +toutes parts, que l'homme a peur, et que l'adolescent médite quelque +crime sur un de ses amis, s'il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que +le vent, dont les sifflements plaintifs attristent l'humanité, depuis +que le vent, l'humanité existent, quelques moments avant l'agonie +dernière, me porte sur les os de ses ailes, à travers le monde, +impatient de ma mort. Je jouirai encore, en secret, des exemples +nombreux de la méchanceté humaine (un frère, sans être vu, aime à voir +les actes de ses frères). L'aigle, le corbeau, l'immortel pélican, le +canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me +verront passer à la lueur des éclairs, spectre horrible et content. Ils +ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipère, l'oeil gros du +crapaud, le tigre, l'éléphant; dans la mer, la baleine, le requin, le +marteau, l'informe raie, la dent du phoque polaire, se demanderont +quelle est cette dérogation à la loi de la nature. L'homme, tremblant, +collera son front contre la terre, au milieu de ses gémissements. «Oui, +je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté qu'il n'a pas +dépendu de moi d'effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous montrez +devant moi dans cette prosternation? ou bien, est-ce parce que vous me +voyez parcourir, phénomène nouveau, comme une comète effrayante, +l'espace ensanglanté? (Il me tombe une pluie de sang de mon vaste corps, +pareil à un nuage noirâtre que pousse l'ouragan devant soi). Ne craignez +rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m'avez fait +est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu'il soit +volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi, dans la +mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses. +Nécessairement, nous avons dû nous rencontrer, dans cette similitude de +caractère; le choc qui en est résulté nous a été réciproquement fatal.» +Alors, les hommes relèveront peu à peu la tête, en reprenant courage, +pour voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme l'escargot. +Tout à coup, leur visage brûlant, décomposé, montrant les plus terribles +passions, grimacera de telle manière que les loups auront peur. Ils se +dresseront à la fois comme un ressort immense. Quelles imprécations! +quels déchirements de voix! Ils m'ont reconnu. Voilà que les animaux +de la terre se réunissent aux hommes, font entendre leurs bizarres +clameurs. Plus de haine réciproque; les deux haines sont tournées contre +l'ennemi commun, moi; on se rapproche par un assentiment universel. +Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut; je crains la perfidie. +Oui, disparaissons peu à peu de leurs yeux, témoin, une fois de plus, +des conséquences des passions, complément satisfait ... Je te remercie, +ô rhinolophe, de m'avoir réveillé avec le mouvement de tes ailes, toi, +dont le nez est surmonté d'une crête en forme de fer à cheval: je +m'aperçois, en effet, que ce n'était malheureusement qu'une maladie +passagère, et je me sens avec dégoût renaître à la vie. Les uns disent +que tu arrivais vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans +mon corps: pourquoi cette hypothèse n'est-elle pas la réalité! + + * * * * * + +Une famille entoure une lampe posée sur la table: + +--Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise. + +--Ils n'y sont pas, mère. + +--Va les chercher alors dans l'autre chambre. Te rappelles-tu cette +époque, mon doux maître, où nous faisions des voeux, pour avoir un +enfant, dans lequel nous renaîtrions une seconde fois, et qui serait le +soutien de notre vieillesse? + +--Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n'avons pas à nous +plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous bénissons la +Providence de ses bienfaits. Notre Édouard possède toutes les grâces de +sa mère. + +--Et les mâles qualités de son père. + +--Voici les ciseaux, mère; je les ai enfin trouvés. + +Il reprend son travail ... Mais, quelqu'un s'est présenté à la porte +d'entrée, et contemple, pendant quelques instants, le tableau qui +s'offre à ses yeux: + +--Que signifie ce spectacle! Il y a beaucoup de gens qui sont moins +heureux que ceux-là. Quel est le raisonnement qu'ils se font pour aimer +l'existence? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible; ta place n'est +pas ici. + +Il s'est retiré! + +--Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultés humaines +qui se livrent des combats dans mon coeur. Mon âme est inquiète, et sans +savoir pourquoi; l'atmosphère est lourde. + +--Femme, je ressens les mêmes impressions que toi; je tremble qu'il ne +nous arrive quelque malheur. Ayons confiance en Dieu; en lui est le +suprême espoir. + +--Mère, je respire à peine: j'ai mal à la tête. + +--Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes avec +du vinaigre. + +--Non, bonne mère ... + +Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué. + +--Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer. +Maintenant, le moindre objet me contrarie. + +--Comme tu es pâle! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que +quelque événement funeste nous plonge tous les trois dans le lac du +désespoir! + +J'entends, dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus +poignante. + +--Mon fils! + +--Ah! mère!... j'ai peur! + +--Dis-moi vite si tu souffres. + +--Mère, je ne souffre pas ... Je ne dis pas la vérité. + +Le père ne revient pas de son étonnement: + +--Voilà des cris que l'on entend quelquefois, dans le silence des nuits +sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les +pousse n'est pas près d'ici; car, on peut entendre ces gémissements à +trois lieues de distance, transportés par le vent d'une cité à une +autre. On m'avait souvent parlé de ce phénomène: mais, je n'avais jamais +eu l'occasion de juger par moi-même de sa véracité. Femme, tu me parlais +de malheur; si malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps, +c'est le malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses +semblables ... + +J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus +poignante. + +--Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, +qui l'a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré +partout. Les uns disent qu'il est accablé d'une espèce de folie +originelle, depuis son enfance. D'autres croient savoir qu'il est d'une +cruauté extrême et instinctive, dont il a honte lui-même, et que ses +parents en sont morts de douleur. Il y en a qui prétendent qu'on l'a +flétri d'un surnom dans sa jeunesse: qu'il en est resté inconsolable le +reste de son existence, parce que sa dignité blessée voyait là une +preuve flagrante de la méchanceté des hommes, qui se montre aux +premières années, pour augmenter ensuite. Ce surnom était _le +vampire_!... + +J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus +poignante. + +--Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos, des +cauchemars horribles lui font le saigner le sang par la bouche et les +oreilles; et que des spectres s'assoient au chevet de son lit, et lui +jettent à la face, poussés malgré eux par une force inconnue, tantôt +d'une voix douce, tantôt d'une voix pareille aux rugissements des +combats, avec une persistance implacable, ce surnom toujours vivace, +toujours hideux, et qui ne périra qu'avec l'univers. Quelques-uns même +ont affirmé que l'amour l'a réduit en cet état: ou que ces cris +témoignent du repentir de quelque crime enseveli dans la nuit de son +passé mystérieux. Mais le plus grand nombre pense qu'un incommensurable +le torture, comme jadis Satan, et qu'il voulait égaler Dieu ... + +J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus +poignante. + +--Mon fils, se sont là des confidences exceptionnelles: je plains ton +âge de les avoir entendues, et j'espère que tu n'imiteras jamais cet +homme. + +Parle, ô mon Édouard; réponds que tu n'imiteras jamais cet homme. + +--O mère bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si la sainte +promesse d'un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme. + +--C'est parfait, mon fils; il faut obéir à sa mère, en quoi que ce soit. + +On n'entend plus les gémissements. + +--Femme, as-tu fini ton travail? + +--Il me manque quelques points à cette chemise, quoique nous ayons +prolongé la veille bien tard. + +--Moi aussi, je n'ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des +dernières lueurs de la lampe; car il n'y a presque plus d'huile, et +achevons chacun notre travail ... + +L'enfant s'est écrié: + +--Si Dieu nous laisse vivre! + +--Ange radieux, viens à moi: tu te promèneras dans la prairie, du matin +jusqu'au soir: tu ne travailleras point. Mon palais magnifique est +construit avec des murailles d'argent, des colonnes d'or et des portes +de diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d'une musique +céleste, sans faire ta prière. Quand, au matin, le soleil montrera ses +rayons resplendissants et que l'alouette joyeuse emportera, avec elle, +son cri, à perte de vue, dans les airs, tu pourras encore rester au lit, +jusqu'à ce que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus +précieux; tu seras constamment enveloppé dans une atmosphère composée +des essences parfumées des fleurs les plus odorantes. + +--Il est temps de reposer le corps et l'esprit. Lève-toi, mère de +famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts +raidis abandonnent l'aiguille du travail exagéré. Les extrêmes n'ont +rien de bon. + +--Oh! que ton existence sera suave! Je te donnerai une bague enchantée; +quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les princes, +dans les contes des fées. + +--Remets tes armes quotidiennes dans l'armoire protectrice, pendant que, +de mon côté, j'arrange mes affaires. + +--Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaîtras tel +que la nature t'a formé, ô jeune magicien. Cela, parce que je t'aime et +que j'aspire à faire ton bonheur. + +--Va-t'en, qui que tu sois; ne me prends pas par les épaules. + +--Mon fils, ne t'endors point, bercé par les rêves de l'enfance: la +prière en commun n'est pas commencée et tes habits ne sont pas encore +soigneusement placés sur une chaise ... A genoux! Éternel créateur de +l'univers, tu montres la bonté inépuisable jusque dans les plus petites +choses. + +--Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des milliers +de petits poissons rouges, bleus et argentés? Tu les prendras avec un +filet si beau, qu'il les attirera de lui-même, jusqu'à ce qu'il soit +rempli. De la surface, tu verras des cailloux brillants, plus polis que +le marbre. + +--Mère, vois ces griffes; je me méfie de lui; mais ma conscience est +calme, car je n'ai rien à me reprocher. + +--Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du sentiment de ta +grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s'insinue dans notre +imagination, nous la rejetons aussitôt avec la salive du dédain et +nous t'en faisons le sacrifice irrémissible. + +--Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de leurs +bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront des couronnes de +roses et d'oeillets. Elles auront des ailes transparentes de papillon +et des cheveux d'une longueur ondulée, qui flottent autour de la +gentillesse de leur front. + +--Quand même ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais +pas de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n'es qu'un +imposteur, puisque tu me parles si doucement, de crainte de te faire +entendre. Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n'est pas +moi qui serais fils ingrat. Quant à tes petites filles, elles ne sont +pas si belles que les yeux de ma mère. + +--Toute notre vie s'est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels +nous avons été jusqu'ici, tels nous serons, jusqu'au moment où nous +recevrons de toi l'ordre de quitter cette terre. + +--Elles t'obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu'à te plaire. +Si tu désires l'oiseau qui ne se repose jamais, elles te l'apporteront. +Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en un clin +d'oeil, elles te l'apporteront. Que ne t'apporteraient-elles pas! Elles +t'apporteraient même le cerf-volant, grand comme une tour, qu'on a caché +dans la lune, et à la queue duquel sont suspendus, par des liens de +soie, des oiseaux de toute espèce. Fais attention à toi ... écoute mes +conseils. + +--Fais ce que tu voudras: je ne veux pas interrompre ma prière, pour +appeler au secours. Quoique ton corps s'évapore, quand je veux +l'écarter, sache que je ne te crains pas. + +--Devant toi, rien n'est grand, si ce n'est la flamme exhalée d'un coeur +pur. + +--Réfléchis à ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en repentir. + +--Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur +notre famille. + +--Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit? + +--Conserve cette épouse chérie, qui m'a consolé dans mes découragements +... + +--Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme +un pendu. + +--Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s'entr'ouvrent à peine aux +baisers de l'aurore de vie. + +--Mère, il m'étrangle ... Père, secourez-moi ... Je ne puis plus +respirer ... Votre bénédiction! + +Un cri d'ironie immense s'est élevé dans les airs. Voyez comme les +aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en roulant sur eux-mêmes, +littéralement foudroyés par la colonne d'air. + +--Son coeur ne bat plus ... Et celle-ci est morte, en même temps que le +fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il est +défiguré ... Mon épouse!... Mon fils!... Je me rappelle un temps +lointain où je fus époux et père. + +Il s'était dit, devant le tableau qui s'offrit à ses yeux, qu'il ne +supporterait pas cette injustice. S'il est efficace, le pouvoir que lui +ont accordé les esprits infernaux, ou plutôt qu'il tire de lui-même, cet +enfant, avant que la nuit s'écoule, ne devait plus être. + + * * * * * + +Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoulé la souffrance +en dedans) remarqua qu'il se trouvait en Norwège. Aux îles Faeroé, il +assista à la recherche des nids d'oiseaux de mer, dans les crevasses +à pic, et s'étonna que la corde de trois cents mètres, qui retient +l'explorateur au-dessus du précipice, fût choisie d'une telle solidité. +Il voyait là, quoi qu'on dise, un exemple frappant de la bonté humaine, +et il ne pouvait en croire ses yeux. Si c'était lui qui eût dû préparer +la corde, il aurait fait des entailles en plusieurs endroits, afin +qu'elle se coupât, et précipitât le chasseur dans la mer! Un soir, il se +dirigea vers un cimetière, et les adolescents qui trouvent du plaisir à +violer les cadavres de belles femmes mortes depuis peu, purent, s'ils le +voulurent, entendre la conversation suivante, perdue dans le tableau +d'une action qui va se dérouler en même temps. + +--N'est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi? Un cachalot +s'élève peu à peu du fond de la mer, et montre sa tête au-dessus des +eaux, pour voir le navire qui passe dans ses parages solitaires. La +curiosité naquit avec l'univers. + +--Ami, il m'est impossible d'échanger des idées avec toi. Il y a +longtemps que les doux rayons de la lune font briller le marbre des +tombeaux. C'est l'heure silencieuse où plus d'un être humain rêve qu'il +voit apparaître des femmes enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts +de taches de sang, comme un ciel noir, d'étoiles. Celui qui dort pousse +des gémissements, pareils à ceux d'un condamné à mort, jusqu'à ce qu'il +se réveille, et s'aperçoive que la réalité est trois fois pire que le +rêve. Je dois finir de creuser cette fosse, avec ma bêche infatigable, +afin qu'elle soit prête demain matin. Pour faire un travail sérieux, il +ne faut pas faire deux choses à la fois. + +--Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux! Tu crois que +creuser une fosse est un travail sérieux? + +--Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à +ses petits, n'ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, +afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet +acte se comprend. Lorsqu'un jeune homme voit, dans les bras de son ami, +une femme qu'il idolâtrait, il se met alors à fumer un cigare; il ne +sort pas de la maison, et se noue d'une amitié indissoluble avec la +douleur; cet acte se comprend. Quand un élève interne, dans un lycée, +est gouverné, pendant des années, qui sont des siècles, du matin +jusqu'au soir et du soir jusqu'au lendemain, par un paria de la +civilisation, qui a constamment les yeux sur lui, il sent les flots +tumultueux d'une haine vivace, monter comme une épaisse fumée, à son +cerveau, qui lui paraît près d'éclater. Depuis le moment où on l'a jeté +dans la prison, jusqu'à celui, qui s'approche, où il en sortira, une +fièvre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse +les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu'il ne veut pas dormir. Le +jour, sa pensée s'élance au-dessus des murailles de la demeure de +l'abrutissement, jusqu'au moment où il s'échappe, ou qu'on le rejette, +comme un pestiféré, de ce cloître éternel; cet acte se comprend. Creuser +une fosse dépasse souvent les forces de la nature. Comment veux-tu, +étranger, que la pioche remue cette terre, qui d'abord nous nourrit, et +puis nous donne un lit commode, préservé du vent de l'hiver soufflant +avec furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche, +de ses tremblantes mains, après avoir toute la journée palpé +convulsivement les joues des anciens vivants qui rentrent dans son +royaume, voit, le soir, devant lui, écrit en lettres de flammes, sur +chaque croix de bois, l'énoncé du problème effrayant que l'humanité n'a +pas encore résolu: la mortalité ou l'immortalité de l'âme. Le créateur +de l'univers, je lui ai toujours conservé mon amour; mais, si, après la +mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la plupart des +nuits, chaque tombe s'ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les +couvercles de plomb, pour aller respirer l'air frais? + +--Arrête-toi dans ton travail. L'émotion t'enlève tes forces; tu me +parais faible comme le roseau; ce serait une grande folie de continuer. +Je suis fort: je vais prendre ta place. Toi, mets-toi à l'écart; tu me +donneras des conseils, si je ne fais pas bien. + +--Que ses bras sont musculeux, et qu'il y a du plaisir à le regarder +bêcher la terre avec tant de facilité! + +--Il ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pensée: toutes ces +tombes, qui sont éparses dans un cimetière, comme les fleurs dans une +prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes d'être mesurées +avec le compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses +peuvent venir le jour; mais, elles viennent surtout la nuit. Par +conséquent, ne t'étonne pas des visions fantastiques que tes yeux +semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque l'esprit est en repos, +interroge ta conscience; elle te dira, avec sûreté, que le Dieu qui a +créé l'homme avec une parcelle de sa propre intelligence possède une +bonté sans limites, et recevra, après la mort terrestre, ce chef- +d'oeuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu? Pourquoi ces +larmes, pareilles à celles d'une femme? Rappelle-toi le bien; nous sommes +sur ce vaisseau démâté pour souffrir. C'est un mérite, pour l'homme, que +Dieu l'ait jugé capable de vaincre ses souffrances les plus graves. +Parle, et, puisque, d'après tes voeux les plus chers, l'on ne souffrirait +pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun s'efforce +d'atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres hommes. + +--Où suis-je? N'ai-je pas changé de caractère? Je sens un souffle +puissant de consolation effleurer mon front rasséréné, comme la brise du +printemps ranime l'espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le +langage sublime a dit des choses que le premier venu n'aurait pas +prononcées? Quelle beauté de musique dans la mélodie incomparable de sa +voix! Je préfère l'entendre parler, que chanter d'autres. Cependant, +plus je l'observe, plus sa figure n'est pas franche. L'expression +générale de ses traits contraste singulièrement avec ces paroles que +l'amour de Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, +est marqué d'un stygmate indélébile. Ce stygmate, qui l'a vieilli avant +l'âge, est-il honorable ou est-il infâme? Ses rides doivent-elles être +regardées avec vénération? Je l'ignore et je crains de le savoir. +Quoiqu'il dise ce qu'il ne pense pas, je crois néanmoins qu'il a des +raisons pour agir comme il l'a fait, excité par les restes en lambeaux +d'une charité détruite en lui. Il est absorbé dans des méditations qui +me sont inconnues, et il redouble d'activité dans un travail ardu qu'il +n'a pas l'habitude d'entreprendre. La sueur mouille sa peau: il ne s'en +aperçoit pas. Il est plus triste que les sentiments qu'inspire la vue +d'un enfant au berceau. Oh! comme il est sombre!... D'où sors-tu?... +Étranger, permets que je touche, et que mes mains, qui étreignent +rarement celles des vivants, s'imposent sur la noblesse de ton corps. +Quoi qu'il en arrive, je saurais à quoi m'en tenir. Ces cheveux sont les +plus beaux que j'aie touchés dans ma vie. Qui serait assez audacieux +pour contester que je ne connais pas la qualité des cheveux? + +--Que me veux-tu, quand je creuse une tombe? Le lion ne souhaite pas +qu'on l'agace, quand il se repaît. Si tu ne le sais pas, je te +l'apprends. Allons, dépêche-toi; accomplis ce que tu désires. + +--Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner moi-même, est +de la chair, à n'en pas douter. Il est vrai ... je ne rêve pas! Qui +es-tu donc, toi, qui te penches là pour creuser une tombe, tandis que, +comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien? C'est +l'heure de dormir, ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas, +nul n'est absent de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, +pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il s'enferme dans sa chambre, le +mieux qu'il peut, tandis que les cendres de la vieille cheminée savent +encore réchauffer la salle d'un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas +comme les autres; tes habits indiquent un habitant de quelque pays +lointain. + +--Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse +davantage. Maintenant, déshabille-moi; puis, tu me mettras dedans. + +--La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques +instants, est si étrange, que je ne sais que te répondre ... Je crois +qu'il veut rire. + +--Oui, oui, c'est vrai, je voulais rire; ne fais plus attention à ce que +j'ai dit. + +Il s'est affaissé, et le fossoyeur s'est empressé de le soutenir! + +--Qu'as-tu? + +--Oui, oui, c'est vrai, j'avais menti ... j'étais fatigué quand j'ai +abandonné la pioche ... c'est la première fois que j'entreprenais ce +travail ... ne fais plus attention à ce que j'ai dit. + +--Mon opinion prend de plus en plus de la consistance: c'est quelqu'un +qui a des chagrins épouvantables. Que le ciel m'ôte la pensée de +l'interroger. Je préfère rester dans l'incertitude, tant il m'inspire de +la pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela est certain: c'est +souffrir deux fois que de communiquer son coeur en cet état anormal. + +--Laisse-moi sortir de ce cimetière; je continuerai ma route. + +--Tes jambes ne te soutiennent point; tu t'égarerais, pendant que tu +cheminerais. Mon devoir est de t'offrir un lit grossier; je n'en ai pas +d'autre. Aie confiance en moi; car, l'hospitalité ne demandera point la +violation de tes secrets. + +--O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d'élytres, un jour, +tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisamment ta sublime +intelligence, qui ne se laisse pas lire: peut-être avais-tu raison, +puisque je ne sens même pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal +de Maldoror, où guides-tu ses pas? + +--Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n'a pas eu la précaution de +laver sa main droite, avec du savon, après avoir commis son forfait, et +facile à reconnaître, par l'inspection de cette main; ou un frère qui a +perdu sa soeur; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, +mon palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n'a pas été +construit avec du diamant et des pierres précieuses, car ce n'est qu'une +pauvre chaumière, mal bâtie; mais, cette chaumière célèbre a un passé +historique que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle +pouvait parler, elle t'étonnerait, toi, qui me parais ne t'étonner de +rien. Que de fois, en même temps qu'elle, j'ai vu défiler, devant moi, +les bières funéraires, contenant des os bientôt plus vermoulus que le +revers de ma porte, contre laquelle je m'appuyai. Mes innombrables +sujets augmentent chaque jour. Je n'ai pas besoin de faire, à des +périodes fixes, aucun recensement pour m'en apercevoir. Ici, c'est comme +chez les vivants; chacun paie un impôt, proportionnel à la richesse de +la demeure qu'il s'est choisie; et, si quelque avare refusait de +délivrer sa quote-part, j'ai ordre, en parlant à sa personne, de faire +comme les huissiers: il ne manque pas de chacals et de vautours qui +désireraient faire un bon repas. J'ai vu se ranger, sous les drapeaux de +la mort, celui qui fut beau; celui qui, après sa vie, n'a pas enlaidi; +l'homme, la femme, le mendiant, les fils de rois; les illusions de la +jeunesse, les squelettes des vieillards; le génie, la folie; la paresse, +son contraire; celui qui fut faux, celui qui fut vrai; le masque de +l'orgueilleux, la modestie de l'humble; le vice couronné de fleurs et +l'innocence trahie. + +--Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu'à +ce que l'aurore vienne, qui ne tardera point. Je te remercie de ta +bienveillance ... Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des +cités; mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains! + + * * * * * + +Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il s'arrête à +plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois +sa gorge se resserre, et refoule en arrière l'effort avorté. Enfin, il +s'écrie: «Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé +contre une écluse qui l'empêche de partir, n'aille pas, comme les +autres, prendre avec ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, +les considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un +grand nombre, en te disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce +chien. Quel mystère cherches-tu? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires +de l'ours marin de l'océan Boréal, n'avons pu trouver le problème de la +vie. Prends garde, la nuit s'approche, et tu es là depuis le matin. Que +dira ta famille, avec ta petite soeur, de te voir si tard arriver? Lave +tes mains, reprends la route qui va où tu dors ... Quel est cet être, +là-bas, à l'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, à sauts +obliques et tourmentés; et quelle majesté, mêlée d'une douceur sereine! +Son regard, quoique doux, est profond. Ses paupières énormes jouent avec +la brise, et paraissent vivre. Il m'est inconnu. En fixant ses yeux +monstrueux, mon corps tremble; c'est la première fois, depuis que j'ai +sucé les sèches mamelles de ce qu'on appelle une mère. Il y a comme une +auréole de lumière éblouissante autour de lui. Quand il a parlé, tout +s'est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson. Puisqu'il te +plaît de venir à moi, comme attiré par un aimant, je ne m'y opposerai +pas. Qu'il est beau! Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois être +puissant; car, tu as une figure plus qu'humaine, triste comme l'univers, +belle comme le suicide. Je t'abhorre autant que je le peux; et je +préfère voir un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le +commencement des siècles, que non pas tes yeux ... Comment!... c'est +toi, crapaud! ... gros crapaud!... infortuné crapaud!... Pardonne!... +pardonne!... Que viens-tu faire sur cette terre où sont les maudits? +Mais, qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour +avoir l'air si doux? Quand tu descendis d'en haut, par un ordre +supérieur, avec la mission de consoler les diverses races d'êtres +existants, tu t'abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les +ailes non fatiguées de cette longue, magnifique course; je te vis! +Pauvre crapaud! Comme alors je pensais à l'infini, en même temps qu'à +ma faiblesse. «Un de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me +disais-je: cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi? A quoi +bon l'injustice, dans les décrets suprêmes? Est-il insensé, le Créateur; +cependant le plus fort, dont la colère est terrible!» Depuis que tu m'es +apparu, monarque des étangs et des marécages! couvert d'une gloire qui +n'appartient qu'à Dieu, tu m'as en partie consolé; mais, ma raison +chancelante s'abîme devant tant de grandeur! Qui es-tu donc? Reste ... +oh! reste encore sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et ne +regarde pas en haut, avec des paupières inquiètes ... Si tu pars, +partons ensemble!» Le crapaud s'assit sur les cuisses de derrière (qui +ressemblent tant à celles de l'homme!) et, pendant que les limaces, les +cloportes et les limaçons s'enfuyaient à la vue de leur ennemi mortel, +prit la parole en ces termes: «Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, +calme comme un miroir, et je crois avoir une intelligence égale à la +tienne. Un jour, tu m'appelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n'ai +pas démenti la confiance que tu m'avais vouée. Je ne suis qu'un simple +habitant des roseaux, c'est vrai; mais, grâce à ton propre contact, ne +prenant que ce qu'il y avait de beau en toi, ma raison s'est agrandie, +et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de +l'abîme. Ceux qui s'intitulent tes amis te regardent, frappés de +consternation, chaque fois qu'ils te rencontrent, pâle et voûté, dans +les théâtres, dans les places publiques, dans les églises, ou pressant, +de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, +tandis qu'il porte son maître-fantôme, enveloppé dans un long manteau +noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton coeur vide comme un désert; +elles sont plus brûlantes que le feu. Ton esprit est tellement malade +que tu ne t'en aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, +chaque fois qu'il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique +pleines d'une infernale grandeur. Malheureux! qu'as-tu dit depuis le +jour de ta naissance? O triste reste d'une intelligence immortelle, que +Dieu avait créée avec tant d'amour! Tu n'as engendré que des malédictions +plus affreuses que la vue de panthères affamées! Moi, je préférerais avoir +les paupières collées, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir +assassiné un homme, que ne pas être toi! Parce que je te hais. Pourquoi +avoir ce caractère qui m'étonne? De quel droit viens-tu sur cette terre, +pour tourner en dérision ceux qui l'habitent, épave pourrie, ballottée par +le scepticisme? Si tu ne t'y plais pas, il faut retourner dans les sphères +d'où tu viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans les villages, +pareil à un étranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe des +sphères plus spacieuses que la nôtre, et dont les esprits ont une +intelligence que nous ne pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-t'en!... +retire-toi de ce sol mobile!... montre enfin ton essence divine, que tu as +cachée jusqu'ici; et, le plus tôt possible, dirige ton vol ascendant vers +ta sphère, que nous n'envions point, orgueilleux que tu es! car, je ne suis +pas parvenu à reconnaître si tu es un homme ou plus qu'un homme! Adieu +donc; n'espère plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la +cause de ma mort. Moi, je pars pour l'éternité, afin d'implorer ton pardon!» + + * * * * * + +S'il est quelquefois logique de s'en rapporter à l'apparence des +phénomènes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévère pour celui +qui ne fait encore qu'essayer sa lyre: elle rend un son si étrange! +Cependant, si vous voulez être impartial, vous reconnaîtrez déjà une +empreinte forte, au milieu des imperfections. Quant à moi, je vais me +remettre au travail, pour faire paraître un deuxième chant, dans un laps +de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du dix-neuvième siècle +verra son poëte (cependant, au début, il ne doit pas commencer par un +chef-d'oeuvre, mais suivre la loi de la nature): il est né sur les rives +américaines, à l'embouchure de la Plata, là où deux peuples, jadis +rivaux, s'efforcent actuellement de se surpasser par le progrès matériel +et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se +tendent une main amie, à travers les eaux argentines du grand estuaire. +Mais, la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les +campagnes, et moissonne avec joie des victimes nombreuses. Adieu, +vieillard, et pense à moi, si tu m'as lu. Toi, jeune homme, ne te +désespère point; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion +contraire. En comptant l'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras +deux amis. + + +FIN DU PREMIER CHANT + + + + +CHANT DEUXIÈME + + +Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche, +pleine des feuilles de la belladone, le laissa échapper, à travers les +royaumes de la colère, dans un moment de réflexion? Où est passé ce +chant ... On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les +vents qui l'ont gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit, ne +présageant pas qu'elle avait, dans ces pages incandescentes, un +défenseur énergique, l'a vu se diriger, d'un pas ferme et droit, vers +les recoins obscurs et les fibres secrètes des consciences. Ce qui est +du moins acquis à la science, c'est que, depuis ce temps, l'homme, à la +figure de crapaud, ne se reconnaît plus lui-même, et tombe souvent dans +des accès de fureur qui le font ressembler à une bête des bois. Ce n'est +pas sa faute. Dans tous les temps, il avait cru, les paupières ployant +sous les résédas de la modestie, qu'il n'était composé que de bien et +d'une quantité minime de mal. Brusquement je lui appris, en découvrant +au plein jour son coeur et ses trames, qu'au contraire il n'est composé +que de mal, et d'une quantité minime de bien que les législateurs ont de +la peine à ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu'il ne ressente pas, +moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte éternelle pour mes +amères vérités; mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas +conforme aux lois de la nature. En effet, j'arrache le masque à sa +figure traîtresse et pleine de boue, et je fais tomber un à un, comme +des boules d'ivoire sur un bassin d'argent, les mensonges sublimes avec +lesquels il se trompe lui-même: il est alors compréhensible qu'il +n'ordonne pas au calme d'imposer les mains sur son visage, même quand la +raison disperse les ténèbres de l'orgueil. C'est pourquoi, le héros que +je mets en scène s'est attiré une haine irréconciliable, en attaquant +l'humanité, qui se croyait invulnérable, par la brèche d'absurdes +tirades philanthropiques; elles sont entassées, comme des grains de +sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le point, quand la +raison m'abandonne, d'estimer le comique si cocasse, mais ennuyant. Il +l'avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la statue de la bonté sur le +fronton des parchemins que contiennent les bibliothèques. O être humain! +te voilà, maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive de +diamant! Abandonne ta méthode: il n'est plus temps de faire +l'orgueilleux: j'élance vers toi ma prière, dans l'attitude de la +prosternation. Il y a quelqu'un qui observe les moindres mouvements +de ta coupable vie; tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa +perspicacité acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il tourne les reins; +car, il te regarde; ne te fie pas à lui, quand il ferme les yeux; car, +il te regarde encore. Il est difficile de supposer que, touchant les +ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser +l'enfant de mon imagination. Ses moindres coups portent. Avec des +précautions, il est possible d'apprendre à celui qui croit l'ignorer +que les loups et les brigands ne se dévorent pas entre eux: ce n'est +peut-être pas leur coutume. Par conséquent, remets sans peur, entre ses +mains, le soin de ton existence: il la conduira d'une manière qu'il +connaît. Ne crois pas à l'intention qu'il fait reluire au soleil de te +corriger; car, tu l'intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins; +encore n'approché-je pas, de la vérité totale, la bienveillante mesure +de ma vérification. Mais, c'est qu'il aime à te faire du mal, dans la +légitime persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui, et que tu +l'accompagnes dans le gouffre béant de l'enfer, quand son heure sonnera. +Sa place est depuis longtemps marquée, à l'endroit où l'on remarque une +potence en fer, à laquelle sont suspendus des chaînes et des carcans. +Quand la destinée l'y portera, le funèbre entonnoir n'aura jamais goûté +de proie plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus convenable. +Il me semble que je parle d'une manière intentionnellement paternelle, +et que l'humanité n'a pas le droit de se plaindre. + + * * * * * + +Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant ... instrument +arraché aux ailes de quelque pygargue roux! Mais ... qu'ont-ils donc mes +doigts? Les articulations demeurent paralysées, dès que je commence mon +travail. Cependant, j'ai besoin d'écrire ... C'est impose cible! Eh bien, +je répète que j'ai besoin d'écrire ma pensée: j'ai le droit, comme un +autre, de me soumettre à cette loi naturelle ... Mais non, mais non, +la plume reste inerte!... Tenez, voyez, à travers les campagnes, l'éclair +qui brille au loin. L'orage parcourt l'espace. Il pleut ... Il pleut +toujours ... Comme il pleut!... La foudre a éclaté ... elle s'est abattue +sur ma fenêtre entr'ouverte, et m'a étendu sur le carreau, frappé au front. +Pauvre jeune homme! ton visage était déjà assez maquillé par les rides +précoces et la difformité de naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre, +de cette longue cicatrice sulfureuse! (Je viens de supposer que la blessure +est guérie, ce qui n'arrivera pas de sitôt.) Pourquoi cet orage, et +pourquoi la paralysie de mes doigts? Est-ce un avertissement d'en haut pour +m'empêcher d'écrire, et de mieux considérer ce à quoi je m'expose, en +distillant la bave de ma bouche carrée? Mais, cet orage ne m'a pas causé +la crainte. Que m'importerait une légion d'orages! Ces agents de la police +céleste accomplissent avec zèle leur pénible devoir, si j'en juge +sommairement par mon front blessé. Je n'ai pas à remercier le Tout-Puissant +de son adresse remarquable; il a envoyé la foudre de manière à couper +précisément mon visage en deux, à partir du front, endroit où la blessure +a été le plus dangereuse: qu'un autre le félicite! Mais, les orages +attaquent quelqu'un de plus fort qu'eux. Ainsi donc, horrible Éternel, +à la figure de vipère, il a fallu que non-content d'avoir placé mon âme +entre les frontières de la folie et les pensées de fureur qui tuent d'une +manière lente, tu aies cru, en outre, convenable à ta majesté, après un +mûr examen, de faire sortir de mon front une coupe de sang!... Mais, +enfin, qui te dit quelque chose? Tu sais que je ne t'aime pas, et qu'au +contraire je te hais: pourquoi insistes-tu? Quand ta conduite voudra-t-elle +cesser de s'envelopper des apparences de la bizarrerie? Parle-moi +franchement, comme à un ami: est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu +montres, dans ta persécution odieuse, un empressement naïf, dont aucun de +tes séraphins n'oserait faire ressortir le complet ridicule? Quelle colère +te prend? Sache que, si tu me laissais vivre à l'abri de tes poursuites, +ma reconnaissance t'appartiendrait ... Allons, Sultan, avec ta langue, +débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. Le bandage est fini: mon +front étanché a été lavé avec de l'eau salée, et j'ai croisé des +bandelettes à travers mon visage. Le résultat n'est pas infini: quatre +chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier +abord, que Maldoror contînt tant de sang dans ses artères; car, sur sa +figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c'est comme +ça. Peut-être que c'est à peu près tout le sang que pût contenir son corps, +et il est probable qu'il n'y en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien +avide; laisse le parquet tel qu'il est: tu as le ventre rempli. Il ne +faut pas continuer de boire: car, tu ne tarderais pas à vomir. Tu es +convenablement repu, va te coucher dans le chenil; estime-toi nager dans +le bonheur; car, tu ne penseras pas à la faim, pendant trois jours +immenses, grâce aux globules que tu as descendues dans ton gosier, avec +une satisfaction solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai: je +voudrais aussi en prendre un, mais je n'en ai pas la force. Tu comprends, +n'est-ce pas, que je n'en ai pas la force? Remets tes pleurs dans leur +fourreau; sinon, je croirai que tu n'as pas le courage de contempler, +avec sang-froid, la grande balafre, occasionnée par un supplice déjà +perdu pour moi dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher à la +fontaine deux seaux d'eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces +linges dans la chambre voisine. Si la blanchisseuse revient ce soir, +comme elle doit le faire, tu les lui remettras; mais, comme il a plu +beaucoup depuis une heure, et qu'il continue de pleuvoir, je ne crois pas +qu'elle sorte de chez elle; alors, elle viendra demain matin. Si elle te +demande d'où vient tout ce sang, tu n'es pas obligé de lui répondre. Oh! +que je suis faible! N'importe: j'aurai cependant la force de soulever le +porte-plume et le courage de creuser ma pensée. Qu'a-t-il rapporté au +Créateur de me tracasser, comme si j'étais un enfant, par un orage qui +porte la foudre? Je n'en persiste pas moins dans ma résolution d'écrire. +Ces bandelettes m'embêtent, et l'atmosphère de ma chambre respire le +sang ... + + * * * * * + +Qu'il n'arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous passerons dans la +rue, l'un à côté de l'autre, sans nous regarder, en nous frôlant le +coude, comme deux passants pressés! Oh! qu'on me laisse fuir à jamais +loin de cette supposition! L'Éternel a créé le monde tel qu'il est: il +montrerait beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement +nécessaire pour briser d'un coup de marteau la tête d'une femme, il +oubliait sa majesté sidérale, afin de nous révéler les mystères au +milieu desquels notre existence étouffe, comme un poisson au fond d'une +barque. Mais, il est grand et noble; il l'emporte sur nous par la +puissance de ses conceptions; s'il parlementait avec les hommes, toutes +les hontes rejailliraient jusqu'à son visage. Mais ... misérable que tu +es! pourquoi ne rougis-tu pas? Ce n'est pas assez que l'armée des +douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été enfantée: le +secret de notre destinée en haillons ne nous est pas divulgué. Je le +connais, le Tout-Puissant ... et lui, aussi, doit me connaître. Si, par +hasard, nous marchons sur le même sentier, sa vue perçante me voit +arriver de loin: il prend un chemin de traverse, afin d'éviter le triple +dard de platine que la nature me donna comme une langue! Tu me feras +plaisir, ô Créateur, de me laisser épancher mes sentiments. Maniant les +ironies terribles, d'une main ferme et froide, je t'avertis que mon +coeur en contiendra suffisamment, pour m'attaquer à toi, jusqu'à la fin +de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse: mais, si fort, que je +me charge d'en faire sortir les parcelles restantes d'intelligence que +tu n'as pas voulu donner à l'homme, parce que tu aurais été jaloux de le +faire égal à toi, et que tu avais effrontément cachées dans tes boyaux, +rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu'un jour ou l'autre je les +aurais découvertes de mon oeil toujours ouvert, les aurais enlevées, et +les aurais partagées avec mes semblables. J'ai fait ainsi que je parle, +et, maintenant, ils ne te craignent plus; ils traitent de puissance à +puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon audace: +je découvre ma poitrine et j'attends avec humilité. Apparaissez donc, +envergures dérisoires de châtiments éternels!... déploiements +emphatiques d'attributs trop vantés! Il a manifesté l'incapacité +d'arrêter la circulation de mon sang qui le nargue. Cependant, j'ai des +preuves qu'il n'hésite pas d'éteindre, à la fleur de l'âge, le souffle +d'autres humains, quand ils ont à peine goûté les jouissances de la vie. +C'est simplement atroce; mais, seulement, d'après la faiblesse de mon +opinion! J'ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser +des incendies où périssaient les vieillards et les enfants! Ce n'est pas +moi qui commence l'attaque: c'est lui qui me force à le faire tourner, +ainsi qu'une toupie, avec le fouet aux cordes d'acier. N'est-ce pas lui +qui me fournit des accusations contre lui-même? Ne tarira point ma verve +épouvantable! Elle se nourrit des cauchemars insensés qui tourmentent +mes insomnies. C'est à cause de Lohengrin que ce qui précède a été +écrit; revenons donc à lui. Dans la crainte qu'il ne devînt plus tard +comme les autres hommes, j'avais d'abord résolu de le tuer à coups de +couteau, lorsqu'il aurait dépassé l'âge d'innocence. Mais, j'ai +réfléchi, et j'ai abandonné sagement ma résolution à temps. Il ne se +doute pas que sa vie a été en péril pendant un quart d'heure. Tout était +prêt, et le couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon, car j'aime +la grâce et l'élégance jusque dans les appareils de la mort: mais il +était long et pointu. Une seule blessure au cou, en perçant avec soin +une des artères carotides, et je crois que ç'aurait suffi. Je suis +content de ma conduite; je me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin, +fais ce que tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la +vie dans une prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma +captivité, ou arrache-moi un oeil jusqu'à ce qu'il tombe à terre, je ne +te ferai jamais le moindre reproche: je suis à toi, je t'appartiens, je +ne vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera pas +comparable au bonheur de savoir, que celui qui me blesse, de ses mains +meurtrières, est trempé dans une essence plus divine que celle de ses +semblables! Oui, c'est encore beau de donner sa vie pour un être humain, +et de conserver ainsi l'espérance que tous les hommes ne sont pas +méchants, puisqu'il y en a eu un, enfin, qui a su attirer, de force, +vers soi, les répugnances défiantes de ma sympathie amère!... + + * * * * * + +Il est minuit; on ne voit pas un seul omnibus de la Bastille à la +Madeleine. Je me trompe; en voilà un qui apparaît subitement, comme s'il +sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés le regardent +attentivement; car il paraît ne ressembler à aucun autre. Sont assis, +à l'impériale, des hommes qui ont l'oeil immobile, comme celui d'un +poisson mort. Ils sont pressés les uns contre les autres, et paraissent +avoir perdu la vie; au reste, le nombre réglementaire n'est pas dépassé. +Lorsque le cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, on dirait que +c'est le fouet qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet. +Que doit être cet assemblage d'êtres bizarres et muets? Sont-ce des +habitants de la lune? Il y a des moments où on serait tenté de le +croire; mais, ils ressemblent plutôt à des cadavres. L'omnibus, pressé +d'arriver à la dernière station, dévore l'espace et fait craquer le pavé +... Il s'enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, +sur ses traces, au milieu de la poussière. «Arrêtez, je vous en supplie; +arrêtez ... mes jambes sont gonflées d'avoir marché pendant la journée +... je n'ai pas mangé depuis hier ... mes parents m'ont abandonné ... je +ne sais plus, que faire ... je suis résolu de retourner chez moi, et j'y +serais vite arrivé, si vous m'accordiez une place ... je suis un petit +enfant de huit ans, et j'ai confiance en vous ...» Il s'enfuit!... Il +s'enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur +ses traces, au milieu de la poussière. Un de ces hommes, à l'oeil froid, +donne un coup de coude à son voisin, et paraît lui exprimer son +mécontentement de ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent +jusqu'à son oreille. L'autre baisse la tête d'une manière imperceptible, +en forme d'acquiescement, et se replonge ensuite dans l'immobilité de +son égoïsme, comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les +traits des autres voyageurs les mêmes sentiments que ceux des deux +premiers. Les cris se font encore entendre pendant deux ou trois +minutes, plus perçants de seconde en seconde. L'on voit des fenêtres +s'ouvrir sur le boulevard, et une figure effarée, une lumière à la main, +après avoir jeté les yeux sur la chaussée, refermer le volet avec +impétuosité, pour ne plus reparaître ... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... +Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au +milieu de la poussière. Seul, un jeune homme, plongé dans la rêverie, au +milieu de ces personnages de pierre, paraît ressentir de la pitié pour +le malheur. En faveur de l'enfant, qui croit pouvoir l'atteindre, avec +ses petites jambes endolories, il n'ose pas élever la voix; car les +autres hommes lui jettent des regards de mépris et d'autorité, et il +sait qu'il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses +genoux et la tête entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c'est là +vraiment ce qu'on appelle _la charité humaine_. Il reconnaît alors que +ce n'est qu'un vain mot, qu'on ne trouve plus même dans le dictionnaire +de la poésie, et avoue avec franchise son erreur. Il se dit: «En effet, +pourquoi s'intéresser à un petit enfant? Laissons-le de côté.» +Cependant, une larme brûlante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui +vient de blasphémer. Il passe péniblement la main sur son front, comme +pour en écarter un nuage dont l'opacité obscurcit son intelligence. Il +se démène, mais en vain, dans le siècle où il a été jeté; il sent qu'il +n'y est pas à sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison +terrible! Fatalité hideuse! Lombano, je suis content de toi depuis ce +jour! Je ne cessais pas de t'observer, pendant que ma figure respirait +la même indifférence que celle des autres voyageurs. L'adolescent se +lève, dans un mouvement d'indignation, et veut se retirer, pour ne pas +participer, même involontairement, à une mauvaise action. Je lui fais un +signe, et il se remet à mon côté ... Il s'enfuit! Il s'enfuit!... Mais +une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ces traces, au +milieu de la poussière. Les cris cessent subitement, car l'enfant a +touché du pied contre un pavé en saillie, et s'est fait une blessure +à la tête, en tombant. L'omnibus a disparu à l'horizon et l'on ne voit +plus que la rue silencieuse ... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais une +masse informe ne le poursuit plus avec acharnement, sur ces traces, au +milieu de la poussière. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa +lanterne pâlotte; il y a en lui plus de coeur que dans tous ses pareils +de l'omnibus. Il vient de ramasser l'enfant; soyez sûr qu'il le guérira +et ne l'abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il s'enfuit!... Il +s'enfuit!... Mais, de l'endroit où il se trouve, le regard perçant du +chiffonnier le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de +la poussière!... Race stupide et idiote! Tu te repentiras de te conduire +ainsi. C'est moi qui te le dis. Tu t'en repentiras, va! tu t'en +repentiras. Ma poésie ne consistera qu'à attaquer, par tous les moyens, +l'homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n'aurait pas dû engendrer +une pareille vermine. Les volumes s'entasseront sur les volumes, jusqu'à +la fin de ma vie, et cependant, l'on n'y verra que cette seule idée, +toujours présente à ma conscience! + + * * * * * + +Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une rue +étroite: chaque jour, une jeune fille svelte de dix ans me suivait, à +distance, respectueusement, le long de cette rue, en me regardant avec +des paupières sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son âge +et avait la taille élancée. D'abondants cheveux noirs, séparés en deux +sur la tête, tombaient en tresses indépendantes sur des épaules +marmoréennes. Un jour, elle me suivait comme de coutume; les bras +musculeux d'une femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le +tourbillon saisit la feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue +fière et muette, et ramena dans la maison cette conscience égarée. En +vain, je faisais l'insouciant; elle ne manquait jamais de me poursuivre +de sa présence inopportune. Lorsque j'enjambais une autre rue, pour +continuer mon chemin, elle s'arrêtait, faisant un violent effort sur +elle-même, au terme de cette rue étroite, immobile comme la statue du +Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu'à ce que je +disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans la rue, et +emboîta le pas devant moi. Si j'allais vite pour la dépasser, elle +courait presque pour maintenir la distance égale; mais, si je +ralentissais le pas, pour qu'il y eût un intervalle de chemin, assez +grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait +la grâce de l'enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna +lentement, de manière à me barrer le passage. Je n'eus pas le temps +de m'esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux +gonflés et rouges. Je voyais facilement qu'elle voulait me parler, et +qu'elle ne savait comment s'y prendre. Devenue subitement pâle comme un +cadavre, elle me demanda: «Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure +est-il?» Je lui dis que je ne portais pas de montre, et je m'éloignai +rapidement. Depuis ce jour, enfant à l'imagination inquiète et précoce, +tu n'as plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux qui +battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des carrefours +tortueux. L'apparition de cette comète enflammée ne reluira plus, comme +un triste sujet de curiosité fanatique, sur la façade de ton observation +déçue; et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-être toujours, à +celui qui ne paraissait pas s'inquiéter des maux, ni des biens de la vie +présente, et s'en allait au hasard, avec une figure horriblement morte, +les cheveux hérissés, la démarche chancelante, et les bras nageant +aveuglément dans les eaux ironiques de l'éther comme pour y chercher la +proie sanglante de l'espoir, ballottée continuellement, à travers les +immenses régions de l'espace, par le chasse-neige implacable de la +fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai plus!... Qui sait? +Peut-être que cette fille n'était pas ce qu'elle se montrait. Sous une +enveloppe naïve, elle cachait peut-être une immense ruse, le poids de +dix-huit années, et le charme du vice. On a vu des vendeuses d'amour +s'expatrier avec gaîté des îles Britanniques, et franchir le détroit. +Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant +la lumière parisienne; et, quand vous les aperceviez, vous disiez: «Mais +elles sont encore enfants; elles n'ont pas plus de dix ou douze ans.» +En réalité elles en avaient vingt. Oh! dans cette supposition, maudits +soient-ils les détours de cette rue obscure! Horrible! horrible! ce qui +s'y passe. Je crois que sa mère la frappa parce qu'elle ne faisait pas +son métier avec assez d'adresse. Il est possible que ce ne fût qu'un +enfant, et alors la mère est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas +croire à cette supposition, qui n'est qu'une hypothèse, et je préfère +aimer, dans ce caractère romanesque, une âme qui se dévoile trop tôt ... +Ah! vois-tu, jeune fille, je t'engage à ne plus reparaître devant mes +yeux, si jamais je repasse dans la rue étroite. Il pourrait t'en coûter +cher! Déjà le sang et la haine me montent vers la tête, à flots +bouillants. Moi, être assez généreux pour aimer mes semblables! Non, +non! Je l'ai résolu depuis le jour de ma naissance! Ils ne m'aiment pas, +eux! On verra les mondes se détruire, et le granit glisser, comme un +cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la main infâme +d'un être humain. Arrière ... arrière, cette main!... Jeune fille, tu +n'es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres femmes. +Non, non, je t'en supplie; ne reparais plus devant mes sourcils froncés +et louches. Dans un moment d'égarement, je pourrais te prendre les bras, +les tordre comme un linge lavé dont on exprime l'eau, ou les casser avec +fracas, comme deux branches sèches, et te les faire ensuite manger, en +employant la force. Je pourrais, en prenant ta tête entre mes mains, +d'un air caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes +de ton cerveau innocent, pour en extraire, le sourire aux lèvres, une +graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par l'insomnie éternelle +de la vie. Je pourrais, cousant tes paupières avec une aiguille, te +priver du spectacle de l'univers, et te mettre dans l'impossibilité +de trouver ton chemin; ce n'est pas moi qui te servirai de guide. Je +pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par +les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde, concentrer +mes forces en décrivant la dernière circonférence, et te lancer contre +la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, +pour effrayer les hommes, et mettre devant eux l'exemple de ma +méchanceté! Ils s'arracheront sans trêve des lambeaux et des lambeaux de +chair; mais, la goutte de sang reste ineffaçable, à la même place, et +brillera comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai à une +demi-douzaine de domestiques l'ordre de garder les restes vénérés de ton +corps, et de les préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le +corps est resté plaqué sur la muraille, comme une poire mûre, et n'est +pas tombé à terre; mais, les chiens savent accomplir des bonds élevés, +si l'on n'y prend garde. + + * * * * * + +Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il +est gentil! Ses yeux hardis dardent quelque objet invisible, au loin, +dans l'espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il +ne s'amuse pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait +rire et se promener avec quelque camarade, au lieu de rester seul; mais, +ce n'est pas son caractère. + +Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il +est gentil! Un homme, mû par un dessein caché, vient s'asseoir à côté de +lui, sur le même banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce? Je n'ai +pas besoin de vous le dire; car, vous le reconnaîtrez à sa conversation +tortueuse. Écoutons-les, ne les dérangeons pas: + +--A quoi pensais-tu, enfant? + +--Je pensais au ciel. + +--Il n'est pas nécessaire que tu penses au ciel; c'est déjà assez de +penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens à peine de +naître? + +--Non, mais chacun préfère le ciel à la terre. + +--Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que +la terre, sois sûr que tu y rencontreras les mêmes maux qu'ici-bas. +Après ta mort, tu ne seras pas récompensé d'après tes mérites; car, si +l'on te commet des injustices sur cette terre (comme tu l'éprouveras, +par expérience, plus tard), il n'y a pas de raison pour que, dans +l'autre vie, on ne t'en commette non plus. Ce que tu as de mieux à +faire, c'est de ne pas penser à Dieu, et de te faire justice toi-même, +puisqu'on te la refuse. Si un de tes camarades t'offensait, est-ce que +tu ne serais pas heureux de le tuer? + +--Mais, c'est défendu. + +--Ce n'est pas si défendu que tu crois. Il s'agit seulement de ne pas se +laisser attraper. La justice qu'apportent les lois ne vaut rien; c'est +la jurisprudence de l'offensé qui compte. Si tu détestais un de tes +camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu'à chaque +instant tu aies sa pensée devant tes yeux? + +--C'est vrai. + +--Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta +vie: car, voyant que ta haine n'est que passive, il ne continuera pas +moins de se narguer de toi, et de te causer du mal impunément. Il n'y a +donc qu'un moyen de faire cesser la situation; c'est de se débarrasser +de son ennemi. Voilà où je voulais en venir, pour te faire comprendre +sur quelles bases est fondée la société actuelle. Chacun doit se faire +justice lui-même, sinon il n'est qu'un imbécile. Celui qui remporte la +victoire sur ses semblables, celui-là est le plus rusé et le plus fort. +Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer tes semblables? + +--Oui, oui. + +--Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour +être le plus fort; mais, dès aujourd'hui, tu peux employer la ruse, le +plus bel instrument des hommes de génie. Lorsque le berger David +atteignait au front le géant Goliath d'une pierre lancée par la fronde, +est-ce qu'il n'est pas admirable de remarquer que c'est seulement par +la ruse que David a vaincu son adversaire, et que si, au contraire, ils +s'étaient pris à bras-le-corps, le géant l'aurait écrasé comme une +mouche? Il en est de même pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras +jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es désireux d'étendre ta +volonté; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu +désires les richesses, les beaux palais et la gloire? ou m'as-tu trompé +quand tu m'as affirmé ces nobles prétentions? + +--Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce que +je désire par d'autres moyens. + +--Alors, tu n'acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne +mènent à rien. Il faut mettre à l'oeuvre des leviers plus énergiques et +des trames plus savantes. Avant que tu deviennes célèbre par ta vertu et +que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des +cabrioles par dessus ton dos, et d'arriver au bout de la carrière avant +toi, de telle manière qu'il ne s'y trouvera plus de place pour tes idées +étroites. Il faut savoir embrasser, avec plus de grandeur, l'horizon du +temps présent. N'as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire +immense qu'apportent les victoires? Et, cependant, les victoires ne se +font pas seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les +engendrer et les déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres +et les membres épars que tu aperçois dans la plaine, où s'est opéré +sagement le carnage, il n'y aurait pas de guerre, et, sans guerre, il +n'y aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu'on veut devenir célèbre, +il faut se plonger avec grâce dans des fleuves de sang, alimentés par +de la chair à canon. Le but excuse le moyen. La première chose, pour +devenir célèbre, est d'avoir de l'argent. Or, comme tu n'en as pas, il +faudra assassiner pour en acquérir; mais, comme tu n'es pas assez fort +pour manier le poignard, fais-toi voleur, en attendant que tes membres +aient grossi. Et, pour qu'ils grossissent plus vite, je te conseille de +faire de la gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une +heure le soir. De cette manière, tu pourras essayer le crime, avec un +certain succès, dès l'âge de quinze ans, au lieu d'attendre jusqu'à +vingt. L'amour de la gloire excuse tout, et peut-être, plus tard, maître +de tes semblables, leur feras-tu presque autant de bien que tu leur as +fait du mal au commencement ... + +Maldoror s'aperçoit que le sang bouillonne dans la tête de son jeune +interlocuteur; ses narines sont gonflées, et ses lèvres rejettent une +légère écume blanche. Il lui tâte le pouls; les pulsations sont +précipitées. La fièvre a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de +ses paroles; il s'esquive, le malheureux, contrarié de n'avoir pas pu +entretenir cet enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans l'âge mûr, +il est si difficile de maîtriser les passions, balancé entre le bien et +le mal, qu'est-ce dans un esprit, encore plein d'inexpérience? et quelle +somme d'énergie relative ne lui faut-il pas en plus? L'enfant en sera +quitte pour garder le lit trois jours. Plût au ciel que le contact +maternel amène la paix dans cette fleur sensible, fragile enveloppe +d'une belle âme! + + * * * * * + +Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l'hermaphrodite, +profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a +dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse avec ses pâles +rayons cette douce figure d'adolescent. Ses traits expriment l'énergie +la plus virile, en même temps que la grâce d'une vierge céleste. Rien ne +paraît naturel en lui, pas même les muscles de son corps, qui se fraient +un passage à travers les contours harmonieux de formes féminines. Il a +le bras recourbé sur le front, l'autre main appuyée contre la poitrine, +comme pour comprimer les battements d'un coeur fermé à toutes les +confidences, et chargé du pesant fardeau d'un secret éternel. Fatigué de +la vie, et honteux de marcher parmi des êtres qui ne lui ressemblent +pas, le désespoir a gagné son âme, et il s'en va seul, comme le mendiant +de la vallée. Comment se procure-t-il les moyens d'existence? Des âmes +compatissantes veillent de près sur lui, sans qu'il se doute de cette +surveillance, et ne l'abandonnent pas: il est si bon! il est si résigné! +Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le caractère sensible, +sans leur toucher la main, et se tient à distance, dans la crainte d'un +danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la solitude pour +compagne, ses yeux se lèvent vers le ciel, et retiennent avec peine une +larme de reproche contre la Providence; mais, il ne répond pas à cette +question imprudente, qui répand, dans la neige de ses paupières, la +rougeur de la rose matinale. Si l'entretien se prolonge, il devient +inquiet, tourne les yeux vers les quatre points de l'horizon, comme pour +chercher à fuir la présence d'un ennemi invisible qui s'approche, fait +de la main un adieu brusque, s'éloigne sur les ailes de sa pudeur en +éveil, et disparaît dans la forêt. On le prend généralement pour un fou. +Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient reçu des ordres, se jetèrent +sur lui et le garrottèrent solidement, de manière qu'il ne put remuer +que les jambes. Le fouet abattit ses rudes lanières sur son dos, et ils +lui dirent qu'il se dirigeât sans délai vers la route qui mène à +Bicêtre. Il se mit à sourire en recevant les coups, et leur parla avec +tant de sentiment, d'intelligence sur beaucoup de sciences humaines +qu'il avait étudiées et qui montraient une grande instruction dans celui +qui n'avait pas encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les +destinées de l'humanité où il dévoila entière la noblesse poétique de +son âme, que ses gardiens, épouvantés jusqu'au sang de l'action qu'ils +avaient commise, délièrent ses membres brisés, se traînèrent à ses +genoux, en demandant un pardon qui fut accordé, et s'éloignèrent, avec +les marques d'une vénération qui ne s'accorde pas ordinairement aux +hommes. Depuis cet événement, dont on parla beaucoup, son secret fut +deviné par chacun, mais on paraît l'ignorer, pour ne pas augmenter ses +souffrances; et le gouvernement lui accorde une pension honorable, pour +lui faire oublier qu'un instant on voulut l'introduire par force, sans +vérification préalable, dans un hospice d'aliénés. Lui, il emploie la +moitié de son argent; le reste, il le donne aux pauvres. Quand il voit +un homme et une femme qui se promènent dans quelque allée de platanes, +il sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie +nouvelle aller étreindre un des promeneurs; mais, ce n'est qu'une +hallucination, et la raison ne tarde pas à reprendre son empire. C'est +pourquoi il ne mêle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmi les +femmes; car sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée qu'il +n'est qu'un monstre, l'empêche d'accorder sa sympathie brûlante à qui +que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait profaner les +autres. Son orgueil lui répète cet axiome: «Que chacun reste dans sa +nature.» Son orgueil, ai-je dit, parce qu'il craint qu'en joignant sa +vie à un homme ou à une femme, on ne lui reproche tôt ou tard, comme une +faute énorme, la conformation de son organisation. Alors, il se retranche +dans son amour-propre, offensé par cette supposition impie qui ne vient +que de lui, et il persévère à rester seul, au milieu des tourments, +et sans consolation. Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort +l'hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. +Les oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette figure +mélancolique, à travers les branches des arbres, et le rossignol ne veut +pas faire entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste +comme une tombe, par la présence nocturne de l'hermaphrodite infortuné. +O voyageur égaré, par ton esprit d'aventure qui t'a fait quitter ton +père et ta mère, dès l'âge le plus tendre: par les souffrances que la +soif t'a causées, dans le désert: par ta patrie que tu cherches +peut-être, après avoir longtemps erré, proscrit, dans des contrées +étrangères; par ton coursier, ton fidèle ami, qui a supporté, avec toi, +l'exil et l'intempérie des climats que te faisait parcourir ton humeur +vagabonde; par la dignité que donnent à l'homme les voyages sur les +terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu des glaçons +polaires, ou sous l'influence d'un soleil torride, ne touche pas avec +ta main, comme avec un frémissement de la brise, ces boucles de cheveux, +répandues sur le sol, et qui se mêlent à l'herbe verte. Ecarte-toi de +plusieurs pas, et tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée; +c'est l'hermaphrodite lui-même qui l'a voulu. Il ne veut pas que des +lèvres humaines embrassent religieusement ses cheveux, parfumés par le +souffle de la montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en cet +instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il vaut mieux croire +que c'est une étoile elle-même qui est descendue de son orbite, en +traversant l'espace, sur ce front majestueux, qu'elle entoure avec sa +clarté de diamant, comme d'une auréole. La nuit, écartant du doigt sa +tristesse, se revêt de tous ses charmes pour fêter le sommeil de cette +incarnation de la pudeur, de cette image parfaite de l'innocence des +anges: le bruissement des insectes est moins perceptible. Les branches +penchent sur lui leur élévation touffue, afin de le préserver de la +rosée, et la brise, faisant résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, +envoie ses accords joyeux, à travers le silence universel, vers ces +paupières baissées, qui croient assister, immobiles, au concert cadencé +des mondes suspendus. Il rêve qu'il est heureux; que sa nature +corporelle a changé: ou que, du moins, il s'est envolé sur un nuage +pourpre, vers une autre sphère, habitée par des êtres de même nature que +lui. Hélas! que son illusion se prolonge jusqu'au réveil de l'aurore! +Il rêve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme d'immenses +guirlandes folles, et l'imprègnent de leurs parfums suaves, pendant +qu'il chante un hymne d'amour, entre les bras d'un être humain d'une +beauté magique. Mais, ce n'est qu'une vapeur crépusculaire que ses bras +entrelacent; et, quand il se réveillera, ses bras ne l'entrelaceront +plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite; ne te réveille pas encore, je +t'en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire? Dors ... dors toujours. +Que ta poitrine se soulève, en poursuivant l'espoir chimérique du +bonheur, je te le permets; mais, n'ouvre pas tes yeux. Ah! n'ouvre pas +tes yeux! Je veux te quitter ainsi, pour ne pas être témoin de ton +réveil. Peut-être un jour, à l'aide d'un livre volumineux, dans des +pages émues, raconterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu'elle +contient, et des enseignements qui s'en dégagent. Jusqu'ici, je ne +l'ai pas pu; car, chaque fois que je l'ai voulu, d'abondantes larmes +tombaient sur le papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce fût de +vieillesse. Mais, je veux avoir à la fin ce courage. Je suis indigné +de n'avoir pas plus de nerfs qu'une femme, et de m'évanouir, comme une +petite fille, chaque fois que je réfléchis à ta grande misère. Dors ... +dors toujours; mais n'ouvre pas tes yeux! Adieu, hermaphrodite! Chaque +jour, je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi (si c'était pour +moi, je ne le prierais point). Que la paix soit dans ton sein! + + * * * * * + +Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et +mélodieuses, à l'audition de cette harmonie humaine, mes yeux se +remplissent d'une flamme latente et lancent des étincelles douloureuses, +tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. +D'où peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient à +l'homme? Si les accords s'envolent des fibres d'un instrument, j'écoute +avec volupté ces notes perlées qui s'échappent en cadence à travers les +ondes élastiques de l'atmosphère. La perception ne transmet à mon ouïe +qu'une impression d'une douceur à fondre les nerfs et la pensée; un +assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots magiques, comme d'un +voile qui tamise la lumière du jour, la puissance active de mes sens et +les forces vivaces de mon imagination. On raconte que je naquis entre +les bras de la surdité! Aux premières époques de mon enfance, je +n'entendais pas ce qu'on me disait. Quand, avec les plus grandes +difficultés, on parvint à m'apprendre à parler, c'était seulement, après +avoir lu sur une feuille ce que quelqu'un écrivait, que je pouvais +communiquer, à mon tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, jour +néfaste, je grandissais en beauté et en innocence; et chacun admirait +l'intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de consciences +rougissaient quand elles contemplaient ces traits limpides où son âme +avait placé son trône. On ne s'approchait de lui qu'avec vénération, +parce qu'on remarquait dans ses yeux le regard d'un ange. Mais non, je +savais de reste que les roses heureuses de l'adolescence ne devaient pas +fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capricieuses, sur son +front modeste et noble, qu'embrassaient avec frénésie toutes les mères. +Il commençait à me sembler que l'univers, avec sa voûte étoilée de +globes impassibles et agaçants, n'était peut-être pas ce que j'avais +rêvé de plus grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le +sentier abrupte du voyage terrestre, et de m'en aller, en chancelant +comme un homme ivre, à travers les catacombes obscures de la vie, je +soulevai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d'un grand cercle +bleuâtre, vers la concavité du firmament, et j'osai pénétrer, moi, si +jeune, les mystères du ciel! Ne trouvant pas ce que je cherchais, je +soulevai la paupière effarée plus haut, plus haut encore, jusqu'à ce que +j'aperçusse un trône, formé d'excréments humains et d'or, sur lequel +trônait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d'un linceul fait +avec des draps non lavés d'hôpital, celui qui s'intitule lui-même le +Créateur! Il tenait à la main le trône pourri d'un homme mort, et le +portait, alternativement, des yeux au nez et du nez à la bouche; une +fois à la bouche, on devine ce qu'il en faisait. Ses pieds plongeaient +dans une vaste mare de sang en ébullition, à la surface duquel +s'élevaient tout à coup, comme des ténias à travers le contenu d'un pot +de chambre, deux ou trois têtes prudentes, et qui s'abaissaient +aussitôt, avec la rapidité de la flèche: un coup de pied, bien appliqué +sur l'os du nez, était la récompense connue de la révolte au règlement, +occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu; car, enfin, ces +hommes n'étaient pas des poissons! Amphibies tout au plus, ils nageaient +entre deux eaux dans ce liquide immonde!... jusqu'à ce que, n'ayant plus +rien dans la main, le Créateur, avec les deux premières griffes du pied, +saisit un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le +soulevât en l'air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce exquise! Pour +celui-là, il faisait comme pour l'autre. Il lui dévorait d'abord la +tête, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu'à ce +qu'il ne restât plus rien; car, il croquait les os. Ainsi de suite, +durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il s'écriait: «Je +vous ai créés; donc j'ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous +ne m'avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais souffrir, +et c'est pour mon plaisir.» Et il reprenait son repas cruel, en remuant +sa mâchoire inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. +O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir l'eau à la bouche? +N'en mange pas qui vont d'une pareille cervelle, si bonne, toute fraîche +et qui vient d'être pêchée il n'y a qu'un quart d'heure dans le lac aux +_poissons_. Les membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai +quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber à la renverse, +comme un homme qui subit une émotion trop forte; trois fois, je parvins +à me remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait +immobile; et je tremblais, comme tremble la lave intérieure d'un volcan. +A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec assez de +vitesse l'air qui donne la vie, les lèvres de ma bouche s'entr'ouvrirent, +et je poussai un cri ... un cri si déchirant ... que je l'entendis! Les +entraves de mon oreille se délièrent d'une manière brusque, le tympan +craqua sous le choc de cette masse d'air sonore repoussée loin de moi +avec énergie, et il se passa un phénomène nouveau dans l'organe condamné +par la nature. Je venais d'entendre un son! Un cinquième sens se révélait +en moi! Mais, quel plaisir eusse-je pu trouver d'une pareille découverte? +Désormais, le son humain n'arriva à mon oreille qu'avec le sentiment de +la douleur qu'engendre la pitié pour une grande injustice. Quand quelqu'un +me parlait, je me rappelais ce que j'avais vu, un jour, au-dessus des +sphères visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés en un +hurlement impétueux, dont le timbre était identique à celui de mes +semblables! Je ne pouvais pas lui répondre; car, les supplices exercés +sur la faiblesse de l'homme, dans cette mer hideuse de pourpre, passaient +devant mon front en rugissant comme des éléphants écorchés, et rasaient +de leurs ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je connus +davantage l'humanité, à ce sentiment de pitié se joignit une fureur +intense contre cette tigresse marâtre, dont les enfants endurcis ne savent +que maudire et faire le mal. Audace du mensonge! ils disent que le mal +n'est chez eux qu'à l'état d'exception!... Maintenant, c'est fini depuis +longtemps; depuis longtemps, je n'adresse la parole à personne. O vous, +qui que vous soyez, quand vous serez à côté de moi, que les cordes de +votre glotte ne laissent échapper aucune intonation; que votre larynx +immobile n'aille pas s'efforcer de surpasser le rossignol; et vous-même +n'essayez nullement de me faire connaître votre âme à l'aide du langage. +Gardez un silence religieux, que rien n'interrompe; croisez humblement +vos mains sur la poitrine, et dirigez vos paupières sur le bas. Je vous +l'ai dit, depuis la vision qui me fit connaître la vérité suprême, assez +de cauchemars ont sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, +pour avoir encore le courage de renouveler, même par la pensée, les +souffrances que j'éprouvai dans cette heure infernale, qui me poursuit +sans relâche de son souvenir. Oh! quand vous entendez l'avalanche de +neige tomber du haut de la froide montagne; la lionne se plaindre, au +désert aride, de la disparition de ses petits; la tempête accomplir sa +destinée; le condamné mugir, dans la prison, la veille de la guillotine; +et le poulpe féroce raconter, aux vagues de la mer, ses victoires sur +les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses ne +sont-elle pas plus belles que le ricanement de l'homme! + + * * * * * + +Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais. Ils ne +lui doivent rien; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n'aime pas le +vin, mais qui préfère le sang, si on ne satisfaisait pas à ses besoins +légitimes, serait capable par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros +qu'un éléphant, d'écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir +comme on le respecte, comme on l'entoure d'une vénération canine, comme +on le place en haute estime au-dessus des animaux de la création. On lui +donne la tête pour trône, et lui, accroche ses griffes à la racine des +cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans +un âge avancé, en imitant la coutume d'un peuple ancien, on le tue, afin +de ne pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait +des funérailles grandioses, comme à un héros, et la bière, qui le conduit +directement vers le couvercle de la tombe, est portée, sur les épaules, +par les principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue +avec sa pelle sagace, on combine des phrases multicolores sur l'immortalité +de l'âme, sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable de la +Providence, et le marbre se referme, à jamais, sur cette existence, +laborieusement remplie, qui n'est plus qu'un cadavre. La foule se disperse, +et la nuit ne tarde pas à couvrir de ses ombres les murailles du cimetière. + +Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille +innombrable, qui s'avance, et dont il vous a libéralement gratifié, afin +que votre désespoir fût moins amer, et comme adouci par la présence +agréable de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de +magnifiques poux, ornés d'une beauté remarquable, monstres à allure +de sage. Il a couvé plusieurs douzaines d'oeufs chéris, avec son aile +maternelle, sur vos cheveux, desséchés par la succion acharnée de ces +étrangers redoutables. La période est promptement venue, où les oeufs +ont éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à grandir, ces +adolescents philosophes, à travers cette vie éphémère. Ils grandiront +tellement, qu'ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et leurs +suçoirs. + +Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os de +votre tête, et qu'ils se contentent d'extraire avec leur pompe, la +quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire: +c'est parce qu'ils n'en ont pas la force. Soyez certains que, si leur +mâchoire était conforme à la mesure de leurs voeux infinis, la cervelle, +la rétine des yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait. +Comme une goutte d'eau. Sur la tête d'un jeune mendiant des rues, +observez, avec un microscope, un pou qui travaille; vous m'en donnerez +des nouvelles. Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la +longue chevelure. Ils ne seraient pas bons pour être conscrits; car, +ils n'ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent +au monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles +n'hésitent pas à les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au +cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin +d'oeil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller +annoncer la nouvelle. L'éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne +vous conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si votre +main est poilue, ou que seulement elle soit composée d'os et de chair. +C'en est fait de vos doigts. Ils craqueront comme s'ils étaient à la +torture. La peau disparaît par un étrange enchantement. Les poux sont +incapables de commettre autant de mal que leur imagination en médite. +Si vous trouvez un pou dans votre route, passez votre chemin, et ne lui +léchez pas les papilles de la langue. Il vous arriverait quelque +accident. Cela s'est vu. N'importe, je suis déjà content de la quantité +de mal qu'il te fait, ô race humaine; seulement, je voudrais qu'il t'en +fît davantage. + +Jusqu'à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible à tes +prières et aux offrandes généreuses que tu lui offres en holocauste +expiatoire? Vois, il n'est pas reconnaissant, ce manitou horrible, des +larges coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, +pieusement décorés de guirlandes de fleurs. Il n'est pas reconnaissant +... car, les tremblements de terre et les tempêtes continuent de sévir +depuis le commencement des choses. Et, cependant, spectacle digne +d'observation, plus il se montre indifférent, plus tu l'admires. On voit +que tu te méfies de ses attributs, qu'il cache; et ton raisonnement +s'appuie sur cette considération, qu'une divinité d'une puissance extrême +peut seule montrer tant de mépris envers les fidèles qui obéissent à sa +religion. C'est pour cela que, dans chaque pays, existent des dieux +divers, ici, le crocodile; là, la vendeuse d'amour; mais, quand il s'agit +du pou, à ce nom sacré, baisant universellement les chaînes de leur +esclavage, tous les peuples s'agenouillent ensemble sur le parvis auguste, +devant le piédestal de l'idole informe et sanguinaire. Le peuple qui +n'obéirait pas à ses propres instincts de rampement, et ferait mine de +révolte, disparaîtrait tôt ou tard de la terre, comme la feuille d'automne, +anéanti par la vengeance du dieu inexorable. + +O pou, à la prunelle recroquevillée; tant que les fleuves répandront la +pente de leurs eaux dans les abîmes de la mer; tant que les astres +graviteront sur le sentier de leur orbite; tant que le vide muet n'aura +pas d'horizon; tant que l'humanité déchirera ses propres flancs par des +guerres funestes; tant que la justice divine précipitera ses foudres +vengeresses sur ce globe égoïste; tant que l'homme méconnaîtra son +créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en y mêlant du mépris, +ton règne sera assuré sur l'univers, et ta dynastie étendra ses anneaux +de siècle en siècle. Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, +toi, l'ennemi invisible de l'homme. Continue de dire à la saleté de +s'unir avec lui dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des +serments, non écrits dans la poudre, qu'elle restera son amante fidèle +jusqu'à l'éternité. Baise de temps en temps la robe de cette grande +impudique, en mémoire des services importants qu'elle ne manque pas de +te rendre. Si elle ne séduisait pas l'homme, avec ses mamelles lascives, +il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi, le produit de cet +accouplement raisonnable et conséquent. O fils de la saleté! dis à ta +mère que si elle délaisse la couche de l'homme, marchant à travers des +routes solitaires, seule et sans appui, elle verra son existence +compromise. Que ses entrailles, qui t'ont porté neuf mois dans leurs +parois parfumées, s'émeuvent un instant à la pensée des dangers que +courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si tranquille, mais +déjà froid et féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de +ma haine le spectacle de l'accroissement insensible des muscles de ta +progéniture affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n'as qu'à te +coller plus étroitement contre les flancs de l'homme. Tu peux le faire, +sans inconvénient pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous êtes +mariés depuis longtemps. + +Pour moi, s'il m'est permis d'ajouter quelques mots à cet hymne de +glorification, je dirai que j'ai fait construire une fosse, de quarante +lieues carrées, et d'une profondeur relative. C'est là que gît, dans sa +virginité immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds +de la fosse, et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes +les directions. Voici comment j'ai construit cette mine artificielle. +J'arrachai un pou femelle aux cheveux de l'humanité. On m'a vu se +coucher avec lui pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans +la fosse. La fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d'autres +cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité; et, au bout de +quelques jours, des milliers de monstres, grouillant dans un noeud +compacte de matière, naquirent à la lumière. Ce noeud hideux devint, +par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la propriété +liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se +nourrissent, actuellement, en se dévorant elles-mêmes (la naissance est +plus grande que la mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas +en pâture un bâtard qui vient de naître, et dont la mère désirait la +mort, ou un bras que je vais couper à quelque jeune fille, pendant la +nuit, grâce au chloroforme. Tous les quinze ans, les générations de +poux, qui se nourrissent de l'homme, diminuent d'une manière notable, +et prédisent elles-mêmes, infailliblement, l'époque prochaine de leur +complète destruction. Car, l'homme, plus intelligent que son ennemi, +parvient à le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroît mes +forces, j'extrais de cette mine inépuisable des blocs de poux, grands +comme des montagnes, je les brise à coups de hache, et je les +transporte, pendant les nuits profondes, dans les artères des cités. +Là, au contact de la température humaine, ils se dissolvent comme aux +premiers jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine +souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se répandent en +ruisseaux dans les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien +de la maison aboie sourdement, car il lui semble qu'une légion d'êtres +inconnus perce les pores des murs, et apporte la terreur au chevet du +sommeil. Peut-être n'êtes-vous pas, sans avoir entendu, au moins, une +fois dans votre vie, ces sortes d'aboiements douloureux et prolongés. +Avec ses yeux impuissants, il tâche de percer l'obscurité de la nuit; +car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement +l'irrite, et il sent qu'il est trahi. Des millions d'ennemis s'abattent +ainsi, sur chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En voilà pour +quinze ans. Ils combattront l'homme, en lui faisant des blessures +cuisantes. Après ce laps de temps, j'en enverrai d'autres. Quand je +concasse les blocs de matière animée, il peut arriver qu'un fragment +soit plus dense qu'un autre. Ses atomes s'efforcent avec rage de séparer +leur agglomération pour aller tourmenter l'humanité; mais, la cohésion +résiste dans sa dureté. Par une suprême convulsion, ils engendrent un +tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes +vivants, s'élance elle-même jusqu'au haut des airs comme par un effet de +la poudre, et retombe, en s'enfonçant solidement sous le sol. Parfois, +le paysan rêveur aperçoit un aérolithe fendre verticalement l'espace, en +se dirigeant, du côté du bas, vers un champ de maïs. Il ne sait d'où +vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et succinte, l'explication +du phénomène. + +Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage +de la mer, la race humaine serait anéantie, en proie à des douleurs +terribles. Quel spectacle! Moi, avec des ailes d'ange, immobile dans les +airs, pour le contempler! + + * * * * * + +O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos +savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon coeur, +comme une onde rafraîchissante. J'aspirais instinctivement, dès le +berceau, à boire à votre source, plus ancienne que le soleil, et je +continue encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, +le plus fidèle de vos initiés. Il y avait du vague dans mon esprit, +un je ne sais quoi épais comme de la fumée; mais, je sus franchir +religieusement les degrés qui mènent à votre autel, et vous avez chassé +ce voile obscur, comme le vent chasse le damier. Vous avez mis, à la +place, une froideur excessive, une prudence consommée et une logique +implacable. A l'aide de votre lait fortifiant, mon intelligence s'est +rapidement développée, et a pris des proportions immenses, au milieu de +cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, +à ceux qui vous aiment d'un sincère amour. Arithmétique! algèbre! +géométrie! trinité grandiose! triangle lumineux! Celui qui ne vous a +pas connues est un insensé! Il mériterait l'épreuve des plus grands +supplices; car, il y a du mépris aveugle dans son insouciance ignorante; +mais, celui qui vous connaît et vous apprécie ne veut plus rien des +biens de la terre; se contente de vos jouissances magiques; et, porté +sur vos ailes sombres, ne désire plus que de s'élever, d'un vol léger, +en construisant une hélice ascendante, vers la voûte sphérique des +cieux. La terre ne lui montre que des illusions et des fantasmagories +morales: mais vous, ô mathématiques concises, par l'enchaînement +rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos lois de +fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette +vérité suprême dont on remarque l'empreinte dans l'ordre de l'univers. +Mais, l'ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régularité +parfaite du carré, l'ami de Pythagore, est encore plus grand; car, le +Tout-Puissant s'est révélé complètement, lui et ses attributs, dans ce +travail mémorable qui consista à faire sortir, des entrailles du chaos, +vos trésors de théorèmes et vos magnifiques splendeurs. Aux époques +antiques et dans les temps modernes, plus d'une grande imagination +humaine vit son génie, épouvanté, à la contemplation de vos figures +symboliques tracées sur le papier brûlant, comme autant de signes +mystérieux, vivants d'une haleine latente, que ne comprend pas le +vulgaire profane et qui n'étaient que la révélation éclatante d'axiomes +et d'hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant l'univers et qui se +maintiendront après lui. Elle se demande, penchée vers le précipice d'un +point d'interrogation fatal, comment se fait-il que les mathématiques +contiennent tant d'imposante grandeur et tant de vérité incontestable, +tandis que, si elle les compare à l'homme, elle ne trouve en ce dernier +que faux orgueil et mensonge. Alors, cet esprit supérieur, attristé, +auquel la familiarité noble de vos conseils fait sentir davantage la +petitesse de l'humanité et son incomparable folie, plonge sa tête, +blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des méditations +surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, et sa vénération rend +hommage à votre visage divin, comme à la propre image du Tout-Puissant. +Pendant mon enfance, vous m'apparûtes, une nuit de mai, aux rayons de la +lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d'un ruisseau limpide, tout +les trois égales en grâce et en pudeur, toutes les trois pleines de +majesté comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers moi, avec votre +longue robe, flottante comme une vapeur, et vous m'attirâtes vers vos +frères mamelles, comme un fils béni. Alors, j'accourus avec +empressement, mes mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suis +nourri, avec reconnaissance, de votre manne féconde, et j'ai senti que +l'humanité grandissait en moi et devenait meilleure. Depuis ce temps, ô +déesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de +projets énergiques, que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur +les pages de mon coeur, comme sur du marbre, n'ont-elles pas effacé +lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes configuratives, comme +l'aube naissante efface les ombres de la nuit! Depuis ce temps, j'ai vu +la mort, dans l'intention, visible à l'oeil nu, de peupler les tombeaux, +ravager les champs de bataille, engraissés par le sang humain et faire +pousser des fleurs matinales par-dessus les funèbres ossements. Depuis +ce temps, j'ai assisté aux révolutions de notre globe; les tremblements +de terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert +et les naufrages de la tempête ont eu ma présence pour spectateur +impassible. Depuis ce temps, j'ai vu plusieurs générations humaines +élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers l'espace, avec la joie +inexpériente de la chrysalide qui salue sa dernière métamorphose, et +mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la tête courbée, comme des +fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du vent. Mais, vous, +vous restez toujours les mêmes. Aucun changement, aucun air empesté +n'effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de votre identité. +Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides d'Egypte, +fourmilières élevées par la stupidité et l'esclavage. La fin des siècles +verra encore, debout sur les ruines du temps, vos chiffres cabalistiques, +vos équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger à la droite +vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles s'enfonceront, avec +désespoir, comme des trombes, dans l'éternité d'une nuit horrible et +universelle, et que l'humanité, grimaçante, songera à faire ses comptes +avec le jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que vous +m'avez rendus. Merci, pour les qualités étrangères dont vous avez enrichi +mon intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre l'homme, j'aurai +peut-être été vaincu. Sans vous, il m'aurait fait rouler dans le sable et +embrasser la poussière de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, +il aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes, +comme un athlète expérimenté. Vous me donnâtes la froideur qui surgit de +vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m'en servis pour rejeter +avec dédain les jouissances éphémères de mon court voyage et pour renvoyer +de ma porte les offres sympathiques, mais trompeuses, de mes semblables. +Vous me donnâtes la prudence opiniâtre qu'on déchiffre à chaque pas dans +vos méthodes admirables de l'analyse, de la synthèse et de la déduction. +Je m'en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon ennemi mortel, +pour l'attaquer, à mon tour, avec adresse, et plonger, dans les viscères +de l'homme, un poignard aigu qui restera à jamais enfoncé dans son corps; +car, c'est une blessure dont il ne se relèvera pas. Vous me donnâtes la +logique, qui est comme l'âme elle-même de vos enseignements, pleine de +sagesse; avec ses syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n'en est que +plus compréhensible, mon intelligence sentit s'accroître du double ses +forces audacieuses. A l'aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, +dans l'humanité, en nageant vers les bas-fonds, en face de l'écueil de +la haine, la méchanceté noire et hideuse, qui croupissait au milieu de +miasmes délétères, en s'admirant le nombril. Le premier, je découvris, +dans les ténèbres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal! supérieur +en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée que vous me prêtâtes, je +fis descendre, de son piédestal, construit par la lâcheté de l'homme, +le Créateur lui-même! Il grinça des dents et subit cette injure +ignominieuse; car, il avait pour adversaire quelqu'un de plus fort que +lui. Mais, je le laisserai de côté, comme un paquet de ficelles, afin +d'abaisser mon vol ... Le penseur Descartes faisait, une fois, cette +réflexion que rien de solide n'avait été bâti sur vous. C'était une +manière ingénieuse de faire comprendre que le premier venu ne pouvait +pas sur le coup découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi +de plus solide que les trois qualités principales déjà nommées qui +s'élèvent, entrelacées comme une couronne unique, sur le sommet auguste +de votre architecture colossale? Monument qui grandit sans cesse de +découvertes quotidiennes, dans vos mines de diamant, et d'explorations +scientifiques, dans vos superbes domaines. O mathématiques saintes, +puissiez-vous, par votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes +jours de la méchanceté de l'homme et de l'injustice du Grand-Tout! + + * * * * * + +«O lampe au bec d'argent, mes yeux t'aperçoivent dans les airs, compagne +de la voûte des cathédrales, et cherchent la raison de cette suspension. +On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux qui +viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le +chemin qui mène à l'autel. Ecoute, c'est fort possible; mais ... est-ce +que tu as besoin de rendre de pareils services à ceux auxquels tu ne +dois rien? Laisse, plongées dans les ténèbres, les colonnes des +basiliques; et, lorsqu'une bouffée de la tempête sur laquelle le démon +tourbillonne, emporté dans l'espace, pénétrera, avec lui, dans le saint +lieu, en y répandant l'effroi, au lieu de lutter, courageusement, contre +la rafale empestée du prince du mal, éteins-toi subitement, sous son +souffle fiévreux, pour qu'il puisse, sans qu'on le voie, choisir ses +victimes parmi les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire +que je te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en répandant +tes clartés indécises, mais suffisantes, je n'ose pas me livrer aux +suggestions de mon caractère, et je reste, sous le portique sacré, en +regardant par le portail entr'ouvert, ceux qui échappent à ma vengeance, +dans le sein du Seigneur. O lampe poétique! toi qui serais mon amie +si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le basalte des +églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-tu à briller d'une +manière qui, je l'avoue, me paraît extraordinaire? Tes reflets se +colorent, alors; des nuances blanches de la lumière électrique; l'oeil +ne peut pas te fixer; et tu éclaires d'une flamme nouvelle et puissante +les moindres détails du chenil du Créateur, comme si tu étais en proie +à une sainte colère. Et, quand je me retire après avoir blasphémé, tu +redeviens inaperçue, modeste et pâle, sûre d'avoir accompli un acte de +justice. Dis-moi, un peu; serait-ce parce que tu connais les détours +de mon coeur, que, lorsqu'il m'arrive d'apparaître où tu veilles, tu +t'empresses de désigner ma présence pernicieuse et de porter l'attention +des adorateurs vers le côté où vient de se montrer l'ennemi des hommes? +Je penche vers cette opinion; car, moi aussi, je commence à te +connaître; et je sais qui tu es, vieille sorcière, qui veille si bien +sur les mosquées sacrées, où se pavane, comme la crête d'un coq, ton +maître curieux. Vigilante gardienne, tu t'es donné une mission folle. +Je t'avertis; la première fois que tu me désigneras à la prudence de mes +semblables, par l'augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme je +n'aime pas ce phénomène d'optique, qui n'est mentionné, du reste, dans +aucun livre de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en +accrochant mes griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te +jette dans la Seine. Je ne prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, +tu te comportes sciemment d'une manière qui me soit nuisible. Là, je te +permettrai de briller autant qu'il me sera agréable; là, tu me nargueras +avec un sourire inextinguible; là, convaincue de l'incapacité de ton +huile criminelle, tu l'urineras avec amertume.» Après avoir parlé ainsi, +Maldoror ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du +saint lieu ... Il croit voir une espèce de provocation, dans l'attitude +de cette lampe, qui l'irrite au plus haut degré, par sa présence +inopportune. Il se dit que, si quelque âme est renfermée dans cette +lampe, elle est lâche de ne pas répondre, à une attaque loyale, par la +sincérité. Il bat l'air de ses bras nerveux et souhaiterait que la lampe +se transformât en homme; il lui ferait passer un mauvais quart d'heure, +il se le promet. Mais, le moyen qu'une lampe se change en homme; ce +n'est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur le parvis +de la misérable pagode, un caillou plat, à tranchant effilé. Il le lance +en l'air avec force ... la chaîne est coupée, par le milieu, comme +l'herbe par la faux, et l'instrument du culte tombe à terre, en +répandant son huile sur les dalles ... Il saisit la lampe pour la porter +dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur +ses flancs, et la partie supérieure revêt la forme d'un buste d'ange. Le +tout veut s'élever en l'air pour prendre son essor; mais il le retient +d'une main ferme. Une lampe et un ange qui forment un même corps, voilà +ce que l'on ne voit pas souvent. Il reconnaît la forme de la lampe; il +reconnaît la forme de l'ange; mais, il ne peut pas les scinder dans son +esprit; en effet, dans la réalité, elles sont collées l'une dans +l'autre, et ne forment qu'un corps indépendant et libre; mais, lui croit +que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un peu de +l'excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare à la lutte avec courage, +car son adversaire n'a pas peur. Les gens naïfs racontent, à ceux qui +veulent les croire, que le portail sacré se referma de lui-même, en +roulant sur ses gonds affligés, pour que personne ne pût assister à cette +lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans l'enceinte du +sanctuaire violé. L'homme au manteau, pendant qu'il reçoit des blessures +cruelles avec un glaive invisible, s'efforce de rapprocher de sa bouche +la figure de l'ange; il ne pense qu'à cela, et tous ses efforts se portent +vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et paraît pressentir sa destinée. +Il ne lutte plus que faiblement, et l'on voit le moment où son adversaire +pourra l'embrasser à son aise, si c'est ce qu'il veut faire. Eh bien, le +moment est venu. Avec ses muscles, il étrangle la gorge de l'ange, qui ne +peut plus respirer, et lui renverse le visage, en l'appuyant sur sa +poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort qui attend cet être +céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se dit que c'est +l'envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux. C'en est +fait; quelque chose d'horrible va rentrer dans la cage du temps! Il se +penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique, +qui jette des regards suppliants. Il promène quelque temps sa langue sur +cette joue. Oh!... voyez!... voyez donc!... la joue blanche et rose est +devenue noire, comme un charbon! Elle exhale des miasmes putrides. C'est +la gangrène; il n'est plus permis d'en douter. Le mal rongeur s'étend sur +toute la figure, et de là, exerce ses furies sur les parties basses; +bientôt, tout le corps n'est qu'une vaste plaie immonde. Lui-même, +épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contînt un poison d'une +telle violence), il ramasse la lampe et s'enfuit de l'église. Une fois +dehors, il aperçoit dans les airs une forme noirâtre, aux ailes brûlées, +qui dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se regardent +tous les deux, pendant que l'ange monte vers les hauteurs sereines du +bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abîmés +vertigineux du mal ... Quel regard! Tout ce que l'humanité a pensé +depuis soixante siècles, et ce qu'elle pensera encore, pendant les +siècles suivants, pourrait y contenir aisément, tant de choses se +dirent-ils, dans cet adieu suprême! Mais, on comprend que c'étaient des +pensées plus élevées que celles qui jaillissent de l'intelligence +humaine; d'abord, à cause des deux personnages, et puis, à cause de la +circonstance. Ce regard les noua d'une amitié éternelle. Il s'étonne +que le Créateur puisse avoir des missionnaires d'une âme si noble. Un +instant, il croit s'être trompé, et se demande s'il aurait dû suivre la +route du mal, comme il l'a fait. Le trouble est passé; il persévère dans +sa résolution; et il est glorieux, d'après lui, de vaincre tôt ou tard +le Grand-Tout, afin de régner à sa place sur l'univers entier, et sur +des légions d'anges aussi beaux. Celui-ci lui fait comprendre; sans +parler, qu'il reprendra sa forme primitive, à mesure qu'il montera vers +le ciel; laisse tomber une larme, qui rafraîchit le front de celui qui +lui a donné la gangrène; et disparaît peu à peu, comme un vautour, en +s'élevant au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de +ce qui précède. Il court comme un insensé à travers les rues, se dirige +vers la Seine, et lance la lampe par dessus le parapet. Elle +tourbillonne pendant quelques instants, et s'enfonce définitivement dans +les eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir, dès la tombée de la +nuit, l'on voit une lampe brillante qui surgit et se maintient, +gracieusement, sur la surface du fleuve, à la hauteur du pont Napoléon, +en portant, au lieu d'anse, deux mignonnes ailes d'ange. Elle s'avance +lentement, sur les eaux, passe sous les arches du pont de la Gare et du +pont d'Austerlitz, et continue son sillage silencieux, sur la Seine, +jusqu'au pont de l'Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec +facilité le cours de la rivière, et revient au bout de quatre heures à +son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. _Ses lueurs, +blanches comme la lumière électrique_, effacent les becs de gaz qui +longent les deux rives, et, entre lesquels, elle s'avance comme une +reine, solitaire, impénétrable, _avec un sourire inextinguible, sans que +son huile se répande avec amertume_. Au commencement, les bateaux lui +faisaient la chasse; mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait +à toutes les poursuites, en plongeant, comme une coquette, et +reparaissait, plus loin, à une grande distance. Maintenant, les marins +superstitieux, lorsqu'ils la voient, rament vers une direction opposée, +et retiennent leurs chansons. Quand vous passez sur un pont, pendant la +nuit, faites bien attention: vous êtes sûr de voir briller la lampe, ici +ou là; mais, on dit qu'elle ne se montre pas à tout le monde. Quand il +passe sur les ponts un être humain qui a quelque chose sur la conscience, +elle éteint subitement ses reflets, et le passant, épouvanté, fouille en +vain, d'un regard désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce +que cela signifie. Il voudrait croire qu'il a vu la céleste lueur; mais, +il se dit que la lumière venait du devant des bateaux ou de la réflexion +des becs de gaz; et il a raison ... Il sait que, cette disparition, c'est +lui qui en est la cause; et, plongé dans de tristes réflexions, il hâte +le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d'argent reparaît +à la surface, et poursuit sa marche, à travers des arabesques élégantes +et capricieuses. + + * * * * * + +Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, +à la verge rouge: «Je viens de me réveiller; mais, ma pensée est encore +engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans la tête. Il est rare +que je trouve le repos dans la nuit; car, des rêves affreux me +tourmentent, quand je parviens à m'endormir. Le jour, ma pensée se +fatigue dans des méditations bizarres, pendant que mes yeux errent au +hasard dans l'espace; et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il +alors que je dorme? Cependant la nature a besoin de réclamer ses droits. +Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pâle et fait luire mes yeux +avec la flamme aigre de la fièvre. Au reste, je ne demanderais pas mieux +que de ne pas épuiser mon esprit à réfléchir continuellement; mais, +quand même je ne le voudrais pas, mes sentiments consternés m'entraînent +invinciblement vers cette pente. Je me suis aperçu que les autres +enfants sont comme moi; mais, ils sont plus pâles encores, et leurs +sourcils sont froncés, comme ceux des hommes, nos frères aînés. O +Créateur de l'univers, je ne manquerai pas, ce matin, de t'offrir +l'encens de ma prière enfantine. Quelquefois je l'oublie, et j'ai +remarqué que, ces jours-là, je me sens plus heureux qu'à l'ordinaire; +ma poitrine s'épanouit, libre de toute contrainte, et je respire, plus +à l'aise, l'air embaumé des champs; tandis que, lorsque j'accomplis le +pénible devoir, ordonné par mes parents, de t'adresser quotidiennement +un cantique de louanges, accompagné de l'ennui inséparable que me cause +sa laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité, le reste de la +journée, parce qu'il ne me semble pas logique et naturel de dire ce que +je ne pense pas, et je recherche le recul des immenses solitudes. Si je +leur demande l'explication de cet état étrange de mon âme, elles ne me +répondent pas. Je voudrais t'aimer et t'adorer; mais, tu es trop +puissant, et il y a de la crainte dans mes hymnes. Si, par une seule +manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou créer des mondes, mes +faibles prières ne te seront pas utiles; si, quand il te plaît, tu +envoies le choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses +serres, sans aucune distinction, les quatre âges de la vie, je ne veux +pas me lier avec un ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le +fil de mes raisonnements; mais, j'ai peur, au contraire, de ta propre +haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir de ton coeur et devenir +immense, comme l'envergure du condor des Andes. Tes amusements +équivoques ne sont pas à ma portée, et j'en serais probablement la +première victime. Tu es le Tout-Puissant; je ne te conteste pas ce +titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes désirs, +aux conséquences funestes ou heureuses, n'ont de terme que toi-même. +Voilà précisément pourquoi il me serait douloureux de marcher à côté de +ta cruelle tunique de saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant +l'être d'un moment à l'autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en +toi-même, pour scruter ta conduite souveraine, si le fantôme d'une +injustice passée, commise envers cette malheureuse humanité, qui t'a +toujours obéi, comme ton ami le plus fidèle, dresse, devant toi, les +vertèbres immobiles d'une épine dorsale vengeresse, ton oeil hagard +laisse tomber la larme épouvantée du remords tardif, et qu'alors, les +cheveux hérissés, tu crois, toi-même, prendre, sincèrement, la +résolution de suspendre, à jamais, aux broussailles du néant, les jeux +inconcevables de ton imagination de tigre, qui serait burlesque, si elle +n'était pas lamentable; mais, je sais aussi que la constance n'a pas +fixé, dans tes os, comme une moelle tenace, le harpon de sa demeure +éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et tes pensées, +recouvertes de la lèpre noire de l'erreur, dans le lac funèbre des +sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont inconscientes +(quoiqu'elles n'en renferment pas moins leur venin fatal), et que le mal +et le bien, unis ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale +poitrine gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme secret +d'une force aveugle; mais, rien ne m'en fournit la preuve. J'ai vu, trop +souvent, tes dents immondes claquer de rage, et ton auguste face, +recouverte de la mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, à +cause de quelque futilité microscopique que les hommes avaient commise, +pour pouvoir m'arrêter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de +cette hypothèse bonasse. Chaque jour, les mains jointes, j'élèverai vers +toi les accents de mon humble prière, puisqu'il le faut: mais, je t'en +supplie, que ta providence ne pense pas à moi; laisse-moi de côté, comme +le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que je préférerais me +nourrir avidement des plantes marines d'îles inconnues et sauvages, que +les vagues tropicales entraînent, au milieu de ces parages, dans leur +sein écumeux, que de savoir que tu m'observes, et que tu portes, dans ma +conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la totalité +de mes pensées, et j'espère que ta prudence applaudira facilement au bon +sens dont elles gardent l'ineffaçable empreinte. A part ces réserves +faites sur le genre de relations plus ou moins intimes que je dois +garder avec toi, ma bouche est prête, à n'importe quelle heure du jour, +à exhaler, comme un souffle artificiel, le flot de mensonges que ta +gloriole exige sévèrement de chaque humain, dès que l'aurore s'élève +bleuâtre, cherchant la lumière dans les replis de satin du crépuscule, +comme, moi, je recherche la bonté, excité par l'amour du bien. Mes +années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens déjà que la bonté +n'est qu'un assemblage de syllabes sonores; je ne l'ai trouvée nulle +part. Tu laisses trop percer ton caractère; il faudrait le cacher avec +plus d'adresse. Au reste, peut-être que je me trompe et que tu fais +exprès; car, tu sais mieux qu'un autre comment te conduire. Les hommes, +eux, mettent leur gloire à t'imiter; c'est pourquoi la bonté sainte ne +reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux farouches: tel père, tel +fils. Quoi qu'on doive penser de ton intelligence, je n'en parle que +comme un critique impartial. Je ne demande pas mieux que d'avoir été +induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te porte +et que je couve avec amour, comme une fille chérie; car, il vaut mieux +la cacher à tes yeux et prendre seulement, devant toi, l'aspect d'un +censeur sévère, chargé de contrôler tes actes impurs. Tu cesseras +ainsi tout commerce actif avec elle, tu l'oublieras et tu détruiras +complètement cette punaise avide qui ronge ton foie. Je préfère plutôt +te faire entendre des paroles de rêverie et de douceur ... Oui, c'est +toi qui as créé le monde et tout ce qu'il renferme. Tu es parfait. +Aucune vertu ne te manque. Tu es très puissant, chacun le sait. Que +l'univers entier entonne, à chaque heure du temps, ton cantique éternel! +Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans la campagne. Les +étoiles t'appartiennent ... Ainsi soit-il!» Après ces commencements, +étonnez-vous de me trouver tel que je suis! + + * * * * * + +Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas la trouver. +Je fouillais tous les recoins de la terre; ma persévérance était +inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu'un +qui approuvât mon caractère; il fallait quelqu'un qui eût les mêmes +idées que moi. C'était le matin: le soleil se leva à l'horizon dans +toute sa magnificence, et voilà qu'à mes yeux se lève aussi un jeune +homme, dont la présence engendrait des fleurs sur son passage. Il +s'approcha de moi, et, me tendant la main: «Je suis venu vers toi, toi, +qui me cherches. Bénissons ce jour heureux.» Mais, moi: «Va-t-en; je ne +t'ai pas appelé: je n'ai pas besoin de ton amitié ...» C'était le soir; +la nuit commençait à étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une +belle femme, que je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur moi +son influence enchanteresse, et me regardait avec compassion; cependant, +elle n'osait me parler. Je dis: «Approche-toi de moi, afin que je +distingue nettement les traits de ton visage; car, la lumière des +étoiles n'est pas assez forte, pour les éclairer à cette distance.» +Alors, avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula +l'herbe du gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès que je la vis: «Je +vois que la bonté et la justice ont fait résidence dans ton coeur: nous +ne pourrions pas vivre ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui +a bouleversé plus d'une; mais, tôt ou tard, tu te repentirais de m'avoir +consacré ton amour; car tu ne connais pas mon âme. Non que je te sois +jamais infidèle: celle qui se livre à moi avec tant d'abandon et de +confiance, avec autant de confiance et d'abandon, je me livre à elle; +mais, mets-te le dans la tête, pour ne jamais l'oublier: les loups et +les agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux.» Que me fallait-il +donc, à moi, qui rejetais, avec tant de dégoût, ce qu'il y avait de plus +beau dans l'humanité! ce qu'il me fallait, je n'aurais pas su le dire. +Je n'étais pas encore habitué à me rendre un compte rigoureux des +phénomènes de mon esprit, au moyen des méthodes que recommande la +philosophie. Je m'assis sur un roc, près de la mer. Un navire venait +de mettre toutes voiles dehors pour s'éloigner de ce parage: un point +imperceptible venait de paraître à l'horizon, et s'approchait peu à peu, +poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. La tempête allait +commencer ses attaques, et déjà le ciel s'obscurcissait, en devenant +d'un noir presque aussi hideux que le coeur de l'homme. Le navire, qui +était un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, +pour ne pas être balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait +avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en +charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et ne +pouvaient surpasser le bruit des lamentations qui s'entendaient sur la +maison sans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses +n'était pas parvenu à rompre les chaînes des ancres; mais, leurs +secousses avaient entr'ouvert une voie d'eau, sur les flancs du navire. +Brèche énorme; car, les pompes ne suffisent pas à rejeter les paquets +d'eau salée qui viennent, en écumant, s'abattre sur le pont, comme des +montagnes. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, +il sombre avec lenteur ... avec majesté. Celui qui n'a pas vu un +vaisseau sombrer au milieu de l'ouragan, de l'intermittence des éclairs +et de l'obscurité la plus profonde, pendant que ceux qu'il contient sont +accablés de ce désespoir que vous savez, celui-là ne connaît pas les +accidents de la vie. Enfin, il s'échappe un cri universel de douleur +immense d'entre les flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses +attaques redoutables. C'est le cri qu'a fait pousser l'abandon des +forces humaines. Chacun s'enveloppe dans le manteau de la résignation, +et remet son sort entre les mains de Dieu. On s'accule comme un troupeau +de moutons. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; +mais, il sombre avec lenteur ... avec majesté. Ils ont fait jouer les +pompes pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, +épaisse, implacable, pour mettre le comble à ce spectacle gracieux. +Chacun se dit qu'une fois dans l'eau, il ne pourra plus respirer; car, +d'aussi loin qu'il fait revenir sa mémoire, il ne se reconnaît aucun +poisson pour ancêtre: mais, il s'exhorte à retenir son souffle le plus +longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois secondes; +c'est là l'ironie vengeresse qu'il veut adresser à la mort ... Le navire +en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, il sombre avec +lenteur ... avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, en s'enfonçant, +occasionne une puissante circonvolution des houles autour d'elles-mêmes; +que le limon bourbeux s'est mêlé aux eaux troublées, et qu'une force qui +vient de dessous, contrecoup de la tempête qui exerce ses ravages en haut, +imprime à l'élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la +provision de sang-froid qu'il ramasse d'avance, le futur noyé, après +réflexion plus ample, devra se sentir heureux, s'il prolonge sa vie, dans +les tourbillons de l'abîme, de la moitié d'une respiration ordinaire, afin +de faire bonne mesure. Il lui sera donc impossible de narguer la mort, son +suprême voeu. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, +il sombre avec lenteur ... avec majesté. C'est une erreur. Il ne tire plus +des coups de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s'est engouffrée +complètement. O ciel! comment peut-on vivre, après avoir éprouvé tant de +voluptés! Il venait de m'être donné d'être témoin des agonies de mort de +plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties +de leurs angoisses. Tantôt, le beuglement de quelque vieille, devenue folle +de peur, faisait prime sur le marché. Tantôt, le seul glapissement d'un +enfant en mamelles empêchait d'entendre le commandement des manoeuvres. +Le vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les gémissements +que m'apportait la rafale; mais, je le rapprochais par la volonté, et +l'illusion d'optique était complète. Chaque quart d'heure, quand un coup +de vent, plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres à travers +le cri des pétrels effarés, disloquait le navire dans un craquement +longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui allaient être offerts +en holocauste à la mort, je m'enfonçais dans la joue la pointe aiguë d'un +fer, et je pensais secrètement: «Ils souffrent davantage!» J'avais au +moins, ainsi, un terme de comparaison. Du rivage, je les apostrophais, +en leur lançant des imprécations et des menaces. Il me semblait qu'ils +devaient m'entendre! Il me semblait que ma haine et mes paroles, +franchissant la distance, anéantissaient les lois physiques du son, et +parvenaient, distinctes, à leurs oreilles, assourdies par les mugissements +de l'océan en courroux! Il me semblait qu'ils devaient penser à moi, et +exhaler leur vengeance en impuissante rage! De temps à autre, je jetais +les yeux vers les cités, endormies sur la terre ferme; et, voyant que +personne ne se doutait qu'un vaisseau allait sombrer, à quelques milles +du rivage, avec une couronne d'oiseaux de proie et un piédestal de géants +aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage, et l'espérance me +revenait: j'étais donc sûr de leur perte! Ils ne pouvaient échapper! Par +surcroît de précaution, j'avais été chercher mon fusil à deux coups, afin +que, si quelque naufragé était tenté d'aborder les rochers à la nage, pour +échapper à une mort imminente, une balle sur l'épaule lui fracassât le +bras, et l'empêchât d'accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de +la tempête, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts désespérés, +une tête énergique, aux cheveux hérissés. Il avalait des litres d'eau, et +s'enfonçait dans l'abîme, ballotté comme un liège. Mais, bientôt, il +apparaissait de nouveau, les cheveux ruisselants: et, fixant l'oeil sur +le rivage, il semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid. +Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe d'écueil +caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il ne devait pas avoir +plus de seize ans; car, à peine, à travers les éclairs qui illuminaient +la nuit, le duvet de la pèche s'apercevait sur sa lèvre. Et maintenant, +il n'était plus qu'à deux cents mètres de la falaise; et je le dévisageais +facilement. Quel courage! Quel esprit indomptable! Comme la fixité de sa +tête semblait narguer le destin, tout en fendant avec vigueur l'onde, dont +les sillons s'ouvraient difficilement devant lui!... Je l'avais décidé +d'avance. Je me devais à moi-même de tenir ma promesse: l'heure dernière +avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voilà ma résolution; +rien ne la changerait ... Un son sec s'entendit, et la tête aussitôt +s'enfonça, pour ne plus reparaître. Je ne pris pas à ce meurtre autant de +plaisir qu'on pourrait le croire; et c'était, précisément, parce que +j'étais rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple +habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu'une jouissance +légère. Le sens est émoussé, endurci. Quelle volupté ressentir à la mort +de cet être humain, quand il y en avait plus d'une centaine, qui allaient +s'offrir à moi, en spectacle, dans leur lutte dernière contre les flots, +une fois le navire submergé? A cette mort, je n'avais même pas l'attrait +du danger; car, la justice humaine, bercée par l'ouragan de cette nuit +affreuse, sommeillait dans les maisons, à quelques pas de moi. Aujourd'hui +que les années pèsent sur mon corps, je le dis avec sincérité, comme une +vérité suprême et solennelle: je n'étais pas aussi cruel qu'on l'a raconté +ensuite, parmi les hommes; mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses +ravages persévérants pendant des années entières. Alors, je ne connaissais +plus de borne à ma fureur; il me prenait des accès de cruauté, et je +devenais terrible pour celui qui s'approchait de mes yeux hagards, si +toutefois il appartenait à ma race. Si c'était un cheval ou un chien, +je le laissais passer: avez-vous entendu ce que je viens de dire? +Malheureusement, la nuit de cette tempête, j'étais dans un de ces accès, +ma raison s'était envolée (car, ordinairement, j'étais aussi cruel, mais +plus prudent); et tout ce qui tomberait, cette fois-là, entre mes mains, +devait périr: je ne prétends pas m'excuser de mes torts. La faute n'en +est pas toute à mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en +attendant le jugement dernier qui me fait gratter la nuque d'avance ... +Que m'importe le jugement dernier! Ma raison ne s'envole jamais, comme je +le disais pour vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce que +je fais: je ne voulais pas faire autre chose! Debout sur le rocher, pendant +que l'ouragan fouettait mes cheveux et mon manteau, j'épiais dans l'extase +cette force de la tempête, s'acharnant sur un navire, sous un ciel sans +étoiles. Je suivis, dans une attitude triomphante, toutes les péripéties +de ce drame, depuis l'instant où le vaisseau jeta ses ancres, jusqu'au +moment où il s'engloutit, habit fatal qui entraîna, dans les boyaux de la +mer, ceux qui s'en étaient revêtus comme d'un manteau. Mais, l'instant +s'approchait, où j'allais, moi-même, me mêler comme acteur à ces scènes +de la nature bouleversée. Quand la place où le vaisseau avait soutenu le +combat montra clairement que celui-ci avait été passer le reste de ses +jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été emportés +avec les flots reparurent en partie à la surface. Ils se prirent à +bras-le-corps, deux par deux, trois par trois; c'était le moyen de ne pas +sauver leur vie; car, leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils +coulaient bas comme des cruches percées ... Quelle est cette armée de +monstres marins qui fend les flots avec vitesse? Ils sont six; leurs +nageoires sont vigoureuses, et s'ouvrent un passage, à travers les vagues +soulevées. De tous ces êtres humains, qui remuent les quatre membres dans +ce continent peu ferme, les requins ne font bientôt qu'une omelette sans +oeufs, et se la partagent d'après la loi du plus fort. Le sang se mêle aux +eaux, et les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux féroces éclairent +suffisamment la scène du carnage ... Mais, quel est encore ce tumulte des +eaux, là-bas, à l'horizon? On dirait une trombe qui s'approche. Quels +coups de rame! J'aperçois ce que c'est. Une énorme femelle de requin vient +prendre part au pâté de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle +est furieuse; car, elle arrive affamée. Une lutte s'engage entre elle et +les requins, pour se disputer les quelques membres palpitants qui flottent +par-ci, par-là, sans rien dire, sur la surface de la crème rouge. A droite, +à gauche, elle lance des coups de dent qui engendrent des blessures +mortelles. Mais, trois requins vivants l'entourent encore, et elle est +obligée de tourner en tous sens, pour déjouer leurs manoeuvres. Avec une +émotion croissante, inconnue jusqu'alors, le spectateur, placé sur le +rivage, suit cette bataille navale d'un nouveau genre. Il a les yeux fixés +sur cette courageuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il n'hésite +plus, il épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa +deuxième balle dans l'ouïe d'un des requins, au moment où il se montrait +au-dessus d'une vague. Restent deux requins qui n'en témoignent qu'un +acharnement plus grand. Du haut du rocher, l'homme à la salive saumâtre, +se jette à la mer, et nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant +à la main ce couteau d'acier qui ne l'abandonne jamais. Désormais, chaque +requin a affaire à un ennemi. Il s'avance vers son adversaire fatigué, et, +prenant son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aiguë. La citadelle +mobile se débarrasse facilement du dernier adversaire ... Se trouvent en +présence le nageur et la femelle de requin, sauvée par lui. Ils se +regardèrent entre les yeux pendant quelques minutes: et chacun s'étonna +de trouver tant de férocité dans les regards de l'autre. Ils tournent en +rond en nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent à part soi: «Je +me suis trompé jusqu'ici; en voilà un qui est plus méchant.» Alors, d'un +commun accord, entre deux eaux, ils glissèrent l'un vers l'autre, avec +une admiration mutuelle, la femelle de requin écartant l'eau de ses +nageoires, Maldoror battant l'onde avec ses bras: et retinrent leur +souffle, dans une vénération profonde, chacun désireux de contempler, +pour la première fois, son portrait vivant. Arrivés à trois mètres de +distance, sans faire aucun effort, ils tombèrent brusquement l'un contre +l'autre, comme deux aimants, et s'embrassèrent avec dignité et +reconnaissance, dans, une étreinte aussi tendre que celle d'un frère ou +d'une soeur. Les désirs charnels suivirent de près cette démonstration +d'amitié. Deux cuisses nerveuses se collèrent étroitement à la peau +visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras et les nageoires +entrelacés autour du corps de l'objet aimé qu'ils entourèrent avec amour, +tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientôt plus +qu'une masse glauque aux exhalaisons de goëmon; au milieu de la tempête +qui continuait de sévir; à la lueur des éclairs; ayant pour lit d'hyménée +la vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin comme dans un +berceau, et roulant sur eux-mêmes, vers les profondeurs de l'abîme, ils +se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux!... Enfin, je +venais de trouver quelqu'un qui me ressemblât!... Désormais, je n'étais +plus seul dans la vie!... Elle avait les mêmes idées que moi!... J'étais +en face de mon premier amour! + + * * * * * + +La Seine entraîne un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend +des allures solennelles. Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux; il +disparaît sous l'arche d'un pont; mais, plus loin, on le voit apparaître +de nouveau, tournant lentement sur lui-même, comme une roue de moulin, +et s'enfonçant par intervalles. Un maître de bateau, à l'aide d'une +perche, l'accroche au passage, et le ramène à terre. Avant de +transporter le corps à la Morgue, on le laisse quelque temps sur la +berge, pour le ramener à la vie. La foule compacte se rassemble autour +du corps. Ceux qui ne peuvent pas voir, parce qu'ils sont derrière, +poussent, tant qu'ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit: «Ce +n'est pas moi qui me serais noyé.» On plaint le jeune homme qui s'est +suicidé; on l'admire; mais, on ne l'imite pas. Et, cependant, lui, a +trouvé très naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur la terre +capable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est distinguée, +et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans? C'est mourir jeune! +La foule paralysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles ... Il +se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n'ose renverser le +noyé, pour lui faire rejeter l'eau qui remplit son corps. On a craint de +passer pour sensible, et aucun n'a bougé, retranché dans le col de sa +chemise. L'un s'en va, en sifflotant aigrement une tyrolienne absurde; +l'autre fait claquer ses doigts comme des castagnettes ... Harcelé par +sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, passe près de cet endroit, +avec la vitesse de l'éclair. Il aperçoit le noyé; cela suffit. Aussitôt, +il a arrêté son coursier, et est descendu de l'étrier. Il soulève le +jeune homme sans dégoût, et lui fait rejeter l'eau avec abondance. A la +pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous sa main, il sent son +coeur bondir, sous cette impression excellente, et redouble de courage. +Vains efforts! Vains efforts, ai-je dit, et c'est vrai. Le cadavre reste +inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les tempes; il +frictionne ce membre-ci, ce membre-là: il souffle pendant une heure, dans +la bouche, en pressant ses lèvres contre les lèvres de l'inconnu. Il lui +semble enfin sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un léger +battement. Le noyé vit! A ce moment suprême, on put remarquer que +plusieurs rides disparurent du front du cavalier, et le rajeunirent de +dix ans. Mais, hélas! les rides reviendront, peut-être demain, peut-être +aussitôt qu'il se sera éloigné des bords de la Seine. En attendant, le +noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard, remercie son +bienfaiteur; mais, il est faible encore, et ne peut faire aucun mouvement. +Sauver la vie à quelqu'un, que c'est beau! Et comme cette action rachète +de fautes! L'homme aux lèvres de bronze, occupé jusque-là à l'arracher +de la mort, regarde le jeune homme avec plus d'attention, et ses traits +ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu'entre l'asphyxié, aux cheveux +blonds, et Holzer, il n'y a pas beaucoup de différence. Les voyez-vous +comme ils s'embrassent avec effusion! N'importe! L'homme à la prunelle +de jaspe tient à conserver l'apparence d'un rôle sévère. Sans rien dire, +il prend son ami qu'il met en croupe, et le coursier s'éloigne au galop. +O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n'as-tu pas vu, +par ton exemple même, comme il est difficile, dans un accès de désespoir, +de conserver le sang-froid dont tu te vantes? J'espère que tu ne me +causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon côte, je t'ai promis de ne +jamais attenter à ma vie. + + * * * * * + +Il y a des heures dans la vie où l'homme, à la chevelure pouilleuse, +jette, l'oeil fixe, des regards fauves sur les membranes vertes de +l'espace; car, il lui semble entendre, devant lui, les ironiques huées +d'un fantôme. Il chancelle et courbe la tête: ce qu'il a entendu, c'est +la voix de la conscience. Alors, il s'élance de la maison, avec la +vitesse d'un fou, prend la première direction qui s'offre à sa stupeur, +et dévore les plaines rugueuses de la campagne. Mais, le fantôme jaune +ne le perd pas de vue, et le poursuit avec une égale vitesse. +Quelquefois, dans une nuit d'orage, pendant que des légions de poulpes +ailés, ressemblant de loin à des corbeaux, planent au-dessus des nuages, +en se dirigeant d'une rame raide vers les cités des humains, avec la +mission de les avertir de changer de conduite, le caillou, à l'oeil +sombre, voit deux êtres passer à la lueur de l'éclair, l'un derrière +l'autre; et, essuyant une furtive larme de compassion, qui coule de sa +paupière glacée, il s'écrie: «Certes, il le mérite; et ce n'est que +justice.» Après avoir dit cela, il se replace dans son attitude +farouche, et continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la +chasse à l'homme, et les grandes lèvres du vagin d'ombre, d'où +découlent, sans cesse, comme un fleuve, d'immenses spermatozoïdes +ténébreux qui prennent leur essor dans l'éther lugubre, en cachant, avec +le vaste déploiement de leurs ailes de chauve-souris, la nature entière, +et les légions solitaires de poulpes, devenues mornes à l'aspect de ces +fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le +steeple-chase continue entre les deux infatigables coureurs, et le +fantôme lance par sa bouche des torrents de feu sur le dos calciné de +l'antilope humain. Si, dans l'accomplissement de ce devoir, il rencontre +en chemin la pitié qui veut lui barrer le passage, il cède avec +répugnance à ses supplications, et laisse l'homme s'échapper. Le fantôme +fait claquer sa langue, comme pour se dire à lui-même qu'il va cesser la +poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu'à nouvel ordre. Sa voix de +condamné s'entend jusque dans les couches les plus lointaines de l'espace; +et, lorsque son hurlement épouvantable pénètre dans le coeur humain, +celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mère que le remords pour +fils. Il enfonce la tête jusqu'aux épaules dans les complications terreuses +d'un trou; mais, la conscience volatilise cette ruse d'autruche. +L'excavation s'évapore, goutte d'éther; la lumière apparaît, avec son +cortège de rayons, comme un vol de courlis qui s'abat sur les lavandes; et +l'homme se retrouve en face de lui-même, les yeux ouverts et blêmes. Je +l'ai vu se diriger du côté de la mer, monter sur un promontoire déchiqueté +et battu par le sourcil de l'écume; et, comme une flèche, se précipiter +dans les vagues. Voici le miracle: le cadavre reparaissait, le lendemain, +sur la surface de l'océan, qui reportait au rivage cette épave de chair. +L'homme se dégageait du moule que son corps avait creusé dans le sable, +exprimait l'eau de ses cheveux mouillés, et reprenait, le front muet et +penché, le chemin de la vie. La conscience juge sévèrement nos pensées et +nos actes les plus secrets, et ne se trompe pas. Comme elle est souvent +impuissante à prévenir le mal, elle ne cesse de traquer l'homme comme un +renard, surtout pendant l'obscurité. Des yeux vengeurs, que la science +ignorante appelle _météores_, répandent une flamme livide, passent en +roulant sur eux-mêmes, et articulent des paroles de mystère ... qu'il +comprend! Alors, son chevet est broyé par les secousses de son corps, +accablé sous le poids de l'insomnie, et il entend la sinistre respiration +des rumeurs vagues de la nuit. L'ange du sommeil, lui-même, mortellement +atteint au front d'une pierre inconnue, abandonne sa tâche, et remonte +vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre l'homme, cette fois; +moi, le contempteur de toutes les vertus; moi, celui que n'a pu oublier le +Créateur, depuis le jour glorieux où, renversant de leur socle les annales +du ciel, où, par je ne sais quel tripotage infâme, étaient consignées _sa_ +puissance et _son_ éternité, j'appliquai mes quatre cents ventouses sur le +dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles ... Ils se +changèrent en vipères, en sortant par sa bouche, et allèrent se cacher dans +les broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets +la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués d'anneaux innombrables, avec +une tête petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré d'être en arrêt +devant l'innocence humaine; et, quand celle-ci se promène dans les +enchevêtrements des maquis, ou au revers des talus ou sur les sables +des dunes, elle ne tarde pas à changer d'idée. Si, cependant, il en est +temps encore; car, des fois, l'homme aperçoit le poison s'introduire +dans les veines de sa jambe, par une morsure presque imperceptible, +avant qu'il ait eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. +C'est ainsi que le Créateur, conservant un sang-froid admirable, jusque +dans les souffrances les plus atroces, sait retirer, de leur propre +sein, des germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut pas +son étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre +son corps ses huit pattes monstrueuses, dont chacune, lanière solide, +aurait pu embrasser facilement la circonférence d'une planète! Pris au +dépourvu, il se débattit, quelques instants, contre cette étreinte +visqueuse, qui se resserrait de plus en plus ... je craignais quelque +mauvais coup de sa part; après m'être nourri abondamment des globules de +ce sang sacré, je me détachai brusquement de son corps majestueux, et je +me cachai dans une caverne, qui, depuis lors, resta ma demeure. Après +des recherches infructueuses, il ne put m'y trouver. Il y a longtemps de +ça; mais, je crois que maintenant il sait où est ma demeure; il se garde +d'y rentrer; nous vivons, tous les deux, comme deux monarques voisins, +qui connaissent leurs forces respectives, ne peuvent se vaincre l'un +l'autre, et sont fatigués des batailles inutiles du passé. Il me craint, +et je le crains; chacun, sans être vaincu, a éprouvé les rudes coups +de son adversaire, et nous en restons là. Cependant, je suis prêt à +recommencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu'il n'attende pas +quelque moment favorable à ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours +sur mes gardes, en ayant l'oeil sur lui. Qu'il n'envoie plus sur la +terre la conscience et ses tortures. J'ai enseigné aux hommes les armes +avec lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas +encore familiarisés avec elle; mais, tu sais que, pour moi, elle est +comme la paille qu'emporte le vent. J'en fais autant de cas. Si je +voulais profiter de l'occasion, qui se présente, de subtiliser ces +discussions poétiques, j'ajouterais que je fais même plus de cas de la +paille que de la conscience; car, la paille est utile pour le boeuf qui +la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que ses griffes +d'acier. Elles subirent un pénible échec, le jour où elles se placèrent +devant moi. Comme la conscience avait été envoyée par le Créateur, je +crus convenable de ne pas me laisser barrer le passage par elle. Si elle +s'était présentée avec la modestie et l'humilité propres à son rang, et +dont elle n'aurait jamais dû se départir, je l'aurais écoutée. Je +n'aimais pas son orgueil. J'étendis une main, et sous mes doigts broyai +les griffes; elles tombèrent en poussière, sous la pression croissante +de ce mortier de nouvelle espèce. J'étendis l'autre main, et lui +arrachai la tête. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, à +coups de fouet, et je ne la revis plus. J'ai gardé sa tête en souvenir +de ma victoire ... Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me +suis tenu sur un pied, comme le héron, au bord du précipice creusé dans +les flancs de la montagne. On m'a vu descendre dans la vallée, pendant +que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle +d'une tombe! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j'ai nagé +dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils mortels, et +plongé plus bas que les courants, pour assister, comme un étranger, aux +combats des monstres marins; je me suis écarté du rivage, jusqu'à le +perdre de ma vue perçante; et, les crampes hideuses, avec leur magnétisme +paralysant, rôdaient autour de mes membres, qui fendaient les vagues avec +des mouvements robustes, sans oser approcher. On m'a vu revenir, sain et +sauf, dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et +calme, comme le couvercle d'une tombe! Une tête à la main, dont je +rongeais le crâne, j'ai franchi les marches ascendantes d'une tour élevée. +Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J'ai +regardé la campagne, la mer; j'ai regardé le soleil, le firmament; +repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j'ai défié la mort et la +vengeance divine par une huée suprême, et me suis précipité, comme un pavé, +dans la bouche de l'espace. Les hommes entendirent le choc douloureux et +retentissant qui résulta de la rencontre du sol avec la tête de la +conscience, que j'avais abandonnée dans ma chute. On me vit descendre, +avec la lenteur de l'oiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser +la tête, pour la forcer à être témoin d'un triple crime, que je devais +commettre le jour même, pendant que la peau de ma poitrine était immobile +et calme, comme le couvercle d'une tombe! Une tête à la main, dont je +rongeais le crâne, je me suis dirigé vers l'endroit où s'élèvent les +poteaux qui soutiennent la guillotine. J'ai placé la grâce suave des cous +de trois jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des hautes-oeuvres, je +lâchai le cordon avec l'expérience apparente d'une vie entière; et, le fer +triangulaire, s'abattant obliquement, trancha trois têtes qui me +regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant, +et le bourreau prépara l'accomplissement de son devoir. Trois fois, le +couperet redescendit entre les rainures avec une nouvelle vigueur; trois +fois, ma carcasse matérielle, surtout au siège du cou, fut remuée jusqu'en +ses fondements, comme lorsqu'on se figure en rêve être écrasé par une +maison qui s'effondre. Le peuple stupéfait me laissa passer, pour m'écarter +de la place funèbre; il m'a vu ouvrir avec mes coudes ses flots +ondulatoires, et me remuer, plein de vie, avançant devant moi, la tête +droite, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme +le couvercle d'une tombe! J'avais dit que je voulais défendre l'homme, +cette fois; mais, je crains que mon apologie ne soit pas l'expression de la +vérité: et, par conséquent, je préfère me taire. C'est avec reconnaissance +que l'humanité applaudira à cette mesure! + + * * * * * + +Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de m'arrêter, un +instant, en route, comme quand on regarde le vagin d'une femme; il est +bon d'examiner la carrière parcourue, et de s'élancer, ensuite, les +membres reposés, d'un bond impétueux. Fournir une traite d'une seule +haleine n'est pas facile; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un +vol élevé, sans espérance et sans remords. Non ... ne conduisons pas +plus profondément la meute hagarde des pioches et des fouilles, à +travers les mines explosibles de ce chant impie! Le crocodile ne +changera pas un mot au vomissement sorti de dessous son crâne. Tant pis, +si quelque ombre furtive, excitée par le but louable de venger l'humanité, +injustement attaquée par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre +en frôlant la muraille comme l'aile d'un goëland, et enfonce un poignard, +dans les côtes du pilleur d'épaves célestes! Autant vaut que l'argile +dissolve ses atomes, de cette manière que d'une autre. + + +FIN DU DEUXIÈME CHANT + + + + +CHANT TROISIÈME + + +Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature d'ange, que ma +plume, pendant le deuxième chant, a tirés d'un cerveau, brillant d'une +lueur émanée d'eux-mêmes. Ils meurent, dès leur naissance, comme ces +étincelles dont l'oeil a de la peine à suivre l'effacement rapide, sur +du papier brûlé. Léman!... Lohengrin!... Lombano!... Holzer!... un +instant, vous apparûtes, recouverts des insignes de la jeunesse, à mon +horizon charmé; comme des cloches de plongeur. Vous n'en sortirez plus. +Il me suffit que j'aie gardé votre souvenir; vous devez céder la place à +d'autres substances, peut-être moins belles, qu'enfantera le débordement +orageux d'un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprès de la +race humaine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-même, s'il ne +cherchait sa nourriture dans des fictions célestes: créant, à la longue, +une pyramide de séraphins, plus nombreux que les insectes qui +fourmillent dans une goutte d'eau, il les entrelacera dans une ellipse +qu'il fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur, +arrêté contre l'aspect d'une cataracte, s'il relève le visage, verra, +dans le lointain, un être humain, emporté vers la cave de l'enfer par +une guirlande de camélias vivants! Mais ... silence! l'image flottante +du cinquième idéal se dessine lentement, comme les replis indécis d'une +aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et prend de +plus en plus une consistance déterminée ... Mario et moi nous longions +la grève. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes de +l'espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La bise, +qui nous frappait en plein visage, s'engouffrait dans nos manteaux, et +faisait voltiger en arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La +mouette, par ses cris et ses mouvements d'aile, s'efforçait en vain de +nous avertir de la proximité possible de la tempête, et s'écriait: «Où +s'en vont-ils, de ce galop insensé?» Nous ne disions rien; plongés dans +la rêverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de cette course +furieuse; le pêcheur, nous voyant passer, rapides comme l'albatros, et +croyant apercevoir, fuyant devant lui, _les deux frères mystérieux_, +comme on les avait ainsi appelés, parce qu'ils étaient toujours +ensemble, s'empressait de faire le signe de la croix, et se cachait, +avec son chien paralysé, sous quelque roche profonde. Les habitants +de la côte avaient entendu raconter des choses étranges sur ces deux +personnages, qui apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, +aux grandes époques de calamité, quand une guerre affreuse menaçait +de planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que le +choléra s'apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort +dans des cités entières. Les plus vieux pilleurs d'épaves fronçaient le +sourcil, d'un air grave, affirmant que les deux fantômes, dont chacun +avait remarqué la vaste envergure des ailes noires, pendant les +ouragans, au-dessus des bancs de sable et des écueils, étaient le génie +de la terre et le génie de la mer, qui promenaient leur majesté, au +milieu des airs, pendant les grandes révolutions de la nature, unis +ensemble par une amitié éternelle, dont la rareté et la gloire ont +enfanté l'étonnement du câble indéfini des générations. On disait que, +volant côte à côte comme deux condors des Andes, ils aimaient à planer, +en cercles concentriques, parmi les couches d'atmosphères qui avoisinent +le soleil; qu'ils se nourrissaient, dans ces parages, des plus pures +essences de la lumière; mais, qu'ils ne se décidaient qu'avec peine à +rabattre l'inclinaison de leur vol vertical, vers l'orbite épouvanté où +tourne le globe humain en délire, habité par des esprits cruels qui se +massacrent entre eux dans les champs où rugit la bataille (quand ils ne +se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre des villes, avec le +poignard de la haine ou de l'ambition), et qui se nourrissent d'êtres +pleins de vie comme eux et placés quelques degrés plus bas dans +l'échelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient la ferme +résolution, afin d'exciter les hommes au repentir par les strophes de +leurs prophéties, de nager, en se dirigeant à grandes brassées, vers les +régions sidérales où une planète se mouvait au milieu des exhalaisons +épaisses d'avarice, d'orgueil, d'imprécation et de ricanement qui se +dégageaient, comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et +paraissait petite comme une boule, étant presque invisible, à cause de +la distance, ils ne manquaient pas de trouver des occasions où ils se +repentaient amèrement de leur bienveillance, méconnue et conspuée, et +allaient se cacher au fond des volcans, pour converser avec le feu +vivace qui bouillonne dans les cuves des souterrains centraux, ou au +fond de la mer, pour reposer agréablement leur vue désillusionnée sur +les monstres les plus féroces de l'abîme, qui leur paraissaient des +modèles de douceur, en comparaison des bâtards de l'humanité. La nuit +venue, avec son obscurité propice, ils s'élançaient des cratères, à la +crête de porphyre, des courants sous-marins et laissaient, bien loin +derrière eux, le pot de chambre rocailleux où se démène l'anus constipé +des kakatoès humains, jusqu'à ce qu'ils ne pussent plus distinguer la +silhouette suspendue de la planète immonde. Alors, chagrinés de leur +tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui compatissaient à leur +douleur et sous l'oeil de Dieu, s'embrassaient, en pleurant, l'ange de +la terre et l'ange de la mer!... Mario et celui qui galopait auprès de +lui n'ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que racontaient, +dans les veillées, les pêcheurs de la côte, en chuchotant autour de +l'âtre, portes et fenêtres fermées; pendant que le vent de la nuit, qui +désire se réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de la cabane +de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces frêles murailles, entourées à +la base de fragments de coquillage, apportés par les replis mourants des +vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent deux coeurs qui s'aiment? +Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je l'avertis de serrer davantage +son manteau autour de lui, et lui me fait observer que mon cheval +s'éloigne trop du sien; chacun prend autant d'intérêt à la vie de +l'autre qu'à sa propre vie; nous ne rions pas. Il s'efforce de me +sourire; mais, j'aperçois que son visage porte le poids des terribles +impressions qu'y a gravées la réflexion, constamment penchée sur les +sphynx qui déroutent, avec un oeil oblique, les grandes angoisses de +l'intelligence des mortels. Voyant ses manoeuvres inutiles, il détourne +les yeux, mord son frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde +l'horizon, qui s'enfuit à notre approche. A mon tour, je m'efforce de +lui rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu'à s'avancer dans les +palais des plaisirs, comme une reine; mais, il remarque que mes paroles +sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les années de mon +propre printemps ont passé, tristes et glaciales, comme un rêve +implacable qui promène sur les tables des banquets, et sur les lits de +satin, où sommeille la pâle prêtresse d'amour, payée avec les +miroitements de l'or, les voluptés amères du désenchantement, les rides +pestilentielles de la vieillesse, les effarements de la solitude et les +flambeaux de la douleur. Voyant mes manoeuvres inutiles, je ne m'étonne +pas ne pas pouvoir le rendre heureux; le Tout-Puissant m'apparaît revêtu +de ses instruments de torture, dans toute l'auréole resplendissante de +son horreur; je détourne les yeux et regarde l'horizon qui s'enfuit à +notre approche ... Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils +fuyaient l'oeil humain ... Mario est plus jeune que moi; l'humidité du +temps et l'écume salée qui rejaillit jusqu'à nous amènent le contact du +froid sur ses lèvres. Je lui dis: «Prends garde!... prends garde!... +ferme tes lèvres, les unes contre les autres; ne vois-tu pas les griffes +aiguës de la gerçure, qui sillonne ta peau de blessures cuisantes?» Il +fixe mon front, et me réplique, avec les mouvements de sa langue: «Oui, +je les vois, ces griffes vertes; mais, je ne dérangerai pas la situation +naturelle de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens. +Puisqu'il paraît que c'est la volonté de la Providence, je veux m'y +conformer. Sa volonté aurait pu être meilleure.» Et moi, je m'écriai: +«J'admire cette vengeance noble.» Je voulus m'arracher les cheveux; +mais, il me le défendit avec un regard sévère, et je lui obéis avec +respect. Il se faisait tard, et l'aigle regagnait son nid, creusé dans +les anfractuosités de la roche. Il me dit: «Je vais te prêter mon +manteau, pour te garantir du froid; je n'en ai pas besoin.» Je lui +répliquai: «Malheur à toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas +qu'un autre souffre à ma place, et surtout toi.» Il ne répondit pas, +parce que j'avais raison; mais, moi, je me mis à le consoler, à cause de +l'accent trop impétueux de mes paroles ... Nos chevaux galopaient le +long du rivage, comme s'ils fuyaient l'oeil humain ... Je relevai la +tête, comme la proue d'un vaisseau soulevée par une vague énorme, et je +lui dis: «Est-ce que tu pleures? Je te le demande, roi des neiges et des +brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau comme la +fleur du cactus, et tes paupières sont sèches, comme le lit du torrent; +mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve pleine de sang, où +bout ton innocence mordue au cou par un scorpion de la grande espèce. Un +vent violent s'abat sur le feu qui réchauffe la chaudière, et en répand +les flammes obscures jusqu'en dehors de ton orbite sacré. J'ai approché +mes cheveux de ton front rosé, et j'ai senti une odeur de roussi, parce +qu'ils se brûlèrent. Ferme tes yeux; car, sinon, ton visage, calciné +comme la lave du volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main.» +Et, lui, se retournait vers moi, sans faire attention aux rênes qu'il +tenait dans la main, et me contemplait avec attendrissement, tandis que +lentement il baissait et relevait ses paupières de lis, comme le flux et +le reflux de la mer. Il voulut bien répondre à ma question audacieuse, +et voici comme il le fit: «Ne fais pas attention à moi. De même que les +vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la colline, et, une +fois arrivées au sommet, s'élancent dans l'atmosphère, en formant des +nuages; de même, tes inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement +accrues, sans motif raisonnable, et forment au-dessus de ton +imagination, le corps trompeur d'un mirage désolé. Je t'assure qu'il n'y +a pas de feu dans mes yeux, quoique j'y ressente la même impression que +si mon crâne était plongé dans un casque de charbons ardents. Comment +veux-tu que les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, puisque +je n'entends que des cris très faibles et confus, qui, pour moi, ne sont +que les gémissements du vent qui passe au-dessus de nos têtes? Il est +impossible qu'un scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces aiguës au +fond de mon orbite haché; je crois plutôt que ce sont des tenailles +vigoureuses qui broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d'avis, +avec toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines +par un bourreau invisible, pendant le sommeil de la dernière nuit. Je +t'ai attendu longtemps, fils aimé de l'océan; et mes bras assoupis ont +engagé un vain combat avec Celui qui s'était introduit dans le vestibule +de ma maison ... Oui, je sens que mon âme est cadenassée dans le verrou +de mon corps, et qu'elle ne peut se dégager, pour fuir loin des rivages +que frappe la mer humaine, et n'être plus témoin du spectacle de la +meute livide des malheurs, poursuivant sans relâche, à travers les +fondrières et les gouffres de l'abattement immense, les isards humains. +Mais, je ne me plaindrai pas. J'ai reçu la vie comme une blessure, et +j'ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur +en contemple, à chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C'est +le châtiment que je lui inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse +de leurs pieds d'airain; leurs corps tremblent, comme le chasseur +surpris par un troupeau de peccaris. Il ne faut pas qu'ils se mettent +à écouter ce que nous disons. A force d'attention, leur intelligence +grandirait, et ils pourraient peut-être nous comprendre. Malheur à eux; +car, ils souffriraient davantage! En effet, ne pense qu'aux marcassins +de l'humanité: le degré d'intelligence qui les sépare des autres êtres +de la création ne semble-t-il pas ne leur être accordé qu'au prix +irrémédiable de souffrances incalculables? Imite mon exemple, et que ton +éperon d'argent s'enfonce dans les flancs de ton coursier ...» Nos +chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient l'oeil +humain. + + * * * * * + +Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu'elle se rappelle +vaguement quelque chose. Les enfants la poursuivent à coups de pierre, +comme si c'était un merle. Elle brandit un bâton et fait mine de les +poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, +et ne s'en aperçoit pas. De longues pattes d'araignée circulent sur sa +nuque; ce ne sont autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble +plus au visage humain, et elle lance des éclats de rire comme l'hyène. +Elle laisse échapper des lambeaux de phrases dans lesquels, en les +recousant, très peu trouveraient une signification claire. Sa robe, +percée en plus d'un endroit, exécute des mouvements saccadés autour de +ses jambes osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la +feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son +bonheur passé, qu'elle revoit à travers les brumes d'une intelligence +détruite, par le tourbillon des facultés inconscientes. Elle a perdu sa +grâce et sa beauté primitives; sa démarche est ignoble, et son haleine +respire l'eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux sur cette terre, +c'est alors qu'il faudrait s'étonner. La folle ne fait aucun reproche, +elle est trop fière pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son +secret à ceux qui s'intéressent à elle, mais auxquels elle a défendu de +ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent à coups de +pierre, comme si c'était un merle. Elle a laissé tomber de son sein un +rouleau de papier. Un inconnu le ramasse, s'enferme chez lui toute la +nuit et lit le manuscrit, qui contenait ce qui suit: «Après bien des +années stériles, la Providence m'envoya une fille. Pendant trois jours, +je m'agenouillai dans les églises, et ne cessai de remercier le grand +nom de Celui qui avait enfin exaucé mes voeux. Je nourrissais de mon +propre lait celle qui était plus que ma vie et que je voyais grandir +rapidement, douée de toutes les qualités de l'âme et du corps. Elle me +disait: «Je voudrais avoir une petite soeur pour m'amuser avec elle; +recommande au bon Dieu de m'en envoyer une; et, pour le récompenser, +j'entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, de menthes et +de géraniums.» Pour toute réponse, je l'enlevais sur mon sein et +l'embrassais avec amour. Elle savait déjà s'intéresser aux animaux, et +me demandait pourquoi l'hirondelle se contente de raser de l'aile les +chaumières humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt +sur ma bouche, comme pour lui dire de garder le silence sur cette grave +question, dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les +éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation excessive, son +imagination enfantine; et, je m'empressais de détourner la conversation +de ce sujet, pénible à traiter pour tout être appartenant à la race qui +a étendu une domination injuste sur les autres animaux de la création. +Quand elle me parlait des tombes du cimetière, en me disant qu'on +respirait dans cette atmosphère les agréables parfums des cyprès et des +immortelles, je me gardai de la contredire; mais, je lui disais que +c'était la ville des oiseaux, que, là, ils chantaient depuis l'aurore +jusqu'au crépuscule du soir, et que les tombes étaient leurs nids, où +ils couchaient la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous +les mignons vêtements qui la couvraient, c'est moi qui les avais cousus, +ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que je réservais pour le +dimanche. L'hiver, elle avait sa place légitime autour de la grande +cheminée; car elle se croyait une personne sérieuse, et, pendant l'été, +la prairie reconnaissait la suave pression de ses pas, quand elle +s'aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d'un jonc, après +les colibris, pleins d'indépendance, et les papillons, aux zigzags +agaçants. «Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t'attend depuis +une heure, avec la cuillère qui s'impatiente?» Mais, elle s'écriait, en +me sautant au cou, qu'elle n'y reviendrait plus. Le lendemain, elle +s'échappait de nouveau, à travers les marguerites et les résédas; parmi +les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes éphémères; ne +connaissant que la coupe prismatique de la vie, pas encore le fiel; +heureuse d'être plus grande que la mésange; se moquant de la fauvette, +qui ne chante pas si bien que le rossignol; tirant sournoisement la +langue au vilain corbeau, qui la regardait paternellement; et gracieuse +comme un jeune chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa présence; +le temps s'approchait, où elle devait, d'une manière inattendue, faire +ses adieux aux enchantements de la vie, abandonnant pour toujours +la compagnie des tourterelles, des gelinottes et des verdiers, les +babillements de la tulipe et de l'anémone, les conseils des herbes +du marécage, l'esprit incisif des grenouilles et la fraîcheur des +ruisseaux. On me raconta ce qui s'était passé; car, moi, je ne fus pas +présente à l'événement qui eut pour conséquence la mort de ma fille. +Si je l'avais été, j'aurais défendu cet ange au prix de mon sang ... +Maldoror passait avec son bouledogue; il voit une jeune fille qui dort +à l'ombre d'un platane, il la prend d'abord pour une rose ... On ne peut +dire qui s'éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue de cette enfant, +ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille rapidement, comme +un homme qui sait ce qu'il va faire. Nu comme une pierre, il s'est jeté +sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre un +attentat à la pudeur ... à la clarté du soleil! Il ne se gênera pas, +allez!... N'insistons pas sur cette action impure. L'esprit mécontent, +il se rhabille avec précipitation, jette un regard de prudence sur la +route poudreuse, où personne ne chemine, et ordonne au bouledogue +d'étrangler avec le mouvement de ses mâchoires, la jeune fille +ensanglantée. Il indique au chien de la montagne la place où respire et +hurle la victime souffrante, et se retire à l'écart, pour ne pas être +témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines roses. +L'accomplissement de cet ordre put paraître sévère au bouledogue. Il +crut qu'on lui demanda ce qui avait été déjà fait, et se contenta, ce +loup, au mufle monstrueux, de violer à son tour la virginité de cette +enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule de nouveau le long +de ses jambes, à travers la prairie. Ses gémissements se joignent aux +pleurs de l'animal. La jeune fille lui présente la croix d'or qui ornait +son cou, afin qu'il l'épargne; elle n'avait pas osé la présenter aux +yeux farouches de celui qui, d'abord, avait eu la pensée de profiter +de la faiblesse de son âge. Mais le chien n'ignorait pas que, s'il +désobéissait à son maître, un couteau lancé de dessous une manche, +ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme +ce nom répugne à prononcer!) entendait les agonies de la douleur, et +s'étonnait que la victime eût la vie si dure, pour ne pas être encore +morte. Il s'approche de l'autel sacrificatoire, et voit la conduite +de son bouledogue, livré à de bas penchants, et qui élevait sa tête +au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé élève la sienne au-dessus +des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et lui fend un +oeil. Le bouledogue, en colère, s'enfuit dans la campagne, entraînant +après lui, pendant un espace de route qui est toujours trop long pour +si court qu'il fût, le corps de la jeune fille suspendue, qui n'a été +dégagé que grâce aux mouvements saccadés de la fuite; mais, il craint +d'attaquer son maître, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche +un canif américain, composé de dix à douze lames qui servent à divers +usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cet hydre d'acier; et, muni +d'un pareil scalpel, voyant que le gazon n'avait pas encore disparu sous +la couleur de tant de sang versé, s'apprête, sans pâlir, à fouiller +courageusement le vagin de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il +retire successivement les organes intérieurs; les boyaux, les poumons, +le foie et enfin le coeur lui-même sont arrachés de leurs fondements +et entraînés à la lumière du jour, par l'ouverture épouvantable. Le +sacrificateur s'aperçoit que la jeune fille, poulet vidé, est morte +depuis longtemps; il cesse la persévérance croissante de ses ravages, +et laisse le cadavre redormir à l'ombre du platane. On ramassa le canif, +abandonné à quelques pas. Un berger, témoin du crime, dont on n'avait +pas découvert l'auteur, ne le raconta que longtemps après, quand il se +fut assuré que le criminel avait gagné en sûreté les frontières, et +qu'il n'avait plus à redouter la vengeance certaine proférée contre lui, +en cas de révélation. Je plaignis l'insensé qui avait commis ce forfait, +que le législateur n'avait pas prévu, et qui n'avait pas eu de +précédents. Je le plaignis, parce qu'il est probable qu'il n'avait pas +gardé l'usage de la raison, quand il mania le poignard à la lame quatre +fois triple, labourant de fond en comble les parois des viscères. Je le +plaignis, parce que, s'il n'était pas fou, sa conduite honteuse devait +couver une haine bien grande contre ses semblables, pour s'acharner +ainsi sur les chairs et les artères d'un enfant inoffensif, qui fut ma +fille. J'assistai à l'enterrement de ces décombres humains, avec une +résignation muette; et chaque jour, je viens prier sur une tombe.» +A la fin de cette lecture, l'inconnu ne peut plus garder ses forces et +s'évanouit. Il reprend ses sens, et brûle le manuscrit. Il avait oublié +ce souvenir de sa jeunesse, l'habitude émousse la mémoire; et après +vingt ans d'absence, il revenait dans ce pays fatal. Il n'achètera pas +de bouledogue!... Il ne conversera pas avec les bergers!... Il n'ira pas +dormir à l'ombre des platanes!... Les enfants la poursuivent à coups de +pierre, comme si c'était un merle. + + * * * * * + +Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui qui s'absente +volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours l'image de l'homme +le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la terre +appartenait à la race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, +debout sur la vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer +les rayons solaires, et rendre sa vue plus perçante, tandis que l'autre +palpe le sein de l'espace, avec le bras horizontal et immobile. Penché +en avant, statue de l'amitié, il regarde, avec des yeux mystérieux comme +la mer, grimper sur la pente de la côte, les guêtres du voyageur, aidé +de son bâton ferré. La terre semble manquer à ses pieds, et quand même +il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses sentiments: + +«Il est loin; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sentier. Où +s'en va-t-il, de ce pas pesant? Il ne le sait lui-même ... Cependant, je +suis persuadé que je ne dors pas; qu'est-ce qui s'approche, et va à la +rencontre de Maldoror? Comme il est grand, le dragon ... plus qu'un +chêne! On dirait que ses ailes blanchâtres, nouées par de fortes +attaches, ont des nerfs d'acier, tant elles fendent l'air avec aisance. +Son corps commence par un buste de tigre, et se termine par une longue +queue de serpent. Je n'étais pas habitué à voir ces choses. Qu'a-t-il +donc sur le front? J'y vois écrit, dans une langue symbolique, un mot +que je ne puis déchiffrer. D'un dernier coup d'aile, il s'est transporté +auprès de celui dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit: «Je +t'attendais, et toi aussi. L'heure est arrivée; me voilà. Lis, sur mon +front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques.» Mais lui, à peine +a-t-il vu venir l'ennemi, s'est changé en aigle immense, et se prépare +au combat, en faisant claquer de contentement son bec recourbé, voulant +dire par là qu'il se charge, à lui seul, de manger la partie postérieure +du dragon. Les voilà qui tracent des cercles dont la concentricité +diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant de combattre; ils +font bien. Le dragon me paraît plus fort; je voudrais qu'il remportât +la victoire sur l'aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, à ce +spectacle où une partie de mon être est engagée. Puissant dragon, je +t'exciterai de mes cris, s'il est nécessaire; car, il est de l'intérêt +de l'aigle qu'il soit vaincu. Qu'attendent-ils pour s'attaquer? Je suis +dans des transes mortelles. Voyons, dragon, commence, toi, le premier, +l'attaque. Tu viens de lui donner un coup de griffe sec: ce n'est pas +trop mal. Je t'assure que l'aigle l'aura senti; le vent emporte la +beauté de ses plumes, tachées de sang. Ah! l'aigle t'arrache un oeil +avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la peau; il fallait +faire attention à cela. Bravo, prends ta revanche, et casse-lui une +aile; il n'y a pas à dire, tes dents de tigres sont très bonnes. Si tu +pouvais approcher de l'aigle, pendant qu'il tournoie dans l'espace, +lancé en bas vers la campagne! Je le remarque, cet aigle t'inspire de +la retenue, même quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se +relever. L'aspect de toutes ces blessures béantes m'enivre. Vole à fleur +de terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de +serpent, achève-le, si tu peux. Courage, beau dragon; enfonce-lui tes +griffes vigoureuses, et que le sang se mêle au sang, pour former des +ruisseaux où il n'y ait pas d'eau. C'est facile à dire, mais non à +faire. L'aigle vient de combiner un nouveau plan stratégique de défense, +occasionné par les chances malencontreuses de cette lutte mémorable; il +est prudent. Il s'est assis solidement, dans une position inébranlable, +sur l'aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui +servait auparavant de gouvernail. Il défie des efforts plus +extraordinaires que ceux qu'on lui a opposés jusqu'ici. Tantôt, il +tourne aussi vite que le tigre, et n'a pas l'air de se fatiguer; tantôt, +il se couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en l'air, et, avec +sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à bout de +compte, que je sache qui sera le vainqueur; le combat ne peut pas +s'éterniser. Je songe aux conséquences qu'il en résultera! L'aigle est +terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent la terre, comme s'il +allait prendre son vol; cependant, il sait que cela lui est impossible. +Le dragon ne s'y fie pas; il croit qu'à chaque instant l'aigle va +l'attaquer par le côté où il manque d'oeil ... Malheureux que je suis! +C'est ce qui arrive. Comment le dragon s'est laissé prendre à la +poitrine? Il a beau user de la ruse et de la force; je m'aperçois que +l'aigle, collé à lui par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce +de plus en plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu'il reçoit, +jusqu'à la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit que +le corps. Il paraît être à l'aise; il ne se presse pas d'en sortir. Il +cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, à la tête de +tigre, pousse des beuglements qui réveillent les forêts. Voilà l'aigle, +qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu es horrible! Tu es plus rouge +qu'une mare de sang! Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un coeur +palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux à peine te +soutenir sur tes pattes emplumées; et que tu chancelles, sans desserrer +le bec, à côté du dragon qui meurt dans d'effroyables agonies. La +victoire a été difficile; n'importe, tu l'as remportée: il faut, au +moins, dire la vérité ... Tu agis d'après les règles de la raison, en te +dépouillant de la forme d'aigle, pendant que tu t'éloignes du cadavre du +dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as été vainqueur! Ainsi donc, Maldoror, +tu as vaincu l'_Espérance_! Désormais, le désespoir se nourrira de ta +substance la plus pure! Désormais. tu rentres, à pas délibérés, dans la +carrière du mal! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé sur la +souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon n'a pas manqué de +se faire sentir en moi. Juge toi-même si je souffre! Mais tu me fais +peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s'enfuit. Sur lui, +terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage touffu; il est +maudit et il maudit. Où portes-tu tes sandales? Où t'en vas-tu, hésitant +comme un somnambule, au-dessus d'un toit? Que ta destinée perverse +s'accomplisse! Maldoror, adieu! Adieu, jusqu'à l'éternité, où nous ne +nous retrouverons pas ensemble!» + + * * * * * + +C'était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs +cantiques en gazouillements, et les humains, rendus à leurs différents +devoirs, se baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout travaillait +à sa destinée: les arbres, les planètes, les squales. Tout, excepté le +Créateur! Il était étendu sur la route, les habits déchirés. Sa lèvre +inférieure pendait comme un câble somnifère: ses dents n'étaient pas +lavées, et la poussière se mêlait aux ondes blondes de ses cheveux. +Engourdi par un assoupissement pesant, broyé contre les cailloux, son +corps faisait des efforts inutiles pour se relever. Ses forces l'avaient +abandonné, et il gisait, là, faible comme le ver de terre, impassible +comme l'écorce. Des flots de vin remplissaient les ornières, creusées +par les soubresauts nerveux de ses épaules. L'abrutissement, au groin +de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un regard +amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, comme +deux mâts aveugles. Le sang coulait de ses narines: dans sa chute, sa +figure avait frappé contre un poteau ... Il était soûl! Horriblement +soûl! Soûl comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux +de sang! Il remplissait l'écho de paroles incohérentes, que je me +garderai de répéter ici; si l'ivrogne suprême ne se respecte pas, moi, +je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le Créateur ... se soûlât! +Pitié pour cette lèvre, souillée dans les coupes de l'orgie! Le +hérisson, qui passait, lui enfonça ses pointes dans le dos, et dit: «Ça, +pour toi. Le soleil est à la moitié de sa course: travaille, fainéant, +et ne mange pas le pain des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si +j'appelle le kakatoès, au bec crochu.» Le pivert et la chouette, qui +passaient, lui enfoncèrent le bec entier dans le ventre, et dirent: «Ça, +pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre? Est-ce pour offrir cette +lugubre comédie aux animaux? Mais, ni la taupe ni le casoar, ni le +flammant ne t'imiteront, je te le jure.» L'âne, qui passait, lui donna +un coup de pied sur la tempe, et dit: «Ça, pour toi. Que t'avais-je fait +pour me donner des oreilles si longues? Il n'y a pas jusqu'au grillon +qui ne me méprise.» Le crapaud, qui passait, lança un jet de bave sur +son front, et dit: «Ça, pour toi. Si tu ne m'avais fait l'oeil si gros, +et que je t'eusse aperçu dans l'état où je te vois, j'aurais chastement +caché la beauté de tes membres sous une pluie de renoncules, de myosotis +et de camélias, afin que nul ne te vît.» Le lion, qui passait, inclina +sa face royale, et dit: «Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur +nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les +orgueilleux, et n'êtes que des lâches, puisque vous l'avez attaqué quand +il dormait, seriez-vous contents, si, mis à sa place, vous supportiez, +de la part des passants, les injures que vous ne lui avez pas +épargnées?» L'homme, qui passait, s'arrêta devant le Créateur méconnu; +et, aux applaudissements du morpion et de la vipère, fienta, pendant +trois jours, sur son visage auguste! Malheur à l'homme, à cause de cette +injure; car, il n'a pas respecté l'ennemi, étendu dans le mélange de +boue, de sang et de vin; sans défense et presque inanimé!... Alors, le +Dieu souverain, réveillé enfin, par toutes ces insultes mesquines, se +releva comme il put; en chancelant, alla s'asseoir sur une pierre, les +bras pendants, comme les deux testicules du poitrinaire; et jeta un +regard vitreux, sans flamme, sur la nature entière, qui lui appartenait. +O humains, vous êtes les enfants terribles; mais, je vous en supplie, +épargnons cette grande existence, qui n'a pas encore fini de cuver la +liqueur immonde, et, n'ayant pas conservé assez de force pour se tenir +droite, est retombée, lourdement, sur cette roche, où elle s'est assise, +comme un voyageur. Faites attention à ce mendiant qui passe; il a vu que +le derviche tendait un bras affamé, et, sans savoir à qui il faisait +l'aumône, il a jeté un morceau de pain dans cette main qui implore +la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance par un +mouvement de tête. Oh! vous ne saurez jamais comme de tenir constamment +les rênes de l'univers devient une chose difficile! Le sang monte +quelquefois à la tête, quand on s'applique à tirer du néant une dernière +comète, avec une nouvelle race d'esprits. L'intelligence, trop remuée de +fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans +la vie, dans les égarements dont vous avez été témoins! + + * * * * * + +Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à l'extrémité d'une +tringle, balançait sa carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus +d'une porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la +cuisse humaine, donnait sur un préau, où cherchaient leur pâture des +coqs et des poules, plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui +servait d'enceinte au préau, et située du côté de l'ouest, étaient +parcimonieusement pratiquées diverses ouvertures, fermées par un guichet +grillé. La mousse recouvrait ce corps de logis, qui sans doute, avait +été un couvent et servait, à l'heure actuelle, avec le reste du +bâtiment, comme demeure de toutes ces femmes qui montraient, chaque +jour, à ceux qui entraient, l'intérieur de leur vagin, en échange d'un +peu d'or. J'étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans l'eau +fangeuse d'un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais +dans la campagne cette construction penchée sur sa vieillesse et les +moindres détails de son architecture intérieure. Quelquefois, la grille +d'un guichet s'élevait sur elle-même en grinçant, comme par l'impulsion +ascendante d'une main qui violentait la nature du fer; un homme +présentait sa tète à l'ouverture dégagée à moitié, avançait ses épaules, +sur lesquelles tombait le plâtre écaillé, faisant suivre, dans cette +extraction laborieuse, son corps couvert de toiles d'araignées. Mettant +ses mains, ainsi qu'une couronne, sur les immondices de toutes sortes +qui pressaient le sol de leur poids, tandis qu'il avait encore la jambe +engagée dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture +naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont l'eau +savonnée avait vu s'élever, tomber des générations entières, et +s'éloignait ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles faubouriennes, +pour aller respirer l'air pur vers le centre de la ville. Lorsque le +client était sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la même +manière, et se dirigeait vers le même baquet. Alors, les coqs et les +poules accouraient en foule des divers points du préau, attirés par +l'odeur séminale, la renversaient par terre, malgré ses efforts vigoureux, +trépignaient la surface de son corps comme un fumier, et déchiquetaient, +à coups de bec, jusqu'à ce qu'il sortit du sang, les lèvres flasques de +son vagin gonflé. Les poules et les coqs, avec leur gosier rassasié, +retournaient gratter l'herbe du préau; la femme, devenue propre, se +relevait, tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu'on s'éveille +après un cauchemar. Elle laissait tomber le torchon qu'elle avait +apporté pour essuyer ses jambes; n'ayant plus besoin du baquet commun, +elle retournait dans sa tanière, comme elle en était sortie, pour +attendre une autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus +pénétrer dans cette maison! J'allais descendre du pont, quand je vis, +sur l'entablement d'un pilier, cette inscription, en caractères hébreux: +«Vous qui passez sur ce pont, n'y allez pas. Le crime y séjourne avec +le vice; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui avait +franchi la porte fatale.» La curiosité l'emporta sur la crainte; au bout +de quelques instants, j'arrivai devant un guichet, dont la grille +possédait de solides barreaux, qui s'entre-croisaient étroitement. Je +voulus regarder dans l'intérieur, à travers ce tamis épais. D'abord, +je ne pus rien voir; mais, je ne tardai pas à distinguer les objets +qui étaient dans la chambre obscure, grâce aux rayons du soleil qui +diminuait sa lumière et allait bientôt disparaître à l'horizon. La +première et la seule chose qui frappa ma vue fut un bâton blond, composé +de cornets, s'enfonçant les uns dans les autres. Ce bâton se mouvait! +Il marchait dans la chambre! Ses secousses étaient si fortes que le +plancher chancelait; avec ses deux bouts, il faisait des brèches énormes +dans la muraille et paraissait un bélier qu'on ébranle contre la porte +d'une ville assiégée. Ses efforts étaient inutiles; les murs étaient +construits avec de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, +je le voyais se recourber en lame d'acier et rebondir comme une balle +élastique. Ce bâton n'était donc pas fait en bois! Je remarquai, +ensuite, qu'il se roulait et se déroulait avec facilité comme une +anguille. Quoique haut comme un homme, il ne se tenait pas droit. +Quelquefois, il l'essayait, et montrait un de ses bouts, devant le +grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait à terre +et ne pouvait défoncer l'obstacle. Je me mis à le regarder de plus en +plus attentivement et je vis que c'était un cheveu! Après une grande +lutte, avec la matière qui l'entourait comme une prison, il alla +s'appuyer contre le lit qui était dans cette chambre, la racine reposant +sur un tapis et la pointe adossée au chevet. Après quelques instants de +silence, pendant lesquels j'entendis des sanglots entrecoupés, il éleva +la voix et parla ainsi: «Mon maître m'a oublié dans cette chambre; il ne +vient pas me chercher. Il s'est levé de ce lit, où je suis appuyé, il +a peigné sa chevelure parfumée et n'a pas songé qu'auparavant j'étais +tombé à terre. Cependant, s'il m'avait ramassé, je n'aurais pas trouvé +étonnant cet acte de simple justice. Il m'abandonne, dans cette chambre +claquemurée, après s'être enveloppé dans les bras d'une femme. Et quelle +femme! Les draps sont encore moites de leur contact attiédi et portent, +dans leur désordre, l'empreinte d'une nuit passée dans l'amour ...» Et +je me demandais qui pouvait être son maître! Et mon oeil se recollait +à la grille avec plus d'énergie!... «Pendant que la nature entière +sommeillait dans sa chasteté, lui, il s'est accouplé avec une femme +dégradée, dans des embrassements lascifs et impurs. Il s'est abaissé +jusqu'à laisser approcher, de sa face auguste, des joues méprisables par +leur impudence habituelle, flétries dans leur sève. Il ne rougissait +pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu'il se sentait +heureux de dormir avec une telle épouse d'une nuit. La femme, étonnée +de l'aspect majestueux de cet hôte, semblait éprouver des voluptés +incomparables, lui embrassait le cou avec frénésie.» Et je me demandais +qui pouvait être son maître! Et mon oeil se recollait à la grille avec +plus d'énergie!... «Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules +envenimées qui croissaient plus nombreuses, en raison de son ardeur +inaccoutumée pour les jouissances de la chair, entourer ma racine +de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance +génératrice de ma vie. Plus ils s'oubliaient, dans leurs mouvements +insensés, plus je sentais mes forces décroître. Au moment où les désirs +corporels atteignaient au paroxysme de la fureur, je m'aperçus que ma +racine s'affaissait sur elle-même, comme un soldat blessé par une balle. +Le flambeau de la vie s'étant éteint en moi, je me détachai, de sa tête +illustre, comme une branche morte; je tombai à terre, sans courage, sans +force, sans vitalité; mais, avec une profonde pitié pour celui auquel +j'appartenais; mais, avec une éternelle douleur pour son égarement +volontaire!...» Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mon +oeil se recollait à la grille avec plus d'énergie!... «S'il avait, au +moins, entouré de son âme le sein innocent d'une vierge. Elle aurait été +plus digne de lui et la dégradation aurait été moins grande. Il +embrasse, avec ses lèvres, ce front couvert de boue, sur lequel les +hommes ont marché avec le talon, plein de poussière!... Il aspire, avec +des narines effrontées, les émanations de ces deux aisselles humides!... +J'ai vu la membrane des dernières se contracter de honte, pendant que, +de leur côté, les narines se refusaient à cette respiration infâme. Mais +lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux avertissements solennels +des aisselles, à la répulsion morne et blême des narines. Elle levait +davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, enfonçait son +visage dans leur creux. J'étais obligé d'être le complice de cette +profanation. J'étais obligé d'être le spectateur de ce déhanchement +inouï; d'assister à l'alliage forcé de ces deux êtres, dont un abîme +incommensurable séparait les natures diverses ...» Et je me demandais +qui pouvait être son maître! Et mon oeil se recollait à la grille avec +plus d'énergie!... «Quand il fut rassasié de respirer cette femme, il +voulut lui arracher ses muscles un par un; mais, comme c'était une +femme, il lui pardonna et préféra faire souffrir un être de son sexe. Il +appela, dans la cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans +cette maison pour passer quelques moments d'insouciance avec une de ces +femmes, et lui enjoignit de venir se placer à un pas de ses yeux. Il y +avait longtemps que je gisais sur le sol. N'ayant pas la force de me +lever sur ma racine brûlante, je ne pus voir ce qu'ils firent. Ce que je +sais, c'est qu'à peine le jeune homme fut à portée de sa main, que des +lambeaux de chair tombèrent aux pieds du lit et vinrent se placer à mes +côtés. Ils me racontaient tout bas que les griffes de mon maître les +avaient détachés des épaules de l'adolescent. Celui-ci, au bout de +quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté contre une force plus +grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il était +littéralement écorché des pieds jusqu'à la tête; il traînait, à travers +les dalles delà chambre, sa peau retournée. Il se disait que son +caractère était plein de bonté; qu'il aimait à croire ses semblables +bons aussi; que pour cela il avait acquiescé au souhait de l'étranger +distingué qui l'avait appelé auprès de lui; mais que, jamais, au grand +jamais, il ne se serait attendu à être torturé par un bourreau. Par un +pareil bourreau, ajoutait-il après une pause. Enfin, il se dirigea vers +le guichet, qui se fendit avec pitié jusqu'au nivellement du sol, en +présence de ce corps dépourvu d'épiderme. Sans abandonner sa peau, qui +pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il essaya de +disparaître de ce coupe-gorge; une fois éloigné de la chambre, je ne pus +voir s'il avait eu la force de regagner la porte de sortie. Oh! comme +les poules et les coqs s'éloignaient avec respect, malgré leur faim, de +cette longue traînée de sang, sur la terre imbibée!» Et je me demandais +qui pouvait être son maître! Et mes yeux se recollaient à la grille avec +plus d'énergie!... «Alors, celui qui aurait dû penser davantage à sa +dignité et à sa justice, se releva, péniblement, sur son coude fatigué. +Seul, sombre, dégoûté et hideux!... Il s'habilla lentement. Les nonnes, +ensevelies depuis des siècles dans les catacombes du couvent, après +avoir été réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit horrible, +qui s'entre-choquaient entre eux dans une cellule située au-dessus des +caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une ronde funèbre +autour de lui. Pendant qu'il recherchait les décombres de son ancienne +splendeur; qu'il lavait ses mains avec du crachat en les essuyant +ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver avec du crachat, que +de ne pas les laver du tout, après le temps d'une nuit entière passée +dans le vice et le crime), elles entonnèrent les prières lamentables +pour les morts, quand quelqu'un est descendu dans la tombe. En effet, le +jeune homme ne devait pas survivre à ce supplice, exercé sur lui par une +main divine, et ses agonies se terminèrent pendant le chant des nonnes +...» Je me rappelai l'inscription du pilier; je compris ce qu'était +devenu le rêveur pubère que ses amis attendaient encore chaque jour +depuis le moment de sa disparition ... Et je me demandais qui pouvait +être son maître! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus +d'énergie!... «Les murailles s'écartèrent pour le laisser passer; les +nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes qu'il +avait cachées jusque-là dans sa robe d'émeraude, se replacèrent en +silence dessous le couvercle de la tombe. Il est parti dans sa demeure +céleste, en me laissant ici; cela n'est pas juste. Les autres cheveux +sont restés sur sa tête; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, +sur le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de viande sèche; +cette chambre est devenue damnée, depuis qu'il s'y est introduit; +personne n'y entre; cependant, j'y suis enfermé. C'en est donc fait! Je +ne verrai plus les légions des anges marcher en phalanges épaisses, ni +les astres se promener dans les jardins de l'harmonie. Eh bien, soit ... +je saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai +pas de dire aux hommes ce qui s'est passé dans cette cellule. Je leur +donnerai la permission de rejeter leur dignité, comme un vêtement +inutile, puisqu'ils ont l'exemple de mon maître; je leur conseillerai de +sucer la verge du crime, puisqu'_un autre_ l'a déjà fait ...» Le cheveu +se tut ... Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mes yeux +se recollaient à la grille avec plus d'énergie!... Aussitôt le tonnerre +éclata; une lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, +malgré moi, par je ne sais quel instinct d'avertissement; quoique je +fusse éloigné du guichet, j'entendis une autre voix, mais, celle-ci +rampante et douce, de crainte de se faire entendre: «Ne fais pas de +pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! je te +replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se +coucher à l'horizon, afin que la nuit couvre tes pas ... je ne t'ai pas +oublié; mais, on t'aurait vu sortir, et j'aurais été compromis. Oh! si +tu savais comme j'ai souffert depuis ce moment! Revenu au ciel, mes +archanges m'ont entouré avec curiosité; ils n'ont pas voulu me demander +le motif de mon absence. Eux, qui n'avaient jamais osé élever leur vue +sur moi, jetaient, s'efforçant de deviner l'énigme, des regards +stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu'ils n'aperçussent pas le fond de +ce mystère, et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient +en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes +silencieuses; ils sentaient vaguement que je n'étais plus le même, +devenu inférieur à mon identité. Ils auraient voulu connaître quelle +funeste résolution m'avait fait franchir les frontières du ciel, pour +venir m'abattre sur la terre, et goûter des voluptés éphémères, +qu'eux-mêmes méprisent profondément. Ils remarquèrent sur mon front une +goutte de sperme, une goutte de sang. La première avait jailli des +cuisses de la courtisane! La deuxième s'était élancée des veines du +martyr! Stigmates odieux! Rosaces inébranlables! Mes archanges ont +retrouvé, pendus aux halliers de l'espace, les débris flamboyants de ma +tunique d'opale, qui flottaient sur les peuples béants. Ils n'ont pas pu +la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur innocence; châtiment +mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui se sont tracé un +lit sur mes joues décolorées: c'est la goutte de sperme et la goutte de +sang, qui filtrent lentement le long de mes rides sèches. Arrivées à la +lèvre supérieure, elles font un effort immense, et pénètrent dans le +sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier +irrésistible. Elles m'étouffent, ces deux gouttes implacables. Moi, +jusqu'ici, je m'étais cru le Tout-Puissant; mais, non; je dois abaisser +le cou devant le remords qui me crie: «Tu n'es qu'un misérable!» Ne fais +pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! +je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil +se coucher à l'horizon, afin que la nuit couvre tes pas ... J'ai vu Satan, +le grand ennemi, redresser les enchevêtrements osseux de la charpente, +au-dessus de son engourdissement de larve, et, debout, triomphant, sublime, +haranguer ses troupes rassemblées; comme je le mérite, me tourner en +dérision. Il a dit qu'il s'étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, +pris en flagrant délit par le succès, enfin réalisé, d'un espionnage +perpétuel, pût ainsi s'abaisser jusqu'à baiser la robe de la débauche +humaine, par un voyage de long cours à travers les récifs de l'éther, et +faire périr, dans les souffrances, un membre de l'humanité. Il a dit que +ce jeune homme, broyé dans l'engrenage de mes supplices raffinés, aurait +peut-être pu devenir une intelligence de génie; consoler les hommes, sur +cette terre, par des chants admirables de poésie, de courage, contre les +coups de l'infortune. Il a dit que les nonnes du couvent-lupanar ne +retrouvent plus leur sommeil; rôdent dans le préau, gesticulant comme +des automates, écrasant avec le pied les renoncules et les lilas; +devenues folles d'indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappeler +la cause qui engendra cette maladie dans leur cerveau ... (Les voici qui +s'avancent, revêtues de leur linceul blanc; elles ne se parlent pas; +elles se tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur +leurs épaules nues; un bouquet de fleurs noires est penché sur leur +sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux; la nuit n'est pas encore +complètement arrivée; ce n'est que le crépuscule du soir ... O cheveu, +tu le vois toi-même; de tous les côtés, je suis assailli par le +sentiment déchaîné de ma dépravation!) Il a dit que le Créateur, qui se +vante d'être la Providence de tout ce qui existe, s'est conduit avec +beaucoup de légèreté, pour ne pas dire plus, en offrant un pareil +spectacle aux mondes étoilés; car, il a affirmé clairement le dessein +qu'il avait d'aller rapporter dans les planètes orbiculaires comment +je maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la +vastitude de mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu'il avait +pour un ennemi si noble, s'était envolée de son imagination, et qu'il +préférait porter la main sur le sein d'une jeune fille, quoique cela +soit un acte de méchanceté exécrable, que de cracher sur ma figure, +recouverte de trois couches de sang et de sperme mêlés, afin de ne pas +salir son crachat baveux. Il a dit qu'il se croyait, à juste titre, +supérieur à moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur; non +par le crime, mais par la justice. Il a dit qu'il fallait m'attacher à +une claie, à cause de mes fautes innombrables; me faire brûler à petit +feu dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si +toutefois la mer voudrait me recevoir. Que, puisque je me vantais d'être +juste, moi, qui l'avais condamné aux peines éternelles pour une révolte +légère qui n'avait pas eu de suites graves, je devais donc faire justice +sévère sur moi-même, et juger impartialement ma conscience, chargée +d'iniquités ... Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... +si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux; +mais, laisse d'abord le soleil se coucher à l'horizon, afin que la nuit +couvre tes pas.» Il s'arrêta un instant; quoique je ne le visse point, +je compris, par ce temps d'arrêt nécessaire, que la houle de l'émotion +soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire soulève une famille de +baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, par l'amer contact des +tétons d'une femme sans pudeur! Ame royale, livrée, dans un moment +d'oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse de +caractère, au requin de l'abjection individuelle, au boa de la morale +absente, et au colimaçon monstrueux de l'idiotisme! Le cheveu et son +maître s'embrassèrent étroitement, comme deux amis qui se revoient après +une longue absence. Le Créateur continua, accusé reparaissant devant son +propre tribunal: «Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont ils +avaient une opinion si élevée, quand ils apprendront les errements de ma +conduite, la marche hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux +de la matière, et la direction de ma route ténébreuse à travers les eaux +stagnantes et les humides joncs de la mare où, recouvert de brouillards, +bleuit et mugit le crime, à la patte sombre!... Je m'aperçois qu'il faut +que je travaille beaucoup à ma réhabilitation, dans l'avenir, afin de +reconquérir leur estime. Je suis le Grand-Tout: et cependant, par un +côté, je reste inférieur aux hommes, que j'ai créés avec un peu de +sable! Raconte-leur un mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis +jamais sorti du ciel, constamment enfermé, avec les soucis du trône, +entre les marbres, les statues et les mosaïques de mes palais. Je me +suis présenté devant les célestes fils de l'humanité; je leur ai dit: +«Chassez le mal de vos chaumières, et laissez entrer au foyer le manteau +du bien. Celui qui portera la main sur un de ses semblables, en lui +faisant au sein une blessure mortelle, avec le fer homicide, qu'il +n'espère point les effets de ma miséricorde, et qu'il redoute les +balances de la justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois; mais, +le bruissement des feuilles, à travers les clairières, chantera à ses +oreilles la ballade du remords; et il s'enfuira de ces parages, piqué +à la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides +entrelacés par la souplesse des lianes et les morsures des scorpions. +Il se dirigera vers les galets de la plage; mais, la marée montante, +avec ses embruns et son approche dangereuse, lui raconteront qu'ils +n'ignorent pas son passé; et il précipitera sa course aveugle vers le +couronnement de la falaise, tandis que les vents stridents d'équinoxe, +en s'enfonçant dans les grottes naturelles du golfe et les carrières +pratiquées sous la muraille des rochers retentissants, beugleront comme +les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les phares de la côte +le poursuivront, jusqu'aux limites du septentrion, de leurs reflets +sarcastiques, et les feux follets des maremmes, simples vapeurs en +combustion, dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils +de ses pores, et verdir l'iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans +vos cabanes, et soit en sûreté à l'ombre de vos champs. C'est ainsi que +vos fils deviendront beaux, et s'inclineront devant leurs parents avec +reconnaissance; sinon, malingres, et rabougris comme le parchemin des +bibliothèques, ils s'avanceront à grands pas, conduits par la révolte, +contre le jour de leur naissance et le clitoris de leur mère impure.» +Comment les hommes voudront-ils obéir à ces lois sévères, si le +législateur lui-même se refuse le premier à s'y astreindre?... Et ma +honte est immense comme l'éternité!» J'entendis le cheveu qui lui +pardonnait, avec humilité, sa séquestration, puisque son maître avait +agi par prudence et non par légèreté; et le pâle dernier rayon de soleil +qui éclairait mes paupières se retira des ravins de la montagne. Tourné +vers lui, je le vis se replier ainsi qu'un linceul ... Ne fais pas de +pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! Il te +replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est +couché à l'horizon, vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous les +deux, vers l'éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant son +ombre sur le couvent, couvre l'allongement de vos pas furtifs dans la +plaine ... Alors, le pou, sortant subitement de derrière un promontoire, +me dit, en hérissant ses griffes: «Que penses-tu de cela?» Mais, moi, je +ne voulus pas lui répliquer. Je me retirai, et j'arrivai sur le pont. +J'effaçai l'inscription primordiale, je la remplaçai par celle-ci: +«Il est douloureux de garder, comme un poignard, un tel secret dans son +coeur; mais, je jure de ne jamais révéler ce dont j'ai été témoin, quand +je pénétrai, pour la première fois, dans ce donjon terrible.» Je jetai, +par dessus le parapet, le canif qui m'avait servi à graver les lettres; +et, faisant quelques rapides réflexions sur le caractère du Créateur en +enfance, qui devait encore, hélas! pendant bien de temps, faire souffrir +l'humanité (l'éternité est longue), soit par les cruautés exercées, soit +par le spectacle ignoble des chancres qu'occasionne un grand vice, je +fermai les yeux, comme un homme ivre, à la pensée d'avoir un tel être +pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin à travers les +dédales des rues. + + +FIN DU TROISIÈME CHANT + + + + +CHANT QUATRIÈME + + +C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième +chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, l'on sent une sensation +de dégoût; mais quand on effleure, à peine, le corps humain, avec la +main, la peau des doigts se fend, comme les écailles d'un bloc de mica +qu'on brise à coups de marteau; et, de même que le coeur d'un requin, +mort depuis une heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité +tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond en comble, longtemps +après l'attouchement. Tant l'homme inspire de l'horreur à son propre +semblable! Peut-être que, lorsque j'avance cela, je me trompe; mais: +peut-être qu'aussi je dis vrai. Je connais, je conçois une maladie plus +terrible que les yeux gonflés par les longues méditations sur le +caractère étrange de l'homme; mais, je la cherche encor ... et je n'ai +pas pu la trouver! Je ne me crois pas moins intelligent qu'un autre, et, +cependant, qui oserait affirmer que j'ai réussi dans mes investigations? +Quel mensonge sortirait de sa bouche! Le temple antique de Denderah est +situé à une heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd'hui, des +phalanges innombrables de guêpes se sont emparées des rigoles et des +corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les ondes épaisses +d'une chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent +l'entrée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je compare le +bourdonnement de leurs ailes métalliques, au choc incessant des glaçons, +précipités les uns contre les autres, pendant la débâcle des mers +polaires. Mais, si je considère la conduite de celui auquel la +providence donna le trône sur cette terre, les trois ailerons de ma +douleur font entendre un plus grand murmure! Quand une comète, pendant +la nuit, apparaît subitement dans une région du ciel, après quatre-vingts +ans d'absence, elle montre aux habitants terrestres et aux grillons sa +queue brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n'a pas conscience de ce +long voyage; il n'en est pas ainsi de moi: accoudé sur le chevet de mon +lit, pendant que les dentelures d'un horizon aride et morne s'élèvent en +vigueur sur le fond de mon âme, je m'absorbe dans les rêves de la +compassion et je rougis pour l'homme! Coupé en deux par la bise, le +matelot, après avoir fait son quart de nuit, s'empresse de regagner son +hamac: pourquoi cette consolation ne m'est-elle pas offerte? L'idée que +je suis tombé volontairement, aussi bas que mes semblables, et que j'ai +le droit moins qu'un autre de prononcer des plaintes, sur notre sort, qui +reste enchaîné à la croûte durcie d'une planète, et sur l'essence de notre +âme perverse, me pénètre comme un clou de forge. On a vu des explosions de +feu grisou anéantir des familles entières; mais, elles connurent l'agonie +peu de temps, parce que la mort est presque subite, au milieu des décombres +et des gaz délétères: moi ... j'existe toujours comme le basalte! Au +milieu, comme au commencement de la vie, les anges se ressemblent à +eux-mêmes: n'y a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus! L'homme +et moi, claquemurés dans les limites de notre intelligence, comme souvent +un lac dans une ceinture d'îles de corail, au lieu d'unir nos forces +respectives pour nous défendre contre le hasard et l'infortune, nous +nous écartons, avec le tremblement de la haine, en prenant deux routes +opposées, comme si nous nous étions réciproquement blessés avec la +pointe d'une dague! On dirait que l'un comprend le mépris qu'il inspire +à l'autre; poussés par le mobile d'une dignité relative, nous nous +empressons de ne pas induire en erreur notre adversaire; chacun reste +de son côté et n'ignore pas que la paix proclamée serait impossible à +conserver. Eh bien, soit! que ma guerre contre l'homme s'éternise, +puisque chacun reconnaît dans l'autre sa propre dégradation ... puisque +les deux sont ennemis mortels. Que je doive remporter une victoire +désastreuse ou succomber, le combat sera beau: moi, seul, contre +l'humanité. Je ne me servirai pas d'armes construites avec le bois ou +le fer; je repousserai du pied les couches de minéraux extraites de la +terre: la sonorité puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous +mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d'une embuscade, l'homme, +ce singe sublime, a déjà percé ma poitrine de sa lance de porphyre: un +soldat ne montre pas ses blessures, pour si glorieuses qu'elles soient. +Cette guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis: deux amis +qui cherchent obstinément à se détruire, quel drame! + + * * * * * + +Deux piliers, qu'il n'était pas difficile et encore moins possible de +prendre pour des baobabs, s'apercevaient dans la vallée, plus grands que +deux épingles. En effet, c'étaient deux tours énormes. Et, quoique deux +baobabs, au premier coup d'oeil, ne ressemblent pas à deux épingles, ni +même à deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de +la prudence, on peut affirmer, sans crainte d'avoir tort (car, si cette +affirmation était accompagnée d'une seule parcelle de crainte, ce ne +serait plus une affirmation; quoiqu'un même nom exprime ces deux +phénomènes de l'âme qui présentent des caractères assez tranchés pour +ne pas être confondus légèrement) qu'un baobab ne diffère pas tellement +d'un pilier, que la comparaison soit défendue entre ces formes +architecturales ... ou géométriques ... ou l'une et l'autre ... ou ni +l'une ni l'autre ... ou plutôt formes élevées et massives. Je viens de +trouver, je n'ai pas la prétention de dire le contraire, les épithètes +propres aux substantifs pilier et baobab: que l'on sache bien que ce +n'est pas, sans une joie mêlée d'orgueil, que j'en fais la remarque à +ceux qui, après avoir relevé leurs paupières, ont pris la très louable +résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie brûle, si c'est +la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c'est le jour. Et encore, +quand même une puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes +le plus clairement précis, de rejeter, dans les abîmes du chaos, la +comparaison judicieuse que chacun a certainement pu savourer avec +impunité, même alors, et surtout alors, que l'on ne perde pas de vue cet +axiome principal, les habitudes contractées par les ans, les livres, le +contact de ses semblables, et le caractère inhérent à chacun qui se +développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, à l'esprit +humain, l'irréparable stigmate de la récidive, dans l'emploi criminel +(criminel, en se plaçant momentanément et spontanément au point de vue +de la puissance supérieure) d'une figure de rhétorique que plusieurs +méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette +phrase trop longue, qu'il accepte mes excuses; mais, qu'il ne s'attende +pas de ma part à des bassesses. Je puis avouer mes fautes; mais non les +rendre plus graves par ma lâcheté. Mes raisonnements se choqueront +quelquefois contre les grelots de la folie et l'apparence sérieuse de ce +qui n'est en somme que grotesque (quoique, d'après certains philosophes, +il soit assez difficile de distinguer le bouffon du mélancolique, la vie +elle-même étant un drame comique ou une comédie dramatique); cependant, +il est permis à chacun de tuer des mouches et même des rhinocéros, afin +de se reposer de temps en temps d'un travail trop escarpé. Pour tuer des +mouches, voici la manière la plus expéditive, quoique ce ne soit pas la +meilleure: on les écrase entre les deux premiers doigts de la main. La +plupart des écrivains qui ont traité ce sujet à fond ont calculé, avec +beaucoup de vraisemblance, qu'il est préférable, dans plusieurs cas, +de leur couper la tête. Si quelqu'un me reproche de parler d'épingles, +comme d'un sujet radicalement frivole, qu'il remarque sans parti pris, +que les plus grands effets ont été souvent produits par les plus petites +causes. Et, pour ne pas m'éloigner davantage du cadre de cette feuille +de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de littérature que +je suis à composer, depuis le commencement de cette strophe, serait +peut-être moins goûté, s'il prenait son point d'appui dans une question +épineuse de chimie ou de pathologie interne? Au reste, tous les goûts +sont dans la nature; et, quand au commencement j'ai comparé les piliers +aux épingles avec tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu'on +viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de +l'optique, qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné d'un +objet, plus l'image se reflète à diminution dans la rétine. + +C'est ainsi que ce que l'inclinaison de notre esprit à la farce prend +pour un misérable coup d'esprit, n'est, la plupart du temps, dans la +pensée de l'auteur, qu'une vérité importante, proclamée avec majesté! +Oh! ce philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un âne manger +une figue! Je n'invente rien: les livres antiques ont raconté, avec les +plus amples détails, ce volontaire et honteux dépouillement de la +noblesse humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je n'ai jamais pu rire, +quoique plusieurs fois j'aie essayé de le faire. C'est très difficile +d'apprendre à rire. Ou, plutôt, je crois qu'un sentiment de répugnance +à cette monstruosité forme une marque essentielle de mon caractère. Eh +bien, j'ai été témoin de quelque chose de plus fort: j'ai vu une figue +manger un âne! Et, cependant, je n'ai pas ri; franchement, aucune partie +buccale n'a remué. Le besoin de pleurer s'empara de moi si fortement, +que mes yeux laissèrent tomber une larme. «Nature! nature! m'écriai-je +en sanglotant, l'épervier déchire le moineau, la figue mange l'âne et +le ténia dévore l'homme!» Sans prendre la résolution d'aller plus loin, +je me demande en moi-même si j'ai parlé de la manière dont on tue les +mouches. Oui, n'est-ce pas? Il n'en est pas moins vrai que je n'avais +pas parlé de la destruction des rhinocéros! Si certains amis me +prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas et je me +rappellerais que la louange et la flatterie sont deux grandes pierre +d'achoppement. Cependant, afin de contenter ma conscience autant que +possible, je ne puis m'empêcher de faire remarquer que cette +dissertation sur le rhinocéros m'entraînerait hors des frontières de la +patience et du sang-froid, et, de son côté, découragerait probablement +(ayons, même, la hardiesse de dire certainement) les générations +présentes. N'avoir pas parlé du rhinocéros après la mouche! Au moins, +pour excuse passable, aurai-je dû mentionner avec promptitude (et je ne +l'ai pas fait!) cette omission non préméditée, qui n'étonnera pas ceux +qui ont étudié à fond les contradictions réelles et inexplicables qui +habitent les lobes du cerveau humain. Rien n'est indigne pour une +intelligence grande et simple; le moindre phénomène de la nature, s'il +y a mystère en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matière à +réflexion. Si quelqu'un voit un âne manger une figue ou une figue manger +un âne (ces deux circonstances ne se présentent pas souvent, à moins que +ce ne soit en poésie), soyez certain qu'après avoir réfléchi deux ou +trois minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le +sentier de la vertu et se mettra à rire comme un coq! Encore, n'est-il +pas exactement prouvé que les coqs ouvrent exprès leur bec pour imiter +l'homme et faire une grimace tourmentée. J'appelle grimace dans les +oiseaux ce qui porte le même nom dans l'humanité! Le coq ne sort pas de +sa nature, moins par incapacité que par orgueil. Apprenez-leur à lire, +ils se révoltent. Ce n'est pas un perroquet qui s'extasierait ainsi +devant sa faiblesse, ignorante ou impardonnable! Oh! avilissement +exécrable! comme on ressemble à une chèvre quand on rit! Le calme du +front a disparu pour faire place à deux énormes yeux de poissons qui +(n'est-ce pas déplorable?) ... qui ... qui se mettent à briller comme +des phares! Souvent, il m'arrivera d'énoncer, avec solennité, les +propositions les plus bouffonnes, je ne trouve pas que cela devienne +un motif péremptoirement suffisant pour élargir la bouche! Je ne puis +m'empêcher de rire, me répondrez-vous; j'accepte cette explication +absurde, mais, alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais +pleurez en même temps. Si vous ne pouvez pas pleurer par les yeux, +pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez; mais, j'avertis +qu'un liquide quelconque est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse +que porte, dans ses flancs, le rire, aux traits fendus en arrière. +Quant à moi, je ne me laisserai pas décontenancer par les gloussements +cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours +quelque chose à redire dans un caractère qui ne ressemble pas au leur, +parce qu'il est une des innombrables modifications intellectuelles +que Dieu, sans sortir d'un type primordial, créa pour gouverner les +charpentes osseuses. Jusqu'à nos temps, la poésie fit une route fausse; +s'élevant jusqu'au ciel ou rampant jusqu'à terre, elle a méconnu les +principes de son existence, et a été, non sans raison, constamment +bafouée par les honnêtes gens. Elle n'a pas été modeste ... qualité +la plus belle qui doive exister dans un être imparfait! Moi, je veux +montrer mes qualités; mais, je ne suis pas assez hypocrite pour cacher +mes vices! Le rire, le mal, l'orgueil, la folie, paraîtront, tour à +tour, entre la sensibilité et l'amour de la justice, et serviront +d'exemple à la stupéfaction humaine; chacun s'y reconnaîtra, non pas +tel qu'il devrait être, mais tel qu'il est. Et, peut-être que ce simple +idéal, conçu par mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la +poésie a trouvé jusqu'ici de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je +laisse mes vices transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux +vertus que j'y fais resplendir, et dont je placerai l'auréole si haut +que les plus grands génies de l'avenir témoigneront, pour moi, une +sincère reconnaissance. Ainsi donc, l'hypocrisie sera chassée carrément +de ma demeure. Il y aura, dans mes chants, une preuve imposante de +puissance, pour mépriser ainsi les opinions reçues. Il chante pour lui +seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place pas la mesure de son +inspiration dans la balance humaine. Libre comme la tempête, il est venu +échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa terrible volonté! Il +ne craint rien, si ce n'est lui-même! Dans ses combats surnaturels, il +attaquera l'homme et le Créateur, avec avantage, comme quand l'espadon +enfonce son épée dans le ventre de la baleine: qu'il soit maudit, par +ses enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste à ne pas +comprendre les kanguroos implacables du rire et les poux audacieux de la +caricature!... Deux tours énormes s'apercevaient dans la vallée; je l'ai +dit au commencement. En les multipliant par deux, le produit était quatre +... mais je ne distinguai pas très bien la nécessité de cette opération +d'arithmétique. Je continuai ma route, avec la fièvre au visage, et je +m'écriai sans cesse: «Non ... non ... je ne distingue pas très bien la +nécessité de cette opération d'arithmétique!» J'avais entendu des +craquements de chaînes, et des gémissements douloureux. Que personne ne +trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les +tours par deux, afin que le produit soit quatre! Quelques-uns soupçonnent +que j'aime l'humanité comme si j'étais sa propre mère, et que je l'eusse +portée, neuf mois, dans mes flancs parfumés; c'est pourquoi, je ne repasse +plus dans la vallée où s'élèvent les deux unités du multiplicande! + + * * * * * + +Une potence s'élevait sur le sol; à un mètre de celui-ci, était suspendu +par les cheveux un homme, dont les bras étaient attachés par derrière. +Ses jambes avaient été laissées libres, pour accroître ses tortures, et +lui faire désirer davantage n'importe quoi de contraire à l'enlacement +de ses bras. La peau du front était tellement tendue par le poids de la +pendaison, que son visage, condamné par la circonstance à l'absence de +l'expression naturelle, ressemblait à la concrétion pierreuse d'un +stalagtite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il s'écriait: +«Qui me dénouera les bras? qui me dénouera les cheveux? Je me disloque +dans des mouvements qui ne font que séparer davantage de ma tête la +racine des cheveux; la soif et la faim ne sont pas les causes +principales qui m'empêchent de dormir. Il est impossible que mon +existence enfonce son prolongement au delà des bornes d'une heure. +Quelqu'un pour m'ouvrir la gorge, avec un caillou acéré!» Chaque mot +était précédé, suivi de hurlements intenses. Je m'élançai du buisson +derrière lequel j'étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou +morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du côté opposé, +arrivèrent en dansant deux femmes ivres. L'une tenait un sac, et deux +fouets, aux cordes de plomb, l'autre, un baril plein de goudron et deux +pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent, +comme les lambeaux d'une voile déchirée, et les chevilles de l'autre +claquaient entre elles, comme les coups de queue d'un thon sur la +dunette d'un vaisseau. Leurs yeux brillaient d'une flamme si noire et si +forte, que je ne crus pas d'abord que ces deux femmes appartinssent à +mon espèce. Elles riaient avec un aplomb tellement égoïste, et leurs +traits inspiraient tant de répugnance, que je ne doutai pas un seul +instant que je n'eusse devant les yeux les deux spécimens les plus +hideux de la race humaine. Je me recachai derrière le buisson, et je me +tins tout coi, comme l'acantophorus serraticornis, qui ne montre que la +tête en dehors de son nid. Elles approchaient avec la vitesse de la +marée; appliquant l'oreille sur le sol, le son, distinctement perçu, +m'apportait l'ébranlement lyrique de leur marche. Lorsque les deux +femelles d'orang-outang furent arrivées sous la potence, elles +reniflèrent l'air pendant quelques secondes; elles montrèrent, par leurs +gestes saugrenus, la quantité vraiment remarquable de stupéfaction qui +résulta de leur expérience, quand elles s'aperçurent que rien n'était +changé dans ces lieux: le dénoûment de la mort, conforme à leurs voeux, +n'était pas survenu. Elles n'avaient pas daigné lever la tête, pour +savoir si la mortadelle était encore à la même place. L'une dit: «Est-ce +possible que tu sois encore respirant? Tu as la vie dure, mon mari +bien-aimé.» Comme quand deux chantres, dans une cathédrale, entonnent +alternativement les versets d'un psaume, la deuxième répondit: «Tu ne +veux donc pas mourir, ô mon gracieux fils? Dis-moi donc comment tu as +fait (sûrement c'est par quelque maléfice) pour épouvanter les vautours? +En effet, ta carcasse est devenue si maigre! Le zéphyr la balance comme +une lanterne.» Chacune prit un pinceau et goudronna le corps du pendu +... chacune prit un fouet et leva les bras ... J'admirais (il était +absolument impossible de ne pas faire comme moi) avec quelle exactitude +énergique les lames de métal, au lieu de glisser à la surface, comme +quand on se bat contre un nègre et qu'on fait des efforts inutiles, +propres au cauchemar, pour l'empoigner aux cheveux, s'appliquaient, +grâce au goudron, jusqu'à l'intérieur des chairs, marquées par des +sillons aussi creux que l'empêchement des os pouvait raisonnablement le +permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver de la volupté +dans ce spectacle excessivement curieux, mais moins profondément comique +qu'on n'était en droit de l'attendre. Et, cependant, malgré les bonnes +résolutions prises d'avance, comment ne pas reconnaître la force de ces +femmes, les muscles de leur bras? Leur adresse, qui consistait à frapper +sur les parties les plus sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne +sera mentionnée par moi, que si j'aspire à l'ambition de raconter la +totale vérité! A moins que, appliquant mes lèvres, l'une contre l'autre, +surtout dans la direction horizontale (mais, chacun n'ignore pas que +c'est la manière la plus ordinaire d'engendrer cette pression), je ne +préfère garder un silence gonflé de larmes et de mystères, dont la +manifestation pénible sera impuissante à cacher, non seulement aussi +bien mais encore mieux que mes paroles (car, je ne crois pas me tromper, +quoiqu'il ne faille pas certainement nier en principe, sous peine de +manquer aux règles les plus élémentaires de l'habileté, les possibilités +hypothétiques d'erreur) les résultats funestes occasionnés par la fureur +qui met en oeuvre les métacarpes secs et les articulations robustes; +quand même on ne se mettrait pas au point de vue de l'observateur +impartial et du moraliste expérimenté (il est presque assez important +que j'apprenne que je n'admets pas, au moins entièrement, cette +restriction plus ou moins fallacieuse), le doute, à cet égard, n'aurait +pas la faculté d'étendre ses racines; car, je ne le suppose pas, pour +l'instant, entre les mains d'une puissance surnaturelle, et périrait +immanquablement, pas subitement peut-être, faute d'une sève remplissant +les conditions simultanées de nutrition et d'absence de matières +vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en +scène que la timide personnalité de mon opinion: loin de moi, cependant, +la pensée de renoncer à des droits qui sont incontestables! Certes, mon +intention n'est pas de combattre cette affirmation, où brille le +critérium de la certitude, qu'il est un moyen plus simple de s'entendre; +il consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement, mais, qui +en valent plus de mille, à ne pas discuter: il est plus difficile à +mettre en pratique que ne le veut bien penser généralement le commun des +mortels. Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de personnes +trouveront qu'il ne faudrait pas contredire, sans un volumineux dossier +de preuves, ce que je viens de coucher sur le papier; mais, la chose +diffère notablement, s'il est permis d'accorder à son propre instinct +qu'il emploie une rare sagacité au service de sa circonspection, quand +il formule des jugements qui paraîtraient autrement, soyez-en persuadé, +d'une hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce +petit incident, qui s'est lui-même dépouillé de sa gangue par une +légèreté aussi irrémédiablement déplorable que fatalement pleine +d'intérêt (ce que chacun n'aura pas manqué de vérifier, à la condition +qu'il ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon, si l'on +possède des facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la balance de +l'idiotisme ne l'emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel +reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison, c'est-à-dire, +afin d'être plus clair (car, jusqu'ici je n'ai été que concis, ce que +même plusieurs n'admettront pas, à cause de mes longueurs, qui ne sont +qu'imaginaires, puisqu'elles remplissent leur but, de traquer, avec le +scalpel de l'analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu'en +leurs derniers retranchements), si l'intelligence prédomine suffisamment +sur les défauts sous le poids desquels l'ont étouffée en partie +l'habitude, la nature et l'éducation, il est bon, répèté-je pour la +deuxième et la dernière fois, car, à force de répéter, on finirait, +le plus souvent ce n'est pas faux, par ne plus s'entendre, de revenir +la queue basse (si même, il est vrai que j'aie une queue) au sujet +dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire un verre +d'eau, avant d'entreprendre la suite de mon travail. Je préfère en boire +deux, plutôt que de m'en passer. Ainsi, dans une chasse contre un nègre +marron, à travers la forêt, à un moment convenu, chaque membre de la +troupe suspend son fusil aux lianes, et l'on se réunit en commun, à +l'ombre d'un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim. Mais, +la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite est reprise avec +acharnement et le hallali ne tarde pas à résonner. Et, de même que +l'oxygène est reconnaissable à la propriété qu'il possède, sans orgueil, +de rallumer une allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, +l'on reconnaîtra l'accomplissement de mon devoir à l'empressement que +je montre à revenir à la question. Lorsque les femelles se virent dans +l'impossibilité de retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de +leurs mains, elles mirent judicieusement fin au travail gymnastique +qu'elles avaient entrepris pendant près de deux heures, et se +retirèrent, avec une joie qui n'était pas dépourvue de menaces pour +l'avenir. Je me dirigeai vers celui qui m'appelait au secours, avec +un oeil glacial (car, la perte de son sang était si grande, que la +faiblesse l'empêchait de parler, et que mon opinion était, quoique je +ne fusse pas médecin, que l'hémorragie s'était déclarée au visage et au +bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux, après +avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa mère l'avait, un soir, +appelé dans sa chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour +passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans attendre aucune +réponse, la maternité s'était dépouillée de tous ses vêtements, en +entre-croisant, devant lui, les gestes les plus impudiques. Qu'alors il +s'était retiré. En outre, par ses refus perpétuels, il s'était attiré la +colère de sa femme, qui s'était bercée de l'espoir d'une récompense, si +elle eût pu réussir à engager son mari à ce qu'il prêtât son corps aux +passions de la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le suspendre +à une potence, préparée d'avance dans quelque parage non fréquenté, et de +le laisser périr insensiblement, exposé à toutes les misères et à tous +les dangers. Ce n'était pas sans de très mûres et de nombreuses réflexions, +pleines de difficultés presque insurmontables, qu'elles étaient enfin +parvenues à guider leur choix sur le supplice raffiné qui n'avait trouvé +la disparition de son terme que dans le secours inespéré de mon +intervention. Les marques les plus vives de la reconnaissance soulignaient +chaque expression, et ne donnaient pas à ses confidences leur moindre +valeur. Je le portai dans la chaumière la plus voisine; car, il venait de +s'évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je leur eu laissé +ma bourse, pour donner des soins au blessé, et que je leur eusse fait +promettre qu'ils prodigueraient au malheureux, comme à leur propre fils, +les marques d'une sympathie persévérante. A mon tour, je leur racontai +l'événement, et je m'approchai de la porte, pour remettre le pied sur le +sentier; mais, voilà qu'après avoir fait une centaine de mètres, je revins +machinalement sur mes pas, j'entrai de nouveau dans la chaumière et, +m'adressant à leurs propriétaires naïfs, je m'écriai: «Non, non ... ne +croyez pas que cela m'étonne!» Cette fois-ci, je m'éloignai +définitivement; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser d'une +manière sûre: un autre aurait pu ne pas s'en apercevoir! Le loup ne +passe plus sous la potence qu'élevèrent, un jour de printemps, les mains +entrelacées d'une épouse et d'une mère, comme quand il faisait prendre, +à son imagination charmée, le chemin d'un repas illusoire. Quand il +voit, à l'horizon, cette chevelure noire, balancée par le vent, il +n'encourage pas sa force d'inertie, et prend la fuite avec une vitesse +incomparable! Faut-il voir, dans ce phénomène psychologique, une +intelligence supérieure à l'ordinaire instinct des mammifères? Sans rien +certifier et même sans rien prévoir, il me semble que l'animal a compris +ce que c'est que le crime! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des +êtres humains, eux-mêmes, ont rejeté, jusqu'à ce point indescriptible, +l'empire de la raison, pour ne laisser subsister, à la place de cette +reine détrônée, qu'une vengeance farouche! + + * * * * * + +Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, +vomissent. Les croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, +couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas l'eau des fleuves, ni la +rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme +champignon, aux pédoncules ombellifères. Assis sur un meuble informe, +je n'ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris +racine dans le sol et composent, jusqu'à mon ventre, une sorte de +végétation vivace, remplie d'ignobles parasites, qui ne dérive pas +encore de la plante, et qui n'est plus de la chair. Cependant mon coeur +bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de +mon cadavre (je n'ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment? +Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris résidence et, +quand l'un d'eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu'il +ne s'en échappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de +votre oreille: il serait ensuite capable d'entrer dans votre cerveau. +Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une chasse +perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim: il faut que chacun vive. +Mais quand un parti déjoue complètement les ruses de l'autre, ils ne +trouvent rien de mieux que de ne pas se gêner, et sucent la graisse +délicate qui couvre mes côtes: j'y suis habitué. Une vipère méchante +a dévoré ma verge et a pris sa place: elle m'a rendu eunuque, cette +infâme. Oh! si j'avais pu me défendre avec mes bras paralysés; mais, je +crois plutôt qu'ils se sont changés en bûches. Quoi qu'il en soit, il +importe de constater que le sang ne vient plus y promener sa rougeur. +Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à un chien, qui +n'a pas refusé, l'intérieur de mes testicules: l'épiderme soigneusement +lavé, ils ont logé dedans. L'anus a été intercepté par un crabe; +encouragé par mon inertie, il garde l'entrée avec ses pinces, et me fait +beaucoup de mal! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement +alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec +attention les deux parties charnues qui forment le derrière humain, et, +se cramponnant à leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées +par une pression constante, que les deux morceaux de chair ont disparu, +tandis qu'il est resté deux monstres, sortis du royaume de la viscosité, +égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez pas de ma +colonne vertébrale, puisque c'est un glaive. Oui, oui ... je n'y faisais +pas attention ... votre demande est juste. Vous désirez savoir, n'est-ce +pas, comment il se trouve implanté verticalement dans mes reins? +Moi-même, je ne me le rappelle pas très clairement; cependant, si je me +décide à prendre pour un souvenir ce qui n'est peut-être qu'un rêve, +sachez que l'homme, quand il a su que j'avais fait voeu de vivre avec +la maladie et l'immobilité jusqu'à ce que j'eusse vaincu le Créateur, +marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas si +doucement, que je ne l'entendisse. Je ne perçus plus rien, pendant un +instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s'enfonça jusqu'au manche, +entre les deux épaules du taureau des fêtes, et son ossature frissonna, +comme un tremblement de terre. La lame adhère si fortement au corps, que +personne, jusqu'ici, n'a pu l'extraire. Les athlètes, les mécaniciens, +les philosophes, les médecins ont essayé, tour à tour, les moyens les +plus divers. Ils ne savaient pas que le mal qu'a fait l'homme ne peut +plus se défaire! J'ai pardonné à la profondeur de leur ignorance native, +et je les ai salués des paupières de mes yeux. Voyageur, quand tu +passeras près de moi, ne m'adresse pas, je t'en supplie, le moindre mot +de consolation: tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer ma +ténacité à la flamme du martyre volontaire. Va-t'en ... que je ne +t'inspire aucune pitié. La haine est plus bizarre que tu ne le penses; +sa conduite est inexplicable, comme l'apparence brisée d'un bâton +enfoncé dans l'eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des +excursions jusqu'aux murailles du ciel, à la tête d'une légion +d'assassins, et revenir prendre cette posture, pour méditer, de nouveau, +sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas +davantage; et, pour t'instruire et te préserver, réfléchis au sort fatal +qui m'a conduit à la révolte, quand peut-être j'étais né bon! Tu +raconteras à ton fils ce que tu as vu; et, le prenant par la main, +fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles de l'univers, +le nid du rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu seras étonné de le +voir si docile aux conseils de la paternité, et tu le récompenseras par +un sourire. Mais, quand il apprendra qu'il n'est pas observé, jette les +yeux sur lui, et tu le verras cracher sa bave sur la vertu; il t'a +trompé, celui qui est descendu de la race humaine, mais il ne te +trompera plus: tu sauras désormais ce qu'il deviendra. O père infortuné, +prépare, pour accompagner les pas de ta vieillesse, l'échafaud +ineffaçable qui tranchera la tête d'un criminel précoce, et la douleur +qui te montrera le chemin qui conduit à la tombe. + + * * * * * + +Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance +incomparable, la fantasmagorique projection de sa silhouette racornie? +Quand je place sur mon coeur cette interrogation délirante et muette, +c'est moins pour la majesté de la forme, pour le tableau de la réalité, +que la sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, +défends-toi; car, je vais diriger vers toi la fronde d'une terrible +accusation: ces yeux ne t'appartiennent pas ... où les as-tu pris? Un +jour, je vis passer devant moi une femme blonde; elle les avait pareils +aux tiens: tu les lui as arrachés. Je vois que tu veux faire croire à ta +beauté; mais, personne ne s'y trompe; et moi, moins qu'un autre. Je te +le dis, afin que tu ne me prennes pas pour un sot. Toute une série +d'oiseaux rapaces, amateurs de la viande d'autrui et défenseurs de +l'utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui effeuillent +des panoccos de l'Arkansas, voltigent autour de ton front, comme des +serviteurs soumis et agréés. Mais, est-ce un front? Il n'est pas +difficile de mettre beaucoup d'hésitation à le croire. Il est si bas, +qu'il est impossible de vérifier les preuves, numériquement exiguës, de +son existence équivoque. Ce n'est pas pour m'amuser que je te dis cela. +Peut-être que tu n'as pas de front, toi, qui promènes, sur la muraille, +comme le symbole mal réfléchi d'une danse fantastique, le fiévreux +ballottement de tes vertèbres lombaires. Qui donc alors t'a scalpé? si +c'est un être humain, parce que tu l'as enfermé, pendant vingt ans, dans +une prison, et qui s'est échappé pour préparer une vengeance digne de +ses représailles, il a fait comme il devait, et je l'applaudis; +seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez sévère. Maintenant, +tu ressembles à un Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le +préalablement) par le manque expressif de chevelure. Non pas qu'elle ne +puisse repousser, puisque les physiologistes ont découvert que même les +cerveaux enlevés reparaissent à la longue, chez les animaux; mais, ma +pensée, s'arrêtant à une simple constatation, qui n'est pas dépourvue, +d'après le peu que j'en aperçois, d'une volupté énorme, ne va pas, même +dans ses conséquences les plus hardies, jusqu'aux frontières d'un voeu +pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise en oeuvre +de sa neutralité plus que suspecte, à regarder (ou du moins à +souhaiter), comme le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut +être pour toi qu'une privation momentanée de la peau qui recouvre le +dessus de ta tête. J'espère que tu m'as compris. Et même, si le hasard +te permettait, par un miracle absurde, mais non pas, quelquefois, +raisonnable, de retrouver cette peau précieuse qu'a gardée la religieuse +vigilance de ton ennemi, comme le souvenir enivrant de sa victoire, il +est presque extrêmement possible que, quand même on n'aurait étudié la +loi des probabilités que sous le rapport des mathématiques (or, on sait +que l'analogie transporte facilement l'application de cette loi dans les +autres domaines de l'intelligence), ta crainte légitime, mais un peu +exagérée, d'un refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas +l'occasion importante, et même unique, qui se présenterait d'une manière +si opportune, quoique brusque, de préserver les diverses parties de ta +cervelle du contact de l'atmosphère, surtout pendant l'hiver, par une +coiffure qui, à bon droit, t'appartient, puisqu'elle est naturelle, et +qu'il te serait permis, en outre (il serait incompréhensible que tu le +niasses), de garder constamment sur la tête, sans courir les risques +toujours désagréables, d'enfreindre les règles les plus simples d'une +convenance élémentaire. N'est-il pas vrai que tu m'écoutes avec +attention? Si tu m'écoutes davantage, ta tristesse sera loin de se +détacher de l'intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis très +impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je +me trompe, dis-le moi), tu prêtes, malgré toi, l'oreille à mes discours, +comme poussé par une force supérieure. Je ne suis pas si méchant que +toi: voilà pourquoi tort génie s'incline de lui-même devant le mien ... +En effet, je ne suis pas si méchant que toi! Tu viens de jeter un regard +sur la cité bâtie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant, que +vois-je?... Tous les habitants sont morts! J'ai de l'orgueil comme un +autre, et c'est un vice de plus, que d'en avoir peut-être davantage. +Eh bien, écoute ... écoute, si l'aveu d'un homme, qui se rappelle +avoir vécu un demi-siècle sous la forme de requin dans les courants +sous-marins qui longent les côtes de l'Afrique, t'intéresse assez +vivement pour lui prêter ton attention, sinon avec amertume, du moins +sans la faute irréparable de montrer le dégoût que je t'inspire. Je ne +jetterai pas à tes pieds le masque de la vertu, pour paraître à tes yeux +tel que je suis; car, je ne l'ai jamais porté (si, toutefois, c'est là +une excuse); et, dès les premiers instants, si tu remarques mes traits +avec attention, tu me reconnaîtras comme ton disciple respectueux dans +la perversité, mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque je ne +te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu'un autre le fasse: il +devrait s'égaler auparavant à moi, ce qui n'est pas facile ... Écoute, +à moins que tu ne sois la faible condensation d'un brouillard (tu caches +ton corps quelque part, et je ne puis le rencontrer): un matin, que je +vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un lotus +rose, elle affermit ses pas, avec une expérience précoce; elle se +penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon regard (il est +vrai que, de mon côté, ce n'était pas sans préméditation). Aussitôt, +elle chancela comme le tourbillon qu'engendre la marée autour d'un roc, +ses jambes fléchirent, et chose merveilleuse à voir, phénomène qui +s'accomplit avec autant de véracité que je cause avec toi, elle tomba +jusqu'au fond du lac: conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune +nymphéacée. Que fait-elle au dessous?... je ne m'en suis pas informé. +Sans doute, sa volonté, qui s'est rangée sous le drapeau de la +délivrance, livre des combats acharnés contre la pourriture! Mais toi, +ô mon maître, sous ton regard, les habitants des cités sont subitement +détruits, comme un tertre de fourmis qu'écrase le talon de l'éléphant. +Ne viens-je pas d'être témoin d'un exemple démonstrateur? Vois ... la +montagne n'est plus joyeuse ... elle restent isolée comme un vieillard. +C'est vrai, les maisons existent; mais ce n'est pas un paradoxe +d'affirmer, à voix basse, que tu ne pourrais en dire autant de ceux qui +n'y existent plus. Déjà, les émanations des cadavres viennent jusqu'à +moi. Ne les sens-tu pas? Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que +nous nous éloignions, pour commencer ce repas géant; il en vient un +nuage perpétuel des quatre coins de l'horizon. Hélas! ils étaient déjà +venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le +monument des spirales, comme pour t'exciter de hâter le crime. Ton +odorat ne reçoit-il donc pas le moindre effluve? L'imposteur n'est pas +autre chose ... Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la +perception d'atomes aromatiques: ceux-ci s'élèvent de la cité anéantie, +quoique je n'aie pas besoin de te l'apprendre ... Je voudrais embrasser +tes pieds, mais mes bras n'entrelacent qu'une transparente vapeur. +Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes yeux aperçoivent: il +mérite, de ma part, les marques les plus nombreuses d'une admiration +sincère. Le fantôme se moque de moi: il m'aide à chercher son propre +corps. Si je lui fais signe de rester à sa place, voilà qu'il me renvoie +le même signe ... Le secret est découvert; mais, ce n'est pas, je le dis +avec franchise, à ma plus grande satisfaction. Tout est expliqué, les +grands comme les petits détails; ceux-ci sont indifférents à remettre +devant l'esprit, comme, par exemple, l'arrachement des yeux à la femme +blonde: cela n'est presque rien!... Ne me rappelais-je donc pas que, moi +aussi, j'avais été scalpé, quoique ce ne fût que pendant cinq ans (le +nombre exact du temps m'avait failli), que j'avais enfermé un être +humain dans une prison, pour être témoin du spectacle de ses souffrances, +parce qu'il m'avait refusé, à juste titre, une amitié qui ne s'accorde +pas à des êtres comme moi? Puisque je fais semblant d'ignorer que mon +regard peut donner la mort, même aux planètes qui tournent dans l'espace, +il n'aura pas tort, celui qui prétendra que je ne possède pas la faculté +des souvenirs. Ce qui me reste à faire, c'est de briser cette glace, en +éclats, à l'aide d'une pierre ... Ce n'est pas la première fois que le +cauchemar de la perte momentanée de la mémoire établit sa demeure dans +mon imagination, quand, par les inflexibles lois de l'optique, il m'arrive +d'être placé devant la méconnaissance de ma propre image! + + * * * * * + +Je m'étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a +poursuivi l'autruche à travers le désert, sans pouvoir l'atteindre, n'a +pas eu le temps de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. Si +c'est lui qui me lit, il est capable de deviner, à la rigueur, quel +sommeil s'appesantit sur moi. Mais, quand la tempête a poussé +verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main, jusqu'au fond de la +mer; si, sur le radeau, il ne reste plus de tout l'équipage qu'un seul +homme, rompu par les fatigues et les privations de toute espèce; si la +lame le ballotte, comme une épave, pendant des heures plus prolongées +que la vie d'homme; et, si, une frégate, qui sillonne plus tard ces +parages de désolation d'une carène fendue, aperçoit le malheureux qui +promène sur l'océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours qui +a failli être tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux encore à +quel degré fut porté l'assoupissement de mes sens. Le magnétisme et le +chloroforme, quand ils s'en donnent la peine, savent quelquefois +engendrer pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles n'ont +aucune ressemblance avec la mort: ce serait un grand mensonge de le +dire. Mais arrivons tout de suite au rêve, afin que les impatients, +affamés de ces sortes de lectures, ne se mettent pas à rugir, comme +un banc de cachalots macrocéphales qui se battent entre eux pour une +femelle enceinte. Je rêvais que j'étais entré dans le corps d'un +pourceau, qu'il ne m'était pas facile d'en sortir, et que je vautrais +mes poils dans les marécages les plus fangeux. Était-ce comme une +récompense? Objet de mes voeux, je n'appartenais plus à l'humanité! Pour +moi, j'entendis l'interprétation ainsi, et j'en éprouvai une joie plus +que profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte de vertu +j'avais accompli pour mériter, de la part de la Providence, cette +insigne faveur. Maintenant que j'ai repassé dans ma mémoire les diverses +phases de cet aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, +pendant lequel la marée, sans que je m'en aperçusse, passa, deux fois, +sur ce mélange irréductible de matière morte et de chair vivante, il +n'est peut-être pas sans utilité de proclamer que cette dégradation +n'était probablement qu'une punition, réalisée sur moi par la justice +divine. Mais, qui connaît ses besoins intimes ou la cause de ses joies +pestilentielles? La métamorphose ne parut jamais à mes yeux que comme le +haut et magnanime retentissement d'un bonheur parfait, que j'attendais +depuis longtemps. Il était enfin venu, le jour où je fus un pourceau! +J'essayais mes dents sur l'écorce des arbres; mon groin, je le +contemplais avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de +divinité: je sus élever mon âme jusqu'à l'excessive hauteur de cette +volupté ineffable. Écoutez-moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables +caricatures du beau, qui prenez au sérieux le braiement risible de votre +âme, souverainement méprisable; et qui ne comprenez pas pourquoi le +Tout-Puissant, dans un rare moment de bouffonnerie excellente, qui, +certainement, ne dépasse pas les grandes lois générales du grotesque, +prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planète par des +êtres singuliers et microcosmiques, qu'on appelle _humains_, et dont la +matière ressemble à celle du corail vermeil. Certes, vous avez raison de +rougir, os et graisse, mais écoutez-moi. Je n'invoque pas votre +intelligence; vous la feriez rejeter du sang par l'horreur qu'elle vous +témoigne: oubliez-la, et soyez conséquents avec vous-mêmes ... Là, plus +de contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais; cela, même, m'arrivait +souvent, et personne ne m'en empêchait. Les lois humaines me +poursuivaient encore de leur vengeance, quoique je n'attaquasse pas la +race que j'avais abandonnée si tranquillement; mais ma conscience ne me +faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes +nouveaux semblables, et le sol était parsemé de nombreuses couches de +sang caillé. J'étais le plus fort, et je remportais toutes les victoires. +Des blessures cuisantes couvraient mon corps; je faisais semblant de ne +pas m'en apercevoir. Les animaux terrestres s'éloignaient de moi, et je +restais seul dans ma resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon +étonnement, quand, après avoir traversé un fleuve à la nage, pour +m'éloigner des contrées que ma rage avait dépeuplées, et gagner d'autres +campagnes pour y planter mes coutumes de meurtre et de carnage, j'essayai +de marcher sur cette rive fleurie! Mes pieds étaient paralysés; aucun +mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobilité forcée. Au milieu +d'efforts surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut alors que je me +réveillai, et que je sentis que je redevenais homme. La Providence me +faisait ainsi comprendre, d'une manière qui n'est pas inexplicable, qu'elle +ne voulait pas que, même en rêve, mes projets sublimes s'accomplissent. +Revenir à ma forme primitive fut pour moi une douleur si grande, que, +pendant les nuits, j'en pleure encore. Mes draps sont constamment mouillés, +comme s'ils avaient été passés dans l'eau, et, chaque jour, je les fais +changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir; vous contrôlerez, par +votre propre expérience, non pas la vraisemblance, mais, en outre, la +vérité même de mon assertion. Combien de fois, depuis cette nuit passée +à la belle étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mêlé à des troupeaux +de pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite! Il +est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, après leur +suite, que la pâle voie lactée des regrets éternels. + + * * * * * + +Il n'est pas impossible d'être témoin d'une déviation anormale dans le +fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. Effectivement, +si chacun se donne la peine ingénieuse d'interroger les diverses phases +de son existence (sans en oublier une seule, car c'était peut-être +celle-là qui était destinée à fournir la preuve de ce que j'avance), +il ne se souviendra pas, sans un certain étonnement, qui serait comique +en d'autres circonstances, que, tel jour, pour parler premièrement de +choses objectives, il fut témoin de quelque phénomène qui semblait +dépasser et dépassait positivement les notions connues fournies par +l'observation et l'expérience, comme, par exemple, les pluies de +crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas être d'abord compris par +les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en deuxième et dernier +lieu de choses subjectives, son âme présenta au regard investigateur de +la psychologie, je ne vais pas jusqu'à dire une aberration de la raison +(qui cependant, n'en serait pas moins curieuse; au contraire, elle le +serait davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile auprès +de certaines personnes froides, qui ne me pardonneraient jamais les +élucubrations flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumé, assez +souvent très grave, qui marque que la limite accordée par le bon sens à +l'imagination est quelquefois, malgré le pacte éphémère conclu entre ces +deux puissances, malheureusement dépassée par la pression énergique de +la volonté, mais, la plupart du temps aussi, par l'absence de sa +collaboration effective: donnons à l'appui quelques exemples, dont il +n'est pas difficile d'apprécier l'opportunité; si, toutefois, l'on prend +pour compagne une attentive modération. J'en présente deux: les +emportements de la colère et les maladies de l'orgueil. J'avertis celui +qui me lit qu'il prenne garde à ce qu'il ne se fasse pas une idée vague, +et, à plus forte raison fausse, des beautés de littérature que +j'effeuille, dans le développement excessivement rapide de mes phrases. +Hélas! je voudrais développer mes raisonnements et mes comparaisons +lentement et avec beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son +temps?), pour que chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante, du +moins ma stupéfaction, quand, un soir d'été, comme le soleil semblait +s'abaisser à l'horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes +de canard à la place des extrémités des jambes et des bras, porteur +d'une nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue et aussi +effilée que celle des dauphins, un être humain, aux muscles vigoureux, +et que des bancs nombreux de poissons (je vis, dans ce cortège, entre +autres habitants des eaux, la torpille, l'anarnak groënlandais et la +scorpène-horrible) suivaient avec les marques très ostensibles de la +plus grande admiration. Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux +reparaissait presque aussitôt, à deux cents mètres de distance. Les +marsouins, qui n'ont pas volé, d'après mon opinion, la réputation de +bons nageurs, pouvaient à peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle +espèce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repentir, s'il +prête à ma narration, moins le nuisible obstacle d'une crédulité +stupide, que le suprême service d'une confiance profonde, qui discute +légalement, avec une secrète sympathie, les mystères poétiques, trop peu +nombreux, à son propre avis, que je me charge de lui révéler, quand, +chaque fois, l'occasion s'en présente, comme elle s'est inopinément +aujourd'hui présentée, intimement pénétrée des toniques senteurs des +plantes aquatiques, que la brise fraîchissante transporte dans cette +strophe, qui contient un monstre, qui s'est approprié les marques +distinctives de la famille des palmipèdes. Qui parle ici +d'appropriation? Que l'on sache bien que l'homme, par sa nature multiple +et complexe, n'ignore pas les moyens d'en élargir encore les frontières; +il vit dans l'eau, comme l'hippocampe; à travers les couches supérieures +de l'air, comme l'orfraie; et sous la terre, comme la taupe, le cloporte +et la sublimité du vermiceau. Tel est dans sa forme, plus ou moins +concise (mais plus, que moins), l'exact critérium de la consolation +extrêmement fortifiante que je m'efforçais de faire naître dans mon +esprit, quand je songeais que l'être humain que j'apercevais à une +grande distance nager des quatre membres, à la surface des vagues, comme +jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n'avait, peut-être, acquis le +nouveau changement des extrémités de ses bras et de ses jambes, que +comme l'expiatoire châtiment de quelque crime inconnu. Il n'était pas +nécessaire que je me tourmentasse la tête pour fabriquer d'avance les +mélancoliques pilules de la pitié; car, je ne savais pas que cet homme, +dont les bras frappaient alternativement l'onde amère, tandis que ses +jambes, avec une force pareille à celle que possèdent les défenses en +spirale du narval, engendraient le recul des couches aquatiques, ne +s'était pas plus volontairement approprié ces extraordinaires formes, +qu'elles ne lui avaient été imposées comme supplice. D'après ce que +j'appris plus tard, voici la simple vérité: la prolongation de +l'existence, dans cet élément fluide, avait insensiblement amené, dans +l'être humain qui s'était lui-même exilé des continents rocailleux, les +changements importants, mais non pas essentiels, que j'avais remarqués, +dans l'objet qu'un regard passablement confus m'avait fait prendre, +dès les moments primordiaux de son apparition (par une inqualifiable +légèreté, dont les écarts engendrent le sentiment si pénible que +comprendront facilement les psychologistes et les amants de la prudence) +pour un poisson, à forme étrange, non encore décrit dans les +classifications des naturalistes; mais, peut-être, dans leurs ouvrages +posthumes, quoique je n'eusse pas l'excusable prétention de pencher vers +cette dernière supposition, imaginée dans de trop hypothétiques +conditions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu'on +puisse affirmer le contraire) n'était visible que pour moi seul, +abstraction faite des poissons et des cétacés; car, je m'aperçus que +quelques paysans, qui s'étaient arrêtés à contempler mon visage, troublé +par ce phénomène surnaturel, et qui cherchaient inutilement à s'expliquer +pourquoi mes yeux étaient constamment fixés, avec une persévérance qui +paraissait invincible, et qui ne l'était pas en réalité, sur un endroit +de la mer où ils ne distinguaient, eux, qu'une quantité appréciable et +limitée de bancs de poissons de toutes les espèces, distendaient +l'ouverture de leur bouche grandiose, peut-être autant qu'une baleine. +«Cela les faisait sourire, mais non, comme à moi, pâlir, disaient-ils +dans leur pittoresque langage; et ils n'étaient pas assez bêtes pour +ne pas remarquer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions +champêtres des poissons, mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, +en avant.» De telle manière que, quant à ce qui me concerne, tournant +machinalement les yeux du côté de l'envergure remarquable de ces +puissantes bouches, je me disais, en moi-même, qu'à moins qu'on ne +trouvât dans la totalité de l'univers un pélican, grand comme une +montagne ou au moins comme un promontoire (admirez, je vous prie, la +finesse de la restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec +d'oiseau de proie ou mâchoire d'animal sauvage ne serait jamais capable +de surpasser, ni même d'égaler, chacun de ces cratères béants, mais +trop lugubres. Et, cependant, quoique je réserve une bonne part au +sympathique emploi de la métaphore (cette figure de réthorique rend +beaucoup plus de services aux aspirations humaines vers l'infini que ne +s'efforcent de se le figurer ordinairement ceux qui sont imbus de +préjugés ou d'idées fausses, ce qui est la même chose), il n'en est pas +moins vrai que la bouche risible de ces paysans reste encore assez large +pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage notre pensée, +soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits éléphants qui +viennent à peine de naître. D'une seule brassée, l'amphibie laissait +après lui un kilomètre de sillon écumeux. Pendant le très court moment +où le bras tendu en avant reste suspendu dans l'air, avant qu'il +s'enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis à l'aide d'un repli de +la peau, à forme de membrane, semblaient s'élancer vers les hauteurs de +l'espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me servis de mes +mains comme d'un porte-voix, et je m'écriai, pendant que les crabes +et les écrevisses s'enfuyaient vers l'obscurité des plus secrètes +crevasses: «O toi, dont la natation l'emporte sur le vol des longues +ailes de la frégate, si tu comprends encore la signification des grands +éclats de voix que, comme fidèle interprétation de sa pensée intime, +lance avec force l'humanité, daigne t'arrêter, un instant, dans ta +marche rapide, et raconte-moi sommairement les phases de ta véridique +histoire. Mais, je t'avertis que tu n'as pas besoin de m'adresser la +parole, si ton dessein audacieux est de faire naître en moi l'amitié +et la vénération que je sentis pour toi, dès que je te vis, pour la +première fois, accomplissant, avec la grâce et la force du requin, ton +pèlerinage indomptable et rectiligne.» Un soupir, qui me glaça les os, +et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds +(à moins que ce ne fût moi-même qui chancelai, par la rude pénétration +des ondes sonores, qui portaient à mon oreille un tel cri de désespoir), +s'étendit jusqu'aux entrailles de la terre: les poissons plongèrent sous +les vagues, avec le bruit de l'avalanche. L'amphibie n'osa pas trop +s'avancer jusqu'au rivage; mais, dès qu'il se fut assuré que sa voix +parvenait assez distinctement jusqu'à mon tympan, il réduisit le +mouvement de ses membres palmés, de manière à soutenir son buste, +couvert de goëmons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner +son front, comme pour invoquer, par un ordre solennel, la meute errante +des souvenirs. Je n'osais pas l'interrompre dans cette occupation, +saintement archéologique: plongé dans le passé, il ressemblait à un +écueil. Il prit enfin la parole en ces termes: «Le scolopendre ne manque +pas d'ennemis; la beauté fantastique de ses pattes innombrables, au lieu +de lui attirer la sympathie des animaux, n'est, peut-être, pour eux, que +le puissant stimulant d'une jalouse irritation. Et, je ne serais pas +étonné d'apprendre que cet insecte est en butte aux haines les plus +intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance, qui n'importe pas à +mon récit: mais, la honte qui rejaillirait sur ma famille importe à mon +devoir. Mon père et ma mère (que Dieu leur pardonne!), après un an +d'attente, virent le ciel exaucer leurs voeux: deux jumeaux, mon frère +et moi, parurent à la lumière. Raison de plus pour s'aimer. Il n'en fut +pas ainsi que je parle. Parce que j'étais le plus beau des deux, et le +plus intelligent, mon frère me prit en haine, et ne se donna pas la +peine de cacher ses sentiments: c'est pourquoi, mon père et ma mère +firent rejaillir sur moi la plus grande partie de leur amour, tandis +que, par mon amitié sincère et constante, j'efforçai d'apaiser une âme, +qui n'avait pas le droit de se révolter, contre celui qui avait été tiré +de la même chair. Alors, mon frère ne connut plus de bornes à sa fureur, +et me perdit, dans le coeur de nos parents communs, par les calomnies +les plus invraisemblables. J'ai vécu, pendant quinze ans, dans un +cachot, avec des larves et de l'eau fangeuse pour toute nourriture. +Je ne te raconterai pas en détail les tourments inouïs que j'ai prouvés, +dans cette longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment de +la journée, un des trois bourreaux, à tour de rôle, entrait brusquement, +chargé de pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice. Les +cris que m'arrachaient les tortures les laissaient inébranlables: la +perte abondante de mon sang les faisait sourire. O mon frère, je t'ai +pardonné, toi la cause première de tous mes maux! Se peut-il qu'une rage +aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux! J'ai fait beaucoup +de réflexions, dans ma prison éternelle. Quelle devint ma haine générale +contre l'humanité, tu le devines. L'étiolement progressif, la solitude +du corps et de l'âme ne m'avaient pas fait perdre encore toute ma +raison, au point de garder du ressentiment contre ceux que je n'avais +cessé d'aimer: triple carcan dont j'étais l'esclave. Je parvins, par la +ruse, à recouvrer ma liberté! Dégoûté des habitants du continent, qui, +quoiqu'ils s'intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu'ici +me ressembler en rien (s'ils trouvaient que je leur ressemblasse, +pourquoi me faisaient-ils du mal?), je dirigeai ma course vers les +galets de la plage, fermement résolu à me donner la mort, si la mer +devait m'offrir les réminiscences antérieures d'une existence fatalement +vécue. En croiras-tu tes propres yeux? Depuis le jour que je m'enfuis +de la maison paternelle, je ne me plains pas autant que tu le penses +d'habiter la mer et ses grottes de cristal. La Providence, comme tu le +vois, m'a donné en partie l'organisation du cygne. Je vis en paix avec +les poissons, et ils me procurent la nourriture dont j'ai besoin, comme +si j'étais leur monarque. Je vais pousser un sifflement particulier, +pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir comme ils vont +reparaître.» Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale natation, +entouré de son cortège de sujets. Et, quoiqu'au bout de quelques +secondes, il eût complètement disparu à mes yeux, avec une longue-vue, +je pus encore le distinguer, aux dernières limites de l'horizon. Il +nageait, d'une main, et, de l'autre, essuyait ses yeux, qu'avait +injectés de sang la contrainte terrible de s'être approché de la terre +ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai l'instrument +révélateur contre l'escarpement à pic; il bondit de roche en roche, et +ses fragments épars, ce sont les vagues qui le reçurent: tels furent la +dernière démonstration et le suprême adieu par lesquels je m'inclinai, +comme dans un rêve, devant une noble et infortunée intelligence! +Cependant, tout était réel dans ce qui s'était passé, pendant ce soir +d'été. + + * * * * * + +Chaque nuit, plongeant l'envergure de mes ailes dans ma mémoire +agonisante, j'évoquais le souvenir de Falmer ... chaque nuit. Ses +cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient encore +empreints dans mon imagination, indestructiblement ... surtout ses +cheveux blonds. Éloignez, éloignez donc cette tête sans chevelure, polie +comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n'avais +qu'un an de plus. Que cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle +me dénoncer? Mais c'est moi-même qui parle. Me servant de ma propre +langue pour émettre ma pensée, je m'aperçois que mes lèvres remuent, +et que c'est moi-même qui parle. Et, c'est moi-même qui, racontant une +histoire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans mon coeur +... c'est moi-même, à moins que je ne me trompe ... c'est moi-même qui +parle. Je n'avais qu'un an de plus. Quel est donc celui auquel je fais +allusion? C'est un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. +Oui, oui, j'ai déjà dit comment il s'appelle ... je ne veux pas épeler +de nouveau ces six lettres, non, non. Il n'est pas utile non plus de +répéter que j'avais un an de plus. Qui le sait? Répétons-le, cependant, +mais, avec un pénible murmure: je n'avais qu'un an de plus. Même alors, +la prééminence de ma force physique était plutôt un motif de soutenir, à +travers le rude sentier de ma vie, celui qui s'était donné à moi, que de +maltraiter un être visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu'il +était plus faible ... Même alors. C'est un ami que je possédais dans les +temps passés, je crois. La prééminence de ma force physique ... chaque +nuit ... Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d'un être humain qui +a vu des têtes chauves: la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois +ensemble ou prises séparément) expliquent ce phénomène négatif d'une +manière satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait un +savant, si je l'interrogeais là-dessus. La vieillesse, la maladie, la +douleur. Mais je n'ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu'un jour, +parce qu'il m'avait arrêté la main, au moment où je levais mon poignard +pour percer le sein d'une femme, je le saisis par les cheveux avec un +bras de fer, et le fis tournoyer dans l'air avec une telle vitesse, que +la chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé par la force +centrifuge, alla cogner contre le tronc d'un chêne ... Je n'ignore pas +qu'un jour sa chevelure me resta dans la main. Moi, aussi, je suis +savant. Oui, oui, j'ai déjà dit comment il s'appelle. Je n'ignore pas +qu'un jour j'accomplis un acte infâme, tandis que son corps était lancé +par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un accès +d'aliénation mentale, je cours à travers les champs, en tenant, pressée +sur mon coeur, une chose sanglante que je conserve depuis longtemps, +comme une relique vénérée, les petits enfants qui me poursuivent ... +les petits enfants et les vieilles femmes qui me poursuivent à coups de +pierre, poussent ces gémissements lamentables: «Voilà la chevelure de +Falmer.» Éloignez, éloignez donc cette tête chauve, polie comme la +carapace de la tortue. Une chose sanglante. Mais c'est moi-même qui +parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet +qu'il était plus faible. Les vieilles femmes et les petits enfants. Or, +je crois en effet ... qu'est-ce que je voulais dire?... or, je crois en +effet qu'il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce choc +l'a-t-il tué? Ses os ont-ils été brisés contre l'arbre ... +irréparablement? L'a-t-il tué, ce choc engendré par la vigueur d'un +athlète? A-t-il conservé la vie, quoique ses os se soient +irréparablement brisés ... irréparablement? Ce choc l'a-t-il tué? Je +crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne furent pas témoins. En effet +... Surtout ses cheveux blonds. En effet, je m'enfuis au loin avec une +conscience désormais implacable. Il avait quatorze ans. Avec une +conscience désormais implacable. Chaque nuit. Lorsqu'un jeune homme, qui +aspire à la gloire, dans un cinquième étage, penché sur sa table de +travail, à l'heure silencieuse de minuit, perçoit un bruissement qu'il +ne sait à quoi attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête, +alourdie par la méditation et les manuscrits poudreux; mais, rien, aucun +indice surpris ne lui révèle la cause de ce qu'il entend si faiblement, +quoique cependant il l'entende. Il s'aperçoit, enfin, que la fumée de sa +bougie, prenant son essor vers le plafond, occasionne, à travers l'air +ambiant, les vibrations presque imperceptibles d'une feuille de papier +accrochée à un clou figé contre la muraille. Dans un cinquième étage. De +même qu'un jeune homme, qui aspire à la gloire, entend un bruissement +qu'il ne sait à quoi attribuer, ainsi j'entends une voix mélodieuse qui +prononce à mon oreille: «Maldoror!» Mais, avant de mettre fin à sa +méprise, il croyait entendre les ailes d'un moustique ... penché sur +sa table de travail. Cependant, je ne rêve pas; qu'importe que je sois +étendu sur mon lit de satin? Je fais avec sang-froid la perspicace +remarque que j'ai les yeux ouverts, quoiqu'il soit l'heure des dominos +roses et des bals masqués. Jamais ... oh! non, jamais! une voix mortelle +ne fit entendre ces accents séraphiques, en prononçant, avec tant de +douloureuse élégance, les syllabes de mon nom! Les ailes d'un moustique +... Comme sa voix est bienveillante. M'a-t-il donc pardonné? Son corps +alla cogner contre le tronc d'un chêne ... «Maldoror!» + + + +FIN DU QUATRIÈME CHANT + + + + +CHANT CINQUIÈME + + +Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose n'a pas le +bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont au moins +singulières. Ce que tu dis là, homme respectable, est la vérité; mais, +une vérité partiale. Or, quelle source abondante d'erreurs et de +méprises n'est pas toute vérité partiale! Les bandes d'étourneaux ont +une manière de voler qui leur est propre, et semble soumise à une +tactique uniforme et régulière, telle que serait celle d'une troupe +disciplinée, obéissant avec précision à la voix d'un seul chef. C'est à +la voix de l'instinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les +porte à se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la +rapidité de leur vol les emporte sans cesse au delà; en sorte que cette +multitude d'oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le même +point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en +tous sens, forme une espèce de tourbillon fort agité, dont la masse +entière, sans suivre de direction bien certaine, paraît avoir un +mouvement général d'évolution sur elle-même, résultant des mouvements +particuliers de circulation propre à chacune de ses parties, et dans +lequel le centre, tendant perpétuellement à se développer, mais sans +cesse pressé, repoussé par l'effort contraire des lignes environnantes +qui pèsent sur lui, est constamment plus serré qu'aucune de ces lignes, +lesquelles le sont elles-mêmes d'autant plus, qu'elles sont plus +voisines du centre. Malgré cette singulière manière de tourbillonner, +les étourneaux n'en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l'air +ambiant, et gagnent sensiblement, à chaque seconde, un terrain précieux +pour le terme de leurs fatigues, et le but de leur pèlerinage. Toi, de +même, ne fais pas attention à la manière bizarre dont je chante chacune +de ces strophes. Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de +la poésie n'en conservent pas moins leur intrinsèque droit sur mon +intelligence. Ne généralisons pas des faits exceptionnels, je ne demande +pas mieux: cependant mon caractère est dans l'ordre des choses +possibles. Sans doute, entre les deux termes extrêmes de la littérature, +telle que tu l'entends, et de la mienne, il en est une infinité +d'intermédiaires et il serait facile de multiplier les divisions; mais, +il n'y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de donner quelque +chose d'étroit et de faux à une conception éminemment philosophique, qui +cesse d'être rationnelle, dès qu'elle n'est plus comprise comme elle a +été imaginée, c'est-à-dire avec ampleur. Tu sais allier l'enthousiasme +et le froid intérieur, observateur d'une humeur concentrée; enfin, pour +moi, je te trouve parfait ... Et tu ne veux pas me comprendre! Si tu +n'es pas en bonne santé, suis mon conseil (c'est le meilleur que je +possède à ta disposition), et va faire une promenade dans la campagne. +Triste compensation, qu'en dis-tu? Lorsque tu auras pris l'air, reviens +me trouver: tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus; je ne voulais +pas te faire de la peine. N'est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu'à un +certain point, ta sympathie est acquise à mes chants? Or, qui t'empêche +de franchir les autres degrés? La frontière entre ton goût et le mien +est invisible; tu ne pourras jamais la saisir: preuve que cette +frontière elle-même n'existe pas. Réfléchis donc qu'alors (je ne fais +ici qu'effleurer la question) il ne serait pas impossible que tu eusses +signé un traité d'alliance avec l'obstination, cette agréable fille du +mulet, source si riche d'intolérance. Si je ne savais pas que tu n'étais +pas un sot, je ne te ferais pas un semblable reproche. Il n'est pas +utile pour toi que tu t'encroûtes dans la cartilagineuse carapace d'un +axiome que tu crois inébranlable. Il y a d'autres axiomes aussi qui sont +inébranlables, et qui marchent parallèlement avec le tien. Si tu as un +penchant marqué pour le caramel (admirable farce de la nature), personne +ne le concevra comme un crime; mais, ceux dont l'intelligence, plus +énergique et capable de plus grandes choses, préfère le poivre et +l'arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir +l'intention d'imposer leur pacifique domination à ceux qui tremblent de +peur devant une musaraigne ou l'expression parlante des surfaces d'un +cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le rôle de +provocateur. Et, de même que les rotifères et les tardigrades peuvent +être chauffés à une température voisine de l'ébullition, sans perdre +nécessairement leur vitalité, il en sera de même pour toi, si tu sais +t'assimiler, avec précaution, l'âcre sérosité suppurative qui se dégage +avec lenteur de l'agacement que causent mes intéressantes élucubrations. +Eh! quoi, n'est-on pas parvenu à greffer sur le dos d'un rat vivant la +queue détachée du corps d'un autre rat? Essaie donc pareillement de +transporter dans ton imagination les diverses modifications de ma raison +cadavérique. Mais, sois prudent. A l'heure que j'écris, de nouveaux +frissons parcourent l'atmosphère intellectuelle: il ne s'agit que +d'avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette +grimace? Et même tu l'accompagnes d'un geste que l'on ne pourrait imiter +qu'après un long apprentissage. Sois persuadé que l'habitude est +nécessaire en tout; et, puisque la répulsion instinctive, qui s'était +déclarée dès les premières pages, a notablement diminué de profondeur, +en raison inverse de l'application à la lecture, comme un furoncle qu'on +incise, il faut espérer, quoique ta tête soit encore malade, que ta +guérison ne tardera certainement pas à rentrer dans sa dernière période. +Pour moi, il est indubitable que tu vogues déjà en pleine convalescence; +cependant ta figure est restée bien maigre, hélas! Mais ... courage! il +y a en toi un esprit peu commun, je t'aime, et je ne désespère pas de +ta complète délivrance, pourvu que tu absorbes quelques substances +médicamenteuses, qui ne feront que hâter la disparition des derniers +symptômes du mal. Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras +d'abord les bras de ta mère (si elle existe encore), tu les dépèceras en +petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans +qu'aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mère était +trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus +frais, sur lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand +il marche, prennent aisément un point d'appui pour faire la bascule: ta +soeur, par exemple. Je ne puis m'empêcher de plaindre son sort, et je +ne suis pas de ceux dans lesquels un enthousiasme très froid ne fait +qu'affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, pour cette +vierge aimée (mais, je n'ai pas de preuves pour établir qu'elle soit +vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera tout. +La potion la plus lénitive, que je te conseille, est un bassin, plein +d'un pus blennorragique à noyaux, dans lequel on aura préalablement +dissous un kyste pileux de l'ovaire, un chancre folliculaire, un prépuce +enflammé, renversé en arrière du gland par une paraphimosis, trois +limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras +ouverts, comme un pou résèque, avec ses baisers, la racine d'un cheveu. + + * * * * * + +Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais +pas clairement sa tête; mais, déjà, je devinais qu'elle n'était pas +d'une forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la proportion exacte +de ses contours. Je n'osais m'approcher de cette colonne immobile; et, +quand même j'aurais eu à ma disposition les pattes ambulatoires de plus +de trois mille crabes (je ne parle même pas de celles qui servent à la +préhension et à la mastication des aliments), je serais encore resté à +la même place, si un événement, très futile par lui-même, n'eût prélevé +un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un +scarabée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes, +une boule, dont les principaux éléments étaient composés de matières +excrémentielles, s'avançait d'un pas rapide, vers le tertre désigné, +s'appliquant à bien mettre en évidence la volonté qu'il avait de prendre +cette direction. Cet animal articulé n'était pas de beaucoup plus grand +qu'une vache! Si l'on doute de ce que je dis, que l'on vienne à moi, et +je satisferai les plus incrédules par le témoignage de bons témoins. +Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que voulait-il faire de +cette grosse boule noire? O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta +perspicacité (et non à tort), serais-tu capable de me le dire? Mais, je +ne veux pas soumettre à une rude épreuve ta passion connue pour les +énigmes. Qu'il te suffise de savoir que la plus douce punition que je +puisse t'infliger, est encore de te faire observer que ce mystère ne te +sera révélé (il te sera révélé) que plus tard, à la fin de ta vie, quand +tu entameras des discussions philosophiques avec l'agonie sur le bord de +ton chevet ... et peut-être même à la fin de cette strophe. Le scarabée +était arrivé au bas du tertre. J'avais emboîté mon pas sur ses traces, +et j'étais encore à une grande distance du lieu de la scène; car, de +même que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s'ils étaient toujours +affamés, se plaisent dans les mers qui baignent les deux pôles, et +n'avancent qu'accidentellement dans les zones tempérées, ainsi je +n'étais pas tranquille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup +de lenteur. Mais qu'était-ce donc que la substance corporelle vers +laquelle j'avançais? Je savais que la famille des pélécaninés comprend +quatre genres distincts: le fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La +forme grisâtre qui m'apparaissait n'était pas un fou. Le bloc plastique +que j'apercevais n'était pas une frégate. La chair cristallisée que +j'observais n'était pas un cormoran. Je le voyais maintenant, l'homme +à l'encéphale dépourvu de protubérance annulaire! Je recherchais +vaguement, dans les replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride +ou glacée, j'avais déjà remarqué ce bec très long, large, convexe, en +voûte, à arête marquée, onguiculée, renflée et très crochue à son +extrémité; ces bords dentelés, droits; cette mandibule inférieure, à +branches séparées jusqu'auprès de la pointe; cet intervalle rempli par +une peau membraneuse; cette large poche, jaune et sacciforme, occupant +toute la gorge et pouvant se distendre considérablement: et ces narines +très étroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un +sillon bazal! Si cet être vivant, à respiration pulmonaire et simple, à +corps garni de poils, avait été un oiseau entier jusqu'à la plante des +pieds, et non plus seulement jusqu'aux épaules, il ne m'aurait pas alors +été si difficile de le reconnaître: chose très facile à faire, comme +vous allez le voir vous-même. Seulement, cette fois, je m'en dispense; +pour la clarté de ma démonstration, j'aurais besoin qu'un de ces oiseaux +fût placé sur ma table de travail, quand même il ne serait qu'empaillé. +Or, je ne suis pas assez riche pour m'en procurer. Suivant pas à pas une +hypothèse antérieure, j'aurais de suite assigné sa véritable nature et +trouvé une place, dans les cadres d'histoire naturelle, à celui dont +j'admirais la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction +de n'être pas tout à fait ignorant sur les secrets de son double +organisme, et quelle avidité d'en savoir davantage, je le contemplais +dans sa métamorphose durable! Quoiqu'il ne possédât pas un visage +humain, il me paraissait beau comme les deux longs filaments +tentaculiformes d'un insecte; ou plutôt, comme une inhumation +précipitée; ou encore, comme la loi de la reconstitution des organes +mutilés; et surtout, comme un liquide éminemment putrescible! Mais, ne +prêtant aucune attention à ce qui se passait aux alentours, l'étranger +regardait toujours devant lui, avec sa tête de pélican! Un autre jour, +je reprendrai la fin de cette histoire. Cependant, je continuerai ma +narration avec un morne empressement; car, si, de votre côté, il vous +tarde de savoir où mon imagination veut en venir (plût au ciel qu'en +effet, ce ne fût là que de l'imagination!), du mien, j'ai pris la +résolution de terminer en une seule fois (et non en deux!) ce que +j'avais à vous dire, quoique cependant personne n'ait le droit de +m'accuser de manquer de courage. Mais, quand on se trouve en présence +de pareilles circonstances, plus d'un sent battre contre la paume de sa +main les pulsations de son coeur. Il vient de mourir, presque inconnu, +dans un petit port de Bretagne, un maître caboteur, vieux marin, qui +fut le héros d'une terrible histoire. Il était alors capitaine au long +cours, et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, après une +absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment où sa +femme, encore alitée, venait de lui donner un héritier, à la +reconnaissance duquel il ne se reconnaissait aucun droit. Le capitaine +ne fit rien paraître de sa surprise et de sa colère; il pria froidement +sa femme de s'habiller, et de l'accompagner à une promenade, sur les +remparts de la ville. On était en janvier. Les remparts de Saint-Malo +sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, les plus intrépides +reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée; en rentrant, elle +délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce n'était qu'une femme. Tandis +que moi, qui suis un homme, en présence d'un drame non moins grand, +je ne sais si je conservai assez d'empire sur moi-même, pour que les +muscles de ma figure restassent immobiles! Dès que le scarabée fut +arrivé au bas du tertre, l'homme leva son bras vers l'ouest +(précisément, dans cette direction, un vautour des agneaux et un +grand-duc de Virginie avaient engagé un combat dans les airs), essuya +sur son bec une longue larme qui présentait un système de coloration +diamantée, et dit au scarabée: «Malheureuse boule! ne l'as-tu pas fait +rouler assez longtemps? Ta vengeance n'est pas encore assouvie; et, +déjà, cette femme, dont tu avais attaché, avec des colliers de perles, +les jambes et les bras, de manière à réaliser un polyèdre amorphe, afin +de la traîner, avec tes tarses, à travers les vallées et les chemins, +sur les ronces et les pierres (laisse-moi m'approcher pourvoir si c'est +encore elle!), a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se polir +par la loi mécanique du frottement rotatoire, se confondre dans l'unité +de la coagulation, et son corps présenter, au lieu des linéaments +primordiaux et des courbes naturelles, l'apparence monotone d'un seul +tout homogène qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses divers +éléments broyés, à la masse d'une sphère! Il y a longtemps qu'elle est +morte; laisse ces dépouilles à la terre, et prends garde d'augmenter, +dans d'irréparables proportions, la rage qui te consume: ce n'est plus +de la justice: car, l'égoïsme, caché dans les téguments de ton front, +soulève lentement, comme un fantôme, la draperie qui le recouvre.» Le +vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, portés insensiblement, +par les péripéties de leur lutte, s'étaient rapprochés de nous. Le +scarabée trembla devant ces paroles inattendues, et, ce qui, dans une +autre occasion, aurait été un mouvement insignifiant, devint, cette +fois, la marque distinctive d'une fureur qui ne connaissait plus de +bornes; car, il frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre le +bord des élytres, en faisant entendre un bruit aigu: «Qui es-tu, donc, +toi, être pusillanime? Il paraît que tu as oublié certains +développements étranges des temps passés; tu ne les retiens pas dans ta +mémoire, mon frère. Cette femme nous a trahis, l'un après l'autre. Toi +le premier, moi le second. Il me semble que cette injure ne doit pas +(ne doit pas!) disparaître du souvenir si facilement. Si facilement! Toi, +ta nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu si, malgré la +situation anormale des atomes de cette femme, réduite à pâte de pétrin +(il n'est pas maintenant question de savoir si l'on ne croirait pas, à +la première investigation, que ce corps ait été augmenté d'une quantité +notable de densité plutôt par l'engrenage de deux fortes roues que par +les effets de ma passion fougueuse), elle n'existe pas encore? Tais-toi, +et permets que je me venge.» Il reprit son manège, et s'éloigna, la +boule poussée devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican s'écria: +«Cette femme, par son pouvoir magique, m'a donné une tête de palmipède, +et a changé mon frère en scarabée: peut-être qu'elle mérite même de +pires traitements que ceux que je viens d'énumérer.» Et moi, qui n'étais +pas certain de ne pas rêver, devinant, par ce que j'avais entendu, la +nature des relations hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans un +combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, je +rejetai, comme un capuchon, ma tête en arrière, afin de donner au jeu de +mes poumons, l'aisance et l'élasticité susceptibles, et je leur criai, +en dirigeant mes yeux vers le haut: «Vous autres, cessez votre discorde. +Vous avez raison tous les deux; car, à chacun elle avait promis son +amour; par conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais, vous n'êtes +pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme humaine, se +faisant un jeu cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez à +me croire! D'ailleurs elle est morte; et le scarabée lui a fait subir un +châtiment d'ineffaçable empreinte, malgré la pitié du premier trahi.» A +ces mots, ils mirent fin à leur querelle, et ne s'arrachèrent plus les +plumes, ni les lambeaux de chair: ils avaient raison d'agir ainsi. Le +grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que décrit +un chien en courant après son maître, s'enfonça dans les crevasses d'un +couvent en ruines. Le vautour des agneaux, beau comme la loi de l'arrêt +de développement de la poitrine chez les adultes dont la propension à la +croissance n'est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur +organisme s'assimile, se perdit dans les hautes couches de l'atmosphère. +Le pélican, dont le généreux pardon m'avait causé beaucoup d'impression, +parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son tertre +l'impassibilité majestueuse d'un phare, comme pour avertir les +navigateurs humains de faire attention à son exemple, et de préserver +leur sort de l'amour des magiciennes sombres, regardait toujours devant +lui. Le scarabée, beau comme le tremblement des mains dans l'alcoolisme, +disparaissait à l'horizon. Quatre existences de plus que l'on pouvait +rayer du livre de vie. Je m'arrachai un muscle entier dans le bras +gauche, car je ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému +devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que c'étaient des +matières excrémentielles. Grande bête que je suis, va. + + * * * * * + +L'anéantissement intermittent des facultés humaines: quoi que votre +pensée penchât à supposer, ce ne sont pas là des mots. Du moins, ce +ne sont pas des mots comme les autres. Qu'il lève la main, celui qui +croirait accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de +l'écorcher vivant. Qu'il redresse la tête, avec la volupté du sourire, +celui qui, volontairement, offrirait sa poitrine aux balles de la mort. +Mes yeux chercheront la marque des cicatrices; mes dix doigts +concentreront la totalité de leur attention à palper soigneusement la +chair de cet excentrique; je vérifierai que les éclaboussures de la +cervelle ont rejailli sur le satin de mon front. N'est-ce pas qu'un +homme, amant d'un pareil martyre, ne se trouverait pas dans l'univers +entier? Je ne connais pas ce que c'est que le rire, c'est vrai, ne +l'ayant jamais éprouvé par moi-même. Cependant, quelle imprudence n'y +aurait-il pas à soutenir que mes lèvres ne s'élargiraient pas, s'il +m'était donné de voir celui qui prétendrait que, quelque part, cet +homme-là existe? Ce qu'aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, +m'a été échu par un lot inégal. Ce n'est pas que mon corps nage dans +le lac de la douleur; passe alors. Mais, l'esprit se dessèche par une +réflexion condensée et continuellement tendue; il hurle comme les +grenouilles d'un marécage, quand une troupe de flamants voraces et de +hérons affamés vient s'abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui +qui dort paisiblement dans un lit de plumes, arrachées à la poitrine de +l'eider, sans remarquer qu'il se trahit lui-même. Voilà plus de trente +ans que je n'ai pas encore dormi. Depuis l'imprononçable jour de ma +naissance, j'ai voué aux planches somnifères une haine irréconciliable. +C'est moi qui l'ai voulu; que nul ne soit accusé. Vite, que l'on se +dépouille du soupçon avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cette pâle +couronne? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. +Tant qu'un reste de sève brûlante coulera dans mes os, comme un torrent +de métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon oeil +livide à fixer les étoiles, à travers les carreaux de ma fenêtre. Pour +être plus sûr de moi-même, un éclat de bois sépare mes paupières +gonflées. Lorsque l'aurore apparaît, elle me retrouve dans la même +position, le corps appuyé verticalement, et debout contre le plâtre de +la muraille froide. Cependant, il m'arrive quelquefois de rêver, mais +sans perdre un seul instant le vivace sentiment de ma personnalité et la +libre faculté de me mouvoir: sachez que le cauchemar qui se cache dans +les angles phosphoriques de l'ombre, la fièvre qui palpe mon visage avec +son moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe sanglante, eh +bien, c'est ma volonté qui, pour donner un aliment stable à son activité +perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui se venge en +son extrême faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d'affirmer, avec +une autorité puissante, qu'il ne compte pas l'abrutissement parmi le +nombre de ses fils: celui qui dort, est moins qu'un animal châtré la +veille. Quoique l'insomnie entraîne, vers les profondeurs de la fosse, +ces muscles qui déjà répandent une odeur de cyprès, jamais la blanche +catacombe de mon intelligence n'ouvrira ses sanctuaires aux yeux du +Créateur. Une secrète et noble justice, vers les bras tendus de laquelle +je me lance par instinct, m'ordonne de traquer sans trêve cet ignoble +châtiment. Ennemi redoutable de mon âme imprudente, à l'heure où l'on +allume un falot sur la côte, je défends à mes reins infortunés de se +coucher sur la rosée de gazon. Vainqueur, je repousse les embûches de +l'hypocrite pavot. Il est en conséquence certain que, par cette lutte +étrange, mon coeur a muré ses desseins, affamé qui se mange lui-même. +Impénétrable comme les géants, moi, j'ai vécu sans cesse avec +l'envergure des yeux béante. Au moins, il est avéré que, pendant le +jour, chacun peut opposer une résistance utile contre le Grand Objet +Extérieur (qui ne sait pas son nom?); car, alors, la volonté veille à +sa propre défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitôt que le +voile des vapeurs nocturnes s'étend, même sur les condamnés que l'on va +pendre, oh! voir son intellect entre les sacrilèges mains d'un étranger. +Un implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La conscience +exhale un long râle de malédiction; car, le voile de sa pudeur reçoit de +cruelles déchirures. Humiliation! notre porte est ouverte à la curiosité +farouche du Céleste Bandit. Je n'ai pas mérité ce supplice infâme, toi, +le hideux espion de ma causalité! Si j'existe, je ne suis pas un autre. +Je n'admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul +dans mon intime raisonnement. L'autonomie ... ou bien qu'on me change en +hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme stygmate, et ne reparais +plus devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, +c'est trop pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures, +quel est celui qui n'a pas combattu contre l'influence du sommeil, dans +sa couche mouillée d'une glaciale sueur? Ce lit, attirant contre son +sein les facultés mourantes, n'est qu'un tombeau composé de planches de +sapin équarri. La volonté se retire insensiblement, comme en présence +d'une force invisible. Une poix visqueuse épaissit le cristallin des +yeux. Les paupières se recherchent comme deux amis. Le corps n'est plus +qu'un cadavre qui respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le +matelas la totalité des membres. Et remarquez, je vous prie, qu'en somme +les draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolette où brûle +l'encens des religions. L'éternité mugit, ainsi qu'une mer lointaine, +et s'approche à grands pas. L'appartement a disparu: prosternez-vous, +humains, dans la chapelle ardente! Quelquefois, s'efforçant inutilement +de vaincre les imperfections de l'organisme, au milieu du sommeil le +plus lourd, le sens magnétisé s'aperçoit avec étonnement qu'il n'est +plus qu'un bloc de sépulture, et raisonne admirablement, appuyé sur une +subtilité incomparable: «Sortir de cette couche est un problème plus +difficile qu'on ne le pense. Assis sur la charrette, l'on m'entraîne +vers la binarité des poteaux de la guillotine. Chose curieuse, mon bras +inerte s'est assimilé savamment la raideur de la souche. C'est très +mauvais de rêver qu'on marche à l'échafaud.» Le sang coule à large flots +à travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts répétés, et se +gonfle à des sifflements. Le poids d'un obélisque étouffe l'expansion de +la rage. Le réel a détruit les rêves de la somnolence! Qui ne sait pas +que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et +l'accroissement terrible de la catalepsie, l'esprit halluciné perd le +jugement? Rongé par le désespoir, il se complaît dans son mal, jusqu'à +ce qu'il ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui +échapper, s'enfuie sans retour loin de son coeur, d'une aile irritée et +honteuse. Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon +oeil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souffrances que +j'endure? (cependant, l'orgueil est satisfait). Dès que la nuit exhorte +les humains au repos, un homme, que je connais, marche à grands pas dans +la campagne. Je crains que ma résolution ne succombe aux atteintes de la +vieillesse. Qu'il arrive, ce jour fatal où je m'endormirai! Au réveil +mon rasoir, se frayant un passage à travers le cou, prouvera que rien +n'était, en effet, plus réel. + + * * * * * + +--Mais qui donc!... mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur, +traîner les anneaux de son corps vers ma poitrine noire? Qui que tu +sois, excentrique python, par quel prétexte excuses-tu ta présence +ridicule? Est-ce un vaste remords qui te tourmente? Car, vois-tu, boa, +ta sauvage majesté n'a pas, je le suppose, l'exorbitante prétention +de se soustraire à la comparaison que j'en fais avec les traits du +criminel. Cette bave écumeuse et blanchâtre est, pour moi, le signe de +la rage. Ecoute-moi: sais-tu que ton oeil est loin de boire un rayon +céleste? N'oublie pas que si ta présomptueuse cervelle m'a cru capable +de t'offrir quelques paroles de consolation, ce ne peut être que par +le motif d'une ignorance totalement dépourvue de connaissances +physiognomoniques. Pendant un temps, bien entendu, suffisant, dirige la +lueur de tes yeux vers ce que j'ai le droit, comme un autre, d'appeler +mon visage! Ne vois-tu pas comme il pleure? Tu t'es trompé, basilic. Il +est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste ration de soulagement, +que mon impuissance radicale te retranche, malgré les nombreuses +protestations de ma bonne volonté. Oh! quelle force, en phrases +exprimables, fatalement t'entraîna vers ta perte? Il est presque +impossible que je m'habitue à ce raisonnement que tu ne comprennes pas +que, plaquant sur le gazon rougi, d'un coup de mon talon, les courbes +fuyantes de ta tête triangulaire, je pourrais pétrir un innommable +mastic avec l'herbe de la savane et la chair de l'écrasé. + +--Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable à la face blême! +Le mirage fallacieux de l'épouvantement t'a montré ton propre spectre! +Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas que je t'accuse à mon +tour, et que je ne porte contre toi une récrimination qui serait +certainement approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore. +Quelle monstrueuse aberration de l'imagination t'empêche de me +reconnaître! Tu ne te rappelles donc pas les services importants que je +t'ai rendus, par la gratification d'une existence que je fis émerger du +chaos, et, de ton coté, le voeu, à jamais inoubliable, de ne pas +déserter mon drapeau, afin de me rester fidèle jusqu'à la mort? Quand tu +étais enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle phase), le +premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de l'isard, pour +saluer, par un geste de ta petite main, les multicolores rayons de +l'aurore naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de ton larynx +sonore, comme des perles diamantines, et résolvaient leurs collectives +personnalités, dans l'agrégation vibrante d'un long hymne d'adoration. +Maintenant, tu rejettes à tes pieds, comme un haillon souillé de boue, +la longanimité dont j'ai fait trop longtemps preuve. La reconnaissance a +vu ses racines se dessécher, comme le lit d'une mare; mais, à sa place, +l'ambition a crû dans des proportions qu'il me serait pénible de +qualifier. Quel est-il, celui qui m'écoute, pour avoir une telle +confiance dans l'abus de sa propre faiblesse? + +--Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse? Non!... non!... je ne me +trompe pas; et, malgré les métamorphoses multiples auxquelles tu as +recours, toujours ta tête de serpent reluira devant mes yeux comme un +phare d'éternelle injustice, et de cruelle domination! Il a voulu +prendre les rênes du commandement, mais il ne sait pas régner! Il a +voulu devenir un objet d'horreur pour tous les êtres de la création, +et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul est le monarque de +l'univers, et c'est en cela qu'il s'est trompé. O misérable! as-tu +attendu jusqu'à cette heure pour entendre les murmures et les complots +qui, s'élevant simultanément de la surface des sphères, viennent raser +d'une aile farouche les rebords papillacés de ton destructible tympan? +Il n'est pas loin, le jour, où mon bras te renversera dans la poussière, +empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles une +nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de contorsions, +pour apprendre au voyageur consterné, que cette chair palpitante, qui +frappe sa vue d'étonnement, et cloue dans son palais sa langue muette, +ne doit plus être comparée, si l'on garde son sang-froid, qu'au tronc +pourri d'un chêne, qui tomba de vétusté! Quelle pensée de pitié me +retient devant ta présence? Toi-même, recule plutôt devant moi, te +dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang d'un enfant +qui vient de naître: voilà quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes +de toi. Va ... marche toujours devant toi. Je te condamne à devenir +errant. Je te condamne à rester seul et sans famille. Chemine +constamment, afin que tes jambes te refusent leur soutien. Traverse +les sables des déserts jusqu'à ce que la fin du monde engloutisse les +étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras près de la tanière du tigre, +il s'empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans un miroir, son +caractère exhaussé sur le socle de la perversité idéale. Mais, quand la +fatigue impérieuse t'ordonnera d'arrêter ta marche devant les dalles de +mon palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention à tes +sandales en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds, l'élégance +des vestibules. Ce n'est pas une recommandation inutile. Tu pourrais +éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas âge, couchés dans les +caveaux de plomb qui longent les fondements de l'antique château. Si tu +ne prenais tes précautions d'avance, ils pourraient te faire pâlir par +leurs hurlements souterrains. Quand ton impénétrable volonté leur ôta +l'existence, ils n'ignoraient pas que ta puissance est redoutable, et +n'avaient aucun doute à cet égard; mais, ils ne s'attendaient point (et +leurs adieux suprêmes me confirmèrent leur croyance) que ta Providence +se serait montrée à ce point impitoyable! Quoi qu'il en soit, traverse +rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, aux lambris +d'émeraude, mais aux armoiries fanées, où reposent les glorieuses +statues de mes ancêtres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi; +évite leurs regards vitreux. C'est un conseil que te donne la langue de +leur unique et dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé dans +l'attitude de la défense provocatrice, la tête fièrement renversée en +arrière. Sûrement ils ont deviné le mal que tu m'as fait; et, si tu +passes à portée des piédestaux glacés qui soutiennent ces blocs +sculptés, la vengeance t'y attend. Si ta défense a besoin de m'objecter +quelque chose, parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il +fallait pleurer dans des moments plus convenables, quand l'occasion +était propice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge toi-même quelles +ont été les conséquences de ta conduite. Adieu! je m'en vais respirer la +brise des falaises; car, mes poumons, à moitié étouffés, demandent à +grands cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux que le tien! + + * * * * * + +O pédérastes incompréhensibles, ce n'est pas moi qui lancerai des +injures à votre grande dégradation; ce n'est pas moi qui viendrai jeter +le mépris sur votre anus infundibuliforme. Il suffit que les maladies +honteuses, et presque incurables, qui vous assiègent, portent avec elles +leur immanquable châtiment. Législateurs d'institutions stupides, +inventeurs d'une morale étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une +âme impartiale. Et vous, jeunes adolescents ou plutôt jeunes filles, +expliquez-moi comment et pourquoi (mais, tenez-vous à une convenable +distance, car, moi non plus, je ne sais pas résister à mes passions) +la vengeance a germé dans vos coeurs, pour avoir attaché au flanc de +l'humanité une pareille couronne de blessures. Vous la faites rougir de +ses fils par votre conduite (que, moi, je vénère!); votre prostitution, +s'offrant au premier venu, exerce la logique des penseurs les plus +profonds, tandis que votre sensibilité exagérée comble la mesure de la +stupéfaction de la femme elle-même. Êtes-vous d'une nature moins ou plus +terrestre que celle de vos semblables? Possédez-vous un sixième sens qui +nous manque? Ne mentez pas, et dites ce que vous pensez. Ce n'est pas +une interrogation que je vous pose; car, depuis que je fréquente en +observateur la sublimité de vos intelligences grandioses, je sais à quoi +m'en tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanctifiés par ma main +droite, anges protégés par mon amour universel. Je baise votre visage, +je baise votre poitrine, je baise, avec mes lèvres suaves, les diverses +parties de votre corps harmonieux et parfumé. Que ne m'aviez-vous dit +tout de suite ce que vous étiez, cristallisations d'une beauté morale +supérieure? Il a fallu que je devinasse par moi-même les innombrables +trésors de tendresse et de chasteté que recélaient les battements de +votre coeur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses et de +vétyver. Il a fallu que j'entr'ouvrisse vos jambes pour vous connaître +et que ma bouche se suspendit aux insignes de votre pudeur. Mais (chose +importante à représenter) n'oubliez pas chaque jour de laver la peau de +vos parties, avec de l'eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens +pousseraient infailliblement sur les commissures fendues de mes lèvres +inassouvies. Oh! si au lieu d'être un enfer, l'univers n'avait été qu'un +céleste anus immense, regardez le geste que je fais du côté de mon +bas-ventre: oui, j'aurais enfoncé ma verge à travers son sphyncter +sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux, les propres parois +de son bassin! Le malheur n'aurait pas alors soufflé, sur mes yeux +aveuglés, des dunes entières de sable mouvant; j'aurais découvert +l'endroit souterrain où gît la vérité endormie, et les fleuves de mon +sperme visqueux auraient trouvé de la sorte un océan où se précipiter! +Mais, pourquoi me surprends-je à regretter un état de choses imaginaire +et qui ne recevra jamais le cachet de son accomplissement ultérieur? Ne +nous donnons pas la peine de construire de fugitives hypothèses. En +attendant, que celui qui brûle de l'ardeur de partager mon lit vienne me +trouver; mais, je mets une condition rigoureuse à mon hospitalité: il +faut qu'il n'ait pas plus de quinze ans. Qu'il ne croie pas de son côté +que j'en ai trente; qu'est-ce que cela y fait? L'âge ne diminue pas +l'intensité des sentiments, loin de là; et, quoique mes cheveux soient +devenus blancs comme la neige, ce n'est pas à cause de la vieillesse: +c'est, au contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je n'aime pas +les femmes! Ni même les hermaphrodites! Il me faut des êtres qui me +ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine soit marquée en +caractères plus tranchés et ineffaçables! Êtes-vous certain que celles +qui portent de longs cheveux, soient de la même nature que la mienne? +Je ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une salive +saumâtre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui veut me la +sucer, afin que j'en sois débarrassé? Elle monte ... elle monte +toujours! Je sais ce que c'est. J'ai remarqué que, lorsque je bois à la +gorge le sang de ceux qui se couchent à côté de moi (c'est à tort que +l'on me suppose vampire, puisqu'on appelle ainsi des morts qui sortent +de leur tombeau; or, moi, je suis un vivant), j'en rejette le lendemain +une partie par la bouche: voilà l'explication de la salive infecte. Que +voulez-vous que j'y fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se +refusent à l'accomplissement des fonctions de la nutrition? Mais, ne +révélez mes confidences à personne. Ce n'est pas pour moi que je vous +dis cela; c'est pour vous-même et les autres, afin que le prestige du +secret retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui, +aimantés par l'électricité de l'inconnu, seraient tentés de m'imiter. +Ayez ma bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je n'ai pas le +temps d'employer une formule plus longue de politesse); elle vous frappe +au premier abord par l'apparence de sa structure, sans mettre le serpent +dans vos comparaisons; c'est que j'en contracte le tissu jusqu'à la +dernière réduction, afin de faire croire que je possède un caractère +froid. Vous n'ignorez pas qu'il est diamétralement opposé. Que ne +puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le visage de celui qui +me lit. S'il n'a pas dépassé la puberté, qu'il s'approche. Serre-moi +contre toi, et ne crains pas de me faire du mal; rétrécissons +progressivement les liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu'il est +inutile d'insister; l'opacité, remarquable à plus d'un titre, de cette +feuille de papier, est un empêchement des plus considérables à +l'opération de notre complète jonction. Moi, j'ai toujours éprouvé un +caprice infâme pour la pâle jeunesse des collèges, et les enfants +étiolés des manufactures! Mes paroles ne sont pas les réminiscences d'un +rêve, et j'aurais trop de souvenirs à débrouiller, si l'obligation +m'était imposée de faire passer devant vos yeux les événements qui +pourraient affermir de leur témoignage la véracité de ma douloureuse +affirmation. La justice humaine ne m'a pas encore surpris en flagrant +délit, malgré l'incontestable habileté de ses agents. J'ai même +assassiné (il n'y a pas longtemps!) un pédéraste qui ne se prêtait pas +suffisamment à ma passion; j'ai jeté son cadavre dans un puits +abandonné, et l'on n'a pas de preuves décisives contre moi. Pourquoi +frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez? Croyez-vous que je +veuille en faire autant envers vous? Vous vous montrez souverainement +injuste ... Vous avez raison: méfiez-vous de moi, surtout si vous êtes +beau. Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre de la +turgescence; nul ne peut soutenir (et combien ne s'en ont-ils pas +approchés!) qu'il les a vues à l'état de tranquillité normale, pas même +le décrotteur qui m'y porta un coup de couteau dans un moment de délire. +L'ingrat! Je change de vêtements deux fois par semaine, la propreté +n'étant pas le principal motif de ma détermination. Si je n'agissais pas +ainsi, les membres de l'humanité disparaîtraient au bout de quelques +jours, dans des combats prolongés. En effet, dans quelque contrée que je +me trouve, ils me harcèlent continuellement de leur présence et viennent +lécher la surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possèdent-elles +donc, mes gouttes séminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire +par des nerfs olfactifs! Ils viennent des bords des Amazones, ils +traversent les vallées qu'arrose le Gange, ils abandonnent le lichen +polaire, pour accomplir de longs voyages à ma recherche, et demander aux +cités immobiles, si elles n'ont pas vu passer, un instant, le long de +leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les montagnes, les +lacs, les bruyères, les forêts, les promontoires et la vastitude des +mers! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache +secrètement dans les endroits les plus inaccessibles, afin d'alimenter +leur ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se mettent +trois cent mille de chaque côté, et les mugissements des canons servent +de prélude à la bataille. Toutes les ailes s'ébranlent à la fois, comme +un seul guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitôt pour ne plus +se relever. Les chevaux effarés s'enfuient dans toutes les directions. +Les boulets labourent le sol, comme des météores implacables. Le théâtre +du combat n'est plus qu'un vaste champ de carnage, quand la nuit révèle +sa présence et que la lune silencieuse apparaît entre les déchirures +d'un nuage. Me montrant du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert +de cadavres, le croissant vaporeux de cet astre m'ordonne de prendre un +instant, comme le sujet de méditatives réflexions, les conséquences +funestes qu'entraîne, après lui, l'inexplicable talisman enchanteur que +la Providence m'accorda. Malheureusement que de siècles ne faudra-t-il +pas encore, avant que la race humaine périsse entièrement par mon piège +perfide! C'est ainsi qu'un esprit habile, et qui ne se vante pas, +emploie, pour atteindre à ses fins, les moyens mêmes qui paraîtraient +d'abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon intelligence +s'élève vers cette imposante question, et vous êtes témoin vous-même +qu'il ne m'est plus possible de rester dans le sujet modeste qu'au +commencement j'avais le dessein de traiter. Un dernier mot ... c'était +une nuit d'hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le +Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et fit entrer un +pédéraste. + + * * * * * + +Silence! il passe un cortège funéraire à côté de vous. Inclinez la +binarité de vos rotules vers la terre et entonnez un chant +d'outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles plutôt comme une simple +forme impérative, que comme un ordre formel qui n'est pas à sa place, +vous montrerez de l'esprit et du meilleur.) Il est possible que vous +parveniez de la sorte à réjouir extrêmement l'âme du mort, qui va se +reposer de la vie dans une fosse. Même le fait est, pour moi, certain. +Remarquez que je ne dis pas que votre opinion ne puisse jusqu'à un +certain point être contraire à la mienne; mais, ce qu'il importe avant +tout, c'est de posséder des notions justes sur les bases de la morale, +de telle manière que chacun doive se pénétrer du principe qui commande +de faire à autrui ce que l'on voudrait peut-être qui fût fait à +soi-même. Le prêtre des religions ouvre le premier la marche, en tenant +à la main un drapeau blanc, signe de la paix, et de l'autre un emblème +d'or qui représente les parties de l'homme et de la femme, comme pour +indiquer que ces membres charnels sont la plupart du temps, abstraction +faite de toute métaphore, des instruments très dangereux entre les mains +de ceux qui s'en servent, quand ils les manipulent aveuglément pour des +buts divers qui se querellent entre eux, au lieu d'engendrer une +opportune réaction contre la passion connue qui cause presque tous nos +maux. Au bas de son dos est attachée (artificiellement, bien entendu) +une queue de cheval, aux crins épais, qui balaie la poussière du sol. +Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler par notre conduite +au rang des animaux. Le cercueil connaît sa route et marche après la +tunique flottante du consolateur. Les parents et les amis du défunt, par +la manifestation de leur position, ont résolu de fermer la marche du +cortège. Celui-ci s'avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend la +pleine mer, et ne craint pas le phénomène de l'enfoncement; car, au +moment actuel, les tempêtes et les écueils ne se font pas remarquer par +quelque chose de moins que leur explicable absence. Les grillons et +les crapauds suivent à quelques pas la fête mortuaire; eux, aussi, +n'ignorent pas que leur modeste présence aux funérailles de quiconque +leur sera un jour comptée. Ils s'entretiennent à voix basse dans leur +pittoresque langage (ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de +vous donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous seul possédez +la précieuse faculté de traduire les sentiments de votre pensée) de +celui qu'ils regardèrent plus d'une fois courir à travers les prairies +verdoyantes, et plonger la sueur de ses membres dans les bleuâtres +vagues des golfes arénacés. D'abord, la vie parut lui sourire sans +arrière-pensée, et, magnifiquement, le couronna de fleurs; mais, puisque +votre intelligence elle-même s'aperçoit ou plutôt devine qu'il s'est +arrêté aux limites de l'enfance, je n'ai pas besoin, jusqu'à l'apparition +d'une rétractation véritablement nécessaire, de continuer les prolégomènes +de ma rigoureuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, à s'y +méprendre, sur celui des doigts de la main. C'est peu et c'est beaucoup +Dans le cas qui nous préoccupe, cependant, je m'appuierai sur votre amour +envers la vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder une +seconde de plus, que c'est peu. Et, quand je réfléchis sommairement à ces +ténébreux mystères, par lesquels un être humain disparaît de la terre, +aussi facilement qu'une mouche ou une libellule, sans conserver l'espérance +d'y revenir, je me surprends à couver le vif regret de ne pas probablement +pouvoir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n'ai pas +la prétention de comprendre moi-même. Mais, puisqu'il est prouvé que, par +un hasard extraordinaire, je n'ai pas encore perdu la vie depuis ce +temps lointain où je commençai, plein de terreur, la phrase précédente, +je calcule mentalement qu'il ne sera pas inutile ici, de construire +l'aveu complet de mon impuissance radicale, quand il s'agit surtout, +comme à présent, de cette imposante et inabordable question. C'est, +généralement parlant, une chose singulière que la tendance attractive +qui nous porte à rechercher (pour ensuite les exprimer) les +ressemblances et et les différences que recèlent, dans leurs naturelles +propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les +moins aptes, en apparence, à se prêter à ce genre de combinaisons +sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d'honneur, donnent +gracieusement au style de l'écrivain, qui se paie cette personnelle +satisfaction, l'impossible et inoubliable aspect d'un hibou sérieux +jusqu'à l'éternité. Suivons en conséquence le courant qui nous entraîne. +Le milan royal a les ailes proportionnellement plus longues que les +buses, et le vol bien plus aisé: aussi passe-t-il sa vie dans l'air. +Il ne se repose presque jamais et parcourt chaque jour des espaces +immenses; et ce grand mouvement n'est point un exercice de chasse, ni +poursuite de proie, ni même de découverte; car, il ne chasse pas; mais, +il semble que le vol soit son état naturel, sa favorite situation. L'on +ne peut s'empêcher d'admirer la manière dont il l'exécute. Ses ailes +longues et étroites paraissent immobiles; c'est la queue qui croit +diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe pas: elle agit +sans cesse. Il s'élève sans effort; il s'abaisse comme s'il glissait sur +un plan incliné; il semble plutôt nager que voler; il précipite sa +course, il la ralentit, s'arrête, et reste comme suspendu ou fixé à la +même place, pendant des heures entières. L'on ne peut s'apercevoir +d'aucun mouvement dans ses ailes: vous ouvririez les yeux comme la porte +d'un four, que ce serait d'autant inutile. Chacun a le bon sens de +confesser sans difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grâce) qu'il +ne s'aperçoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain qu'il soit, +que je signale entre la beauté du vol du milan royal, et celle de la +figure de l'enfant, s'élevant doucement, au-dessus du cercueil +découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des eaux; et voilà +précisément en quoi consiste l'impardonnable faute qu'entraîne +l'inamovible situation d'un manque de repentir, touchant l'ignorance +volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme majesté entre +les deux termes de ma narquoise comparaison n'est déjà que trop commun, +et d'un symbole assez compréhensible, pour que je m'étonne davantage de +ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, que ce même caractère de +vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est +atteint, un profond sentiment d'indifférence injuste. Comme si ce qui se +voit quotidiennement n'en devrait pas moins réveiller l'attention de +notre admiration! Arrivé à l'entrée du cimetière, le cortège s'empresse +de s'arrêter; son intention n'est pas d'aller plus loin. Le fossoyeur +achève le creusement de la fosse; l'on y dépose le cercueil avec toutes +les précautions prises en pareil cas; quelques pelletées de terre +inattendues viennent recouvrir le corps de l'enfant. Le prêtre des +religions, au milieu de l'assistance émue, prononce quelques paroles +pour bien enterrer le mort, davantage, dans l'imagination des +assistants. «Il dit qu'il s'étonne beaucoup de ce que l'on verse ainsi +tant de pleurs, pour un acte d'une telle insignifiance. Textuel. Mais il +craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu'il prétend, lui, être un +incontestable bonheur. S'il avait cru que la mort est aussi peu +sympathique dans sa naïveté, il aurait renoncé à son mandat, pour ne pas +augmenter la légitime douleur des nombreux parents et amis du défunt; +mais, une secrète voix l'avertit de leur donner quelques consolations, +qui ne seront pas inutiles, ne fût-ce que celle qui ferait entrevoir +l'espoir d'une prochaine rencontre dans les cieux entre celui qui mourut +et ceux qui survécurent.» Maldoror s'enfuyait au grand galop, en +paraissant diriger sa course vers les murailles du cimetière. Les sabots +de son coursier élevaient autour de son maître une fausse couronne de +poussière épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce +cavalier; mais, moi, je le sais. Il s'approchait de plus en plus; sa +figure de platine commençait à devenir perceptible, quoique le bas en +fût entièrement enveloppé d'un manteau que le lecteur s'est gardé d'ôter +de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de +son discours, le prêtre des religions devient subitement pâle, car son +oreille reconnaît le galop irrégulier de ce célébré cheval blanc qui +n'abandonna jamais son maître. «Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma +confiance est grande dans cette prochaine rencontre; alors, on +comprendra, mieux qu'auparavant, quel sens il fallait attacher à la +séparation temporaire de l'âme et du corps. Tel qui croit vivre sur +cette terre se berce d'une illusion dont il importerait d'accélérer +l'évaporation.» Le bruit du galop s'accroissait de plus en plus; et, +comme le cavalier, étreignant la ligne d'horizon, paraissait en vue, +dans le champ d'optique qu'embrassait le portail du cimetière, rapide +comme un cyclone giratoire, le prêtre des religions plus gravement +reprit: «Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie +força de ne connaître que les premières phases de la vie, et que la +fosse vient de recevoir dans son sein, est l'indubitable vivant; mais, +sachez au moins que celui-là, dont vous apercevez la silhouette +équivoque emportée par un cheval nerveux, et sur lequel je vous +conseille de fixer le plus tôt possible les yeux, car il n'est plus +qu'un point, et va bientôt disparaître dans la bruyère, quoiqu'il ait +beaucoup vécu, est le seul véritable mort.» + + * * * * * + +«Chaque nuit, à l'heure où le sommeil est parvenu à son plus grand degré +d'intensité, une vieille araignée de la grande espèce sort lentement sa +tête d'un trou placé sur le sol, à l'une des intersections des angles +de la chambre. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue +encore ses mandibules dans l'atmosphère. Vu sa conformation d'insecte, +elle ne peut pas faire moins, si elle prétend augmenter de brillantes +personnifications les trésors de la littérature, que d'attribuer des +mandibules au bruissement. Quand elle s'est assurée que le silence règne +aux alentours, elle retire successivement, des profondeurs de son nid, +sans le secours de la méditation, les diverses parties de son corps, et +s'avance à pas comptés vers ma couche. Chose remarquable! moi qui fais +reculer le sommeil et les cauchemars, je me sens paralysé dans la +totalité de mon corps, quand elle grimpe le long des pieds d'ébène de +mon lit de satin. Elle m'étreint la gorge avec les pattes, et me suce le +sang avec son ventre. Tout simplement! Combien de litres d'une liqueur +pourprée, dont vous n'ignorez pas le nom, n'a-t-elle pas bus, depuis +qu'elle accomplit le même manège avec une persistance digne d'une +meilleure cause! Je ne sais pas ce que je lui ait fait, pour qu'elle se +conduise de la sorte à mon égard. Lui ai-je broyé une patte par +inattention? Lui ai-je enlevé ses petits? Ces deux hypothèses, sujettes +à caution, ne sont pas capables de soutenir un sérieux examen; elles +n'ont même pas de la peine à provoquer un haussement dans mes épaules et +un sourire sur mes lèvres, quoique l'on ne doive se moquer de personne. +Prends garde à toi, tarentule noire; si ta conduite n'a pas pour excuse +un irréfutable syllogisme, une nuit je me réveillerai en sursaut, par un +dernier effort de ma volonté agonisante, je romprai le charme avec +lequel tu retiens mes membres dans l'immobilité, et je t'écraserai entre +les os de mes doigts, comme un morceau de matière mollasse. Cependant, +je me rappelle vaguement que je t'ai donné la permission de laisser tes +pattes grimper sur l'éclosion de la poitrine, et de là jusqu'à la peau +qui recouvre mon visage; que par conséquent, je n'ai pas le droit de te +contraindre. Oh! qui démêlera mes souvenirs confus! Je lui donne pour +récompense ce qui reste de mon sang: en comptant la dernière goutte +inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié d'une coupe +d'orgie.» Il parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il appuie une +jambe sur le matelas, et de l'autre, pressant le parquet de saphir afin +de s'enlever, il se trouve étendu dans une position horizontale. Il a +résolu de ne pas fermer les yeux, afin d'attendre son ennemi de pied +ferme. Mais, chaque fois, ne prend-il pas la même résolution, et +n'est-elle pas toujours détruite par l'inexplicable image de sa promesse +fatale? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur; car, pour lui +le serment est sacré. Il s'enveloppe majestueusement dans les replis de +la soie, dédaigne d'entrelacer les glands d'or de ses rideaux, et, +appuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges +du coussin de velours, il tâte, avec la main, la large blessure de son +cou, dans laquelle la tarentule a pris l'habitude de se loger, comme +dans un deuxième nid, tandis que son visage respire la satisfaction. Il +espère que cette nuit actuelle (espérez avec lui!) verra la dernière +représentation de la succion immense; car, son unique voeu serait que +le bourreau en finit avec son existence: la mort, et il sera content. +Regardez cette vieille araignée de la grande espèce, qui sort lentement +sa tête d'un trou placé sur le sol, à l'une des intersections des angles +de la chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle écoute +attentivement si quelque bruissement remue encore ses mandibules dans +l'atmosphère. Hélas! nous sommes maintenant arrivés dans le réel, quant +à ce qui regarde la tarentule, et, quoique l'on pourrait mettre un point +d'exclamation à la fin de chaque phrase, ce n'est peut-être pas une +raison pour s'en dispenser! Elle s'est assurée que le silence règne aux +alentours; la voilà qui retire successivement des profondeurs de son +nid, sans le secours de la méditation, les diverses parties de son +corps, et s'avance à pas comptés vers la couche de l'homme solitaire. Un +instant elle s'arrête; mais il est court, ce moment d'hésitation. Elle +se dit qu'il n'est pas temps encore de cesser de torturer, et qu'il faut +auparavant donner au condamné les plausibles raisons qui déterminèrent +la perpétualité du supplice. Elle a grimpé à côté de l'oreille de +l'endormi. Si vous voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu'elle +va dire, faites abstraction des occupations étrangères qui obstruent le +portique de votre esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de l'intérêt +que je vous porte, en faisant assister votre présence aux scènes +théâtrale qui me paraissent dignes d'exciter une véritable attention +de votre part; car, qui m'empêcherait de garder, pour moi seul, les +événements que je raconte? «Réveille-toi, flamme amoureuse des anciens +jours, squelette décharné. Le temps est venu d'arrêter la main de la +justice. Nous ne te ferons pas attendre longtemps l'explication que tu +souhaites. Tu nous écoutes, n'est-ce pas? Mais ne remue pas tes membres; +tu es encore aujourd'hui sous notre magnétique pouvoir, et l'atonie +encéphalique persiste: c'est pour la dernière fois. Quelle impression la +figure d'Elseneur fait-elle dans ton imagination? Tu l'as oublié! Et ce +Réginald, à la démarche fière, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau +fidèle? Regarde-le caché dans les replis des rideaux; sa bouche est +penchée vers ton front; mais il n'ose te parler, car il est plus timide +que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te remettre +dans le chemin de la mémoire ...» Il y avait longtemps que l'araignée +avait ouvert son ventre, d'où s'étaient élancés deux adolescents, à la +robe bleue, chacun un glaive flamboyant à la main, et qui avaient pris +place aux côtés du lit, comme pour garder désormais le sanctuaire du +sommeil. «Celui-ci, qui n'a pas encore cessé de te regarder, car il +t'aima beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu donnas ton amour. +Mais tu le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton caractère. +Lui, il ne cessait d'employer ses efforts à n'engendrer de ta part aucun +sujet de plainte contre lui: un ange n'aurait pas réussi. Tu lui +demandas, un jour s'il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage +de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous élançâtes en même +temps d'une roche à pic. Plongeurs éminents, vous glissâtes dans la +masse aqueuse, les bras étendus entre la tête et se réunissant aux +mains. Pendant quelques minutes, vous nageâtes entre deux courants. Vous +reparûtes à une grande distance, vos cheveux entremêlés entre eux, et +ruisselants du liquide salé. Mais quel mystère s'était donc passé sous +l'eau, pour qu'une longue trace de sang s'aperçût à travers les vagues? +Revenus à la surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais +semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante de ton compagnon. +Il perdait rapidement ses forces, et tu n'en poussais pas moins tes +larges brassées vers l'horizon brumeux, qui s'estompait devant toi. Le +blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa +trois fois l'écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par +un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, +et s'efforçait en vain de suivre les sillons de ton passage afin de +t'atteindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule. La chasse +négative se prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces, et, +toi, sentant croître les tiennes. Désespérant d'égaler ta vitesse, il +fit une courte prière au Seigneur pour lui recommander son âme, se plaça +sur le dos comme quand on fait la planche, de telle manière qu'on +apercevait le coeur battre violemment sous sa poitrine, et attendit que +la mort arrivât, afin de ne plus attendre. En cet instant, tes membres +vigoureux étaient à perte de vue, et s'éloignaient encore, rapides comme +une sonde qu'on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer ses +filets au large, passa dans ces parages. Les pêcheurs prirent Réginald +pour un naufragé, et le halèrent, évanoui, dans leur embarcation. On +constata la présence d'une blessure au flanc droit; chacun de ces matelots +expérimentés émit l'opinion qu'aucune pointe d'écueil ou fragment de +rocher n'était susceptible de percer un trou si microscopique et en même +temps si profond. Une arme tranchante, comme le serait un stylet des plus +aigus, pouvait seule s'arroger des droits à la paternité d'une si fine +blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases du plongeon, +à travers les entrailles des flots, et ce secret, il l'a gardé jusqu'à +présent. Des larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, +et tombent sur tes draps: le souvenir est quelquefois plus amer que la +chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié: ce serait te montrer +trop d'estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste +calme plutôt. Tu sais que tu ne peux pas bouger. D'ailleurs, je n'ai pas +terminé mon récit.--Relève ton glaive, Réginald, et n'oublie pas si +facilement la vengeance. Qui sait? peut-être un jour elle viendrait te +faire des reproches.--Plus tard, tu conçus des remords dont l'existence +devait être éphémère; tu résolus de racheter ta faute par le choix d'un +autre ami, afin de le bénir et de l'honorer. Par ce moyen expiatoire, tu +effaçais les taches du passé, et tu faisais retomber sur celui qui devint +la deuxième victime, la sympathie que tu n'avais pas su montrer à l'autre. +Vain espoir; le caractère ne se modifie pas d'un jour à l'autre, et ta +volonté resta pareille à elle-même. Moi, Elseneur, je te vis pour la +première fois, et, dès ce moment, je ne pus t'oublier. Nous nous regardâmes +pendant quelques instants, et tu te mis à sourire. Je baissais les yeux, +parce que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais +si, à l'aide d'une nuit obscure, tu t'étais laissé choir secrètement +jusqu'à nous de la surface de quelque étoile; car, je le confesse, +aujourd'hui qu'il n'est pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas +aux marcassins de l'humanité; mais une auréole de rayons étincelants +enveloppait la périphérie de ton front. J'aurais désiré lier des +relations intimes avec toi; ma présence n'osait approcher devant la +frappante nouveauté de cette étrange noblesse, et une tenace terreur +rôdait autour de moi. Pourquoi n'ai-je pas écouté ces avertissements de +la conscience? Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu +rougis à ton tour, et tu avanças le bras. Je mis courageusement ma main +dans la tienne, et, après cette action, je me sentis plus fort; +désormais un souffle de ton intelligence était passé dans moi. Les +cheveux au vent et respirant les haleines des brises, nous marchâmes +quelques instants devant nous, à travers des bosquets touffus de +lentisques, de jasmins, de grenadiers et d'orangers, dont les senteurs +nous enivraient. Un sanglier frôla nos habits à toute course, et une +larme tomba de son oeil, quand il me vit avec toi: je ne m'expliquais +pas sa conduite. Nous arrivâmes à la tombée de la nuit devant les portes +d'une cité populeuse. Les profils des dômes, les flèches des minarets et +les boules de marbre des belvédères découpaient vigoureusement leurs +dentelures, à travers les ténèbres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu +ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous fussions accablés +de fatigue. Nous longeâmes le bas des fortifications externes, comme +des chacals nocturnes; nous évitâmes la rencontre des sentinelles aux +aguets; et nous parvînmes à nous éloigner, par la porte opposée, de +cette réunion solennelle d'animaux raisonnables, civilisés comme les +castors. Le vol de la fulgore porte-lanterne, le craquement des herbes +sèches, les hurlements intermittents de quelque loup lointain +accompagnaient l'obscurité de notre marche incertaine, à travers la +campagne. Quels étaient donc tes valables motifs pour fuir les ruches +humaines? Je me posais cette question avec un certain trouble; mes +jambes d'ailleurs commençaient à me refuser un service trop longtemps +prolongé. Nous atteignîmes enfin la lisière d'un bois épais, dont les +arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de hautes lianes +inextricables, de plantes parasites, et de cactus à épines monstrueuses. +Tu t'arrêtas devant un bouleau. Tu me dis de m'agenouiller pour me +préparer à mourir; tu m'accordais un quart d'heure pour sortir de cette +terre. Quelques regards furtifs, pendant notre longue course, jetés à la +dérobée sur moi, quand je ne t'observais pas, certains gestes dont j'avais +remarqué l'irrégularité de mesure et de mouvement se présentèrent aussitôt +à ma mémoire, comme les pages ouvertes d'un livre. Mes soupçons étaient +confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas à terre, +comme l'ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma +poitrine, et l'autre appuyé sur l'herbe humide, tandis qu'une de tes mains +arrêtait la binarité de mes bras dans son étau, je vis l'autre sortir un +couteau, de la gaîne appendue à ta ceinture. Ma résistance était presque +nulle, et je fermai les yeux: les trépignements d'un troupeau de boeufs +s'entendirent à quelque distance, apportés par le vent. Il s'avançait +comme une locomotive, harcelé par le bâton d'un pâtre et les mâchoires +d'un chien. Il n'y avait pas de temps à perdre, et c'est ce que tu compris; +craignant de ne pas parvenir à tes fins, car l'approche d'un secours +inespéré avait doublé ma puissance musculaire, et t'apercevant que tu ne +pouvais rendre immobile qu'un de mes bras à la fois, tu te contentas, par +un rapide mouvement imprimé à la lame d'acier, de me couper le poignet +droit. Le morceau, exactement détaché, tomba par terre. Tu pris la fuite, +pendant que j'étais étourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas comment +le pâtre vint à mon secours, ni combien de temps devint nécessaire à ma +guérison. Qu'il te suffise de savoir que cette trahison, à laquelle je ne +m'attendais pas, me donna l'envie de rechercher la mort. Je portai ma +présence dans les combats, afin d'offrir ma poitrine aux coups. J'acquis +de la gloire dans les champs de bataille; mon nom était devenu redoutable +même aux plus intrépides, tant mon artificielle main de fer répandait le +carnage et la destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que +les obus tonnaient beaucoup plus fort qu'à l'ordinaire, et que les +escadrons, enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous +l'influence du cyclone de la mort, un cavalier, à la démarche hardie, +s'avança devant moi, pour me disputer la palme de la victoire. Les deux +armées s'arrêtèrent, immobiles, pour nous contempler en silence. Nous +combattîmes longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés. D'un +commun accord, nous cessâmes la lutte, afin de nous reposer, et la +reprendre ensuite avec plus d'énergie. Plein d'admiration pour son +adversaire, chacun lève sa propre visière: «Elseneur!...», «Réginald!...», +telles furent les simples paroles que nos gorges haletantes prononcèrent +en même temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir d'une tristesse +inconsolable, avait pris, comme moi, la carrière des armes, et les +balles l'avaient épargné. Dans quelles circonstances nous nous +retrouvions! Mais ton nom ne fut pas prononcé! Lui et moi, nous nous +jurâmes une amitié éternelle; mais, certes, différente des deux +premières dans lesquelles tu avais été le principal acteur. Un archange, +descendu du ciel et messager du Seigneur, nous ordonna de nous changer +en une araignée unique, et de venir chaque nuit te sucer la gorge, +jusqu'à ce qu'un commandement venu d'en haut arrêtât le cours du +châtiment. Pendant près de dix ans, nous avons hanté ta couche. Dès +aujourd'hui, tu es délivré de notre persécution. La promesse vague dont +tu parlais, ce n'est pas à nous que tu la fis, mais bien à l'Être qui +est plus fort que toi: tu comprenais toi-même qu'il valait mieux se +soumettre à ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror! Le charme +magnétique qui a pesé sur ton système cérébro-spinal, pendant les nuits +de deux lustres, s'évapore.» Il se réveille comme il lui a été ordonné, +et voit deux formes célestes disparaître dans les airs, les bras +entrelacés. Il n'essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, l'un +après l'autre, ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau +glacée aux tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa chemise seule +recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de cristal afin +d'humecter son palais desséché. Il ouvre les contrevents de la fenêtre. +Il s'appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa +poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent, comme des phalènes, +des atomes d'argent d'une douceur ineffable. Il attend que le crépuscule +du matin vienne apporter, par le changement de décors, un dérisoire +soulagement à son coeur bouleversé. + + +FIN DU CINQUIÈME CHANT + + + + +CHANT SIXIÈME + + +Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d'embellir le +faciès, ne croyez pas qu'il s'agisse encore de pousser, dans des +strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu'un élève de quatrième, +des exclamations qui passeront pour inopportunes, et des gloussements +sonores de poule cochinchinoise, aussi grotesques qu'on serait capable +de l'imaginer, pour peu qu'on s'en donnât la peine; mais il est +préférable de prouver par des faits les propositions que l'on avance. +Prétendriez-vous donc que, parce que j'aurais insulté, comme en me +jouant, l'homme, le Créateur et moi-même, dans mes explicables +hyperboles, ma mission fût complète? Non: la partie la plus importante +de mon travail n'en subsiste pas moins, comme tâche qui reste à faire. +Désormais, les ficelles du roman remueront les trois personnages nommés +plus haut: il leur sera ainsi communiqué une puissance moins abstraite. +La vitalité se répandra magnifiquement dans le torrent de leur appareil +circulatoire, et vous verrez comme vous serez étonné vous-même de +rencontrer, là où d'abord vous n'aviez cru voir que des entités vagues +appartenant au domaine de la spéculation pure, d'une part, l'organisme +corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de +l'autre, le principe spirituel qui préside aux fonctions physiologiques +de la chair. Ce sont des êtres doués d'une énergique vie qui, les bras +croisés et la poitrine en arrêt, poseront prosaïquement (mais, je suis +certain que l'effet sera très poétique) devant votre visage, placés +seulement à quelques pas de vous, de manière que les rayons solaires, +frappant d'abord les tuiles des toits et le couvercle des cheminées, +viendront ensuite se refléter, visiblement sur leurs cheveux terrestres +et matériels. Mais, ce ne seront plus des anathèmes, possesseurs de la +spécialité de provoquer le rire; des personnalités fictives qui auraient +bien fait de rester dans la cervelle de l'auteur; ou des cauchemars +placés trop au-dessus de l'existence ordinaire. Remarquez que, par cela +même, ma poésie n'en sera que plus belle. Vous toucherez avec vos mains +des branches ascendantes d'aorte et des capsules surrénales; et puis des +sentiments! Les cinq premiers récits n'ont pas été inutiles; ils étaient +le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la construction, +l'explication préalable de ma poétique future: et je devais à moi-même, +avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour les contrées de +l'imagination, d'avertir les sincères amateurs de la littérature, par +l'ébauche rapide d'une généralisation claire et précise, du but que +j'avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est que, +maintenant, la partie synthétique de mon oeuvre est complète et +suffisamment paraphrasée. C'est par elle que vous avez appris que je me +suis proposé d'attaquer l'homme et Celui qui le créa. Pour le moment et +pour plus tard, vous n'avez pas besoin d'en savoir davantage! Des +considérations, nouvelles me paraissent superflues, car elles ne +feraient que répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai, +mais identique, l'énoncé de la thèse dont la fin de ce jour verra le +premier développement. Il résulte, des observations qui précèdent, que +mon intention est d'entreprendre, désormais, la partie analytique; cela +est si vrai qu'il n'y a que quelques minutes seulement, que j'exprimai +le voeu ardent que vous fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares +de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que j'affirme, en +connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer d'un grand nombre de +preuves l'argumentation qui se trouve comprise dans mon théorème; eh +bien, ces preuves existent, et vous savez que je n'attaque personne, +sans avoir des motifs sérieux! Je ris à gorge déployée, quand je songe +que vous me reprochez de répandre d'amères accusations contre +l'humanité, dont je suis un des membres (cette seule remarque me +donnerait raison!) et contre la Providence: je ne rétracterai pas mes +paroles; mais, racontant ce que j'aurai vu, il ne me sera pas difficile, +sans autre ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd'hui, je +vais fabriquer un petit roman de trente pages; cette mesure restera dans +la suite à peu près stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou +l'autre, la consécration de mes théories acceptée par telle ou telle +forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, après quelques +tâtonnements, ma formule définitive. C'est la meilleure: puisque c'est +le roman! Cette préface hybride a été exposée d'une manière qui ne +paraîtra peut-être pas assez naturelle, en ce sens qu'elle surprend, +pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas très bien où l'on veut +d'abord le conduire; mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction, +auquel on doit généralement chercher à soustraire ceux qui passent leur +temps à lire des livres ou des brochures, j'ai fait tous mes efforts +pour le produire. En effet, il m'était impossible de faire moins, malgré +ma bonne volonté: ce n'est que plus tard, lorsque quelques romans auront +paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat, à la figure +fuligineuse. + + * * * * * + +Avant d'entrer en matière, je trouve stupide qu'il soit nécessaire (je +pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que je place +à côté de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de papier non +mâché. De cette manière, il me sera possible de commencer, avec amour, +par ce sixième chant, la série des poëmes instructifs qu'il me tarde de +produire. Dramatiques épisodes d'une implacable utilité! Notre héros +s'aperçut qu'en fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les +endroits inaccessibles, il transgressait les règles de la logique, et +commettait un cercle vicieux. Car, si d'un côté, il favorisait ainsi sa +répugnance pour les hommes, par le dédommagement de la solitude et de +l'éloignement, et circonscrivait passivement son horizon borné, parmi +des arbustes rabougris, des ronces et des lambrusques, de l'autre, son +activité ne trouvait plus aucun aliment pour nourrir le minotaure de +ses instincts pervers. En conséquence, il résolut de se rapprocher des +agglomérations humaines, persuadé que parmi tant de victimes toutes +préparées, ses passions diverses trouveraient amplement de quoi se +satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de la civilisation, +le recherchait avec persévérance, depuis nombre d'années, et qu'une +véritable armée d'agents et d'espions était continuellement à ses +trousses. Sans, cependant, parvenir à le rencontrer. Tant son habileté +renversante déroutait, avec un suprême chic, les ruses les plus +indiscutables au point de vue de leur succès, et l'ordonnance de la +plus savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour prendre des +formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je +parle en artiste! Accoutrements d'un effet réellement médiocre, quand +je songe à la morale. Par ce point, il touchait presqu'au génie. +N'avez-vous pas remarqué la gracilité d'un joli grillon, aux mouvements +alertes, dans les égouts de Paris? Il n'y a que celui-là: c'était +Maldoror! Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide +pernicieux, il les amène dans un état léthargique où elles sont +incapables de se surveiller comme il le faudrait. État d'autant plus +dangereux qu'il n'est pas soupçonné. Aujourd'hui il est à Madrid; demain +il sera à Saint-Pétersbourg; hier il se trouvait à Pékin. Mais, affirmer +exactement l'endroit actuel que remplissent de terreur les exploits de +ce poétique Rocambole, est un travail au-dessus des forces possibles de +mon épaisse ratiocination. Ce bandit est, peut-être, à sept cents lieues +de ce pays; peut-être, il est à quelques pas de vous. Il n'est pas +facile de faire périr entièrement les hommes, et les lois sont là; mais, +on peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les fourmis +humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, où je vivais avec +les premiers aïeuls de notre race, encore inexpérimenté dans la tension +de mes embûches; depuis les temps reculés, placés, au delà de +l'histoire, où, dans de subtiles métamorphoses, je ravageais, à diverses +époques, les contrées du globe par les conquêtes et le carnage, et +répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n'ai-je pas déjà +écrasé sous mes talons, membre par membre ou collectivement, des +générations entières, dont il ne serait pas difficile de concevoir le +chiffre innombrable? Le passé radieux a fait de brillantes promesses à +l'avenir: il les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j'emploierai +forcément la méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les +sauvages, afin qu'ils me donnent des leçons. Gentlemen simples et +majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs +lèvres tatouées. Je viens de prouver que rien n'est risible dans cette +planète. Planète cocasse, mais superbe. M'emparant d'un style que +quelques-uns trouveront naïf (quand il est si profond), je le ferai +servir à interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraîtront +peut-être pas grandioses! Par cela même, me dépouillant des allures +légères et sceptiques de l'ordinaire conversation, et, assez prudent +pour ne pas poser ... je ne sais plus ce que j'avais l'intention de +dire, car, je ne me rappelle pas le commencement de la phrase. Mais, +sachez que la poésie se trouve partout où n'est pas le sourire, +stupidement railleur, de l'homme, à la figure de canard. Je vais d'abord +me moucher, parce que j'en ai besoin; et ensuite, puissamment aidé par +ma main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts avaient laissé +tomber. Comment le pont du Carrousel put-il garder la constance de sa +neutralité, lorsqu'il entendit les cris déchirants que semblait pousser +le sac! + + * * * * * + +I + + +Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux +émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d'acajou +et les montres en or répandent à travers les vitrines des gerbes de +lumière éblouissante. Huit heures ont sonné à l'horloge de la Bourse: +ce n'est pas tard! A peine le dernier coup de marteau s'est-il fait +entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met à trembler, et +secoue ses fondements depuis la place Royale jusqu'au boulevard +Montmartre. Les promeneurs hâtent le pas, et se retirent pensifs dans +leurs maisons. Une femme s'évanouit et tombe sur l'asphalte. Personne ne +la relève: il tarde à chacun de s'éloigner de ce parage. Les volets se +referment avec impétuosité, et les habitants s'enfoncent dans leurs +couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé sa présence. +Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare à nager +dans les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vivienne se trouve +subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme un coeur qui +cesse d'aimer, elle a sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle du +phénomène se répand dans les autres couches de la population, et un +silence morne plane sur l'auguste capitale. Où sont-ils passés, les becs +de gaz? Que sont-elles devenues, les vendeuses d'amour? Rien ... la +solitude et l'obscurité! Une chouette, volant dans une direction +rectiligne, et dont la patte est cassée, passe au-dessus de la +Madeleine, et prend son essor vers la barrière du Trône, en s'écriant: +«Un malheur se prépare.» Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable +ami qui me sert de compère) vient de rendre mystérieux, si vous regardez +du côté par où la rue Colbert s'engage dans la rue de Vivienne, vous +verrez, à l'angle formé par le croisement de ces deux voies, un +personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche légère vers les +boulevards. Mais, si l'on s'approche davantage, de manière à ne pas +amener sur soi-même l'attention de ce passant, on s'aperçoit, avec un +agréable étonnement, qu'il est jeune! De loin on l'aurait pris en effet +pour un homme mûr. La somme des jours ne compte plus, quand il s'agit +d'apprécier la capacité intellectuelle d'une figure sérieuse. Je me +connais à lire l'âge dans les lignes physiognomoniques du front: il a +seize ans et quatre mois! Il est beau comme la rétractilité des serres +des oiseaux rapaces; ou encore, comme l'incertitude des mouvements +musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale +postérieure; ou plutôt, comme ce piège à rats perpétuel, toujours +retendu par l'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs +indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille; et surtout, +comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à +coudre et d'un parapluie! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient +de prendre chez son professeur une leçon d'escrime, et, enveloppé dans +son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C'est huit heures et +demie, et il espère arriver chez lui à neuf heures: de sa part, c'est +une grande présomption que de feindre d'être certain de connaître +l'avenir. Quelque obstacle imprévu ne peut-il l'embarrasser dans sa +route? Et cette circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu'il dût +prendre sur lui de la considérer comme une exception? Que ne +considère-t-il plutôt, comme un fait anormal, la possibilité qu'il a eue +jusqu'ici de se sentir dépourvu d'inquiétude et pour ainsi dire heureux? +De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne sa demeure, lorsque +quelqu'un le guette et le suit par derrière comme sa future proie? (Ce +serait bien peu connaître sa profession d'écrivain à sensation, que de +ne pas, au moins, mettre en avant, les restrictives interrogations après +lesquelles arrive immédiatement la phrase que je suis sur le point de +terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis un long +temps, brise par la pression de son individualité ma malheureuse +intelligence! Tantôt Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans +sa mémoire les traits de cet adolescent; tantôt, le corps rejeté en +arrière, il recule sur lui-même comme le boomerang d'Australie, dans la +deuxième période de son trajet, ou plutôt, comme une machine infernale. +Indécis sur ce qu'il doit faire. Mais, sa conscience n'éprouve aucun +symptôme d'une émotion la plus embryogénique, comme à tort vous le +supposeriez. Je le vis s'éloigner un instant dans une direction opposée: +était-il accablé par le remords? Mais, il revint sur ses pas avec un +nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artères temporales +battent avec force, et il presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui +et vous cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de son +application à découvrir l'énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas? Il +comprendrait tout. Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de +faire cesser un état alarmant? Quand un rôdeur de barrières traverse un +faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la +blouse en lambeaux, si, dans le coin d'une borne, il aperçoit un vieux +chat musculeux, contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos +pères, contemplant mélancoliquement les rayons de la lune, qui +s'abattent sur la plaine endormie, il s'avance tortueusement dans une +ligne courbe, et fait signe à un chien cagneux, qui se précipite. Le +noble animal de la race féline attend son adversaire avec courage, et +dispute chèrement sa vie. Demain quelque chiffonnier achètera une peau +électrisable. Que ne fuyait-il donc? C'était si facile. Mais, dans le +cas qui nous préoccupe actuellement. Mervyn complique encore le danger +par sa propre ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement +rares, il est vrai, dont je ne m'arrêterai pas à démontrer le vague qui +les recouvre; cependant, il lui est impossible de deviner la réalité. Il +n'est pas prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnaît +pas la faculté de l'être. Arrivé sur la grande artère, il tourne à +droite et traverse le boulevard Poissonnière et le boulevard +Bonne-Nouvelle. A ce point de son chemin, il s'avance dans la rue du +Faubourg-Saint-Denis, laisse derrière lui l'embarcadère du chemin de fer +de Strasbourg, et s'arrête devant un portail élevé, avant d'avoir +atteint la superposition perpendiculaire de la rue Lafayette. Puisque +vous me conseillez de terminer en cet endroit la première strophe, je +veux bien, pour cette fois, obtempérer à votre désir. Savez-vous que, +lorsque je songe à l'anneau de fer caché sous la pierre par la main d'un +maniaque, un invincible frisson me passe par les cheveux? + + + + +II + + +Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l'hôtel moderne tourne sur +ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin, et franchit les +huit degrés du perron. Les deux statues, placées à droite et à gauche +comme les gardiennes de l'aristocratique villa, ne lui barrent pas le +passage. Celui qui a tout renié, père, mère, Providence, amour, idéal, +afin de ne plus penser qu'à lui seul, s'est bien gardé de ne pas suivre +les pas qui précédaient. Il l'a vu entrer dans un spacieux salon du +rez-de-chaussée, aux boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette +sur un sofa, et l'émotion l'empêche de parler. Sa mère, à la robe longue +et traînante, s'empresse autour de lui, et l'entoure de ses bras. Ses +frères, moins âgés que lui, se groupent autour du meuble, chargé d'un +fardeau; ils ne connaissent pas la vie d'une manière suffisante, pour se +faire une idée nette de la scène qui se passe. Enfin, le père élève sa +canne, et abaisse sur les assistants un regard plein d'autorité. +Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il s'éloigne de son siège +ordinaire, et s'avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans, +vers le corps immobile de son premier-né. Il parle dans une langue +étrangère, et chacun l'écoute dans un recueillement respectueux: «Qui a +mis le garçon dans cet état? La Tamise brumeuse charriera encore une +quantité notable de limon avant que mes forces soient complètement +épuisées. Des lois préservatrices n'ont pas l'air d'exister dans cette +contrée inhospitalière. Il éprouverait la vigueur de mon bras, si je +connaissais le coupable. Quoique j'aie pris ma retraite, dans +l'éloignement des combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue à +la muraille, n'est pas encore rouillée. D'ailleurs, il est facile d'en +repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi; je donnerai des ordres à mes +domestiques, afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je +chercherai, pour le faire périr de ma propre main. Femme, ôte toi de là, +et va t'accroupir dans un coin; tes yeux m'attendrissent, et tu ferais +mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je +t'en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta famille; c'est ton père +qui te parle ...» La mère se tient à l'écart, et, pour obéir aux ordres +de son maître, elle a pris un livre entre ses mains, et s'efforce de +demeurer tranquille, en présence du danger que court celui que sa +matrice enfanta. « ... Enfants, allez vous amuser dans le parc, et +prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne pas tomber dans +la pièce d'eau ...» Les frères, les mains pendantes, restent muets; +tous, la toque surmontée d'une plume arrachée à l'aile de l'engoulevent +de la Caroline, avec le pantalon de velours s'arrêtant aux genoux, et +les bas de soie rouge, se prennent par la main et se retirent du salon, +ayant soin de ne presser le parquet d'ébène que de la pointe des pieds. +Je suis certain qu'ils ne s'amuseront pas, et qu'ils se promèneront avec +gravité dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant +mieux pour eux. « ... Soins inutiles, je te berce dans mes bras, et tu +es insensible à mes supplications. Voudrais-tu relever la tête? +J'embrasserai tes genoux, s'il le faut. Mais non ... elle retombe +inerte.»--«Mon doux maître, si tu le permets à ton esclave, je vais +chercher dans mon appartement un flacon rempli d'essence de +térébenthine, et dont je me sers habituellement quand la migraine +envahit mes tempes, après être revenue du théâtre, ou lorsque la lecture +d'une narration émouvante, consignée dans les annales britanniques de la +chevaleresque histoire de nos ancêtres, jette ma pensée rêveuse dans les +tourbières de l'assoupissement.»--«Femme, je ne t'avais pas donné la +parole, et tu n'avais pas le droit de la prendre. Depuis notre légitime +union, aucun nuage n'est venu s'interposer entre nous. Je suis content +de toi, je n'ai jamais eu de reproches à te faire: et réciproquement. +Va chercher dans ton appartement un flacon rempli d'essence de +térébenthine. Je sais qu'il s'en trouve un dans les tiroirs de ta +commode, et tu ne viendras pas me l'apprendre. Dépêche-toi de franchir +les degrés de l'escalier en spirale, et reviens me trouver avec un +visage content.» Mais la sensible Londonienne est à peine arrivée aux +premières marches (elle ne court pas aussi promptement qu'une personne +des classes inférieures) que déjà une de ses demoiselles d'atour +redescend du premier étage, les joues empourprées de sueur, avec le +flacon qui, peut-être, contient la liqueur de vie dans ses parois de +cristal. La demoiselle s'incline avec grâce en présentant son offre, et +la mère, avec sa démarche royale, s'est avancée vers les franges qui +bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore, +avec un geste fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains de +son épouse. Un foulard d'Inde y est trempé, et l'on entoure la tête de +Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire des sels; +il remue un bras. La circulation se ranime, et l'on entend les cris +joyeux d'un kakatoès des Philippines, perché sur l'embrasure de la +fenêtre. «Qui va là?... Ne m'arrêtez point ... Où suis-je? Est-ce une +tombe qui supporte mes membres alourdis? Les planches m'en paraissent +douces ... Le médaillon qui contient le portrait de ma mère, est-il +encore attaché à mon cou?... Arrière, malfaiteur, à la tête échevelée. +Il n'a pu m'atteindre, et j'ai laissé entre ses doigts un pan de mon +pourpoint. Détachez les chaînes des bouledogues, car, cette nuit, un +voleur reconnaissable peut s'introduire chez nous avec effraction, +tandis que nous serons plongés dans le sommeil. Mon père et ma mère, je +vous reconnais, et je vous remercie de vos soins. Appelez mes petits +frères. C'est pour eux que j'avais acheté des pralines, et je veux les +embrasser.» A ces mots, il tombe dans un profond état léthargique. Le +médecin, qu'on a mandé en toute hâte, se frotte les mains et s'écrie: +«La crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils se réveillera +dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches respectives, je l'ordonne, +afin que je reste seul à côté du malade, jusqu'à l'apparition de +l'aurore et du chant du rossignol.» Maldoror, caché derrière la porte, +n'a perdu aucune parole. Maintenant, il connaît le caractère des +habitants de l'hôtel, et agira en conséquence. Il sait où demeure +Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage. Il a inscrit dans un +calepin le nom de la rue et le numéro du bâtiment. C'est le principal. +Il est sûr de ne pas les oublier. Il s'avance, comme une hyène, sans +être vu, et longe les côtés de la cour. Il escalade la grille avec +agilité, et s'embarrasse un instant dans les pointes de fer; d'un bond, +il est sur la chaussée. Il s'éloigne à pas de loup. «Il me prenait pour +un malfaiteur, s'écrie-t-il: lui, c'est un imbécile. Je voudrais trouver +un homme exempt de l'accusation que le malade a portée contre moi. Je ne +lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il l'a dit. Simple +hallucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon intention n'était +pas aujourd'hui de m'emparer de lui; car, j'ai d'autres projets +ultérieurs sur cet adolescent timide.» Dirigez-vous du côté où se trouve +le lac des cygnes; et, je vous dirai plus tard pourquoi il s'en trouve +un de complètement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant +une enclume, surmontée du cadavre en putréfaction d'un crabe tourteau, +inspire à bon droit de la méfiance à ses autres aquatiques camarades. + + + + +III + + +Mervyn est dans sa chambre; il a reçu une missive. Qui donc lui écrit +une lettre? Son trouble l'a empêché de remercier l'agent postal. +L'enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés d'une +écriture hâtive. Ira-t-il porter cette lettre à son père? Et si le +signataire le lui défend expressément? Plein d'angoisse, il ouvre sa +fenêtre pour respirer les senteurs de l'atmosphère; les rayons du soleil +reflètent leurs prismatiques irradiations sur les glaces de Venise et +les rideaux de damas. Il jette la missive de côté, parmi les livres à +tranche dorée et les albums à couverture de nacre, parsemés sur le cuir +repoussé qui recouvre la surface de son pupitre d'écolier. Il ouvre son +piano, et fait courir ses doigts effilés sur les touches d'ivoire. Les +cordes de laiton ne résonnent point. Cet avertissement indirect l'engage +à reprendre le papier vélin; mais celui-ci recula, comme s'il avait été +offensé de l'hésitation du destinataire. Prise à ce piège, la curiosité +de Mervyn s'accroît et il ouvre le morceau de chiffon préparé. Il +n'avait vu jusqu'à ce moment que sa propre écriture. «Jeune homme, je +m'intéresse à vous: je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour +compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrinations dans les îles +de l'Océanie. Mervyn, tu sais que je t'aime, et je n'ai pas besoin de te +le prouver. Tu m'accorderas ton amitié, j'en suis persuadé. Quand tu me +connaîtras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu +m'auras témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton +inexpérience. Je serai pour toi un frère, et les bons conseils ne te +manqueront pas. Pour de plus longues explications, trouve-toi, +après-demain matin, à cinq heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne +suis pas arrivé, attends-moi; mais, j'espère être rendu à l'heure juste. +Toi, fais de même. Un Anglais n'abandonnera pas facilement l'occasion de +voir clair dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et à bientôt. +Ne montre cette lettre à personne.»--«Trois étoiles au lieu d'une +signature, s'écrie Mervyn; et une tache de sang au bas de la page!» Des +larmes abondantes coulent sur les curieuses phrases que ses yeux ont +dévorées, et qui ouvrent à son esprit le champ illimité des horizons +incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n'est que depuis la lecture +qu'il vient de terminer) que son père est un peu sévère et sa mère trop +majestueuse. Il possède des raisons qui ne sont pas parvenues à ma +connaissance et que, par conséquent, je ne pourrais vous transmettre, +pour insinuer que ses frères ne lui conviennent pas non plus. Il cache +cette lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que, ce +jour-là, il n'a pas ressemblé à lui-même; ses yeux se sont assombris +démesurément, et le voile de la réflexion excessive s'est abaissé sur la +région péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas +se trouver à la hauteur intellectuelle de son élève, et, cependant, +celui-ci, pour la première fois, a négligé ses devoirs et n'a pas +travaillé. Le soir, la famille s'est réunie dans la salle à manger, +décorée de portraits antiques. Mervyn admire les plats chargés de +viandes succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne mange pas; +les polychromes ruissellements des vins du Rhin et le rubis mousseux du +Champagne s'enchâssent dans les étroites et hautes coupes de pierre de +Bohême, et laissent même sa vue indifférente. Il appuie son coude sur +la table, et reste absorbé dans ses pensées comme un somnambule. Le +commodore, au visage boucané par l'écume de la mer, se penche à +l'oreille de son épouse: «L'aîné a changé de caractère, depuis le jour +de la crise; il n'était déjà que trop porté aux idées absurdes; +aujourd'hui il rêvasse encore plus de coutume. Mais enfin, je n'étais +pas comme cela, moi, lorsque j'avais son âge. Fais semblant de ne +t'apercevoir de rien. C'est ici qu'un remède efficace, matériel ou +moral, trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi qui goûtes la lecture +des livres de voyages et d'histoire naturelle, je vais te lire un récit +qui ne te déplaira pas. Qu'on m'écoute avec attention; chacun y trouvera +son profit, moi, le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par +l'attention que vous saurez prêter à mes paroles, à perfectionner le +dessin de votre style, et à vous rendre compte des moindres intentions +d'un auteur.» Comme si cette nichée d'adorables moutards aurait pu +comprendre ce que c'était que la rhétorique! Il dit, et, sur un geste de +sa main, un des frères se dirige vers la bibliothèque paternelle, et en +revient avec un volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et +l'argenterie sont enlevés, et le père prend le livre. A ce nom +électrisant de voyages, Mervyn a relevé la tête, et s'est efforcé de +mettre un terme à ses méditations hors de propos. Le livre est ouvert +vers le milieu, et la voix métallique du commodore prouve qu'il est +resté capable, comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de +commander à la fureur des hommes et des tempêtes. Bien avant la fin de +la lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans l'impossibilité de +suivre plus longtemps le raisonné développement des phrases passées à la +filière et la saponification des obligatoires métaphores. Le père s'écrie: +«Ce n'est pas cela qui l'intéresse: lisons autre chose. Lis, femme; tu +seras plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre +fils.» La mère ne conserve plus d'espoir; cependant, elle s'est emparée +d'un autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit +mélodieusement aux oreilles du produit de sa conception. Mais, après +quelques paroles, le découragement l'envahit, et elle cesse d'elle-même +l'interprétation de l'oeuvre littéraire. Le premier-né s'écrie: «Je vais +me coucher.» Il se retire, les yeux baissés avec une fixité froide, et +sans rien ajouter. Le chien se met à pousser un lugubre aboiement, car +il ne trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du dehors, +s'engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale de la fenêtre, +fait vaciller la flamme rabattue par deux coupoles de cristal rosé, de +la lampe de bronze. La mère appuie ses mains sur son front, et le père +relève les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des regards effarés +sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre à double tour, +et sa main court rapidement sur le papier: «J'ai reçu votre lettre à +midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la réponse. Je +n'ai pas l'honneur de vous connaître personnellement, et je ne savais +pas si je devais vous écrire. Mais, comme l'impolitesse ne loge pas dans +notre maison, j'ai résolu, de prendre la plume, et de vous remercier +chaleureusement de l'intérêt que vous prenez pour un inconnu. Dieu me +garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous +me comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m'en montre pas plus +fier. Mais, s'il est convenable d'accepter l'amitié d'une personne âgée, +il l'est aussi de lui faire comprendre que nos caractères ne sont pas +les mêmes. En effet, vous paraissez être plus âgé que moi, puisque vous +m'appelez jeune homme, et cependant je conserve des doutes sur votre âge +véritable. Car, comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la +passion qui s'en dégage? Il est certain que je n'abandonnerai pas le +lieu qui m'a vu naître, pour vous accompagner dans les contrées +lointaines; ce qui ne serait possible qu'à la condition de demander +auparavant aux auteurs de mes jours, une permission impatiemment +attendue. Mais, comme vous m'avez enjoint de garder le secret (dans le +sens du mot cubique) sur cette affaire spirituellement ténébreuse, je +m'empresserai d'obéir à votre sagesse incontestable. A ce qu'il paraît, +elle n'affronterait pas avec plaisir la clarté de la lumière. Puisque +vous paraissez souhaiter que j'aie de la confiance en votre propre +personne (voeu qui n'est pas déplacé, je me plais à le confesser), ayez +la bonté, je vous prie, de témoigner, à mon égard, une confiance +analogue, et de ne pas avoir la prétention de croire que je serais +tellement éloigné de votre avis, qu'après-demain matin, à l'heure +indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de +clôture du parc, car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin +de mon départ. A parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, +dont l'inexplicable attachement a su promptement se révéler à mes yeux +éblouis, surtout étonnés d'une telle preuve de bonté, à laquelle je me +suis assuré que je ne me serais pas attendu. Puisque je ne ne vous +connaissais pas. Maintenant je vous connais. N'oubliez pas la promesse +que vous m'avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel. Dans le +cas que j'y passe, j'ai une certitude à nulle autre pareille, de vous +y rencontrer et de vous toucher la main, pourvu que cette innocente +manifestation d'un adolescent qui, hier encore, s'inclinait devant +l'autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa respectueuse +familiarité. Or, la familiarité n'est-elle pas avouable dans le cas +d'une forte et ardente intimité, lorsque la perdition est sérieuse et +convaincue? Et quel mal y aurait-il après tout, je vous le demande +à vous-même, à ce que je vous dise adieu tout en passant, lorsque +après-demain, qu'il pleuve ou non, cinq heures auront sonné? Vous +apprécierez vous-même, gentleman, le tact avec lequel j'ai conçu ma +lettre; car, je ne me permets pas dans une feuille volante, apte à +s'égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page +est un rébus. Il m'a fallu près d'un quart d'heure pour la déchiffrer. +Je crois que vous avez bien fait d'en tracer les mots d'une manière +microscopique. Je me dispense de signer et en cela je vous imite: nous +vivons dans un temps trop excentrique, pour s'étonner un instant de ce +qui pourrait arriver. Je serais curieux de savoir comment vous avez +appris l'endroit ou demeure mon immobilité glaciale, entourée d'une +longue rangée de salles désertes, immondes charniers de mes heures +d'ennui. Comment dire cela? Quand je pense à vous, ma poitrine s'agite, +retentissante comme l'écroulement d'un empire en décadence; car, l'ombre +de votre amour accuse un sourire qui, peut-être, n'existe pas: elle est +si vague, et remue ses écailles si tortueusement! Entre vos mains, +j'abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre toutes neuves, et +vierges encore d'un contact mortel. Prenons patience jusqu'aux premières +lueurs du crépuscule matinal, et, dans l'attente du moment qui me +jettera dans l'entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je m'incline +humblement à vos genoux, que je presse.» Après avoir écrit cette lettre +coupable, Mervyn la porte à la poste et revient se mettre au lit. Ne +comptez pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera +que pendant trois jours, c'est vrai; mais, hélas! la poutre n'en sera +pas moins brûlée; et une balle cylindro-conique percera la peau du +rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant! C'est que le fou +couronné aura dit la vérité sur la fidélité des quatorze poignards. + + + + +VI + + +Je me suis aperçu que je n'avais qu'un oeil au milieu du front! O +miroirs d'argent, incrustés dans les panneaux des vestibules, combien de +services ne m'avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur! Depuis +le jour où un chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse +pariétale, comme un trépan qui perfore le crâne, en s'élançant +brusquement sur mon dos, parce que j'avais fait bouillir ses petits dans +une cuve remplie d'alcool, je n'ai pas cessé de lancer contre moi-même +la flèche des tourments. Aujourd'hui, sous l'impression des blessures +que mon corps a reçues dans diverses circonstances, soit par la fatalité +de ma naissance, soit par le fait de ma propre faute; accablé par les +conséquences de ma chute morale (quelques-unes ont été accomplies; qui +prévoira les autres?); spectateur impassible des monstruosités acquises +ou naturelles, qui décorent les aponévroses et l'intellect de celui qui +parle, je jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me +compose ... et je me trouve beau! Beau comme le vice de conformation +congénital des organes sexuels de l'homme, consistant dans la brièveté +relative du canal de l'urètre et la division ou l'absence de sa paroi +inférieure, de telle sorte que ce canal s'ouvre à une distance variable +du gland et au-dessous du pénis; ou encore, comme la caroncule charnue, +de forme conique, sillonnée par des rides transversales assez profondes, +qui s'élève sur la base du bec supérieur du dindon; ou plutôt, comme +la vérité qui suit: «Le système des gammes, des modes et de leur +enchaînement harmonique ne repose pas sur des lois naturelles +invariables, mais il est, au contraire, la conséquence de principes +esthétiques qui ont varié avec le développement progressif de +l'humanité, et qui varieront encore;» et surtout, comme une corvette +cuirassée à tourelles! Oui, je maintiens l'exactitude de mon assertion. +Je n'ai pas d'illusion présomptueuse, je m'en vante, et je ne trouverais +aucun profit dans le mensonge; donc, ce que j'ai dit, vous ne devez +mettre aucune hésitation à le croire. Car, pourquoi m'inspirerais-je à +moi-même de l'horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de ma +conscience? Je n'envie rien au Créateur; mais, qu'il me laisse descendre +le fleuve de ma destinée, à travers une série croissante de crimes +glorieux. Sinon, élevant à la hauteur de son front un regard irrité de +tout obstacle, je lui ferai comprendre qu'il n'est pas le seul maître +de l'univers; que plusieurs phénomènes qui relèvent directement d'une +connaissance plus approfondie de la nature des choses, déposent en +faveur de l'opinion contraire, et opposent un formel démenti à la +viabilité de l'unité de la puissance. C'est que nous sommes deux à nous +contempler les cils des paupières, vois-tu ... et tu sais, que plus +d'une fois a retenti, dans ma bouche sans lèvres, le clairon de la +victoire. Adieu, guerrier illustre; ton courage dans le malheur inspire +de l'estime à ton ennemi le plus acharné; mais Maldoror te retrouvera +bientôt pour te disputer la proie qui s'appelle Mervyn. Ainsi, sera +réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit l'avenir au fond du +candélabre. Plût au ciel que le crabe tourteau rejoigne à temps la +caravane des pèlerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du +chiffonnier de Clignancourt! + + + + +V + + +Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin de la pièce +d'eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli, est venu s'asseoir. +Il a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent l'action corrosive +d'un dénûment prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau +de bois pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté +cette nourriture à la bouche et l'a rejetée avec précipitation. Il s'est +relevé, et, appliquant sa tête contre le banc, il a dirigé ses jambes +vers le haut. Mais, comme cette situation funambulesque est en dehors +des lois de la pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est +retombé lourdement sur la planche, les bras pendants, la casquette lui +cachant la moitié de la figure, et les jambes battant le gravier dans +une situation d'équilibre instable, de moins en moins rassurante. Il +reste longtemps dans cette position. Vers l'entrée mitoyenne du nord, +à côté de la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre +héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du +rectangle, de manière à ne laisser échapper aucune perspective. Ses yeux +reviennent sur eux-mêmes, après l'achèvement de l'investigation, et il +aperçoit, au milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique +titubante avec un banc sur lequel il s'efforce de s'affermir, en +accomplissant des miracles de force et d'adresse. Mais, que peut la +meilleure intention, apportée au service d'une cause juste, contre les +dérèglements de l'aliénation mentale? Il s'est avancé vers le fou, l'a +aidé avec bienveillance à replacer sa dignité dans une position normale, +lui a tendu la main, et s'est assis à côté de lui. Il remarque que la +folie n'est qu'intermittente; l'accès a disparu; son interlocuteur +répond logiquement à toutes les questions. Est-il nécessaire de +rapporter le sens de ses paroles? Pourquoi rouvrir, à une page +quelconque, avec un empressement blasphématoire, l'in-folio des misères +humaines? Rien n'est d'un enseignement plus fécond. Quand même je +n'aurais aucun événement de vrai à vous faire entendre, j'inventerais +des récits imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau. Mais, le +malade ne l'est pas devenu pour son propre plaisir; et la sincérité de +ses rapports s'allie à merveille avec la crédulité du lecteur. «Mon père +était un charpentier de la rue de la Verrerie ... Que la mort des trois +Marguerite retombe sur sa tête, et que le bec du canari lui ronge +éternellement l'axe du bulbe oculaire! Il avait contracté l'habitude de +s'enivrer; dans ces moments-là, quand il revenait à la maison, après +avoir couru les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait presque +incommensurable, et il frappait indistinctement les objets qui se +présentaient à sa vue. Mais, bientôt, devant les reproches de ses amis, +il se corrigea complètement, et devint d'une humeur taciturne. Personne +ne pouvait l'approcher, pas même notre mère. Il conservait un secret +ressentiment contre l'idée du devoir qui l'empêchait de se conduire à sa +guise. J'avais acheté un serin pour mes trois soeurs; c'était pour mes +trois soeurs que j'avais acheté un serin. Elles l'avaient enfermé dans +une cage, au-dessus de la porte, et les passants s'arrêtaient, chaque +fois, pour écouter les chants de l'oiseau, admirer sa grâce fugitive et +étudier ses formes savantes. Plus d'une fois, mon père avait donné +l'ordre de faire disparaître la cage et son contenu, car il se figurait +que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet des +cavatines aériennes de son talent de vocaliste. Il alla détacher la cage +du clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la colère. Une légère +excoriation au genou fut le trophée de son entreprise. Après être resté +quelques secondes à presser la partie gonflée avec un copeau, il +rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, +mit la cage sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. +Là, malgré les cris et les supplications de sa famille (nous tenions +beaucoup à cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la +maison) il écrasa de ses talons ferrés la boîte d'osier, pendant qu'une +varlope, tournoyant autour de sa tête, tenait à distance les assistants. +Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup; ce flocon de +plumes vivait encore, malgré la maculation sanguine. Le charpentier +s'éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mère et moi, nous nous +efforçâmes de retenir la vie de l'oiseau, prête à s'échapper; il +atteignait à sa fin, et le mouvement de ses ailes ne s'offrait plus à la +vue, que comme le miroir de la suprême convulsion d'agonie. Pendant ce +temps, les trois Marguerite, quand elles s'aperçurent que tout espoir +allait être perdu, se prirent par la main, d'un commun accord, et la +chaîne vivante alla s'accroupir, après avoir repoussé à quelques pas un +baril de graisse, derrière l'escalier, à côté du chenil de notre +chienne. Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et tenait le serin entre +ses doigts, pour le réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu +par toutes les chambres, me cognant aux meubles et aux instruments. De +temps à autre, une de mes soeurs montrait sa tête devant le bas de +l'escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la +retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et, +comme si elle avait compris l'étendue de notre perte, elle léchait avec +la langue de la stérile consolation la robe des trois Marguerite. Le +serin n'avait plus que quelques instants à vivre. Une de mes soeurs, +à son tour (c'était la plus jeune) présenta sa tête dans la pénombre +formée par la raréfaction de lumière. Elle vit ma mère pâlir, et +l'oiseau, après avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par la dernière +manifestation de son système nerveux, retomber entre ses doigts, inerte +à jamais. Elle annonça la nouvelle à ses soeurs. Elles ne firent +entendre le bruissement d'aucune plainte, d'aucun murmure. Le silence +régnait dans l'atelier. L'on ne distinguait que le craquement saccadé +des fragments de la cage qui, en vertu de l'élasticité du bois, +reprenaient en partie la position primordiale de leur construction. Les +trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne +perdait point sa fraîcheur pourprée; non ... elles restaient seulement +immobiles. Elles se traînèrent jusqu'à l'intérieur du chenil, et +s'étendirent sur la paille, l'une à côté de l'autre, pendant que la +chienne, témoin passif de leur manoeuvre, les regardait faire avec +étonnement. A plusieurs reprises, ma mère les appela; telles ne +rendirent le son d'aucune réponse. Fatiguées par les émotions +précédentes, elles dormaient, probablement! Elle fouilla tous les coins +de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait +par la robe, vers le chenil. Cette femme s'abaissa et plaça sa tête à +l'entrée. Le spectacle dont elle eut la possibilité d'être témoin, mises +à part les exagérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait être +que navrant, d'après les calculs de mon esprit. J'allumai une chandelle +et la lui présentai; de cette manière, aucun détail ne lui échappa. Elle +ramena sa tête, couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et +me dit: «Les trois Marguerite sont mortes.» Comme nous ne pouvions les +sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient étroitement +entrelacées ensemble, j'allai chercher dans l'atelier un marteau, pour +briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, à l'oeuvre de +démolition, et les passants purent croire, pour peu qu'ils eussent de +l'imagination, que le travail ne chômait pas chez nous. Ma mère, +impatientée de ces retards qui, cependant, étaient indispensables, +brisait ses ongles contre les planches. Enfin, l'opération de la +délivrance négative se termina; le chenil fendu s'entr'ouvrit de tous +les côtés; et nous retirâmes, des décombres, l'une après l'autre, après +les avoir séparées difficilement, les filles du charpentier. Ma mère +quitta le pays. Je n'ai plus revu mon père. Quant à moi, l'on dit que je +suis fou, et j'implore la charité publique. Ce que je sais, c'est que le +canari ne chante plus.» L'auditeur approuve dans son intérieur ce nouvel +exemple apporté à l'appui de ses dégoûtantes théories. Comme si, à cause +d'un homme, jadis pris de vin, l'on était en droit d'accuser l'entière +humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu'il cherche à +introduire dans son esprit; mais elle ne peut en chasser les +enseignements importants de la grave expérience. Il console le fou avec +une compassion feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir. +Il l'amène dans un restaurant, et ils mangent à la même table. Ils s'en +vont chez un tailleur de la fashion et le protégé est habillé comme un +prince. Ils frappent chez le concierge d'une grande maison de la rue +Saint-Honoré, et le fou est installé dans un riche appartement du +troisième étage. Le bandit le force à accepter sa bourse, et, prenant le +vase de nuit au-dessous du lit, il le met sur la tête d'Aghone. «Je te +couronne roi des intelligences, s'écrie-t-il avec une emphase +préméditée: à ton moindre appel j'accourrai; puise à pleines mains dans +mes coffres; de corps et d'âme je t'appartiens. La nuit, tu rapporteras +la couronne d'albâtre à sa place ordinaire, avec la permission de t'en +servir; mais, le jour, dès que l'aurore illuminera les cités, remets-la +sur ton front, comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite +revivront en moi, sans compter que je serai ta mère.» Alors le fou +recula de quelques pas, comme s'il était la proie d'un insultant +cauchemar; les lignes du bonheur se peignirent sur son visage, ridé par +les chagrins; il s'agenouilla, plein d'humiliation, aux pieds de son +protecteur. La reconnaissance était entrée, comme un poison, dans le +coeur du fou couronné! Il voulut parler, et sa langue s'arrêta. Il +pencha son corps en avant, et il retomba sur le carreau. L'homme aux +lèvres de bronze se retire. Quel était son but? Acquérir un ami à toute +épreuve, assez naïf pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne +pouvait mieux rencontrer et le hasard l'avait favorisé. Celui qu'il a +trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un événement de sa +jeunesse, reconnaître le bien du mal. C'est Aghone même qu'il lui faut. + + + + +VI + + +Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses archanges, afin de +sauver l'adolescent d'une mort certaine. Il sera forcé de descendre +lui-même! Mais, nous ne sommes point encore arrivés à cette partie de +notre récit, et je me vois dans l'obligation de fermer ma bouche, parce +que je ne puis pas tout dire à la fois: chaque truc à effet paraîtra +dans son lieu, lorsque la trame de cette fiction n'y verra point +d'inconvénient. Pour ne pas être reconnu, l'archange avait pris la forme +d'un crabe tourteau, grand comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe +d'un écueil, au milieu de la mer, et attendait le favorable moment de +la marée pour opérer sa descente sur le rivage. L'homme aux lèvres de +jaspe, caché derrière une sinuosité de la plage, épiait l'animal, un +bâton à la main. Qui aurait désiré lire dans la pensée de ces deux +êtres? Le premier ne se cachait pas qu'il avait une mission difficile +à accomplir: «Et comment réussir, s'écriait-il, pendant que les vagues +grossissantes battaient son refuge temporaire, là où mon maître a vu +plus d'une fois échouer sa force et son courage? Moi, je ne suis qu'une +substance limitée, tandis que l'autre, personne ne sait d'où il vient +et quel est son but final. A son nom, les armées célestes tremblent; +et plus d'un raconte, dans les régions que j'ai quittées, que Satan +lui-même, Satan, l'incarnation du mal, n'est pas si redoutable.» Le +second faisait les réflexions suivantes: elles trouvèrent un écho, +jusque dans la coupole azurée qu'elles souillèrent: «Il a l'air plein +d'inexpérience; je lui réglerai son compte avec promptitude. Il vient +sans doute d'en haut, envoyé par celui qui craint tant de venir +lui-même! Nous verrons, à l'oeuvre, s'il est aussi impérieux qu'il en a +l'air; ce n'est pas un habitant de l'abricot terrestre; il trahit son +origine séraphique par ses yeux errants et indécis.» Le crabe tourteau, +qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un espace délimité de la +côte, aperçut notre héros (celui-ci alors, se releva de toute la hauteur +de sa taille herculéenne), et l'apostropha dans les termes qui vont +suivre: «N'essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par +quelqu'un qui est supérieur à nous deux, afin de te charger de chaînes, +et mettre les deux membres complices de ta pensée dans l'impossibilité +de remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il +faut que désormais cela te soit défendu, crois-m'en; aussi bien dans ton +intérêt que dans celui des autres. Mort ou vif, je t'aurai; j'ai l'ordre +de t'amener vivant. Ne me mets pas dans l'obligation de recourir au +pouvoir qui m'a été prêté. Je me conduirai avec délicatesse; de ton +côté, ne m'oppose aucune résistance. C'est ainsi que je reconnaîtrai, +avec empressement et allégresse, que tu auras fait un premier pas vers +le repentir.» Quand notre héros entendit cette harangue, empreinte d'un +sel si profondément comique, il eut de la peine à conserver le sérieux +sur la rudesse de ses traits hâlés. Mais, enfin, chacun ne sera pas +étonné si j'ajoute qu'il finit par éclater de rire. C'était plus fort +que lui! Il n'y mettait pas de la mauvaise intention! Il ne voulait +certes pas s'attirer les reproches du crabe tourteau! Que d'efforts ne +fit-il pas pour chasser l'hilarité! Que de fois ne serra-t-il point ses +lèvres l'une contre l'autre, afin de ne pas avoir l'air d'offenser son +interlocuteur épaté! Malheureusement son caractère participait de la +nature de l'humanité, et il riait ainsi que font les brebis! Enfin il +s'arrêta! Il était temps! Il avait failli s'étouffer! Le vent porta +cette réponse à l'archange de l'écueil: «Lorsque ton maître ne m'enverra +plus des escargots et des écrevisses pour régler ses affaires, et qu'il +daignera parlementer personnellement avec moi, l'on trouvera, j'en suis +sûr, le moyen de s'arranger, puisque je suis inférieur à celui qui +t'envoya, comme tu l'as dit avec tant de justesse. Jusque là, les idées +de réconciliation m'apparaissent prématurées, et aptes à produire +seulement un chimérique résultat. Je suis très loin de méconnaître +ce qu'il y a de censé dans chacune de tes syllabes; et, comme nous +pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir +trois kilomètres de distance, il me semble que tu agirais avec sagesse, +si tu descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre +ferme à la nage: nous discuterons plus commodément les conditions d'une +reddition qui, pour si légitime qu'elle soit, n'en est pas moins +finalement, pour moi, d'une perspective désagréable.» L'archange, qui +ne s'attendait pas à cette bonne volonté, sortit des profondeurs de la +crevasse sa tête d'un cran, et répondit: «O Maldoror, est-il enfin +arrivé le jour où tes abominables instincts verront s'éteindre le +flambeau d'injustifiable orgueil qui les conduit à l'éternelle +damnation! Ce sera donc moi, qui, le premier, raconterai ce louable +changement aux phalanges des chérubins, heureux de retrouver un des +leurs. Tu sais toi-même et tu n'as pas oublié qu'une époque existait +où tu avais la première place parmi nous. Ton nom volait de bouche en +bouche; tu es actuellement le sujet de nos solitaires conversations. +Viens donc ... viens faire une paix durable avec ton ancien maître; il +te recevra comme un fils égaré, et ne s'apercevra point de l'énorme +quantité de culpabilité que tu as, comme une montagne de cornes d'élan +élevée par les Indiens, amoncelée sur ton coeur.» Il dit, et il retire +toutes les parties de son corps du fond de l'ouverture obscure. Il se +montre, radieux, sur la surface de l'écueil; ainsi un prêtre des +religions quand il a la certitude de ramener une brebis égarée. Il va +faire un bond sur l'eau, pour se diriger à la nage vers le pardonné. +Mais, l'homme aux lèvres de saphir a calculé longtemps à l'avance un +perfide coup. Son bâton est lancé avec force; après maints ricochets sur +les vagues, il va frapper à la tête l'archange bienfaiteur. Le crabe, +mortellement atteint, tombe dans l'eau. La marée porte sur le rivage +l'épave flottante. Il attendait la marée pour opérer plus facilement sa +descente. Eh bien, la marée est venue; elle l'a bercé de ses chants, et +l'a mollement déposé sur la plage: le crabe n'est-il pas content? Que +lui faut-il de plus? Et Maldoror, penché sur le sable des grèves, reçoit +dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les hasards de la +lame: le cadavre du crabe tourteau et le bâton homicide! «Je n'ai pas +encore perdu mon adresse, s'écrie-t-il; elle ne demande qu'à s'exercer; +mon bras conserve sa force et mon oeil sa justesse.» Il regarde l'animal +inanimé. Il craint qu'on ne lui demande compte du sang versé. Où +cachera-t-il l'archange? Et, en même temps, il se demande si la mort n'a +pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un cadavre; il +s'achemine vers une vaste pièce d'eau, dont toutes les rives sont +couvertes et comme murées par un inextricable fouillis de grands joncs. +Il voulait d'abord prendre un marteau, mais c'est un instrument trop +léger, tandis qu'avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de +vie, il le posera sur le sol et le mettra en poussière à coups +d'enclume. Ce n'est pas la vigueur qui manque à son bras, allez; c'est +le moindre de ses embarras. Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de +cygnes. Il se dit que c'est une retraite sûre pour lui; à l'aide d'une +métamorphose, sans abandonner sa charge, il se mêle à la bande des +autres oiseaux. Remarquez la main de la Providence là où l'on était +tenté de la trouver absente, et faites votre profit du miracle dont je +vais vous parler. Noir comme l'aile d'un corbeau, trois fois il nagea +parmi le groupe de palmipèdes, à la blancheur éclatante; trois fois, +il conserva cette couleur distinctive qui l'assimilait à un bloc de +charbon. C'est que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son astuce +pût tromper même une bande de cygnes. De telle manière qu'il resta +ostensiblement dans l'intérieur du lac; mais, chacun se tint à l'écart, +et aucun oiseau ne s'approcha de son plumage honteux, pour lui tenir +compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons dans une baie +écartée, à l'extrémité de la pièce d'eau, seul parmi les habitants de +l'air, comme il l'était parmi les hommes! C'est ainsi qu'il préludait à +l'incroyable événement de la place Vendôme! + + + + +VII + + +Le corsaire aux cheveux d'or, a reçu la réponse de Mervyn. Il suit dans +cette page singulière la trace des troubles intellectuels de celui qui +l'écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propres suggestion. +Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de +répondre à l'amitié de l'inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui +de se mêler, comme principal acteur, à cette équivoque intrigue. Mais, +enfin, il l'a voulu. A l'heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa +maison, est allé droit devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, +jusqu'à la fontaine Saint-Michel. Il prend le quai des Grands-Augustins +et traverse le quai Conti; au moment où il passe sur le quai Malaquais, +il voit marcher sur le quai du Louvre, parallèlement à sa propre +direction, un individu, porteur d'un sac sous le bras, et qui paraît +l'examiner avec attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées. +Les deux passants débouchent en même temps de chaque côté du pont du +Carrousel. Quoiqu'ils ne se fussent jamais vus, ils se reconnurent! +Vrai, c'était touchant de voir ces deux êtres, séparés par l'âge, +rapprocher leurs âmes par la grandeur des sentiments. Du moins, c'eût +été l'opinion de ceux qui se seraient arrêtés devant ce spectacle, que +plus d'un, même avec un esprit mathématique, aurait trouvé émouvant. +Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu'il rencontrait, pour ainsi +dire à l'entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures +adversités. Soyez persuadé que l'autre ne disait rien. Voici ce qu'il +fit: il déplia le sac qu'il portait, dégagea l'ouverture, et, saisissant +l'adolescent par la tête, il fit passer le corps entier dans l'enveloppe +de toile. Il noua, avec son mouchoir, l'extrémité qui servait +d'introduction. Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le sac, +ainsi qu'un paquet de linges, et en frappa, à plusieurs reprises, le +parapet du pont. Alors, le patient, s'étant aperçu du craquement de ses +os, se tut. Scène unique, qu'aucun romancier ne retrouvera! Un boucher +passait, assis sur la viande de sa charrette. Un individu court à lui, +l'engage à s'arrêter, et lui dit: «Voici un chien, enfermé dans ce sac; +il a la gale: abattez-le au plus vite.» L'interpellé se montre +complaisant. L'interrupteur, en s'éloignant, aperçoit une jeune fille en +haillons qui lui tend la main. Jusqu'où va donc le comble de l'audace et +de l'impiété? Il lui donne l'aumône! Dites-moi si vous voulez que je +vous introduise, quelques heures plus tard, à la porte d'un abattoir +reculé. Le boucher est revenu, et a dit à ses camarades, en jetant à +terre un fardeau: «Dépêchons-nous de tuer ce chien galeux.» Ils sont +quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils +hésitaient, parce que le sac remuait avec force.» Quelle émotion +s'empare de moi?» cria l'un d'eux en abaissant lentement son bras. +«Ce chien pousse, comme un enfant, des gémissements de douleur, dit +un autre; on dirait qu'il comprend le sort qui l'attend.» «C'est leur +habitude, répondit un troisième; même quand il ne sont pas malades, +comme c'est le cas ici, il suffit que leur maître reste quelques jours +absent du logis, pour qu'ils se mettent à faire entendre des hurlements +qui, véritablement, sont pénibles à supporter.» «Arrêtez!... arrêtez!... +cria le quatrième, avant que tous les bras se fussent levés en cadence +pour frapper résolument, cette fois, sur le sac. Arrêtez, vous dis-je; +il y a ici un fait qui nous échappe. Qui vous dit que cette toile +renferme un chien? Je veux m'en assurer.» Alors, malgré les railleries +de ses compagnons, il dénoua le paquet et en retira l'un après l'autre +les membres de Mervyn! Il était presque étouffé par la gène de cette +position. Il s'évanouit en revoyant la lumière. Quelques moments après, +il donna des signes indubitables d'existence. Le sauveur dit: «Apprenez, +une autre fois, à mettre de la prudence jusque dans votre métier. Vous +avez failli remarquer, par vous-mêmes, qu'il ne sert de rien de +pratiquer l'inobservance de cette loi.» Les bouchers s'enfuirent. +Mervyn, le coeur serré et plein de pressentiments funestes, rentre chez +soi et s'enferme dans sa chambre. Ai-je besoin d'insister sur cette +strophe? Eh! qui n'en déplorera les événements consommés! Attendons la +fin pour porter un jugement encore plus sévère. Le dénoûment va se +précipiter; et, dans ces sortes de récits, où une passion, de quelque +genre qu'elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour +se frayer un passage, il n'y a pas lieu de délayer dans un godet la +gomme laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut être dit dans une +demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire. + + + + +VIII + + +Pour construire mécaniquement la cervelle d'un conte somnifère, il ne +suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir puissamment à doses +renouvelées l'intelligence du lecteur, de manière à rendre ses facultés +paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la +fatigue; il faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre +ingénieusement dans l'impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le +forçant à obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des +vôtres. Je veux dire, afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais +seulement pour développer ma pensée qui intéresse et agace en même temps +par une harmonie des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu'il soit +nécessaire, pour arriver au but que l'on se propose, d'inventer une +poésie tout à fait en dehors de la marche ordinaire de la nature, et +dont le souffle pernicieux semble bouleverser même les vérités absolues; +mais, amener un pareil résultat (conforme, du reste, aux règles de +l'esthétique, si l'on y réfléchit bien), cela n'est pas aussi facile +qu'on le pense: voilà ce que je voulais dire. C'est pourquoi je ferai +tous mes efforts pour y parvenir! Si la mort arrête la maigreur +fantastique des deux bras longs de mes épaules, employés à l'écrasement +lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que le lecteur en +deuil puisse se dire: «Il faut lui rendre justice. Il m'a beaucoup +crétinisé. Que n'aurait-t-il pas fait, s'il eût pu vivre davantage! +c'est le meilleur professeur d'hypnotisme que je connaisse!» On gravera +ces quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et mes mânes +seront satisfaits!--Je continue! Il y avait une queue de poisson qui +remuait au fond d'un trou, à côté d'une botte éculée. Il n'était pas +naturel de se demander: «Où est le poisson? Je ne vois que la queue qui +remue.» Car, puisque, précisément, on avouait implicitement ne pas +apercevoir le poisson, c'est qu'en réalité il n'y était pas. La pluie +avait laissé quelques gouttes d'eau au fond de cet entonnoir, creusé +dans le sable. Quant à la botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis +qu'elle provenait de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par +la puissance divine, devait renaître de ses atomes résolus. Il tira du +puits la queue de poisson et lui promit de la rattacher à son corps +perdu, si elle annonçait au Créateur l'impuissance de son mandataire à +dominer les vagues en fureur de mer maldororienne. Il lui prêta deux +ailes d'albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais elle +s'envola vers la demeure du renégat, pour lui raconter ce qui se passait +et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina le projet de l'espion, et, +avant que le troisième jour fût parvenu à sa fin, il perça la queue du +poisson d'une flèche envenimée. Le gosier de l'espion poussa une faible +exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la terre. +Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d'un château, se +releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-même, et demanda +vengeance à grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, +lui apprit que cette mort était méritée. La poutre s'apaisa, alla se +placer au fond du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela les +araignées effarouchées, afin qu'elles continuassent, comme par le passé, +à tisser leur toile à ses coins. L'homme aux lèvres de soufre apprit la +faiblesse de son alliée; c'est pourquoi, il commanda au fou couronné de +brûler la poutre et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre +sévère. «Puisque, d'après vous, le moment est venu, s'écria-t-il, j'ai +été reprendre l'anneau que j'avais enterré sous la pierre, et je l'ai +attaché à un des bouts du câble. Voici le paquet.» Et il présenta une +corde épaisse, enroulée sur elle-même, de soixante mètres de longueur. +Son maître lui demanda ce que faisaient les quatorze poignards. Il +répondit qu'ils restaient fidèles et se tenaient prêts à tout événement, +si c'était nécessaire. Le forçat inclina sa tête en signe de +satisfaction. Il montra de la surprise, et même de l'inquiétude, quand +Aghone ajouta qu'il avait vu un coq fendre avec son bec un candélabre en +deux, plonger tour à tour le regard dans chacune des parties, et +s'écrier, en battant ses ailes d'un mouvement frénétique: «Il n'y a pas +si loin qu'on le pense depuis la rue de la Paix jusqu'à la place du +Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve lamentable!» Le crabe tourteau, +monté sur un cheval fougueux, courait à toute bride vers la direction de +l'écueil, le témoin du lancement du bâton par un bras tatoué, l'asile du +premier jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pèlerins était +en marche pour visiter cet endroit, désormais consacré par une mort +auguste. Il espérait l'atteindre, pour lui demander des secours +pressants contre la trame qui se préparait, et dont il avait eu +connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, à l'aide de mon +silence glacial, qu'il n'arriva pas à temps, pour leur raconter ce que +lui avait rapporté un chiffonnier, caché derrière l'échafaudage voisin +d'une maison en construction, le jour où le pont du Carrousel, encore +empreint de l'humide rosée de la nuit, aperçut avec horreur l'horizon de +sa pensée s'élargir confusément en cercles concentriques, à l'apparition +matinale du rythmyque pétrissage d'un sac icosaèdre, contre son parapet +calcaire! Avant qu'il stimule leur compassion, par le souvenir de cet +épisode, ils feront bien de détruire en eux la semence de l'espoir ... +Pour rompre votre paresse, mettez en usage les ressources d'une bonne +volonté, marchez à côté de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la tête +surmontée d'un vase de nuit, qui pousse, devant lui, la main armée d'un +bâton, celui que vous auriez de la peine à reconnaître, si je ne prenais +soin de vous avertir, et de rappeler à votre oreille le mot qui se +prononce Mervyn. Comme il est changé! Les mains liées derrière le dos, +il marche devant lui, comme s'il allait à l'échafaud, et, cependant, il +n'est coupable d'aucun forfait. Ils sont arrivés dans l'enceinte +circulaire de la place Vendôme. Sur l'entablement de la colonne massive, +appuyé contre la balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de +hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un câble, qui tombe jusqu'à +terre, à quelques pas d'Aghone. Avec de l'habitude, on fait vite une +chose; mais, je puis dire que celui-ci n'employa pas beaucoup de temps +pour attacher les pieds de Mervyn à l'extrémité de la corde. Le +rhinocéros avait appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il +apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. Il n'eut même pas la +satisfaction d'entreprendre le combat. L'individu, qui examinait les +alentours du haut de la colonne, arma son revolver, visa avec soin et +pressa la détente. Le commodore qui mendiait par les rues depuis le jour +où avait commencé ce qu'il croyait être la folie de son fils et la mère, +qu'on avait appelée _la fille de neige_, à cause de son extrême pâleur, +portèrent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile +soin. La balle troua sa peau, comme une vrille; l'on aurait pu croire, +avec une apparence de logique, que la mort devait infailliblement +apparaître. Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s'était +introduite la substance du Seigneur. Il se retira avec chagrin. S'il +n'était pas bien prouvé qu'il ne fût trop bon pour une de ses créatures, +je plaindrais l'homme de la colonne! Celui-ci, d'un coup sec de poignet, +ramène à soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses +oscillations balancent Mervyn, dont la tête regarde le bas. Il saisit +vivement, avec ses mains, une longue guirlande d'immortelles, qui réunit +deux angles consécutifs de la base, contre laquelle il cogne son front. +Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n'était pas un point fixe. +Après avoir amoncelé à ses pieds, sous forme d'ellipses superposées, une +grande partie du câble, de manière que Mervyn reste suspendu à moitié +hauteur de l'obélisque de bronze, le forçat évadé fait prendre, de la +main droite, à l'adolescent, un mouvement accéléré de rotation uniforme, +dans un plan parallèle de l'axe de la colonne, et ramasse, de la main +gauche, les enroulements serpentins du cordage, qui gisent à ses pieds. +La fronde siffle dans l'espace; le corps de Mervyn la suit partout, +toujours éloigné du centre par la force centrifuge, toujours gardant sa +position mobile et équidistante, dans une circonférence aérienne, +indépendante de la matière. Le sauvage civilisé lâche peu à peu, jusqu'à +l'autre bout, qu'il retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble à +tort à une barre d'acier. Il se met à courir autour de la balustrade, en +se tenant à la rampe par une main. Cette manoeuvre a pour effet de +changer le plan primitif de la révolution du câble, et d'augmenter sa +force de tension, déjà si considérable. Dorénavant, il tourne +majestueusement dans un plan horizontal, après avoir successivement +passé, par une marche insensible, à travers plusieurs plans obliques. +L'angle droit formé par la colonne et le fil végétal a ses côtés égaux! +Le bras du renégat et l'instrument meurtrier sont confondus dans l'unité +linéaire, comme les éléments atomistiques d'un rayon de lumière +pénétrant dans la chambre noire. Les théorèmes de la mécanique me +permettent de parler ainsi; hélas! on sait qu'une force, ajoutée à une +autre force, engendre une résultante composée des deux forces +primitives! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire se serait déjà +rompu, sans la vigueur de l'athlète, sans la bonne qualité du chanvre? +Le corsaire au cheveux d'or, brusquement et en même temps, arrête sa +vitesse acquise, ouvre la main et lâche le câble. Le contre-coup de +cette opération, si contraire aux précédentes, fait craquer la +balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble à une +comète traînant après elle sa queue flamboyante. L'anneau de fer du +noeud coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage à compléter +soi-même l'illusion. Dans le parcours de sa parabole, le damné à mort +fend l'atmosphère jusqu'à la rive gauche, la dépasse en vertu de la +force d'impulsion que je suppose infinie, et son corps va frapper le +dôme du Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, +la paroi supérieure de l'immense coupole. C'est sur sa superficie +sphérique et convexe, qui ne ressemble à une orange que pour la forme, +qu'on voit à toute heure du jour, un squelette desséché, resté suspendu. +Quand le vent le balance, l'on raconte que les étudiants du quartier +Latin, dans la crainte d'un pareil sort, font une courte prière: ce sont +des bruits insignifiants auxquels on n'est point tenu de croire, et +propres seulement à faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses +mains crispées, comme un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il +faut tenir compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré +l'attestation de sa bonne vue, que ce soient là, réellement, ces +immortelles dont je vous ai parlé, et qu'une lutte inégale, engagée près +du nouvel Opéra, vit détacher d'un piédestal grandiose. Il n'en est pas +moins vrai que les draperies en forme de croissant de lune n'y reçoivent +plus l'expression de leur symétrie définitive dans le nombre quaternaire: +allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire. + + +FIN DU SIXIÈME CHANT. + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's Les Chants de Maldoror, by Comte de Lautreamont + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CHANTS DE MALDOROR *** + +***** This file should be named 12005-8.txt or 12005-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/2/0/0/12005/ + +Produced by Anne Dreze and Marc D'Hooghe + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS," WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. + + https://www.gutenberg.org/etext06 + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + + https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: + https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: + https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL + + diff --git a/old/12005-8.zip b/old/12005-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..778b766 --- /dev/null +++ b/old/12005-8.zip diff --git a/old/12005-h.zip b/old/12005-h.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a370cec --- /dev/null +++ b/old/12005-h.zip diff --git a/old/12005-h/12005-h.htm b/old/12005-h/12005-h.htm new file mode 100644 index 0000000..98b32b4 --- /dev/null +++ b/old/12005-h/12005-h.htm @@ -0,0 +1,7563 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> + <head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> +<title> + The Project Gutenberg eBook of Les Chants De Maldoror, par Le comte de Lautréamont. +</title> +<style type="text/css"> + p {margin-top:.75em;text-align:justify;margin-bottom:.75em;text-indent:2%;} + +.c {text-align:center;text-indent:0%;} + + h1 {text-align:center;clear:both;} + + h3 {margin-top:15%;text-align:center;clear:both;} + + hr.full {width:100%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;} + + table {margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;} + + body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} + +a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + + link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} + +a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} + +a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} +</style> + </head> +<body> + + +<pre> + +Project Gutenberg's Les Chants de Maldoror, by Comte de Lautreamont + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Les Chants de Maldoror + +Author: Comte de Lautreamont + +Release Date: March 2, 2011 [EBook #12005] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CHANTS DE MALDOROR *** + + + + +Produced by Anne Dreze and Marc D'Hooghe +HTML version by Chuck Greif + + + + + +</pre> + +<hr class="full" /> + +<h1>LES CHANTS DE MALDOROR</h1> + +<p class="c">par<br /><br /> +LE COMTE DE LAUTRÉAMONT</p> + +<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""> +<tr><td> +<a href="#CHANT_PREMIER"><b>CHANT PREMIER</b></a><br /> +<a href="#CHANT_DEUXIEME"><b>CHANT DEUXIÈME</b></a><br /> +<a href="#CHANT_TROISIEME"><b>CHANT TROISIÈME</b></a><br /> +<a href="#CHANT_QUATRIEME"><b>CHANT QUATRIÈME</b></a><br /> +<a href="#CHANT_CINQUIEME"><b>CHANT CINQUIÈME</b></a><br /> +<a href="#CHANT_SIXIEME"><b>CHANT SIXIÈME</b></a><br /> +</td></tr> +</table> + +<p>[Illustration: ...; il trainait, à travers les dalles de la chambre, sa +peau retourné]</p> + +<p>[Illustration: manuscrit d'une lettre.]</p> + +<p><i>A mon ami</i> ALBERT LACROIX.</p> + +<p>L'édition actuelle des <i>Chants de Maldoror</i> est la réimpression, revue +et corrigée d'après le manuscrit original, d'un ouvrage qui n'a jamais +paru en librairie. Dans le courant de 1869, M. le comte de Lautréamont +venait de délivrer les derniers bons à tirer de son livre, et celui-ci +allait être broché, lorsque l'éditeur—continuellement en butte aux +persécutions de l'Empire—en suspendit la mise en vente à cause de +certaines violences de style qui en rendaient la publication périlleuse. +«J'ai fait publier un ouvrage de poésies chez M. Lacroix. Mais, une fois +qu'il fut imprimé, il a refusé de le faire paraître, parce que la vie +y était peinte sous des couleurs trop amères, et qu'il craignait le +procureur général.»</p> + +<p>Ainsi s'exprime l'auteur dans la lettre reproduite en <i>fac-simile</i> en +tête de ce volume. L'ouvrage de poésies dont il est question et qui, +ainsi présenté, atteste la visée lyrique qu'y attachait l'auteur, est +bien celui-ci. M. le comte de Lautréamont se refusait à amender les +violences de son texte. Ce n'est qu'après s'en être longtemps défendu +qu'il consentit aux modifications qui lui étaient demandées. Des cartons +destinés à remplacer les passages réputés dangereux devaient être tirés. +Mais en 1870, la guerre éclatait. On ne pensa plus aux <i>Chants de +Maldoror</i>. Et brusquement, l'auteur mourut, n'ayant exécuté qu'une +partie des revisions auxquelles il avait consenti.</p> + +<p>Le texte de la présente édition est donc conforme à celui de l'édition +originale dont le tirage alla s'égarer dans les caves d'un libraire +belge qui, timidement, au bout de quatre années, fit brocher des +exemplaires avec un titre et une couverture anonymes[1]. Quelques +lettrés seulement connaissent ces exemplaires.</p> + +<p>Nous avons cru que la réédition d'une œuvre aussi intéressante serait +bien accueillie. Ses véhémences de style ne peuvent effrayer une époque +aussi littéraire que la nôtre. Si outrées qu'elles soient, elles gardent +une beauté profonde et ne revêtent aucun caractère pornographique.</p> + +<p>La Critique appréciera, comme il convient, les <i>Chants de Maldoror</i>, +poëme étrange et inégal où, dans un désordre furieux, se heurtent des +épisodes admirables et d'autres souvent confus. En écrivant cette +notice, nous voulons simplement détruire une légende formée, on ne sait +trop pourquoi, à l'endroit de la personnalité du comte de Lautréamont. +Dernièrement encore, M. Léon Bloy, dont la mission, ici-bas, consiste +décidément à démolir tout le monde, les morts comme les vivants, tentait +d'accréditer cette légende dans une longue étude consacrée au volume[2]: +il y répète à satiété que l'auteur était fou et qu'il est mort fou. +—«C'est un aliéné qui parle, le plus déplorable, le plus déchirant +des aliénés.»—«La catastrophe qui fit de cet inconnu un aliéné ...» +—«... Car c'est un vrai fou, hélas! Un vrai fou qui sent sa folie.» +Et plus loin: «<i>L'auteur est mort dans un cabanon, et c'est tout ce qu'on +sait de lui</i>.» En écrivant cela, M. Léon Bloy a sciemment fait de très +mauvaise besogne; en effet, il résulte de l'enquête très approfondie que +nous avons faite, il résulte de documents authentiques que nous avons +recueillis, que l'auteur des <i>Chants de Maldoror</i> n'est pas mort fou. Le +comte de Lautréamont s'est éteint à l'âge de vingt ans, emporté en deux +jours par une fièvre maligne. Si M. Léon Bloy avait lu les aliénistes, +et si la science physiologique l'avait un peu allaité, il eût apporté +plus de réserve dans l'invention d'une fable, intéressante seulement au +point de vue de l'effet littéraire qu'il désirait produire. La Science, +en effet, nous apprend que les cas de vraie folie sont extrêmement rares +au-dessous de vingt ans. Or, l'auteur naquit à Montevideo le 4 avril +1850; son manuscrit fut remis à l'imprimerie en 1868; on peut sans +témérité présumer son complet achèvement en 1867; les <i>Chants de +Maldoror</i> sortirent donc de l'imagination et du labeur cérébral d'un +jeune homme de dix-sept ans. Au surplus, l'extrait des minutes des actes +de décès du neuvième arrondissement de Paris porte que Isidore-Lucien +Ducasse—tel est son véritable nom—est décédé le jeudi 24 novembre +1870, à huit heures du matin, en son domicile, Faubourg-Montmartre, no 7. +Le numéro 7 du Faubourg-Montmartre n'a jamais été ni un cabanon, ni une +maison de fous.</p> + +<p>Nos actives investigations n'ont pas abouti à pénétrer, dans son +intégralité, le mystère dont la vie de l'auteur à Paris semble avoir été +entourée. La Préfecture de police s'est refusée à nous seconder dans ces +recherches, parce que nous n'avions aucun caractère officiel pour les +lui demander. Voilà, certes, un rigorisme administratif fort +regrettable. Quel inconvénient peut-il y avoir à fournir à un éditeur +quelques renseignements sur la vie d'un homme de lettres mort depuis +vingt ans? Borné à nos seules enquêtes, nous avons acquis la certitude +que Ducasse était venu à Paris dans le but d'y suivre les cours de +l'école Polytechnique ou des Mines. En 1867, il occupait une chambre +dans un hôtel situé au numéro 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires. +Il y était descendu dès son arrivée d'Amérique. C'était un grand jeune +homme, brun, imberbe, nerveux, rangé et travailleur. Il n'écrivait que +la nuit, assis à son piano. Il déclamait, il forgeait ses phrases, +plaquant ses prosopopées avec des accords. Cette méthode de composition +faisait le désespoir des locataires de l'hôtel, qui, souvent, réveillés +en sursaut, ne pouvaient se douter qu'un étonnant musicien du verbe, un +rare symphoniste de la phrase cherchait, en frappant son clavier, les +rhythmes de son orchestration littéraire.</p> + +<p>Si de tels raccourcis de la vie d'un homme ne suffisent pas pour +reconstituer une ressemblance bien définitive, ils aideront toutefois +à élucider, pour une petite part, le mystère de cette figure vouée à +rester, par presque tous ses côtés, obscure. Mais, restituer un caractère +avec des documents, cela ne tient-il pas un peu du domaine des sciences +occultes? Du moins, avons-nous cherché à éclairer ce sommaire portrait +en recourant à celle des sciences de ce temps qui, d'après un texte, +s'applique à évoquer les plus fuyantes directions de l'Ame et de la +Pensée. Puisque nous avions cette fortune de posséder des manuscrits de +Ducasse, il nous a paru curieux de demander à un graphologiste érudit son +avis sur l'auteur des <i>Chants de Maldoror</i>.</p> + +<p>«—Oh! oh! c'est joli, dit-il (c'est là une expression familière aux +graphologistes lorsque le sujet leur semble intéressant); singulier +mélange, par exemple. Voyez-donc l'ordre et l'élégance, cette date +régulière en haut, cette marge, ces lignes rigides, et cette distraction +inattendue qui le fait commencer sa lettre à l'envers en oubliant les +initiales que porte le papier[3] ... Majuscules harmoniques: le V de +Voltaire et l'R de Rousseau et d'autres. Puis, regardez maintenant +<i>l'enfantillage</i> du P de Paris et le G de Grandes Têtes. Quant à la +signature, elle est littéralement d'un enfant; comment concilier +l'inharmonie d'un tel parafe avec ce que je viens de dire? Nous allons +en avoir l'explication en l'analysant. Il a signé: J. Ducasse, sans +parafe, il devait n'en faire jamais, ce qui, vous le savez, est un des +signes graphologiques de la distinction. Puis, se rappelant qu'il +demandait de l'argent, il a ajouté son adresse, et pour réunir les deux +choses, par <i>ordre et logique</i>, il a entouré le tout d'une très vague +ellipse faite un peu «va comme je te pousse» et qu'il ne faudrait pas +confondre, dans cette analyse, avec le parafe en colimaçon habituel aux +amoureux de la vie familiale. Je vous le répète, il n'y a pas là de +parafe, et <i>il ne peut pas y en avoir</i>, étant donné <i>la sobriété du +reste</i>.</p> + +<p>«Mais, continuons: l'harmonie m'a montré un artiste, et tout à coup je +découvre un logicien et un mathématicien. Les derniers mots: «<i>la bonté +de me l'écrire</i>», cela ne ressemble-t-il pas à une formule algébrique, +avec l'abréviation de <i>bonté</i>, et à un syllogisme, avec cet étroit +enchaînement des mots; et, il est si étroit, cet enchaînement, le +scripteur est tellement obsédé par la logique qu'il ne met les +apostrophes qu'après le mot fini, et sans en oublier une seule! C'est +admirable, je n'ai peut-être pas vu cela dix fois sur les milliers de +lettres que j'ai étudiées.</p> + +<p>«Barres scrupuleuses et énergiques avec, quelquefois, un petit harpon +d'égoïsme (mais qui n'en a pas?). Il y en a juste <i>la dose nécessaire</i> +pour n'altérer en rien la bonté qui éclate dans la rondeur des lettres: +comme il y a un peu d'acide prussique dans les amandes, si vous voulez. +Un petit détail: votre homme me semble un peu sensuel, il y a parfois +de l'empâtement; je ne suis pas fâché de cette petite tache (si c'en est +une), car vraiment c'était trop beau.</p> + +<p>«Je me résume: avant tout, équilibre: harmonie ou logique: peut-être +n'a-t-il jamais rien fait, mais j'en doute, car l'écriture n'a rien d'un +paresseux: si c'est un artiste, il eût pu tout aussi bien faire un +savant: si c'est un savant, il eût pu tout aussi aisément être un grand +artiste.</p> + +<p>«—Mais, alors, il n'est pas fou?</p> + +<p>«—Que voulez-vous dire? Ou bien tout ce qui précède est vrai, et tout +cela ne me semble guère d'un fou, ou alors la graphologie n'existe pas.»</p> + +<p>Seulement alors, nous nous décidions à livrer à notre savant les +quelques détails de la vie de Ducasse que nous connaissions et que, +volontairement, nous avions différé de lui communiquer de peur de +l'influencer. Et surtout, nous insistions sur cette folie qu'on lui +reprochait et par laquelle on semblait vouloir atténuer la conscience +de son talent.</p> + +<p>«—Mais je m'étonne qu'une pareille légende ait trouvé crédit auprès +d'esprits distingués; vous n'ignorez pas combien les cas de folie à cet +âge sont rares, j'entends de la vraie folie, car des idiots, des +débiles, des mélancoliques, des crétins, les asiles en sont bondés, mais +un vrai <i>fou</i>, un fou de vingt ans qui, de sa folie, mourrait dans un +cabanon, je doute qu'on en voie souvent: notez même que ce détail triste +et topique, la mort dans un cabanon, me fait tout de suite penser à un +paralytique général avec toute cette succession classique: intelligence +vive,—obscurcissement,—folie des persécutions.—mégalomanie, +—excitation puis déchéance complète et disparition de l'individu s'en +allant depuis longtemps par lambeaux. Eh bien, interrogez des +spécialistes et demandez-leur combien ils ont pu compter de paralytiques +généreux de vingt ans! Bayle déclare n'en avoir jamais vu avant +vingt-cinq ans; Calmeil ne l'a observé que deux fois avant trente-deux +ans. Restent enfin la manie et la folie circulaire, mais ces deux formes +de folie suivent à peu près les mêmes lois et sauf exceptions infiniment +rares, il n'y a pas de fou furieux de dix-neuf ans. Enfin, si le volume +est paru quand Ducasse avait dix-neuf ans, et qu'il soit mort à vingt +ans, voilà donc une aliénation qui aurait évolué en un an ... N'est-ce +pas le cas de dire avec Verlaine: Tout cela est littérature!»</p> + +<p>Quoique Montévidéen, Ducasse était français d'origine. Son père, +chancelier à la légation française à Montevideo, naquit à Tarbes. La +famille devait être riche. Elle se trouvait en relations d'affaires avec +un banquier de la rue de Lille, M. Darasse, qui payait au fils une +pension mensuelle. Grâce à l'amabilité de M. Dosseur, successeur de M. +Darasse, nous avons pu prendre connaissance d'une partie de la +correspondance du jeune écrivain et donner, en tête du présent volume, +une de ses lettres en <i>fac-simile</i>. Cette lettre contient en quelque +sorte une profession de foi littéraire et fait allusion aux +circonstances qui s'opposaient à la mise en vente de son livre, ainsi +qu'à la préface d'un nouveau volume, que l'éditeur Lemerre n'a jamais +reçue. La correspondance de Ducasse est curieuse et montre combien +étaient vives ses préoccupations littéraires.</p> + +<p>Dans une lettre, datée du 22 mai 1869, nous relevons les passages +suivants, que nous ne reproduisons qu'à titre de simple curiosité:</p> + +<p><span style="margin-left: 1.5em;">«Monsieur,</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">«C'est hier même que j'ai reçu votre lettre datée du 21 mai; c'était</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">la vôtre. Eh bien, sachez que je ne puis pas malheureusement laisser</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">passer ainsi l'occasion de vous exprimer mes excuses. Voici pourquoi:</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">parce que, si vous m'aviez annoncé l'autre jour, dans l'ignorance de</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">ce qui peut arriver de fâcheux aux circonstances où ma personne est</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">placée, que les fonds s'épuisaient, je n'aurais eu garde d'y toucher;</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">mais certainement j'aurais éprouvé autant de joie à ne pas écrire ces</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">trois lettres que vous en auriez éprouvé vous-même à ne pas les lire.</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">Vous avez mis en vigueur le déplorable système de méfiance prescrit</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">vaguement par la bizarrerie de mon père; mais vous avez deviné que</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">mon mal de tête ne m'empêche pas de considérer avec attention la</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">difficile situation où vous a placé jusqu'ici une feuille de papier</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">à lettre venue de l'Amérique du Sud, dont le principal défaut était</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">le manque de clarté; car je ne mets pas en ligne de compte la</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">malsonnance de certaines observations mélancoliques qu'on pardonne</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">aisément à un vieillard, et qui m'ont paru, à la première lecture,</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">avoir eu l'air de vous imposer, à l'avenir, peut-être, la nécessité</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">de sortir de votre rôle strict de banquier, vis-à-vis d'un monsieur</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">qui vient habiter la capitale ...</span><br /> +<br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">« ... Pardon, monsieur, j'ai une prière à vous faire: si mon père</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">envoyait d'autres fonds avant le 1<sup>er</sup> septembre, époque à laquelle mon</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">corps fera une apparition devant la porte de votre banque, vous aurez</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">la bonté de me le faire savoir? Au reste, je suis chez moi à toute</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">heure du jour; mais vous n'auriez qu'à m'écrire un mot, et il est</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">probable qu'alors je le recevrai presque aussitôt que la demoiselle</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">qui tire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre sur le</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">vestibule ...</span><br /> +<br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">« ... Et tout cela, je le répète, pour une bagatelle insignifiante</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">de formalité! Présenter dix ongles secs au lieu de cinq, la belle</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">affaire: après avoir réfléchi beaucoup, je confesse qu'elle m'a paru</span><br /> +<span style="margin-left: 1.5em;">remplie d'une notable quantité d'importance nulle ...»</span></p> + +<p>L'extrême jeunesse de l'auteur atténuera sans doute la sévérité de +certains jugements qui ne manqueront pas d'être portés sur les <i>Chants +de Maldoror</i>. Si Ducasse avait vécu, il eût pu devenir l'une des gloires +littéraires de la France. Il est mort trop tôt, laissant derrière lui +son œuvre éparpillée aux quatre vents: et par une coïncidence curieuse, +ses restes mortels ont subi le même sort que son livre. Inhumé dans une +concession temporaire du cimetière du Nord, le 25 novembre 1870, il en +a été exhumé, le 20 janvier 1871, pour être réinhumé dans une autre +concession temporaire. Il se trouve actuellement dans les terrains +désaffectés et repris par la Ville.</p> + +<p>L. G.</p> + +<p>Notes:</p> + +<p>[1] La couverture et le titre sont ainsi composés: <i>Les Chants—de +—Maldoror—par—le comte de Lautréamont—(Chants I, II, III, IV, V, VI) +—Paris et Bruxelles—En vente chez tous les libraires—1874</i>. Au dessous +de la couverture, dans le double filet, cette mention: <i>Tous droits de +traduction et de reproduction réservés</i>. Au verso du faux-titre: +<i>Bruxelles—Typ. de E. Wittmann</i>. Cette dernière indication est fausse, +aucun imprimeur du nom de Wittmann n'ayant existé à Bruxelles. Couverture +brun-marron.</p> + +<p>En 1869, l'auteur témoigna le désir de posséder quelques exemplaires +de son livre; on lui en brocha une dizaine. La couverture de ces +exemplaires est jaune. Elle porte: <i>Paris. En vente chez tous les +libraires (1869)</i>. Au verso du faux-titre et en quatrième page de la +couverture: <i>Bruxelles. Imprimerie de A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, +boulevard de Waterloo, 42</i>.</p> + +<p>[2] <i>V. la Plume</i>, 2<sup>e</sup>année, no 33.</p> + +<p>[3] La photogravure a rétabli le chiffre à sa place. Celui-ci se trouve +en quatrième page de la lettre, barré par un trait de plume.</p> + +<h3><a name="LES_CHANTS_DE_MALDOROR" id="LES_CHANTS_DE_MALDOROR"></a>LES CHANTS DE MALDOROR</h3> + +<h3><a name="CHANT_PREMIER" id="CHANT_PREMIER"></a>CHANT PREMIER</h3> + +<p>Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce +comme ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et +sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines +de poison; car, à moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique +rigoureuse et une tension d'esprit égale au moins à sa défiance, les +émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme, comme l'eau le +sucre. Il n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont +suivre; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par +conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles +landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute +bien ce que je te dis: dirige tes talons en arrière et non en avant, +comme les yeux d'un fils qui se, détourne respectueusement de la +contemplation auguste de la face maternelle; ou, plutôt, comme un angle +à perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant +l'hiver, vole puissamment à travers le silence, toutes voiles tendues, +vers un point déterminé de l'horizon, d'où tout à coup part un vent +étrange et fort, précurseur de la tempête. La grue la plus vieille et +qui forme à elle seule l'avant-garde, voyant cela, branle la tête comme +une personne raisonnable, conséquemment son bec aussi qu'elle fait +claquer, et n'est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas à +sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain +de trois générations de grues, se remue en ondulations irritées qui +présagent l'orage qui s'approche de plus en plus. Après avoir de +sang-froid regardé plusieurs fois de tous les côtés avec des yeux qui +renferment l'expérience, prudemment, la première (car, c'est elle qui +a le privilége de montrer les plumes de sa queue aux autres grues +inférieures en intelligence), avec son cri vigilant de mélancolique +sentinelle, pour repousser l'ennemi commun, elle vire avec flexibilité +la pointe de la figure géométrique (c'est peut-être un triangle, mais +on ne voit pas le troisième côté que forment dans l'espace ces curieux +oiseaux de passage), soit à bâbord, soit à tribord, comme un habile +capitaine; et, manœuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus +grandes que celles d'un moineau, parce qu'elle n'est pas bête, elle +prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Lecteur, c'est peut-être la haine que tu veux que j'invoque dans le +commencement de cet ouvrage! Qui te dit que tu n'en renifleras pas, +baigné dans d'innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes +narines orgueilleuses, larges et maigres, en te renversant de ventre, +pareil à un requin, dans l'air beau et noir, comme si tu comprenais +l'importance de cet acte et l'importance non moindre de ton appétit +légitime, lentement et majestueusement, les rouges émanations? Je +t'assure, elles réjouiront les deux trous informes de ton museau hideux, +ô monstre, si toutefois tu t'appliques auparavant à respirer trois mille +fois de suite la conscience maudite de l'Éternel! Tes narines, qui +seront démesurément dilatées de contentement ineffable, d'extase +immobile, ne demanderont pas quelque chose de meilleur à l'espace, +devenu embaumé comme de parfums et d'encens; car, elles seront +rassasiées d'un bonheur complet, comme les anges qui habitent dans la +magnificence et la paix des agréables cieux.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>J'établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses +premières années, où il vécut heureux; c'est fait. Il s'aperçut ensuite +qu'il était né méchant: fatalité extraordinaire! Il cacha son caractère +tant qu'il put, pendant un grand nombre d'années; mais, à la fin, à +cause de cette concentration qui ne lui était pas naturelle, chaque jour +le sang lui montait à la tête; jusqu'à ce que, ne pouvant plus supporter +une pareille vie, il se jeta résolûment dans la carrière du mal ... +atmosphère douce!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Qui l'aurait dit! lorsqu'il embrassait un petit enfant, au visage +rose, il aurait voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il +l'aurait fait très souvent, si Justice, avec son long cortège de +châtiments, ne l'en eût chaque fois empêché. Il n'était pas +menteur, il avouait la vérité et disait qu'il était cruel. Humains, +avez-vous entendu? il ose le redire avec cette plume qui tremble! +Ainsi donc, il est une puissance plus forte que la volonté ... +Malédiction! La pierre voudrait se soustraire aux lois de la +pesanteur? Impossible. Impossible, si le mal voulait s'allier avec +le bien. C'est ce que je disais plus haut.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Il y en a qui écrivent pour rechercher les applaudissements humains, au +moyen de nobles qualités du cœur que l'imagination invente ou qu'ils +peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la +cruauté! Délices non passagères, artificielles; mais, qui ont commencé +avec l'homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s'allier avec +la cruauté dans les résolutions secrètes de la Providence? ou, parce +qu'on est cruel, ne peut-on pas avoir du génie? On en verra la preuve +dans mes paroles; il ne tient qu'à vous de m'écouter, si vous le voulez +bien ... Pardon, il me semblait que mes cheveux s'étaient dressés sur ma +tête; mais, ce n'est rien, car, avec ma main, je suis parvenu facilement +à les remettre dans leur première position. Celui qui chante ne prétend +pas que ses cavatines soient une chose inconnue; au contraire, il se +loue de ce que les pensées hautaines et méchantes de son héros soient +dans tous les hommes.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>J'ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un seul, les hommes, aux +épaules étroites, faire des actes stupides et nombreux, abrutir leurs +semblables, et pervertir les âmes par tous les moyens. Ils appellent les +motifs de leurs actions: la gloire. En voyant ces spectacles, j'ai voulu +rire comme les autres; mais, cela, étrange imitation, était impossible. +J'ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis +fendu les chairs aux endroits où se réunissent les lèvres. Un instant je +crus mon but atteint. Je regardai dans un miroir cette bouche meurtrie +par ma propre volonté! C'était une erreur! Le sang qui coulait avec +abondance des deux blessures empêchait d'ailleurs de distinguer si +c'était là vraiment le rire des autres. Mais, après quelques instants +de comparaison, je vis bien que mon rire ne ressemblait pas à celui des +humains, c'est-à-dire que je ne riais pas. J'ai vu les hommes, à la tête +laide et aux yeux terribles enfoncés dans l'orbite obscur, surpasser +la dureté du roc, la rigidité de l'acier fondu, la cruauté du requin, +l'insolence de la jeunesse, la fureur insensée des criminels, les +trahisons de l'hypocrite, les comédiens les plus extraordinaires, la +puissance de caractère des prêtres, et les êtres les plus cachés au +dehors, les plus froids des mondes et du ciel; lasser les moralistes +à découvrir leur cœur, et faire retomber sur eux la colère implacable +d'en haut. Je les ai vus tous à la fois, tantôt le poing le plus robuste +dirigé vers le ciel, comme celui d'un enfant déjà pervers contre sa +mère, probablement excités par quelque esprit de l'enfer, les yeux +chargés d'un remords cuisant en même temps que haineux, dans un silence +glacial, n'oser émettre les méditations vastes et ingrates que recélait +leur sein, tant elles étaient pleines d'injustice et d'horreur, et +attrister de compassion le Dieu de miséricorde; tantôt, à chaque moment +du jour, depuis le commencement de l'enfance jusqu'à la fin de la +vieillesse, en répandant des anathèmes incroyables, qui n'avaient pas le +sens commun, contre tout ce qui respire, contre eux-mêmes et contre la +Providence, prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer ainsi +les parties du corps consacrées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent +leurs eaux, engloutissent dans leurs abîmes les planches; les ouragans, +les tremblements de terre renversent les maisons; la peste, les maladies +diverses déciment les familles priantes. Mais, les hommes ne s'en +aperçoivent pas. Je les ai vus aussi rougissant, pâlissant de honte pour +leur conduite sur cette terre; rarement. Tempêtes, sœurs des ouragans; +firmament bleuâtre, dont je n'admets pas la beauté; mer hypocrite, image +de mon cœur; terre, au sein mystérieux; habitants des sphères; univers +entier; Dieu, qui l'as créé avec magnificence, c'est toi que j'invoque: +montre-moi un homme qui soit bon!... Mais, que ta grâce décuple mes +forces naturelles; car, au spectacle de ce monstre, je puis mourir +d'étonnement: on meurt à moins.</p> + +<hr /> + +<p>On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze jours. Oh! comme il +est doux d'arracher brutalement de son lit un enfant qui n'a rien encore +sur la lèvre supérieure, et, avec les yeux très ouverts, de faire +semblant de passer suavement la main sur son front, en inclinant en +arrière ses beaux cheveux! Puis, tout à coup, au moment où il s'y attend +le moins, d'enfoncer les ongles longs dans sa poitrine molle, de façon +qu'il ne meure pas; car, s'il mourait, on n'aurait pas plus tard l'aspect +de ses misères. Ensuite, on boit le sang en léchant les blessures; et, +pendant ce temps, qui devrait durer autant que l'éternité dure, l'enfant +pleure. Rien n'est si bon que son sang, extrait comme je viens de le dire, +et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes, amères comme le sel. +Homme, n'as-tu jamais goûté de ton sang, quand par hasard tu t'es coupé +le doigt? Comme il est bon, n'est-ce pas; car, il n'a aucun goût. En +outre, ne te souviens-tu pas d'avoir un jour, dans tes réflexions +lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta ligure maladive mouillée +par ce qui tombait des yeux; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement +vers la bouche, qui puisait à longs traits, dans cette coupe, tremblante +comme les dents de l'élève qui regarde obliquement celui qui est né pour +l'oppresser, les larmes? Comme elles sont bonnes, n'est-ce pas; car, elles +ont le goût du vinaigre. On dirait les larmes de celle qui aime le plus; +mais, les larmes de l'enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit +pas, ne connaissant pas encore le mal: celle qui aime le plus trahit tôt +ou tard ... je le devine par analogie, quoique j'ignore ce que c'est que +l'amitié, que l'amour (il est probable que je ne les accepterai jamais; +du moins, de la part de la race humaine). Donc, puisque ton sang et tes +larmes ne te dégoûtent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance des +larmes et du sang de l'adolescent. Bande-lui les yeux, pendant que tu +déchireras ses chairs palpitantes; et, après avoir entendu de longues +heures ses cris sublimes, semblables aux râles perçants que poussent dans +une bataille les gosiers des blessés agonisants, alors, t'ayant écarté +comme une avalanche, tu te précipiteras de la chambre voisine, et tu feras +semblant d'arriver à son secours. Tu lui délieras les mains, aux nerfs +et aux veines gonflées, tu rendras la vue à ses yeux égarés, en te +remettant à lécher ses larmes et son sang. Comme alors le repentir est +vrai! L'étincelle divine qui est en nous, et paraît si rarement, se +montre; trop tard! Comme le cœur déborde de pouvoir consoler l'innocent +à qui l'on a fait du mal: «Adolescent, qui venez de souffrir des +douleurs cruelles, qui donc a pu commettre sur vous un crime que je ne +sais de quel nom qualifier! Malheureux que vous êtes! Comme vous devez +souffrir! Et si votre mère savait cela, elle ne serait pas plus près de +la mort, si abhorrée par les coupables, que je ne le suis maintenant. +Hélas! qu'est-ce donc que le bien et le mal? Est-ce une même chose par +laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la passion +d'atteindre à l'infini par les moyens même les plus insensés? Ou bien, +sont-ce deux choses différentes? Oui ... que ce soit plutôt une même +chose ... car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement! Adolescent, +pardonne-moi; c'est celui qui est devant ta figure noble et sacrée, qui +a brisé tes os et déchiré les chairs qui pendent à différents endroits +de ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce un instinct +secret qui ne dépend pas de mes raisonnements, pareil à celui de l'aigle +déchirant sa proie, qui m'a poussé à commettre ce crime; et pourtant, +autant que ma victime, je souffrais! Adolescent, pardonne-moi. Une fois +sortis de cette vie passagère, je veux que nous soyons entrelacés +pendant l'éternité; ne former qu'un seul être, ma bouche collée à ta +bouche. Même, de cette manière, ma punition ne sera pas complète. Alors, +tu me déchireras, sans jamais t'arrêter, avec les dents et les ongles +à la fois. Je parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour cet +holocauste expiatoire; et nous souffrirons tous les deux, moi, d'être +déchiré, toi, de me déchirer ... ma bouche collée à ta bouche. O +adolescent, aux cheveux blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant ce +que je te conseille? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu rendras +heureuse ma conscience.» Après avoir parlé ainsi, en même temps tu auras +fait du mal à un être humain, et tu seras aimé du même être: c'est le +bonheur le plus grand que l'on puisse concevoir. Plus tard, tu pourras +le mettre à l'hôpital; car, le perclus ne pourra pas gagner sa vie. On +t'appellera bon, et les couronnes de laurier et les médailles d'or +cacheront tes pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure vieille, +O toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page qui consacre la +sainteté du crime, je sais que ton pardon fut immense comme l'univers. +Mais, moi, j'existe encore!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>J'ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le désordre +dans les familles. Je me rappelle la nuit qui précéda cette +dangereuse liaison. Je vis devant moi un tombeau. J'entendis un +ver luisant, grand comme une maison, qui me dit: «Je vais +t'éclairer. Lis l'inscription. Ce n'est pas de moi que vient cet +ordre suprême.» Une vaste lumière couleur de sang, à l'aspect de +laquelle mes mâchoires claquèrent et mes bras tombèrent inertes, +se répandit dans les airs jusqu'à l'horizon. Je m'appuyai contre +une muraille en ruine, car j'allais tomber, et je lus: «Ci-gît un +adolescent qui mourut poitrinaire: vous savez pourquoi. Ne priez +pas pour lui.» Beaucoup d'hommes n'auraient peut-être pas eu +autant de courage que moi. Pendant ce temps, une belle femme nue +vint se coucher à mes pieds. Moi, à elle, avec une figure triste: +«Tu peux te relever.» Je lui tendis la main avec laquelle le +fratricide égorge sa sœur. Le ver luisant, à moi: «Toi, prends +une pierre et tue-la;—Pourquoi? lui dis-je.» Lui, à moi: «Prends +garde à toi; le plus faible, parce que je suis le plus fort. +Celle-ci s'appelle <i>Prostitution</i>.» Les larmes dans les yeux, la +rage dans le cœur, je sentis naître en moi une force inconnue. +Je pris une grosse pierre; après bien des efforts, je la soulevai +avec peine jusqu'à la hauteur de ma poitrine; je la mis sur +l'épaule avec les bras. Je gravis une montagne jusqu'au sommet: +de là, j'écrasai le ver luisant. Sa tête s'enfonça sous le sol +d'une grandeur d'homme; la pierre rebondit jusqu'à la hauteur de +six églises. Elle alla retomber dans un lac, dont les eaux +s'abaissèrent un instant, tournoyantes, en creusant un immense +cône renversé. Le calme reparut à la surface; la lumière de sang +ne brilla plus. «Hélas! hélas! s'écria la belle femme nue; +qu'as-tu fait?» Moi, à elle: «Je te préfère à lui; parce que j'ai +pitié des malheureux. Ce n'est pas ta faute, si la justice +éternelle t'a créée.» Elle, à moi: «Un jour, les hommes me +rendront justice; je ne t'en dis pas davantage. Laisse-moi +partir, pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie. +Il n'y a que toi et les monstres hideux qui grouillent dans ces +noirs abîmes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui +m'as aimée!» Moi, à elle: «Adieu! Encore une fois: adieu! Je +t'aimerai toujours!... Dès aujourd'hui, j'abandonne la vertu.» +C'est pourquoi, ô peuples, quand vous entendrez le vent d'hiver +gémir sur la mer et près de ses bords, ou au-dessus des grandes +villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou +à travers les froides régions polaires, dites: «Ce n'est pas +l'esprit de Dieu qui passe: ce n'est que le soupir aigu de la +prostitution, uni avec les gémissements graves du Montévidéen.» +Enfants, c'est moi qui vous le dis. Alors, pleins de miséricorde, +agenouillez-vous; et que les hommes, plus nombreux que les poux, +fassent de longues prières.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de la +campagne, l'on voit, plongé dans d'amères réflexions, toutes les choses +revêtir des formes jaunes, indécises, fantastiques. L'ombre des arbres, +tantôt vite, tantôt lentement, court, vient, revient, par diverses +formes, en s'aplatissant, en se collant contre la terre. Dans le temps, +lorsque j'étais emporté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait +rêver, me paraissait étrange; maintenant, j'y suis habitué. Le vent +gémit à travers les feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante +sa grave complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux qui l'entendent. +Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, s'échappent des +fermes lointaines; ils courent dans la campagne, çà et là, en proie à la +folie. Tout à coup, ils s'arrêtent, regardent de tous les côtés avec une +inquiétude farouche, l'œil en feu; et, de même que les éléphants, avant +de mourir, jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant +désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles inertes, de même les +chiens laissent leurs oreilles inertes, élèvent la tête, gonflent le cou +terrible, et se mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui +crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-dessus d'un toit, +soit comme une femme qui va enfanter, soit comme un moribond atteint de +la peste à l'hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air sublime, +contre les étoiles au nord, contre les étoiles à l'est, contre les étoiles +au sud, contre les étoiles à l'ouest; contre la lune; contre les montagnes, +semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans l'obscurité; contre +l'air froid qu'ils aspirent à pleins poumons, qui rend l'intérieur de leur +narine, rouge, brûlant; contre le silence de la nuit; contre les chouettes, +dont le vol oblique leur rase le museau, emportant un rat ou une grenouille +dans le bec, nourriture vivante, douce pour les petits; contre les lièvres, +qui disparaissent en un clin d'œil; contre le voleur, qui s'enfuit au +galop de son cheval après avoir commis un crime; contre les serpents, +remuant les bruyères, qui leur font trembler la peau, grincer les dents; +contre leurs propres aboiements, qui leur font peur à eux-mêmes; contre les +crapauds qu'ils broient d'un seul coup de mâchoire (pourquoi se sont-ils +éloignés du marais?); contre les arbres, dont les feuilles, mollement +bercées, sont autant de mystères qu'ils ne comprennent pas, qu'ils veulent +découvrir avec leurs yeux fixes, intelligents; contre les araignées, +suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur les arbres pour se +sauver; contre les corbeaux qui n'ont pas trouvé de quoi manger pendant la +journée, et qui s'en reviennent au gîte l'aile fatiguée; contre les rochers +du rivage; contre les feux, qui paraissent aux mâts des navires invisibles; +contre le bruit sourd des vagues; contre les grands poissons, qui, nageant, +montrent leur dos noir, puis s'enfoncent dans l'abîme; et contre l'homme +qui les rend esclaves. Après quoi, ils se mettent de nouveau à courir dans +la campagne, en sautant, de leurs pattes sanglantes, par dessus les fossés, +les chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpées. On les dirait +atteints de la rage, cherchant un vaste étang pour apaiser leur soif. Leurs +hurlements prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur attarde! +Les amis des cimetières se jetteront sur lui, le déchireront, le mangeront, +avec leur bouche d'où tombe du sang; car, ils n'ont pas les dents gâtées. +Les animaux sauvages, n'osant pas s'approcher pour prendre part au repas +de chair, s'enfuient à perte de vue, tremblants. Après quelques heures, les +chiens, harassés de courir çà et là, presque morts, la langue en dehors de +la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans savoir ce qu'ils +font, et se déchirent en mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils +n'agissent pas ainsi par cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère +me dit: «Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les aboiements +des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne tourne pas +en dérision ce qu'ils font: ils ont soif insatiable de l'infini, comme toi, +comme moi, comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. Même, +je te permets de te mettre devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, +qui est assez sublime.» Depuis ce temps, je respecte le vœu de la morte. +Moi, comme les chiens, j'éprouve le besoin de l'infini ... Je ne puis, je +ne puis contenter ce besoin! Je suis le fils de l'homme et de la femme, +d'après ce qu'on m'a dit. Ça m'étonne ... je croyais être davantage! Au +reste, que m'importe d'où je viens? Moi, si cela avait pu dépendre de ma +volonté, j'aurais voulu être plutôt le fils de la femelle du requin, dont +la faim est amie des tempêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue: je ne +serais pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous de moi, car +mon haleine exhale un souffle empoisonné. Nul n'a encore vu les rides +vertes de mon front; ni les os en saillie de ma figure maigre, pareils aux +arêtes de quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les rivages de la +mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, que je parcourus souvent, quand +j'avais sur ma tête des cheveux d'une autre couleur. Et, quand je rôde +autour des habitations des hommes, pendant les nuits orageuses, les yeux +ardents, les cheveux flagellés par le vent des tempêtes, isolé comme une +pierre au milieu du chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau +de velours, noir comme la suie qui remplit l'intérieur des cheminées: il +ne faut pas que les yeux soient témoins de la laideur que l'Être suprême, +avec un sourire de haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand +le soleil se lève pour les autres, en répandant la joie et la chaleur +salutaires dans la nature, tandis qu'aucun de mes traits ne bouge, en +regardant fixement l'espace plein de ténèbres, accroupi vers le fond de +ma caverne aimée, dans un désespoir qui m'enivre comme le vin, je meurtris +de mes puissantes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je sens que je +ne suis pas atteint de la rage! Pourtant, je sens que je ne suis pas le +seul qui souffre! Pourtant, je sens que je respire! Comme un condamné qui +essaie ses muscles, en réfléchissant sur leur sort, et qui va bientôt +monter à l'échafaud, debout, sur mon lit de paille, les yeux fermés, je +tourne lentement mon col de droite à gauche, de gauche à droite, pendant +des heures entières; je ne tombe pas raide mort. De moment en moment, +lorsque mon col ne peut plus continuer de tourner dans un même sens, qu'il +s'arrête, pour se remettre à tourner dans un sens opposé, je regarde +subitement l'horizon, à travers les rares interstices laissés par les +broussailles épaisses qui recouvrent l'entrée: je ne vois rien! Rien ... +si ce ne sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les arbres et +avec les longues files d'oiseaux qui traversent les airs. Cela me trouble +le sang et le cerveau ... Qui donc, sur la tête, me donne des coups de +barre de fer, comme un marteau frappant l'enclume?</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix la strophe +sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous, faites attention à +ce qu'elle contient, et gardez-vous de l'impression pénible qu'elle ne +manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans vos imaginations +troublées. Ne croyez pas que je sois sur le point de mourir, car je ne +suis pas encore un squelette, et la vieillesse n'est pas collée à mon +front. Écartons en conséquence toute idée de comparaison avec le cygne, +au moment où son existence s'envole, et ne voyez devant vous qu'un +monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la +figure; mais, moins horrible est-elle que son âme. Cependant, je ne suis +pas un criminel ... Assez sur ce sujet. Il n'y a pas longtemps que j'ai +revu la mer, et foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs sont +vivaces comme si je l'avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous +le pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens +déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à la pensée de ce qu'est le +cœur humain. O poulpe, au regard de soie! toi, dont l'âme est +inséparable de la mienne; toi, le plus beau des habitants du globe +terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents ventouses; toi, +en qui siègent noblement, comme dans leur résidence naturelle, par un +commun accord, d'un lien indestructible, la douce vertu communicative et +les grâces divines, pourquoi n'es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure +contre ma poitrine d'aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher +du rivage, pour contempler ce spectacle que j'adore!</p> + +<p>Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles proportionnellement à +ces marques azurées que l'on voit sur le dos meurtri des mousses; tu +es un immense bleu, appliqué sur le corps de la terre: j'aime cette +comparaison. Ainsi, à ton premier aspect, un souffle prolongé de +tristesse, qu'on croirait être le murmure de ta brise suave, passe, en +laissant des ineffaçables traces, sur l'âme profondément ébranlée, et +tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu'on s'en rende toujours +compte, les rudes commencements de l'homme, où il fait connaissance avec +la douleur, qui ne le quitte plus. Je te salue, vieil océan!</p> + +<p>Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique, qui réjouit la face +grave de la géométrie, ne me rappelle que trop les petits yeux de +l'homme, pareils à ceux du sanglier pour la petitesse, et à ceux des +oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du contour. Cependant, +l'homme s'est cru beau dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que +l'homme ne croit à sa beauté que par amour-propre; mais, qu'il n'est pas +beau réellement et qu'il s'en doute, car, pourquoi regarde-t-il la +figure de son semblable avec tant de mépris? Je te salue, vieil océan!</p> + +<p>Vieil océan, tu es le symbole de l'identité: toujours égal à toi-même. +Tu ne varies pas d'une manière essentielle, et, si tes vagues sont +quelque part en furie, plus loin, dans quelque autre zone, elles sont +dans le calme le plus complet. Tu n'es pas comme l'homme, qui s'arrête +dans la rue, pour voir deux boule-dogues s'empoigner au cou, mais, qui +ne s'arrête pas, quand un enterrement passe; qui est ce matin accessible +et ce soir de mauvaise humeur; qui rit aujourd'hui et pleure demain. Je +te salue, vieil océan!</p> + +<p>Vieil océan, il n'y aurait rien d'impossible à ce que tu caches dans ton +sein de futures utilités pour l'homme. Tu lui as déjà donné la baleine. +Tu ne laisses pas facilement deviner aux yeux avides des sciences +naturelles les mille secrets de ton intime organisation: tu es modeste. +L'homme se vante sans cesse, et pour des minuties. Je te salue, vieil +océan!</p> + +<p>Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris n'ont +pas juré fraternité entre elles. Chaque espèce vit de son côté. Les +tempéraments et les conformations qui varient dans chacune d'elles, +expliquent, d'une manière satisfaisante, ce qui ne paraît d'abord qu'une +anomalie. Il en est ainsi de l'homme, qui n'a pas les mêmes motifs +d'excuse. Un morceau de terre est-il occupé par trente millions d'êtres +humains, ceux-ci se croient obligés de ne pas se mêler de l'existence de +leurs voisins, fixés comme des racines sur le morceau de terre qui suit. +En descendant du grand au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans +sa tanière, et en sort rarement pour visiter son semblable, accroupi +pareillement dans une autre tanière. La grande famille universelle des +humains est une utopie digne de la logique la plus médiocre. En outre, +du spectacle de tes mamelles fécondes, se dégage la notion d'ingratitude; +car, on pense aussitôt à ces parents nombreux, assez ingrats envers le +Créateur, pour abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, +vieil océan!</p> + +<p>Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu'à la mesure +qu'on se fait de ce qu'il a fallu de puissance active pour engendrer la +totalité de ta masse. On ne peut pas t'embrasser d'un coup d'œil. Pour +te contempler, il faut que la vue tourne son télescope, par un mouvement +continu, vers les quatre points de l'horizon, de même qu'un +mathématicien, afin de résoudre une équation algébrique, est obligé +d'examiner séparément les divers cas possibles, avant de trancher la +difficulté. L'homme mange des substances nourrissantes, et fait d'autres +efforts, dignes d'un meilleur sort, pour paraître gras. Qu'elle se +gonfle tant qu'elle voudra, cette adorable grenouille. Sois tranquille, +elle ne t'égalera pas en grosseur; je le suppose, du moins. Je te salue, +vieil océan!</p> + +<p>Vieil océan, tes eaux sont amères. C'est exactement le même goût que le +fiel que distille la critique sur les beaux-arts, sur les sciences, sur +tout. Si quelqu'un a du génie, on le fait passer pour un idiot; si +quelque autre est beau de corps, c'est un bossu affreux. Certes, il faut +que l'homme sente avec force son imperfection, dont les trois quarts +d'ailleurs ne sont dus qu'à lui-même, pour la critiquer ainsi! Je te +salue, vieil océan!</p> + +<p>Vieil océan, les hommes, malgré l'excellence de leurs méthodes, ne sont +pas encore parvenus, aidés par les moyens d'investigation de la science, +à mesurer la profondeur vertigineuse de tes abîmes; tu en as que les +sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. +Aux poissons ... ça leur est permis: pas aux hommes. Souvent, je me suis +demandé quelle chose était le plus facile à reconnaître: la profondeur +de l'océan ou la profondeur du cœur humain! Souvent, la main portée au +front, debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balançait entre +les mâts d'une façon irrégulière, je me suis surpris, faisant +abstraction de tout ce qui n'était pas le but que je poursuivais, +m'efforçant de résoudre ce difficile problème! Oui, quel est le plus +profond, le plus impénétrable des deux: l'océan ou le cœur humain? +Si trente ans d'expérience de la vie peuvent jusqu'à un certain point +pencher la balance vers l'une ou l'autre de ces solutions, il me sera +permis de dire que, malgré la profondeur de l'océan, il ne peut pas se +mettre en ligné, quant à la comparaison sur cette propriété, avec la +profondeur du cœur humain. J'ai été en relation avec des hommes qui ont +été vertueux. Ils mouraient à soixante ans, et chacun ne manquait pas de +s'écrier: «Ils ont fait le bien sur cette terre, c'est-à-dire qu'ils ont +pratiqué la charité: voilà tout, ce n'est pas malin, chacun peut en +faire autant.» Qui comprendra pourquoi deux amants qui s'idolâtraient +la veille, pour un mot mal interprété, s'écartent, l'un vers l'orient, +l'autre vers l'occident, avec les aiguillons de la haine, de la +vengeance, de l'amour et du remords, et ne se revoient plus, chacun +drapé dans sa fierté solitaire? C'est un miracle qui se renouvelle +chaque jour et qui n'en est pas moins miraculeux. Qui comprendra +pourquoi l'on savoure non seulement les disgrâces générales de ses +semblables, mais encore les particulières de ses amis les plus chers, +tandis que l'on en est affligé en même temps? Un exemple incontestable +pour clore la série: l'homme dit hypocritement oui et pense non. C'est +pour cela que les marcassins de l'humanité ont tant de confiance les uns +dans les autres et ne sont pas égoïstes. Il reste à la psychologie +beaucoup de progrès à faire. Je te salue, vieil océan!</p> + +<p>Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont appris à leurs +propres dépens. Ils ont beau employer toutes les ressources de leur +génie ... incapables de te dominer. Ils on trouvé leur maître. Je dis +qu'ils ont trouvé quelque chose de plus fort qu'eux. Ce quelque chose +a un nom. Ce nom est: l'océan! La peur que tu lui inspires est telle, +qu'ils te respectent. Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes +machines avec grâce, élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts +gymnastiques jusqu'au ciel, et des plongeons admirables jusqu'au fond de +tes domaines: un saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils, +quand tu ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis bouillonnants, +pour aller voir, sans chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques, +comment se portent les poissons, et surtout comment ils se portent +eux-mêmes. L'homme dit: «Je suis plus intelligent que l'océan.» C'est +possible, c'est même assez vrai; mais l'océan lui est plus redoutable +que lui à l'océan: c'est ce qu'il n'est pas nécessaire de prouver. Ce +patriarche observateur, contemporain des premières époques de notre +globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste aux combats navals des +nations. Voilà une centaine de léviathans qui sont sortis des mains de +l'humanité. Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, +les coups de canon, c'est du bruit fait exprès pour anéantir quelques +secondes. Il paraît que le drame est fini, et que l'océan a tout mis +dans son ventre. La gueule est formidable. Elle doit être grande vers le +bas, dans la direction de l'inconnu! Pour couronner enfin la stupide +comédie, qui n'est pas même intéressante, on voit, au milieu des airs, +quelque cigogne, attardée par la fatigue, qui se met à crier, sans +arrêter l'envergure de son vol: «Tiens!... je la trouve mauvaise! Il y +avait en bas des points noirs; j'ai fermé les yeux: ils ont disparu.» +Je te salue, vieil océan!</p> + +<p>Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la solitude solennelle +de tes royaumes flegmatiques, tu t'enorgueillis à juste titre de ta +magnificence native, et des éloges vrais que je m'empresse de te donner. +Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta lenteur majestueuse, +qui est le plus grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir +t'a gratifié, tu déroules, au milieu d'un sombre mystère, sur toute ta +surface sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment calme de ta +puissance éternelle. Elles se suivent parallèlement, séparées par de +courts intervalles. A peine l'une diminue, qu'une autre va à sa rencontre +en grandissant, accompagnées du bruit mélancolique de l'écume qui se fond, +pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, ces +vagues vivantes, meurent l'un après l'autre, d'une manière monotone; mais, +sans laisser de bruit écumeux). L'oiseau de passage se repose sur elles +avec confiance, et se laisse abandonner à leurs mouvements, pleins d'une +grâce fière, jusqu'à ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur +accoutumée pour continuer leur pèlerinage aérien. Je voudrais que la +majesté humaine ne fût que l'incarnation du reflet de la tienne. Je demande +beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour toi. Ta grandeur morale, +image de l'infini, est immense comme la réflexion du philosophe, comme +l'amour de la femme, comme la beauté divine de l'oiseau, comme les +méditations du poëte. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, +veux-tu être mon frère? Remue-toi avec impétuosité ... plus ... plus +encore, si tu veux que je te compare à la vengeance de Dieu; allonge tes +griffes livides en te frayant un chemin sur ton propre sein ... c'est bien. +Déroule tes vagues épouvantables, océan hideux, compris par moi seul, et +devant lequel je tombe, prosterné à tes genoux. La majesté de l'homme est +empruntée; il ne m'imposera point: toi, oui. Oh! quand tu t'avances, la +crête haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme d'une cour, +magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec +la conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de +ta poitrine, comme accablé d'un remords intense que je ne puis pas +découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant, +même quand ils te contemplent, en sûreté, tremblants sur le rivage, +alors, je vois qu'il ne m'appartient pas, le droit insigne de me dire +ton égal. C'est pourquoi, en présence de ta supériorité, je te donnerais +tout mon amour (et nul ne sait la quantité d'amour que contiennent mes +aspirations vers le beau), si tu ne me faisais douloureusement penser +à mes semblables, qui forment avec toi le plus ironique contraste, +l'antithèse la plus bouffonne que l'on ait jamais vue dans la création: +je ne puis pas t'aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à toi, pour +la millième fois, vers tes bras amis, qui s'entrouvent, pour caresser +mon front brûlant, qui voit disparaître la fièvre à leur contact! Je ne +connais pas ta destinée cachée; tout ce qui te concerne m'intéresse. +Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des ténèbres. Dis-le moi ... +dis-le moi, océan (à moi seul, pour ne pas attrister ceux qui n'ont +encore connu que les illusions), et si le souffle de Satan crée les +tempêtes qui soulèvent tes eaux salées jusqu'aux nuages. Il faut que tu +me le dises, parce que je me réjouirais de savoir l'enfer si près de +l'homme. Je veux que celle-ci soit la dernière strophe de mon +invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je veux te saluer et +te faire mes adieux! Vieil océan, aux vagues de cristal ... Mes yeux se +mouillent de larmes abondantes, et je n'ai pas la force de poursuivre; +car, je sens que le moment venu de revenir parmi les hommes, à l'aspect +brutal; mais ... courage! Faisons un grand effort, et accomplissons, +avec le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. Je te +salue, vieil océan!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>On ne me verra pas, à mon heure dernière (j'écris ceci sur mon lit de +mort), entouré de prêtres. Je veux mourir, bercé par la vague de la mer +tempétueuse, ou debout sur la montagne ... les yeux en haut, non: je +sais que mon anéantissement sera complet. D'ailleurs, je n'aurais pas de +grâce à espérer. Qui ouvre la porte de ma chambre funéraire? J'avais dit +que personne n'entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous; mais, si vous +croyez apercevoir quelque marque de douleur ou de crainte sur mon visage +d'hyène (j'use de cette comparaison, quoique l'hyène soit plus belle que +moi, et plus agréable à voir), soyez détrompé: qu'il s'approche. Nous +sommes dans une nuit d'hiver, alors que les éléments s'entrechoquent de +toutes parts, que l'homme a peur, et que l'adolescent médite quelque +crime sur un de ses amis, s'il est ce que je fus dans ma jeunesse. Que +le vent, dont les sifflements plaintifs attristent l'humanité, depuis +que le vent, l'humanité existent, quelques moments avant l'agonie +dernière, me porte sur les os de ses ailes, à travers le monde, +impatient de ma mort. Je jouirai encore, en secret, des exemples +nombreux de la méchanceté humaine (un frère, sans être vu, aime à voir +les actes de ses frères). L'aigle, le corbeau, l'immortel pélican, le +canard sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me +verront passer à la lueur des éclairs, spectre horrible et content. Ils +ne sauront ce que cela signifie. Sur la terre, la vipère, l'œil gros du +crapaud, le tigre, l'éléphant; dans la mer, la baleine, le requin, le +marteau, l'informe raie, la dent du phoque polaire, se demanderont +quelle est cette dérogation à la loi de la nature. L'homme, tremblant, +collera son front contre la terre, au milieu de ses gémissements. «Oui, +je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté qu'il n'a pas +dépendu de moi d'effacer. Est-ce pour ce motif que vous vous montrez +devant moi dans cette prosternation? ou bien, est-ce parce que vous me +voyez parcourir, phénomène nouveau, comme une comète effrayante, +l'espace ensanglanté? (Il me tombe une pluie de sang de mon vaste corps, +pareil à un nuage noirâtre que pousse l'ouragan devant soi). Ne craignez +rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que vous m'avez fait +est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour qu'il soit +volontaire. Vous autres, vous avez marché dans votre voie, moi, dans la +mienne, pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses. +Nécessairement, nous avons dû nous rencontrer, dans cette similitude de +caractère; le choc qui en est résulté nous a été réciproquement fatal.» +Alors, les hommes relèveront peu à peu la tête, en reprenant courage, +pour voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme l'escargot. +Tout à coup, leur visage brûlant, décomposé, montrant les plus terribles +passions, grimacera de telle manière que les loups auront peur. Ils se +dresseront à la fois comme un ressort immense. Quelles imprécations! +quels déchirements de voix! Ils m'ont reconnu. Voilà que les animaux +de la terre se réunissent aux hommes, font entendre leurs bizarres +clameurs. Plus de haine réciproque; les deux haines sont tournées contre +l'ennemi commun, moi; on se rapproche par un assentiment universel. +Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut; je crains la perfidie. +Oui, disparaissons peu à peu de leurs yeux, témoin, une fois de plus, +des conséquences des passions, complément satisfait ... Je te remercie, +ô rhinolophe, de m'avoir réveillé avec le mouvement de tes ailes, toi, +dont le nez est surmonté d'une crête en forme de fer à cheval: je +m'aperçois, en effet, que ce n'était malheureusement qu'une maladie +passagère, et je me sens avec dégoût renaître à la vie. Les uns disent +que tu arrivais vers moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans +mon corps: pourquoi cette hypothèse n'est-elle pas la réalité!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Une famille entoure une lampe posée sur la table:</p> + +<p>—Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur cette chaise.</p> + +<p>—Ils n'y sont pas, mère.</p> + +<p>—Va les chercher alors dans l'autre chambre. Te rappelles-tu cette +époque, mon doux maître, où nous faisions des vœux, pour avoir un +enfant, dans lequel nous renaîtrions une seconde fois, et qui serait le +soutien de notre vieillesse?</p> + +<p>—Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous n'avons pas à nous +plaindre de notre lot sur cette terre. Chaque jour nous bénissons la +Providence de ses bienfaits. Notre Édouard possède toutes les grâces de +sa mère.</p> + +<p>—Et les mâles qualités de son père.</p> + +<p>—Voici les ciseaux, mère; je les ai enfin trouvés.</p> + +<p>Il reprend son travail ... Mais, quelqu'un s'est présenté à la porte +d'entrée, et contemple, pendant quelques instants, le tableau qui +s'offre à ses yeux:</p> + +<p>—Que signifie ce spectacle! Il y a beaucoup de gens qui sont moins +heureux que ceux-là. Quel est le raisonnement qu'ils se font pour aimer +l'existence? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible; ta place n'est +pas ici.</p> + +<p>Il s'est retiré!</p> + +<p>—Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens les facultés humaines +qui se livrent des combats dans mon cœur. Mon âme est inquiète, et sans +savoir pourquoi; l'atmosphère est lourde.</p> + +<p>—Femme, je ressens les mêmes impressions que toi; je tremble qu'il ne +nous arrive quelque malheur. Ayons confiance en Dieu; en lui est le +suprême espoir.</p> + +<p>—Mère, je respire à peine: j'ai mal à la tête.</p> + +<p>—Toi aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front et les tempes avec +du vinaigre.</p> + +<p>—Non, bonne mère ...</p> + +<p>Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, fatigué.</p> + +<p>—Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais expliquer. +Maintenant, le moindre objet me contrarie.</p> + +<p>—Comme tu es pâle! La fin de cette veillée ne se passera pas sans que +quelque événement funeste nous plonge tous les trois dans le lac du +désespoir!</p> + +<p>J'entends, dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus +poignante.</p> + +<p>—Mon fils!</p> + +<p>—Ah! mère!... j'ai peur!</p> + +<p>—Dis-moi vite si tu souffres.</p> + +<p>—Mère, je ne souffre pas ... Je ne dis pas la vérité.</p> + +<p>Le père ne revient pas de son étonnement:</p> + +<p>—Voilà des cris que l'on entend quelquefois, dans le silence des nuits +sans étoiles. Quoique nous entendions ces cris, néanmoins, celui qui les +pousse n'est pas près d'ici; car, on peut entendre ces gémissements à +trois lieues de distance, transportés par le vent d'une cité à une +autre. On m'avait souvent parlé de ce phénomène: mais, je n'avais jamais +eu l'occasion de juger par moi-même de sa véracité. Femme, tu me parlais +de malheur; si malheur plus réel exista dans la longue spirale du temps, +c'est le malheur de celui qui trouble maintenant le sommeil de ses +semblables ...</p> + +<p>J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus +poignante.</p> + +<p>—Plût au ciel que sa naissance ne soit pas une calamité pour son pays, +qui l'a repoussé de son sein. Il va de contrée en contrée, abhorré +partout. Les uns disent qu'il est accablé d'une espèce de folie +originelle, depuis son enfance. D'autres croient savoir qu'il est d'une +cruauté extrême et instinctive, dont il a honte lui-même, et que ses +parents en sont morts de douleur. Il y en a qui prétendent qu'on l'a +flétri d'un surnom dans sa jeunesse: qu'il en est resté inconsolable le +reste de son existence, parce que sa dignité blessée voyait là une +preuve flagrante de la méchanceté des hommes, qui se montre aux +premières années, pour augmenter ensuite. Ce surnom était <i>le +vampire</i>!...</p> + +<p>J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus +poignante.</p> + +<p>—Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni repos, des +cauchemars horribles lui font le saigner le sang par la bouche et les +oreilles; et que des spectres s'assoient au chevet de son lit, et lui +jettent à la face, poussés malgré eux par une force inconnue, tantôt +d'une voix douce, tantôt d'une voix pareille aux rugissements des +combats, avec une persistance implacable, ce surnom toujours vivace, +toujours hideux, et qui ne périra qu'avec l'univers. Quelques-uns même +ont affirmé que l'amour l'a réduit en cet état: ou que ces cris +témoignent du repentir de quelque crime enseveli dans la nuit de son +passé mystérieux. Mais le plus grand nombre pense qu'un incommensurable +le torture, comme jadis Satan, et qu'il voulait égaler Dieu ...</p> + +<p>J'entends dans le lointain des cris prolongés de la douleur la plus +poignante.</p> + +<p>—Mon fils, se sont là des confidences exceptionnelles: je plains ton +âge de les avoir entendues, et j'espère que tu n'imiteras jamais cet +homme.</p> + +<p>Parle, ô mon Édouard; réponds que tu n'imiteras jamais cet homme.</p> + +<p>—O mère bien-aimée, à qui je dois le jour, je te promets, si la sainte +promesse d'un enfant a quelque valeur, de ne jamais imiter cet homme.</p> + +<p>—C'est parfait, mon fils; il faut obéir à sa mère, en quoi que ce soit.</p> + +<p>On n'entend plus les gémissements.</p> + +<p>—Femme, as-tu fini ton travail?</p> + +<p>—Il me manque quelques points à cette chemise, quoique nous ayons +prolongé la veille bien tard.</p> + +<p>—Moi aussi, je n'ai pas fini un chapitre commencé. Profitons des +dernières lueurs de la lampe; car il n'y a presque plus d'huile, et +achevons chacun notre travail ...</p> + +<p>L'enfant s'est écrié:</p> + +<p>—Si Dieu nous laisse vivre!</p> + +<p>—Ange radieux, viens à moi: tu te promèneras dans la prairie, du matin +jusqu'au soir: tu ne travailleras point. Mon palais magnifique est +construit avec des murailles d'argent, des colonnes d'or et des portes +de diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son d'une musique +céleste, sans faire ta prière. Quand, au matin, le soleil montrera ses +rayons resplendissants et que l'alouette joyeuse emportera, avec elle, +son cri, à perte de vue, dans les airs, tu pourras encore rester au lit, +jusqu'à ce que cela te fatigue. Tu marcheras sur les tapis les plus +précieux; tu seras constamment enveloppé dans une atmosphère composée +des essences parfumées des fleurs les plus odorantes.</p> + +<p>—Il est temps de reposer le corps et l'esprit. Lève-toi, mère de +famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est juste que tes doigts +raidis abandonnent l'aiguille du travail exagéré. Les extrêmes n'ont +rien de bon.</p> + +<p>—Oh! que ton existence sera suave! Je te donnerai une bague enchantée; +quand tu en retourneras le rubis, tu seras invisible, comme les princes, +dans les contes des fées.</p> + +<p>—Remets tes armes quotidiennes dans l'armoire protectrice, pendant que, +de mon côté, j'arrange mes affaires.</p> + +<p>—Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu reparaîtras tel +que la nature t'a formé, ô jeune magicien. Cela, parce que je t'aime et +que j'aspire à faire ton bonheur.</p> + +<p>—Va-t'en, qui que tu sois; ne me prends pas par les épaules.</p> + +<p>—Mon fils, ne t'endors point, bercé par les rêves de l'enfance: la +prière en commun n'est pas commencée et tes habits ne sont pas encore +soigneusement placés sur une chaise ... A genoux! Éternel créateur de +l'univers, tu montres la bonté inépuisable jusque dans les plus petites +choses.</p> + +<p>—Tu n'aimes donc pas les ruisseaux limpides, où glissent des milliers +de petits poissons rouges, bleus et argentés? Tu les prendras avec un +filet si beau, qu'il les attirera de lui-même, jusqu'à ce qu'il soit +rempli. De la surface, tu verras des cailloux brillants, plus polis que +le marbre.</p> + +<p>—Mère, vois ces griffes; je me méfie de lui; mais ma conscience est +calme, car je n'ai rien à me reprocher.</p> + +<p>—Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du sentiment de ta +grandeur. Si quelque pensée orgueilleuse s'insinue dans notre +imagination, nous la rejetons aussitôt avec la salive du dédain et +nous t'en faisons le sacrifice irrémissible.</p> + +<p>—Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui t'enlaceront de leurs +bras. Une fois sortis du bain, elles te tresseront des couronnes de +roses et d'œillets. Elles auront des ailes transparentes de papillon +et des cheveux d'une longueur ondulée, qui flottent autour de la +gentillesse de leur front.</p> + +<p>—Quand même ton palais serait plus beau que le cristal, je ne sortirais +pas de cette maison pour te suivre. Je crois que tu n'es qu'un +imposteur, puisque tu me parles si doucement, de crainte de te faire +entendre. Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce n'est pas +moi qui serais fils ingrat. Quant à tes petites filles, elles ne sont +pas si belles que les yeux de ma mère.</p> + +<p>—Toute notre vie s'est épuisée dans les cantiques de ta gloire. Tels +nous avons été jusqu'ici, tels nous serons, jusqu'au moment où nous +recevrons de toi l'ordre de quitter cette terre.</p> + +<p>—Elles t'obéiront à ton moindre signe et ne songeront qu'à te plaire. +Si tu désires l'oiseau qui ne se repose jamais, elles te l'apporteront. +Si tu désires la voiture de neige, qui transporte au soleil en un clin +d'œil, elles te l'apporteront. Que ne t'apporteraient-elles pas! Elles +t'apporteraient même le cerf-volant, grand comme une tour, qu'on a caché +dans la lune, et à la queue duquel sont suspendus, par des liens de +soie, des oiseaux de toute espèce. Fais attention à toi ... écoute mes +conseils.</p> + +<p>—Fais ce que tu voudras: je ne veux pas interrompre ma prière, pour +appeler au secours. Quoique ton corps s'évapore, quand je veux +l'écarter, sache que je ne te crains pas.</p> + +<p>—Devant toi, rien n'est grand, si ce n'est la flamme exhalée d'un cœur +pur.</p> + +<p>—Réfléchis à ce que je t'ai dit, si tu ne veux pas t'en repentir.</p> + +<p>—Père céleste, conjure, conjure les malheurs qui peuvent fondre sur +notre famille.</p> + +<p>—Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit?</p> + +<p>—Conserve cette épouse chérie, qui m'a consolé dans mes découragements +...</p> + +<p>—Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer des dents comme +un pendu.</p> + +<p>—Et ce fils aimant, dont les chastes lèvres s'entr'ouvrent à peine aux +baisers de l'aurore de vie.</p> + +<p>—Mère, il m'étrangle ... Père, secourez-moi ... Je ne puis plus +respirer ... Votre bénédiction!</p> + +<p>Un cri d'ironie immense s'est élevé dans les airs. Voyez comme les +aigles, étourdis, tombent du haut des nuages, en roulant sur eux-mêmes, +littéralement foudroyés par la colonne d'air.</p> + +<p>—Son cœur ne bat plus ... Et celle-ci est morte, en même temps que le +fruit de ses entrailles, fruit que je ne reconnais plus, tant il est +défiguré ... Mon épouse!... Mon fils!... Je me rappelle un temps +lointain où je fus époux et père.</p> + +<p>Il s'était dit, devant le tableau qui s'offrit à ses yeux, qu'il ne +supporterait pas cette injustice. S'il est efficace, le pouvoir que lui +ont accordé les esprits infernaux, ou plutôt qu'il tire de lui-même, cet +enfant, avant que la nuit s'écoule, ne devait plus être.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Celui qui ne sait pas pleurer (car il a toujours refoulé la souffrance +en dedans) remarqua qu'il se trouvait en Norwège. Aux îles Faeroé, il +assista à la recherche des nids d'oiseaux de mer, dans les crevasses +à pic, et s'étonna que la corde de trois cents mètres, qui retient +l'explorateur au-dessus du précipice, fût choisie d'une telle solidité. +Il voyait là, quoi qu'on dise, un exemple frappant de la bonté humaine, +et il ne pouvait en croire ses yeux. Si c'était lui qui eût dû préparer +la corde, il aurait fait des entailles en plusieurs endroits, afin +qu'elle se coupât, et précipitât le chasseur dans la mer! Un soir, il se +dirigea vers un cimetière, et les adolescents qui trouvent du plaisir à +violer les cadavres de belles femmes mortes depuis peu, purent, s'ils le +voulurent, entendre la conversation suivante, perdue dans le tableau +d'une action qui va se dérouler en même temps.</p> + +<p>—N'est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec moi? Un cachalot +s'élève peu à peu du fond de la mer, et montre sa tête au-dessus des +eaux, pour voir le navire qui passe dans ses parages solitaires. La +curiosité naquit avec l'univers.</p> + +<p>—Ami, il m'est impossible d'échanger des idées avec toi. Il y a +longtemps que les doux rayons de la lune font briller le marbre des +tombeaux. C'est l'heure silencieuse où plus d'un être humain rêve qu'il +voit apparaître des femmes enchaînées, traînant leurs linceuls, couverts +de taches de sang, comme un ciel noir, d'étoiles. Celui qui dort pousse +des gémissements, pareils à ceux d'un condamné à mort, jusqu'à ce qu'il +se réveille, et s'aperçoive que la réalité est trois fois pire que le +rêve. Je dois finir de creuser cette fosse, avec ma bêche infatigable, +afin qu'elle soit prête demain matin. Pour faire un travail sérieux, il +ne faut pas faire deux choses à la fois.</p> + +<p>—Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux! Tu crois que +creuser une fosse est un travail sérieux?</p> + +<p>—Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa poitrine à dévorer à +ses petits, n'ayant pour témoin que celui qui sut créer un pareil amour, +afin de faire honte aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet +acte se comprend. Lorsqu'un jeune homme voit, dans les bras de son ami, +une femme qu'il idolâtrait, il se met alors à fumer un cigare; il ne +sort pas de la maison, et se noue d'une amitié indissoluble avec la +douleur; cet acte se comprend. Quand un élève interne, dans un lycée, +est gouverné, pendant des années, qui sont des siècles, du matin +jusqu'au soir et du soir jusqu'au lendemain, par un paria de la +civilisation, qui a constamment les yeux sur lui, il sent les flots +tumultueux d'une haine vivace, monter comme une épaisse fumée, à son +cerveau, qui lui paraît près d'éclater. Depuis le moment où on l'a jeté +dans la prison, jusqu'à celui, qui s'approche, où il en sortira, une +fièvre intense lui jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse +les yeux. La nuit, il réfléchit, parce qu'il ne veut pas dormir. Le +jour, sa pensée s'élance au-dessus des murailles de la demeure de +l'abrutissement, jusqu'au moment où il s'échappe, ou qu'on le rejette, +comme un pestiféré, de ce cloître éternel; cet acte se comprend. Creuser +une fosse dépasse souvent les forces de la nature. Comment veux-tu, +étranger, que la pioche remue cette terre, qui d'abord nous nourrit, et +puis nous donne un lit commode, préservé du vent de l'hiver soufflant +avec furie dans ces froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche, +de ses tremblantes mains, après avoir toute la journée palpé +convulsivement les joues des anciens vivants qui rentrent dans son +royaume, voit, le soir, devant lui, écrit en lettres de flammes, sur +chaque croix de bois, l'énoncé du problème effrayant que l'humanité n'a +pas encore résolu: la mortalité ou l'immortalité de l'âme. Le créateur +de l'univers, je lui ai toujours conservé mon amour; mais, si, après la +mort, nous ne devons plus exister, pourquoi vois-je, la plupart des +nuits, chaque tombe s'ouvrir, et leurs habitants soulever doucement les +couvercles de plomb, pour aller respirer l'air frais?</p> + +<p>—Arrête-toi dans ton travail. L'émotion t'enlève tes forces; tu me +parais faible comme le roseau; ce serait une grande folie de continuer. +Je suis fort: je vais prendre ta place. Toi, mets-toi à l'écart; tu me +donneras des conseils, si je ne fais pas bien.</p> + +<p>—Que ses bras sont musculeux, et qu'il y a du plaisir à le regarder +bêcher la terre avec tant de facilité!</p> + +<p>—Il ne faut pas qu'un doute inutile tourmente ta pensée: toutes ces +tombes, qui sont éparses dans un cimetière, comme les fleurs dans une +prairie, comparaison qui manque de vérité, sont dignes d'être mesurées +avec le compas serein du philosophe. Les hallucinations dangereuses +peuvent venir le jour; mais, elles viennent surtout la nuit. Par +conséquent, ne t'étonne pas des visions fantastiques que tes yeux +semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque l'esprit est en repos, +interroge ta conscience; elle te dira, avec sûreté, que le Dieu qui a +créé l'homme avec une parcelle de sa propre intelligence possède une +bonté sans limites, et recevra, après la mort terrestre, ce chef- +d'œuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-tu? Pourquoi ces +larmes, pareilles à celles d'une femme? Rappelle-toi le bien; nous sommes +sur ce vaisseau démâté pour souffrir. C'est un mérite, pour l'homme, que +Dieu l'ait jugé capable de vaincre ses souffrances les plus graves. +Parle, et, puisque, d'après tes vœux les plus chers, l'on ne souffrirait +pas, dis en quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun s'efforce +d'atteindre, si ta langue est faite comme celle des autres hommes.</p> + +<p>—Où suis-je? N'ai-je pas changé de caractère? Je sens un souffle +puissant de consolation effleurer mon front rasséréné, comme la brise du +printemps ranime l'espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le +langage sublime a dit des choses que le premier venu n'aurait pas +prononcées? Quelle beauté de musique dans la mélodie incomparable de sa +voix! Je préfère l'entendre parler, que chanter d'autres. Cependant, +plus je l'observe, plus sa figure n'est pas franche. L'expression +générale de ses traits contraste singulièrement avec ces paroles que +l'amour de Dieu seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, +est marqué d'un stygmate indélébile. Ce stygmate, qui l'a vieilli avant +l'âge, est-il honorable ou est-il infâme? Ses rides doivent-elles être +regardées avec vénération? Je l'ignore et je crains de le savoir. +Quoiqu'il dise ce qu'il ne pense pas, je crois néanmoins qu'il a des +raisons pour agir comme il l'a fait, excité par les restes en lambeaux +d'une charité détruite en lui. Il est absorbé dans des méditations qui +me sont inconnues, et il redouble d'activité dans un travail ardu qu'il +n'a pas l'habitude d'entreprendre. La sueur mouille sa peau: il ne s'en +aperçoit pas. Il est plus triste que les sentiments qu'inspire la vue +d'un enfant au berceau. Oh! comme il est sombre!... D'où sors-tu?... +Étranger, permets que je touche, et que mes mains, qui étreignent +rarement celles des vivants, s'imposent sur la noblesse de ton corps. +Quoi qu'il en arrive, je saurais à quoi m'en tenir. Ces cheveux sont les +plus beaux que j'aie touchés dans ma vie. Qui serait assez audacieux +pour contester que je ne connais pas la qualité des cheveux?</p> + +<p>—Que me veux-tu, quand je creuse une tombe? Le lion ne souhaite pas +qu'on l'agace, quand il se repaît. Si tu ne le sais pas, je te +l'apprends. Allons, dépêche-toi; accomplis ce que tu désires.</p> + +<p>—Ce qui frissonne à mon contact, en me faisant frissonner moi-même, est +de la chair, à n'en pas douter. Il est vrai ... je ne rêve pas! Qui +es-tu donc, toi, qui te penches là pour creuser une tombe, tandis que, +comme un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais rien? C'est +l'heure de dormir, ou de sacrifier son repos à la science. En tout cas, +nul n'est absent de sa maison, et se garde de laisser la porte ouverte, +pour ne pas laisser entrer les voleurs. Il s'enferme dans sa chambre, le +mieux qu'il peut, tandis que les cendres de la vieille cheminée savent +encore réchauffer la salle d'un reste de chaleur. Toi, tu ne fais pas +comme les autres; tes habits indiquent un habitant de quelque pays +lointain.</p> + +<p>—Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de creuser la fosse +davantage. Maintenant, déshabille-moi; puis, tu me mettras dedans.</p> + +<p>—La conversation, que nous avons tous les deux, depuis quelques +instants, est si étrange, que je ne sais que te répondre ... Je crois +qu'il veut rire.</p> + +<p>—Oui, oui, c'est vrai, je voulais rire; ne fais plus attention à ce que +j'ai dit.</p> + +<p>Il s'est affaissé, et le fossoyeur s'est empressé de le soutenir!</p> + +<p>—Qu'as-tu?</p> + +<p>—Oui, oui, c'est vrai, j'avais menti ... j'étais fatigué quand j'ai +abandonné la pioche ... c'est la première fois que j'entreprenais ce +travail ... ne fais plus attention à ce que j'ai dit.</p> + +<p>—Mon opinion prend de plus en plus de la consistance: c'est quelqu'un +qui a des chagrins épouvantables. Que le ciel m'ôte la pensée de +l'interroger. Je préfère rester dans l'incertitude, tant il m'inspire de +la pitié. Puis, il ne voudrait pas me répondre, cela est certain: c'est +souffrir deux fois que de communiquer son cœur en cet état anormal.</p> + +<p>—Laisse-moi sortir de ce cimetière; je continuerai ma route.</p> + +<p>—Tes jambes ne te soutiennent point; tu t'égarerais, pendant que tu +cheminerais. Mon devoir est de t'offrir un lit grossier; je n'en ai pas +d'autre. Aie confiance en moi; car, l'hospitalité ne demandera point la +violation de tes secrets.</p> + +<p>—O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu d'élytres, un jour, +tu me reprochas avec aigreur de ne pas aimer suffisamment ta sublime +intelligence, qui ne se laisse pas lire: peut-être avais-tu raison, +puisque je ne sens même pas de la reconnaissance pour celui-ci. Fanal +de Maldoror, où guides-tu ses pas?</p> + +<p>—Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n'a pas eu la précaution de +laver sa main droite, avec du savon, après avoir commis son forfait, et +facile à reconnaître, par l'inspection de cette main; ou un frère qui a +perdu sa sœur; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses royaumes, +mon palais vraiment grandiose, est digne de te recevoir. Il n'a pas été +construit avec du diamant et des pierres précieuses, car ce n'est qu'une +pauvre chaumière, mal bâtie; mais, cette chaumière célèbre a un passé +historique que le présent renouvelle et continue sans cesse. Si elle +pouvait parler, elle t'étonnerait, toi, qui me parais ne t'étonner de +rien. Que de fois, en même temps qu'elle, j'ai vu défiler, devant moi, +les bières funéraires, contenant des os bientôt plus vermoulus que le +revers de ma porte, contre laquelle je m'appuyai. Mes innombrables +sujets augmentent chaque jour. Je n'ai pas besoin de faire, à des +périodes fixes, aucun recensement pour m'en apercevoir. Ici, c'est comme +chez les vivants; chacun paie un impôt, proportionnel à la richesse de +la demeure qu'il s'est choisie; et, si quelque avare refusait de +délivrer sa quote-part, j'ai ordre, en parlant à sa personne, de faire +comme les huissiers: il ne manque pas de chacals et de vautours qui +désireraient faire un bon repas. J'ai vu se ranger, sous les drapeaux de +la mort, celui qui fut beau; celui qui, après sa vie, n'a pas enlaidi; +l'homme, la femme, le mendiant, les fils de rois; les illusions de la +jeunesse, les squelettes des vieillards; le génie, la folie; la paresse, +son contraire; celui qui fut faux, celui qui fut vrai; le masque de +l'orgueilleux, la modestie de l'humble; le vice couronné de fleurs et +l'innocence trahie.</p> + +<p>—Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne de moi, jusqu'à +ce que l'aurore vienne, qui ne tardera point. Je te remercie de ta +bienveillance ... Fossoyeur, il est beau de contempler les ruines des +cités; mais, il est plus beau de contempler les ruines des humains!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la forêt. Il s'arrête à +plusieurs reprises, en ouvrant la bouche pour parler. Mais, chaque fois +sa gorge se resserre, et refoule en arrière l'effort avorté. Enfin, il +s'écrie: «Homme, lorsque tu rencontres un chien mort retourné, appuyé +contre une écluse qui l'empêche de partir, n'aille pas, comme les +autres, prendre avec ta main, les vers qui sortent de son ventre gonflé, +les considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un +grand nombre, en te disant que, toi, aussi, tu ne seras pas plus que ce +chien. Quel mystère cherches-tu? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires +de l'ours marin de l'océan Boréal, n'avons pu trouver le problème de la +vie. Prends garde, la nuit s'approche, et tu es là depuis le matin. Que +dira ta famille, avec ta petite sœur, de te voir si tard arriver? Lave +tes mains, reprends la route qui va où tu dors ... Quel est cet être, +là-bas, à l'horizon, et qui ose approcher de moi, sans peur, à sauts +obliques et tourmentés; et quelle majesté, mêlée d'une douceur sereine! +Son regard, quoique doux, est profond. Ses paupières énormes jouent avec +la brise, et paraissent vivre. Il m'est inconnu. En fixant ses yeux +monstrueux, mon corps tremble; c'est la première fois, depuis que j'ai +sucé les sèches mamelles de ce qu'on appelle une mère. Il y a comme une +auréole de lumière éblouissante autour de lui. Quand il a parlé, tout +s'est tu dans la nature, et a éprouvé un grand frisson. Puisqu'il te +plaît de venir à moi, comme attiré par un aimant, je ne m'y opposerai +pas. Qu'il est beau! Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois être +puissant; car, tu as une figure plus qu'humaine, triste comme l'univers, +belle comme le suicide. Je t'abhorre autant que je le peux; et je +préfère voir un serpent, entrelacé autour de mon cou depuis le +commencement des siècles, que non pas tes yeux ... Comment!... c'est +toi, crapaud! ... gros crapaud!... infortuné crapaud!... Pardonne!... +pardonne!... Que viens-tu faire sur cette terre où sont les maudits? +Mais, qu'as-tu donc fait de tes pustules visqueuses et fétides, pour +avoir l'air si doux? Quand tu descendis d'en haut, par un ordre +supérieur, avec la mission de consoler les diverses races d'êtres +existants, tu t'abattis sur la terre, avec la rapidité du milan, les +ailes non fatiguées de cette longue, magnifique course; je te vis! +Pauvre crapaud! Comme alors je pensais à l'infini, en même temps qu'à +ma faiblesse. «Un de plus qui est supérieur à ceux de la terre, me +disais-je: cela, par la volonté divine. Moi, pourquoi pas aussi? A quoi +bon l'injustice, dans les décrets suprêmes? Est-il insensé, le Créateur; +cependant le plus fort, dont la colère est terrible!» Depuis que tu m'es +apparu, monarque des étangs et des marécages! couvert d'une gloire qui +n'appartient qu'à Dieu, tu m'as en partie consolé; mais, ma raison +chancelante s'abîme devant tant de grandeur! Qui es-tu donc? Reste ... +oh! reste encore sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et ne +regarde pas en haut, avec des paupières inquiètes ... Si tu pars, +partons ensemble!» Le crapaud s'assit sur les cuisses de derrière (qui +ressemblent tant à celles de l'homme!) et, pendant que les limaces, les +cloportes et les limaçons s'enfuyaient à la vue de leur ennemi mortel, +prit la parole en ces termes: «Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, +calme comme un miroir, et je crois avoir une intelligence égale à la +tienne. Un jour, tu m'appelas le soutien de ta vie. Depuis lors, je n'ai +pas démenti la confiance que tu m'avais vouée. Je ne suis qu'un simple +habitant des roseaux, c'est vrai; mais, grâce à ton propre contact, ne +prenant que ce qu'il y avait de beau en toi, ma raison s'est agrandie, +et je puis te parler. Je suis venu vers toi, afin de te retirer de +l'abîme. Ceux qui s'intitulent tes amis te regardent, frappés de +consternation, chaque fois qu'ils te rencontrent, pâle et voûté, dans +les théâtres, dans les places publiques, dans les églises, ou pressant, +de deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que pendant la nuit, +tandis qu'il porte son maître-fantôme, enveloppé dans un long manteau +noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton cœur vide comme un désert; +elles sont plus brûlantes que le feu. Ton esprit est tellement malade +que tu ne t'en aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, +chaque fois qu'il sort de ta bouche des paroles insensées, quoique +pleines d'une infernale grandeur. Malheureux! qu'as-tu dit depuis le +jour de ta naissance? O triste reste d'une intelligence immortelle, que +Dieu avait créée avec tant d'amour! Tu n'as engendré que des malédictions +plus affreuses que la vue de panthères affamées! Moi, je préférerais avoir +les paupières collées, mon corps manquant des jambes et des bras, avoir +assassiné un homme, que ne pas être toi! Parce que je te hais. Pourquoi +avoir ce caractère qui m'étonne? De quel droit viens-tu sur cette terre, +pour tourner en dérision ceux qui l'habitent, épave pourrie, ballottée par +le scepticisme? Si tu ne t'y plais pas, il faut retourner dans les sphères +d'où tu viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans les villages, +pareil à un étranger. Nous savons que, dans les espaces, il existe des +sphères plus spacieuses que la nôtre, et dont les esprits ont une +intelligence que nous ne pouvons même pas concevoir. Eh bien, va-t'en!... +retire-toi de ce sol mobile!... montre enfin ton essence divine, que tu as +cachée jusqu'ici; et, le plus tôt possible, dirige ton vol ascendant vers +ta sphère, que nous n'envions point, orgueilleux que tu es! car, je ne suis +pas parvenu à reconnaître si tu es un homme ou plus qu'un homme! Adieu +donc; n'espère plus retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la +cause de ma mort. Moi, je pars pour l'éternité, afin d'implorer ton pardon!»</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>S'il est quelquefois logique de s'en rapporter à l'apparence des +phénomènes, ce premier chant finit ici. Ne soyez pas sévère pour celui +qui ne fait encore qu'essayer sa lyre: elle rend un son si étrange! +Cependant, si vous voulez être impartial, vous reconnaîtrez déjà une +empreinte forte, au milieu des imperfections. Quant à moi, je vais me +remettre au travail, pour faire paraître un deuxième chant, dans un laps +de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du dix-neuvième siècle +verra son poëte (cependant, au début, il ne doit pas commencer par un +chef-d'œuvre, mais suivre la loi de la nature): il est né sur les rives +américaines, à l'embouchure de la Plata, là où deux peuples, jadis +rivaux, s'efforcent actuellement de se surpasser par le progrès matériel +et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se +tendent une main amie, à travers les eaux argentines du grand estuaire. +Mais, la guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les +campagnes, et moissonne avec joie des victimes nombreuses. Adieu, +vieillard, et pense à moi, si tu m'as lu. Toi, jeune homme, ne te +désespère point; car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion +contraire. En comptant l'acarus sarcopte qui produit la gale, tu auras +deux amis.</p> + +<p>FIN DU PREMIER CHANT</p> + +<h3><a name="CHANT_DEUXIEME" id="CHANT_DEUXIEME"></a>CHANT DEUXIÈME</h3> + +<p>Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis que sa bouche, +pleine des feuilles de la belladone, le laissa échapper, à travers les +royaumes de la colère, dans un moment de réflexion? Où est passé ce +chant ... On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les +vents qui l'ont gardé. Et la morale, qui passait en cet endroit, ne +présageant pas qu'elle avait, dans ces pages incandescentes, un +défenseur énergique, l'a vu se diriger, d'un pas ferme et droit, vers +les recoins obscurs et les fibres secrètes des consciences. Ce qui est +du moins acquis à la science, c'est que, depuis ce temps, l'homme, à la +figure de crapaud, ne se reconnaît plus lui-même, et tombe souvent dans +des accès de fureur qui le font ressembler à une bête des bois. Ce n'est +pas sa faute. Dans tous les temps, il avait cru, les paupières ployant +sous les résédas de la modestie, qu'il n'était composé que de bien et +d'une quantité minime de mal. Brusquement je lui appris, en découvrant +au plein jour son cœur et ses trames, qu'au contraire il n'est composé +que de mal, et d'une quantité minime de bien que les législateurs ont de +la peine à ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu'il ne ressente pas, +moi, qui ne lui apprends rien de nouveau, une honte éternelle pour mes +amères vérités; mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas +conforme aux lois de la nature. En effet, j'arrache le masque à sa +figure traîtresse et pleine de boue, et je fais tomber un à un, comme +des boules d'ivoire sur un bassin d'argent, les mensonges sublimes avec +lesquels il se trompe lui-même: il est alors compréhensible qu'il +n'ordonne pas au calme d'imposer les mains sur son visage, même quand la +raison disperse les ténèbres de l'orgueil. C'est pourquoi, le héros que +je mets en scène s'est attiré une haine irréconciliable, en attaquant +l'humanité, qui se croyait invulnérable, par la brèche d'absurdes +tirades philanthropiques; elles sont entassées, comme des grains de +sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur le point, quand la +raison m'abandonne, d'estimer le comique si cocasse, mais ennuyant. Il +l'avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la statue de la bonté sur le +fronton des parchemins que contiennent les bibliothèques. O être humain! +te voilà, maintenant, nu comme un ver, en présence de mon glaive de +diamant! Abandonne ta méthode: il n'est plus temps de faire +l'orgueilleux: j'élance vers toi ma prière, dans l'attitude de la +prosternation. Il y a quelqu'un qui observe les moindres mouvements +de ta coupable vie; tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa +perspicacité acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il tourne les reins; +car, il te regarde; ne te fie pas à lui, quand il ferme les yeux; car, +il te regarde encore. Il est difficile de supposer que, touchant les +ruses et la méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser +l'enfant de mon imagination. Ses moindres coups portent. Avec des +précautions, il est possible d'apprendre à celui qui croit l'ignorer +que les loups et les brigands ne se dévorent pas entre eux: ce n'est +peut-être pas leur coutume. Par conséquent, remets sans peur, entre ses +mains, le soin de ton existence: il la conduira d'une manière qu'il +connaît. Ne crois pas à l'intention qu'il fait reluire au soleil de te +corriger; car, tu l'intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins; +encore n'approché-je pas, de la vérité totale, la bienveillante mesure +de ma vérification. Mais, c'est qu'il aime à te faire du mal, dans la +légitime persuasion que tu deviennes aussi méchant que lui, et que tu +l'accompagnes dans le gouffre béant de l'enfer, quand son heure sonnera. +Sa place est depuis longtemps marquée, à l'endroit où l'on remarque une +potence en fer, à laquelle sont suspendus des chaînes et des carcans. +Quand la destinée l'y portera, le funèbre entonnoir n'aura jamais goûté +de proie plus savoureuse, ni lui contemplé de demeure plus convenable. +Il me semble que je parle d'une manière intentionnellement paternelle, +et que l'humanité n'a pas le droit de se plaindre.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Je saisis la plume qui va construire le deuxième chant ... instrument +arraché aux ailes de quelque pygargue roux! Mais ... qu'ont-ils donc mes +doigts? Les articulations demeurent paralysées, dès que je commence mon +travail. Cependant, j'ai besoin d'écrire ... C'est impose cible! Eh bien, +je répète que j'ai besoin d'écrire ma pensée: j'ai le droit, comme un +autre, de me soumettre à cette loi naturelle ... Mais non, mais non, +la plume reste inerte!... Tenez, voyez, à travers les campagnes, l'éclair +qui brille au loin. L'orage parcourt l'espace. Il pleut ... Il pleut +toujours ... Comme il pleut!... La foudre a éclaté ... elle s'est abattue +sur ma fenêtre entr'ouverte, et m'a étendu sur le carreau, frappé au front. +Pauvre jeune homme! ton visage était déjà assez maquillé par les rides +précoces et la difformité de naissance, pour ne pas avoir besoin, en outre, +de cette longue cicatrice sulfureuse! (Je viens de supposer que la blessure +est guérie, ce qui n'arrivera pas de sitôt.) Pourquoi cet orage, et +pourquoi la paralysie de mes doigts? Est-ce un avertissement d'en haut pour +m'empêcher d'écrire, et de mieux considérer ce à quoi je m'expose, en +distillant la bave de ma bouche carrée? Mais, cet orage ne m'a pas causé +la crainte. Que m'importerait une légion d'orages! Ces agents de la police +céleste accomplissent avec zèle leur pénible devoir, si j'en juge +sommairement par mon front blessé. Je n'ai pas à remercier le Tout-Puissant +de son adresse remarquable; il a envoyé la foudre de manière à couper +précisément mon visage en deux, à partir du front, endroit où la blessure +a été le plus dangereuse: qu'un autre le félicite! Mais, les orages +attaquent quelqu'un de plus fort qu'eux. Ainsi donc, horrible Éternel, +à la figure de vipère, il a fallu que non-content d'avoir placé mon âme +entre les frontières de la folie et les pensées de fureur qui tuent d'une +manière lente, tu aies cru, en outre, convenable à ta majesté, après un +mûr examen, de faire sortir de mon front une coupe de sang!... Mais, +enfin, qui te dit quelque chose? Tu sais que je ne t'aime pas, et qu'au +contraire je te hais: pourquoi insistes-tu? Quand ta conduite voudra-t-elle +cesser de s'envelopper des apparences de la bizarrerie? Parle-moi +franchement, comme à un ami: est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu +montres, dans ta persécution odieuse, un empressement naïf, dont aucun de +tes séraphins n'oserait faire ressortir le complet ridicule? Quelle colère +te prend? Sache que, si tu me laissais vivre à l'abri de tes poursuites, +ma reconnaissance t'appartiendrait ... Allons, Sultan, avec ta langue, +débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. Le bandage est fini: mon +front étanché a été lavé avec de l'eau salée, et j'ai croisé des +bandelettes à travers mon visage. Le résultat n'est pas infini: quatre +chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On ne croirait pas, au premier +abord, que Maldoror contînt tant de sang dans ses artères; car, sur sa +figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c'est comme +ça. Peut-être que c'est à peu près tout le sang que pût contenir son corps, +et il est probable qu'il n'y en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien +avide; laisse le parquet tel qu'il est: tu as le ventre rempli. Il ne +faut pas continuer de boire: car, tu ne tarderais pas à vomir. Tu es +convenablement repu, va te coucher dans le chenil; estime-toi nager dans +le bonheur; car, tu ne penseras pas à la faim, pendant trois jours +immenses, grâce aux globules que tu as descendues dans ton gosier, avec +une satisfaction solennellement visible. Toi, Léman, prends un balai: je +voudrais aussi en prendre un, mais je n'en ai pas la force. Tu comprends, +n'est-ce pas, que je n'en ai pas la force? Remets tes pleurs dans leur +fourreau; sinon, je croirai que tu n'as pas le courage de contempler, +avec sang-froid, la grande balafre, occasionnée par un supplice déjà +perdu pour moi dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher à la +fontaine deux seaux d'eau. Une fois le parquet lavé, tu mettras ces +linges dans la chambre voisine. Si la blanchisseuse revient ce soir, +comme elle doit le faire, tu les lui remettras; mais, comme il a plu +beaucoup depuis une heure, et qu'il continue de pleuvoir, je ne crois pas +qu'elle sorte de chez elle; alors, elle viendra demain matin. Si elle te +demande d'où vient tout ce sang, tu n'es pas obligé de lui répondre. Oh! +que je suis faible! N'importe: j'aurai cependant la force de soulever le +porte-plume et le courage de creuser ma pensée. Qu'a-t-il rapporté au +Créateur de me tracasser, comme si j'étais un enfant, par un orage qui +porte la foudre? Je n'en persiste pas moins dans ma résolution d'écrire. +Ces bandelettes m'embêtent, et l'atmosphère de ma chambre respire le +sang ...</p> + +<hr /> + +<p>Qu'il n'arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous passerons dans la +rue, l'un à côté de l'autre, sans nous regarder, en nous frôlant le +coude, comme deux passants pressés! Oh! qu'on me laisse fuir à jamais +loin de cette supposition! L'Éternel a créé le monde tel qu'il est: il +montrerait beaucoup de sagesse si, pendant le temps strictement +nécessaire pour briser d'un coup de marteau la tête d'une femme, il +oubliait sa majesté sidérale, afin de nous révéler les mystères au +milieu desquels notre existence étouffe, comme un poisson au fond d'une +barque. Mais, il est grand et noble; il l'emporte sur nous par la +puissance de ses conceptions; s'il parlementait avec les hommes, toutes +les hontes rejailliraient jusqu'à son visage. Mais ... misérable que tu +es! pourquoi ne rougis-tu pas? Ce n'est pas assez que l'armée des +douleurs physiques et morales, qui nous entoure, ait été enfantée: le +secret de notre destinée en haillons ne nous est pas divulgué. Je le +connais, le Tout-Puissant ... et lui, aussi, doit me connaître. Si, par +hasard, nous marchons sur le même sentier, sa vue perçante me voit +arriver de loin: il prend un chemin de traverse, afin d'éviter le triple +dard de platine que la nature me donna comme une langue! Tu me feras +plaisir, ô Créateur, de me laisser épancher mes sentiments. Maniant les +ironies terribles, d'une main ferme et froide, je t'avertis que mon +cœur en contiendra suffisamment, pour m'attaquer à toi, jusqu'à la fin +de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse: mais, si fort, que je +me charge d'en faire sortir les parcelles restantes d'intelligence que +tu n'as pas voulu donner à l'homme, parce que tu aurais été jaloux de le +faire égal à toi, et que tu avais effrontément cachées dans tes boyaux, +rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu'un jour ou l'autre je les +aurais découvertes de mon œil toujours ouvert, les aurais enlevées, et +les aurais partagées avec mes semblables. J'ai fait ainsi que je parle, +et, maintenant, ils ne te craignent plus; ils traitent de puissance à +puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour faire repentir mon audace: +je découvre ma poitrine et j'attends avec humilité. Apparaissez donc, +envergures dérisoires de châtiments éternels!... déploiements +emphatiques d'attributs trop vantés! Il a manifesté l'incapacité +d'arrêter la circulation de mon sang qui le nargue. Cependant, j'ai des +preuves qu'il n'hésite pas d'éteindre, à la fleur de l'âge, le souffle +d'autres humains, quand ils ont à peine goûté les jouissances de la vie. +C'est simplement atroce; mais, seulement, d'après la faiblesse de mon +opinion! J'ai vu le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser +des incendies où périssaient les vieillards et les enfants! Ce n'est pas +moi qui commence l'attaque: c'est lui qui me force à le faire tourner, +ainsi qu'une toupie, avec le fouet aux cordes d'acier. N'est-ce pas lui +qui me fournit des accusations contre lui-même? Ne tarira point ma verve +épouvantable! Elle se nourrit des cauchemars insensés qui tourmentent +mes insomnies. C'est à cause de Lohengrin que ce qui précède a été +écrit; revenons donc à lui. Dans la crainte qu'il ne devînt plus tard +comme les autres hommes, j'avais d'abord résolu de le tuer à coups de +couteau, lorsqu'il aurait dépassé l'âge d'innocence. Mais, j'ai +réfléchi, et j'ai abandonné sagement ma résolution à temps. Il ne se +doute pas que sa vie a été en péril pendant un quart d'heure. Tout était +prêt, et le couteau avait été acheté. Ce stylet était mignon, car j'aime +la grâce et l'élégance jusque dans les appareils de la mort: mais il +était long et pointu. Une seule blessure au cou, en perçant avec soin +une des artères carotides, et je crois que ç'aurait suffi. Je suis +content de ma conduite; je me serais repenti plus tard. Donc, Lohengrin, +fais ce que tu voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la +vie dans une prison obscure, avec des scorpions pour compagnons de ma +captivité, ou arrache-moi un œil jusqu'à ce qu'il tombe à terre, je ne +te ferai jamais le moindre reproche: je suis à toi, je t'appartiens, je +ne vis plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera pas +comparable au bonheur de savoir, que celui qui me blesse, de ses mains +meurtrières, est trempé dans une essence plus divine que celle de ses +semblables! Oui, c'est encore beau de donner sa vie pour un être humain, +et de conserver ainsi l'espérance que tous les hommes ne sont pas +méchants, puisqu'il y en a eu un, enfin, qui a su attirer, de force, +vers soi, les répugnances défiantes de ma sympathie amère!...</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Il est minuit; on ne voit pas un seul omnibus de la Bastille à la +Madeleine. Je me trompe; en voilà un qui apparaît subitement, comme s'il +sortait de dessous terre. Les quelques passants attardés le regardent +attentivement; car il paraît ne ressembler à aucun autre. Sont assis, +à l'impériale, des hommes qui ont l'œil immobile, comme celui d'un +poisson mort. Ils sont pressés les uns contre les autres, et paraissent +avoir perdu la vie; au reste, le nombre réglementaire n'est pas dépassé. +Lorsque le cocher donne un coup de fouet à ses chevaux, on dirait que +c'est le fouet qui fait remuer son bras, et non son bras le fouet. +Que doit être cet assemblage d'êtres bizarres et muets? Sont-ce des +habitants de la lune? Il y a des moments où on serait tenté de le +croire; mais, ils ressemblent plutôt à des cadavres. L'omnibus, pressé +d'arriver à la dernière station, dévore l'espace et fait craquer le pavé +... Il s'enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, +sur ses traces, au milieu de la poussière. «Arrêtez, je vous en supplie; +arrêtez ... mes jambes sont gonflées d'avoir marché pendant la journée +... je n'ai pas mangé depuis hier ... mes parents m'ont abandonné ... je +ne sais plus, que faire ... je suis résolu de retourner chez moi, et j'y +serais vite arrivé, si vous m'accordiez une place ... je suis un petit +enfant de huit ans, et j'ai confiance en vous ...» Il s'enfuit!... Il +s'enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur +ses traces, au milieu de la poussière. Un de ces hommes, à l'œil froid, +donne un coup de coude à son voisin, et paraît lui exprimer son +mécontentement de ces gémissements, au timbre argentin, qui parviennent +jusqu'à son oreille. L'autre baisse la tête d'une manière imperceptible, +en forme d'acquiescement, et se replonge ensuite dans l'immobilité de +son égoïsme, comme une tortue dans sa carapace. Tout indique dans les +traits des autres voyageurs les mêmes sentiments que ceux des deux +premiers. Les cris se font encore entendre pendant deux ou trois +minutes, plus perçants de seconde en seconde. L'on voit des fenêtres +s'ouvrir sur le boulevard, et une figure effarée, une lumière à la main, +après avoir jeté les yeux sur la chaussée, refermer le volet avec +impétuosité, pour ne plus reparaître ... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... +Mais, une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au +milieu de la poussière. Seul, un jeune homme, plongé dans la rêverie, au +milieu de ces personnages de pierre, paraît ressentir de la pitié pour +le malheur. En faveur de l'enfant, qui croit pouvoir l'atteindre, avec +ses petites jambes endolories, il n'ose pas élever la voix; car les +autres hommes lui jettent des regards de mépris et d'autorité, et il +sait qu'il ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses +genoux et la tête entre ses mains, il se demande, stupéfait, si c'est là +vraiment ce qu'on appelle <i>la charité humaine</i>. Il reconnaît alors que +ce n'est qu'un vain mot, qu'on ne trouve plus même dans le dictionnaire +de la poésie, et avoue avec franchise son erreur. Il se dit: «En effet, +pourquoi s'intéresser à un petit enfant? Laissons-le de côté.» +Cependant, une larme brûlante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui +vient de blasphémer. Il passe péniblement la main sur son front, comme +pour en écarter un nuage dont l'opacité obscurcit son intelligence. Il +se démène, mais en vain, dans le siècle où il a été jeté; il sent qu'il +n'y est pas à sa place, et cependant il ne peut en sortir. Prison +terrible! Fatalité hideuse! Lombano, je suis content de toi depuis ce +jour! Je ne cessais pas de t'observer, pendant que ma figure respirait +la même indifférence que celle des autres voyageurs. L'adolescent se +lève, dans un mouvement d'indignation, et veut se retirer, pour ne pas +participer, même involontairement, à une mauvaise action. Je lui fais un +signe, et il se remet à mon côté ... Il s'enfuit! Il s'enfuit!... Mais +une masse informe le poursuit avec acharnement, sur ces traces, au +milieu de la poussière. Les cris cessent subitement, car l'enfant a +touché du pied contre un pavé en saillie, et s'est fait une blessure +à la tête, en tombant. L'omnibus a disparu à l'horizon et l'on ne voit +plus que la rue silencieuse ... Il s'enfuit!... Il s'enfuit!... Mais une +masse informe ne le poursuit plus avec acharnement, sur ces traces, au +milieu de la poussière. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa +lanterne pâlotte; il y a en lui plus de cœur que dans tous ses pareils +de l'omnibus. Il vient de ramasser l'enfant; soyez sûr qu'il le guérira +et ne l'abandonnera pas, comme ont fait ses parents. Il s'enfuit!... Il +s'enfuit!... Mais, de l'endroit où il se trouve, le regard perçant du +chiffonnier le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au milieu de +la poussière!... Race stupide et idiote! Tu te repentiras de te conduire +ainsi. C'est moi qui te le dis. Tu t'en repentiras, va! tu t'en +repentiras. Ma poésie ne consistera qu'à attaquer, par tous les moyens, +l'homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n'aurait pas dû engendrer +une pareille vermine. Les volumes s'entasseront sur les volumes, jusqu'à +la fin de ma vie, et cependant, l'on n'y verra que cette seule idée, +toujours présente à ma conscience!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je passais dans une rue +étroite: chaque jour, une jeune fille svelte de dix ans me suivait, à +distance, respectueusement, le long de cette rue, en me regardant avec +des paupières sympathiques et curieuses. Elle était grande pour son âge +et avait la taille élancée. D'abondants cheveux noirs, séparés en deux +sur la tête, tombaient en tresses indépendantes sur des épaules +marmoréennes. Un jour, elle me suivait comme de coutume; les bras +musculeux d'une femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le +tourbillon saisit la feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue +fière et muette, et ramena dans la maison cette conscience égarée. En +vain, je faisais l'insouciant; elle ne manquait jamais de me poursuivre +de sa présence inopportune. Lorsque j'enjambais une autre rue, pour +continuer mon chemin, elle s'arrêtait, faisant un violent effort sur +elle-même, au terme de cette rue étroite, immobile comme la statue du +Silence, et ne cessait de regarder devant elle, jusqu'à ce que je +disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans la rue, et +emboîta le pas devant moi. Si j'allais vite pour la dépasser, elle +courait presque pour maintenir la distance égale; mais, si je +ralentissais le pas, pour qu'il y eût un intervalle de chemin, assez +grand entre elle et moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait +la grâce de l'enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna +lentement, de manière à me barrer le passage. Je n'eus pas le temps +de m'esquiver, et je me trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux +gonflés et rouges. Je voyais facilement qu'elle voulait me parler, et +qu'elle ne savait comment s'y prendre. Devenue subitement pâle comme un +cadavre, elle me demanda: «Auriez-vous la bonté de me dire quelle heure +est-il?» Je lui dis que je ne portais pas de montre, et je m'éloignai +rapidement. Depuis ce jour, enfant à l'imagination inquiète et précoce, +tu n'as plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mystérieux qui +battait péniblement, de sa sandale lourde, le pavé des carrefours +tortueux. L'apparition de cette comète enflammée ne reluira plus, comme +un triste sujet de curiosité fanatique, sur la façade de ton observation +déçue; et, tu penseras souvent, trop souvent, peut-être toujours, à +celui qui ne paraissait pas s'inquiéter des maux, ni des biens de la vie +présente, et s'en allait au hasard, avec une figure horriblement morte, +les cheveux hérissés, la démarche chancelante, et les bras nageant +aveuglément dans les eaux ironiques de l'éther comme pour y chercher la +proie sanglante de l'espoir, ballottée continuellement, à travers les +immenses régions de l'espace, par le chasse-neige implacable de la +fatalité. Tu ne me verras plus, et je ne te verrai plus!... Qui sait? +Peut-être que cette fille n'était pas ce qu'elle se montrait. Sous une +enveloppe naïve, elle cachait peut-être une immense ruse, le poids de +dix-huit années, et le charme du vice. On a vu des vendeuses d'amour +s'expatrier avec gaîté des îles Britanniques, et franchir le détroit. +Elles rayonnaient leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant +la lumière parisienne; et, quand vous les aperceviez, vous disiez: «Mais +elles sont encore enfants; elles n'ont pas plus de dix ou douze ans.» +En réalité elles en avaient vingt. Oh! dans cette supposition, maudits +soient-ils les détours de cette rue obscure! Horrible! horrible! ce qui +s'y passe. Je crois que sa mère la frappa parce qu'elle ne faisait pas +son métier avec assez d'adresse. Il est possible que ce ne fût qu'un +enfant, et alors la mère est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas +croire à cette supposition, qui n'est qu'une hypothèse, et je préfère +aimer, dans ce caractère romanesque, une âme qui se dévoile trop tôt ... +Ah! vois-tu, jeune fille, je t'engage à ne plus reparaître devant mes +yeux, si jamais je repasse dans la rue étroite. Il pourrait t'en coûter +cher! Déjà le sang et la haine me montent vers la tête, à flots +bouillants. Moi, être assez généreux pour aimer mes semblables! Non, +non! Je l'ai résolu depuis le jour de ma naissance! Ils ne m'aiment pas, +eux! On verra les mondes se détruire, et le granit glisser, comme un +cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la main infâme +d'un être humain. Arrière ... arrière, cette main!... Jeune fille, tu +n'es pas un ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres femmes. +Non, non, je t'en supplie; ne reparais plus devant mes sourcils froncés +et louches. Dans un moment d'égarement, je pourrais te prendre les bras, +les tordre comme un linge lavé dont on exprime l'eau, ou les casser avec +fracas, comme deux branches sèches, et te les faire ensuite manger, en +employant la force. Je pourrais, en prenant ta tête entre mes mains, +d'un air caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes +de ton cerveau innocent, pour en extraire, le sourire aux lèvres, une +graisse efficace qui lave mes yeux, endoloris par l'insomnie éternelle +de la vie. Je pourrais, cousant tes paupières avec une aiguille, te +priver du spectacle de l'univers, et te mettre dans l'impossibilité +de trouver ton chemin; ce n'est pas moi qui te servirai de guide. Je +pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de fer, te saisir par +les jambes, te faire rouler autour de moi, comme une fronde, concentrer +mes forces en décrivant la dernière circonférence, et te lancer contre +la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, +pour effrayer les hommes, et mettre devant eux l'exemple de ma +méchanceté! Ils s'arracheront sans trêve des lambeaux et des lambeaux de +chair; mais, la goutte de sang reste ineffaçable, à la même place, et +brillera comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai à une +demi-douzaine de domestiques l'ordre de garder les restes vénérés de ton +corps, et de les préserver de la faim des chiens voraces. Sans doute, le +corps est resté plaqué sur la muraille, comme une poire mûre, et n'est +pas tombé à terre; mais, les chiens savent accomplir des bonds élevés, +si l'on n'y prend garde.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il +est gentil! Ses yeux hardis dardent quelque objet invisible, au loin, +dans l'espace. Il ne doit pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il +ne s'amuse pas, comme il serait convenable. Tout au moins il devrait +rire et se promener avec quelque camarade, au lieu de rester seul; mais, +ce n'est pas son caractère.</p> + +<p>Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des Tuileries, comme il +est gentil! Un homme, mû par un dessein caché, vient s'asseoir à côté de +lui, sur le même banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce? Je n'ai +pas besoin de vous le dire; car, vous le reconnaîtrez à sa conversation +tortueuse. Écoutons-les, ne les dérangeons pas:</p> + +<p>—A quoi pensais-tu, enfant?</p> + +<p>—Je pensais au ciel.</p> + +<p>—Il n'est pas nécessaire que tu penses au ciel; c'est déjà assez de +penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, toi qui viens à peine de +naître?</p> + +<p>—Non, mais chacun préfère le ciel à la terre.</p> + +<p>—Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par Dieu, ainsi que +la terre, sois sûr que tu y rencontreras les mêmes maux qu'ici-bas. +Après ta mort, tu ne seras pas récompensé d'après tes mérites; car, si +l'on te commet des injustices sur cette terre (comme tu l'éprouveras, +par expérience, plus tard), il n'y a pas de raison pour que, dans +l'autre vie, on ne t'en commette non plus. Ce que tu as de mieux à +faire, c'est de ne pas penser à Dieu, et de te faire justice toi-même, +puisqu'on te la refuse. Si un de tes camarades t'offensait, est-ce que +tu ne serais pas heureux de le tuer?</p> + +<p>—Mais, c'est défendu.</p> + +<p>—Ce n'est pas si défendu que tu crois. Il s'agit seulement de ne pas se +laisser attraper. La justice qu'apportent les lois ne vaut rien; c'est +la jurisprudence de l'offensé qui compte. Si tu détestais un de tes +camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de songer qu'à chaque +instant tu aies sa pensée devant tes yeux?</p> + +<p>—C'est vrai.</p> + +<p>—Voilà donc un de tes camarades qui te rendrait malheureux toute ta +vie: car, voyant que ta haine n'est que passive, il ne continuera pas +moins de se narguer de toi, et de te causer du mal impunément. Il n'y a +donc qu'un moyen de faire cesser la situation; c'est de se débarrasser +de son ennemi. Voilà où je voulais en venir, pour te faire comprendre +sur quelles bases est fondée la société actuelle. Chacun doit se faire +justice lui-même, sinon il n'est qu'un imbécile. Celui qui remporte la +victoire sur ses semblables, celui-là est le plus rusé et le plus fort. +Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer tes semblables?</p> + +<p>—Oui, oui.</p> + +<p>—Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore trop jeune pour +être le plus fort; mais, dès aujourd'hui, tu peux employer la ruse, le +plus bel instrument des hommes de génie. Lorsque le berger David +atteignait au front le géant Goliath d'une pierre lancée par la fronde, +est-ce qu'il n'est pas admirable de remarquer que c'est seulement par +la ruse que David a vaincu son adversaire, et que si, au contraire, ils +s'étaient pris à bras-le-corps, le géant l'aurait écrasé comme une +mouche? Il en est de même pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras +jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es désireux d'étendre ta +volonté; mais, avec la ruse, tu pourras lutter seul contre tous. Tu +désires les richesses, les beaux palais et la gloire? ou m'as-tu trompé +quand tu m'as affirmé ces nobles prétentions?</p> + +<p>—Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je voudrais acquérir ce que +je désire par d'autres moyens.</p> + +<p>—Alors, tu n'acquerras rien du tout. Les moyens vertueux et bonasses ne +mènent à rien. Il faut mettre à l'œuvre des leviers plus énergiques et +des trames plus savantes. Avant que tu deviennes célèbre par ta vertu et +que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de faire des +cabrioles par dessus ton dos, et d'arriver au bout de la carrière avant +toi, de telle manière qu'il ne s'y trouvera plus de place pour tes idées +étroites. Il faut savoir embrasser, avec plus de grandeur, l'horizon du +temps présent. N'as-tu jamais entendu parler, par exemple, de la gloire +immense qu'apportent les victoires? Et, cependant, les victoires ne se +font pas seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour les +engendrer et les déposer aux pieds des conquérants. Sans les cadavres +et les membres épars que tu aperçois dans la plaine, où s'est opéré +sagement le carnage, il n'y aurait pas de guerre, et, sans guerre, il +n'y aurait pas de victoire. Tu vois que, lorsqu'on veut devenir célèbre, +il faut se plonger avec grâce dans des fleuves de sang, alimentés par +de la chair à canon. Le but excuse le moyen. La première chose, pour +devenir célèbre, est d'avoir de l'argent. Or, comme tu n'en as pas, il +faudra assassiner pour en acquérir; mais, comme tu n'es pas assez fort +pour manier le poignard, fais-toi voleur, en attendant que tes membres +aient grossi. Et, pour qu'ils grossissent plus vite, je te conseille de +faire de la gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une +heure le soir. De cette manière, tu pourras essayer le crime, avec un +certain succès, dès l'âge de quinze ans, au lieu d'attendre jusqu'à +vingt. L'amour de la gloire excuse tout, et peut-être, plus tard, maître +de tes semblables, leur feras-tu presque autant de bien que tu leur as +fait du mal au commencement ...</p> + +<p>Maldoror s'aperçoit que le sang bouillonne dans la tête de son jeune +interlocuteur; ses narines sont gonflées, et ses lèvres rejettent une +légère écume blanche. Il lui tâte le pouls; les pulsations sont +précipitées. La fièvre a gagné ce corps délicat. Il craint les suites de +ses paroles; il s'esquive, le malheureux, contrarié de n'avoir pas pu +entretenir cet enfant pendant plus longtemps. Lorsque, dans l'âge mûr, +il est si difficile de maîtriser les passions, balancé entre le bien et +le mal, qu'est-ce dans un esprit, encore plein d'inexpérience? et quelle +somme d'énergie relative ne lui faut-il pas en plus? L'enfant en sera +quitte pour garder le lit trois jours. Plût au ciel que le contact +maternel amène la paix dans cette fleur sensible, fragile enveloppe +d'une belle âme!</p> + +<hr /> + +<p>Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l'hermaphrodite, +profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a +dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse avec ses pâles +rayons cette douce figure d'adolescent. Ses traits expriment l'énergie +la plus virile, en même temps que la grâce d'une vierge céleste. Rien ne +paraît naturel en lui, pas même les muscles de son corps, qui se fraient +un passage à travers les contours harmonieux de formes féminines. Il a +le bras recourbé sur le front, l'autre main appuyée contre la poitrine, +comme pour comprimer les battements d'un cœur fermé à toutes les +confidences, et chargé du pesant fardeau d'un secret éternel. Fatigué de +la vie, et honteux de marcher parmi des êtres qui ne lui ressemblent +pas, le désespoir a gagné son âme, et il s'en va seul, comme le mendiant +de la vallée. Comment se procure-t-il les moyens d'existence? Des âmes +compatissantes veillent de près sur lui, sans qu'il se doute de cette +surveillance, et ne l'abandonnent pas: il est si bon! il est si résigné! +Volontiers il parle quelquefois avec ceux qui ont le caractère sensible, +sans leur toucher la main, et se tient à distance, dans la crainte d'un +danger imaginaire. Si on lui demande pourquoi il a pris la solitude pour +compagne, ses yeux se lèvent vers le ciel, et retiennent avec peine une +larme de reproche contre la Providence; mais, il ne répond pas à cette +question imprudente, qui répand, dans la neige de ses paupières, la +rougeur de la rose matinale. Si l'entretien se prolonge, il devient +inquiet, tourne les yeux vers les quatre points de l'horizon, comme pour +chercher à fuir la présence d'un ennemi invisible qui s'approche, fait +de la main un adieu brusque, s'éloigne sur les ailes de sa pudeur en +éveil, et disparaît dans la forêt. On le prend généralement pour un fou. +Un jour, quatre hommes masqués, qui avaient reçu des ordres, se jetèrent +sur lui et le garrottèrent solidement, de manière qu'il ne put remuer +que les jambes. Le fouet abattit ses rudes lanières sur son dos, et ils +lui dirent qu'il se dirigeât sans délai vers la route qui mène à +Bicêtre. Il se mit à sourire en recevant les coups, et leur parla avec +tant de sentiment, d'intelligence sur beaucoup de sciences humaines +qu'il avait étudiées et qui montraient une grande instruction dans celui +qui n'avait pas encore franchi le seuil de la jeunesse, et sur les +destinées de l'humanité où il dévoila entière la noblesse poétique de +son âme, que ses gardiens, épouvantés jusqu'au sang de l'action qu'ils +avaient commise, délièrent ses membres brisés, se traînèrent à ses +genoux, en demandant un pardon qui fut accordé, et s'éloignèrent, avec +les marques d'une vénération qui ne s'accorde pas ordinairement aux +hommes. Depuis cet événement, dont on parla beaucoup, son secret fut +deviné par chacun, mais on paraît l'ignorer, pour ne pas augmenter ses +souffrances; et le gouvernement lui accorde une pension honorable, pour +lui faire oublier qu'un instant on voulut l'introduire par force, sans +vérification préalable, dans un hospice d'aliénés. Lui, il emploie la +moitié de son argent; le reste, il le donne aux pauvres. Quand il voit +un homme et une femme qui se promènent dans quelque allée de platanes, +il sent son corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie +nouvelle aller étreindre un des promeneurs; mais, ce n'est qu'une +hallucination, et la raison ne tarde pas à reprendre son empire. C'est +pourquoi il ne mêle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmi les +femmes; car sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée qu'il +n'est qu'un monstre, l'empêche d'accorder sa sympathie brûlante à qui +que ce soit. Il croirait se profaner, et il croirait profaner les +autres. Son orgueil lui répète cet axiome: «Que chacun reste dans sa +nature.» Son orgueil, ai-je dit, parce qu'il craint qu'en joignant sa +vie à un homme ou à une femme, on ne lui reproche tôt ou tard, comme une +faute énorme, la conformation de son organisation. Alors, il se retranche +dans son amour-propre, offensé par cette supposition impie qui ne vient +que de lui, et il persévère à rester seul, au milieu des tourments, +et sans consolation. Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort +l'hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. +Les oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette figure +mélancolique, à travers les branches des arbres, et le rossignol ne veut +pas faire entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu auguste +comme une tombe, par la présence nocturne de l'hermaphrodite infortuné. +O voyageur égaré, par ton esprit d'aventure qui t'a fait quitter ton +père et ta mère, dès l'âge le plus tendre: par les souffrances que la +soif t'a causées, dans le désert: par ta patrie que tu cherches +peut-être, après avoir longtemps erré, proscrit, dans des contrées +étrangères; par ton coursier, ton fidèle ami, qui a supporté, avec toi, +l'exil et l'intempérie des climats que te faisait parcourir ton humeur +vagabonde; par la dignité que donnent à l'homme les voyages sur les +terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu des glaçons +polaires, ou sous l'influence d'un soleil torride, ne touche pas avec +ta main, comme avec un frémissement de la brise, ces boucles de cheveux, +répandues sur le sol, et qui se mêlent à l'herbe verte. Ecarte-toi de +plusieurs pas, et tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée; +c'est l'hermaphrodite lui-même qui l'a voulu. Il ne veut pas que des +lèvres humaines embrassent religieusement ses cheveux, parfumés par le +souffle de la montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en cet +instant, comme les étoiles du firmament. Mais, il vaut mieux croire +que c'est une étoile elle-même qui est descendue de son orbite, en +traversant l'espace, sur ce front majestueux, qu'elle entoure avec sa +clarté de diamant, comme d'une auréole. La nuit, écartant du doigt sa +tristesse, se revêt de tous ses charmes pour fêter le sommeil de cette +incarnation de la pudeur, de cette image parfaite de l'innocence des +anges: le bruissement des insectes est moins perceptible. Les branches +penchent sur lui leur élévation touffue, afin de le préserver de la +rosée, et la brise, faisant résonner les cordes de sa harpe mélodieuse, +envoie ses accords joyeux, à travers le silence universel, vers ces +paupières baissées, qui croient assister, immobiles, au concert cadencé +des mondes suspendus. Il rêve qu'il est heureux; que sa nature +corporelle a changé: ou que, du moins, il s'est envolé sur un nuage +pourpre, vers une autre sphère, habitée par des êtres de même nature que +lui. Hélas! que son illusion se prolonge jusqu'au réveil de l'aurore! +Il rêve que les fleurs dansent autour de lui en rond, comme d'immenses +guirlandes folles, et l'imprègnent de leurs parfums suaves, pendant +qu'il chante un hymne d'amour, entre les bras d'un être humain d'une +beauté magique. Mais, ce n'est qu'une vapeur crépusculaire que ses bras +entrelacent; et, quand il se réveillera, ses bras ne l'entrelaceront +plus. Ne te réveille pas, hermaphrodite; ne te réveille pas encore, je +t'en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire? Dors ... dors toujours. +Que ta poitrine se soulève, en poursuivant l'espoir chimérique du +bonheur, je te le permets; mais, n'ouvre pas tes yeux. Ah! n'ouvre pas +tes yeux! Je veux te quitter ainsi, pour ne pas être témoin de ton +réveil. Peut-être un jour, à l'aide d'un livre volumineux, dans des +pages émues, raconterai-je ton histoire, épouvanté de ce qu'elle +contient, et des enseignements qui s'en dégagent. Jusqu'ici, je ne +l'ai pas pu; car, chaque fois que je l'ai voulu, d'abondantes larmes +tombaient sur le papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce fût de +vieillesse. Mais, je veux avoir à la fin ce courage. Je suis indigné +de n'avoir pas plus de nerfs qu'une femme, et de m'évanouir, comme une +petite fille, chaque fois que je réfléchis à ta grande misère. Dors ... +dors toujours; mais n'ouvre pas tes yeux! Adieu, hermaphrodite! Chaque +jour, je ne manquerai pas de prier le ciel pour toi (si c'était pour +moi, je ne le prierais point). Que la paix soit dans ton sein!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses notes vibrantes et +mélodieuses, à l'audition de cette harmonie humaine, mes yeux se +remplissent d'une flamme latente et lancent des étincelles douloureuses, +tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de la canonnade. +D'où peut venir cette répugnance profonde pour tout ce qui tient à +l'homme? Si les accords s'envolent des fibres d'un instrument, j'écoute +avec volupté ces notes perlées qui s'échappent en cadence à travers les +ondes élastiques de l'atmosphère. La perception ne transmet à mon ouïe +qu'une impression d'une douceur à fondre les nerfs et la pensée; un +assoupissement ineffable enveloppe de ses pavots magiques, comme d'un +voile qui tamise la lumière du jour, la puissance active de mes sens et +les forces vivaces de mon imagination. On raconte que je naquis entre +les bras de la surdité! Aux premières époques de mon enfance, je +n'entendais pas ce qu'on me disait. Quand, avec les plus grandes +difficultés, on parvint à m'apprendre à parler, c'était seulement, après +avoir lu sur une feuille ce que quelqu'un écrivait, que je pouvais +communiquer, à mon tour, le fil de mes raisonnements. Un jour, jour +néfaste, je grandissais en beauté et en innocence; et chacun admirait +l'intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup de consciences +rougissaient quand elles contemplaient ces traits limpides où son âme +avait placé son trône. On ne s'approchait de lui qu'avec vénération, +parce qu'on remarquait dans ses yeux le regard d'un ange. Mais non, je +savais de reste que les roses heureuses de l'adolescence ne devaient pas +fleurir perpétuellement, tressées en guirlandes capricieuses, sur son +front modeste et noble, qu'embrassaient avec frénésie toutes les mères. +Il commençait à me sembler que l'univers, avec sa voûte étoilée de +globes impassibles et agaçants, n'était peut-être pas ce que j'avais +rêvé de plus grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le +sentier abrupte du voyage terrestre, et de m'en aller, en chancelant +comme un homme ivre, à travers les catacombes obscures de la vie, je +soulevai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d'un grand cercle +bleuâtre, vers la concavité du firmament, et j'osai pénétrer, moi, si +jeune, les mystères du ciel! Ne trouvant pas ce que je cherchais, je +soulevai la paupière effarée plus haut, plus haut encore, jusqu'à ce que +j'aperçusse un trône, formé d'excréments humains et d'or, sur lequel +trônait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d'un linceul fait +avec des draps non lavés d'hôpital, celui qui s'intitule lui-même le +Créateur! Il tenait à la main le trône pourri d'un homme mort, et le +portait, alternativement, des yeux au nez et du nez à la bouche; une +fois à la bouche, on devine ce qu'il en faisait. Ses pieds plongeaient +dans une vaste mare de sang en ébullition, à la surface duquel +s'élevaient tout à coup, comme des ténias à travers le contenu d'un pot +de chambre, deux ou trois têtes prudentes, et qui s'abaissaient +aussitôt, avec la rapidité de la flèche: un coup de pied, bien appliqué +sur l'os du nez, était la récompense connue de la révolte au règlement, +occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu; car, enfin, ces +hommes n'étaient pas des poissons! Amphibies tout au plus, ils nageaient +entre deux eaux dans ce liquide immonde!... jusqu'à ce que, n'ayant plus +rien dans la main, le Créateur, avec les deux premières griffes du pied, +saisit un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le +soulevât en l'air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce exquise! Pour +celui-là, il faisait comme pour l'autre. Il lui dévorait d'abord la +tête, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu'à ce +qu'il ne restât plus rien; car, il croquait les os. Ainsi de suite, +durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il s'écriait: «Je +vous ai créés; donc j'ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous +ne m'avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais souffrir, +et c'est pour mon plaisir.» Et il reprenait son repas cruel, en remuant +sa mâchoire inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. +O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir l'eau à la bouche? +N'en mange pas qui vont d'une pareille cervelle, si bonne, toute fraîche +et qui vient d'être pêchée il n'y a qu'un quart d'heure dans le lac aux +<i>poissons</i>. Les membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai +quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber à la renverse, +comme un homme qui subit une émotion trop forte; trois fois, je parvins +à me remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait +immobile; et je tremblais, comme tremble la lave intérieure d'un volcan. +A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec assez de +vitesse l'air qui donne la vie, les lèvres de ma bouche s'entr'ouvrirent, +et je poussai un cri ... un cri si déchirant ... que je l'entendis! Les +entraves de mon oreille se délièrent d'une manière brusque, le tympan +craqua sous le choc de cette masse d'air sonore repoussée loin de moi +avec énergie, et il se passa un phénomène nouveau dans l'organe condamné +par la nature. Je venais d'entendre un son! Un cinquième sens se révélait +en moi! Mais, quel plaisir eusse-je pu trouver d'une pareille découverte? +Désormais, le son humain n'arriva à mon oreille qu'avec le sentiment de +la douleur qu'engendre la pitié pour une grande injustice. Quand quelqu'un +me parlait, je me rappelais ce que j'avais vu, un jour, au-dessus des +sphères visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés en un +hurlement impétueux, dont le timbre était identique à celui de mes +semblables! Je ne pouvais pas lui répondre; car, les supplices exercés +sur la faiblesse de l'homme, dans cette mer hideuse de pourpre, passaient +devant mon front en rugissant comme des éléphants écorchés, et rasaient +de leurs ailes de feu mes cheveux calcinés. Plus tard, quand je connus +davantage l'humanité, à ce sentiment de pitié se joignit une fureur +intense contre cette tigresse marâtre, dont les enfants endurcis ne savent +que maudire et faire le mal. Audace du mensonge! ils disent que le mal +n'est chez eux qu'à l'état d'exception!... Maintenant, c'est fini depuis +longtemps; depuis longtemps, je n'adresse la parole à personne. O vous, +qui que vous soyez, quand vous serez à côté de moi, que les cordes de +votre glotte ne laissent échapper aucune intonation; que votre larynx +immobile n'aille pas s'efforcer de surpasser le rossignol; et vous-même +n'essayez nullement de me faire connaître votre âme à l'aide du langage. +Gardez un silence religieux, que rien n'interrompe; croisez humblement +vos mains sur la poitrine, et dirigez vos paupières sur le bas. Je vous +l'ai dit, depuis la vision qui me fit connaître la vérité suprême, assez +de cauchemars ont sucé avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, +pour avoir encore le courage de renouveler, même par la pensée, les +souffrances que j'éprouvai dans cette heure infernale, qui me poursuit +sans relâche de son souvenir. Oh! quand vous entendez l'avalanche de +neige tomber du haut de la froide montagne; la lionne se plaindre, au +désert aride, de la disparition de ses petits; la tempête accomplir sa +destinée; le condamné mugir, dans la prison, la veille de la guillotine; +et le poulpe féroce raconter, aux vagues de la mer, ses victoires sur +les nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses ne +sont-elle pas plus belles que le ricanement de l'homme!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Il existe un insecte que les hommes nourrissent à leurs frais. Ils ne +lui doivent rien; mais, ils le craignent. Celui-ci, qui n'aime pas le +vin, mais qui préfère le sang, si on ne satisfaisait pas à ses besoins +légitimes, serait capable par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros +qu'un éléphant, d'écraser les hommes comme des épis. Aussi faut-il voir +comme on le respecte, comme on l'entoure d'une vénération canine, comme +on le place en haute estime au-dessus des animaux de la création. On lui +donne la tête pour trône, et lui, accroche ses griffes à la racine des +cheveux, avec dignité. Plus tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans +un âge avancé, en imitant la coutume d'un peuple ancien, on le tue, afin +de ne pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On lui fait +des funérailles grandioses, comme à un héros, et la bière, qui le conduit +directement vers le couvercle de la tombe, est portée, sur les épaules, +par les principaux citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue +avec sa pelle sagace, on combine des phrases multicolores sur l'immortalité +de l'âme, sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable de la +Providence, et le marbre se referme, à jamais, sur cette existence, +laborieusement remplie, qui n'est plus qu'un cadavre. La foule se disperse, +et la nuit ne tarde pas à couvrir de ses ombres les murailles du cimetière.</p> + +<p>Mais, consolez-vous, humains, de sa perte douloureuse. Voici sa famille +innombrable, qui s'avance, et dont il vous a libéralement gratifié, afin +que votre désespoir fût moins amer, et comme adouci par la présence +agréable de ces avortons hargneux, qui deviendront plus tard de +magnifiques poux, ornés d'une beauté remarquable, monstres à allure +de sage. Il a couvé plusieurs douzaines d'œufs chéris, avec son aile +maternelle, sur vos cheveux, desséchés par la succion acharnée de ces +étrangers redoutables. La période est promptement venue, où les œufs +ont éclaté. Ne craignez rien, ils ne tarderont pas à grandir, ces +adolescents philosophes, à travers cette vie éphémère. Ils grandiront +tellement, qu'ils vous le feront sentir, avec leurs griffes et leurs +suçoirs.</p> + +<p>Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne dévorent pas les os de +votre tête, et qu'ils se contentent d'extraire avec leur pompe, la +quintessence de votre sang. Attendez un instant, je vais vous le dire: +c'est parce qu'ils n'en ont pas la force. Soyez certains que, si leur +mâchoire était conforme à la mesure de leurs vœux infinis, la cervelle, +la rétine des yeux, la colonne vertébrale, tout votre corps y passerait. +Comme une goutte d'eau. Sur la tête d'un jeune mendiant des rues, +observez, avec un microscope, un pou qui travaille; vous m'en donnerez +des nouvelles. Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la +longue chevelure. Ils ne seraient pas bons pour être conscrits; car, +ils n'ont pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils appartiennent +au monde lilliputien de ceux de la courte cuisse, et les aveugles +n'hésitent pas à les ranger parmi les infiniment petits. Malheur au +cachalot qui se battrait contre un pou. Il serait dévoré en un clin +d'œil, malgré sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller +annoncer la nouvelle. L'éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne +vous conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare à vous, si votre +main est poilue, ou que seulement elle soit composée d'os et de chair. +C'en est fait de vos doigts. Ils craqueront comme s'ils étaient à la +torture. La peau disparaît par un étrange enchantement. Les poux sont +incapables de commettre autant de mal que leur imagination en médite. +Si vous trouvez un pou dans votre route, passez votre chemin, et ne lui +léchez pas les papilles de la langue. Il vous arriverait quelque +accident. Cela s'est vu. N'importe, je suis déjà content de la quantité +de mal qu'il te fait, ô race humaine; seulement, je voudrais qu'il t'en +fît davantage.</p> + +<p>Jusqu'à quand garderas-tu le culte vermoulu de ce dieu, insensible à tes +prières et aux offrandes généreuses que tu lui offres en holocauste +expiatoire? Vois, il n'est pas reconnaissant, ce manitou horrible, des +larges coupes de sang et de cervelle que tu répands sur ses autels, +pieusement décorés de guirlandes de fleurs. Il n'est pas reconnaissant +... car, les tremblements de terre et les tempêtes continuent de sévir +depuis le commencement des choses. Et, cependant, spectacle digne +d'observation, plus il se montre indifférent, plus tu l'admires. On voit +que tu te méfies de ses attributs, qu'il cache; et ton raisonnement +s'appuie sur cette considération, qu'une divinité d'une puissance extrême +peut seule montrer tant de mépris envers les fidèles qui obéissent à sa +religion. C'est pour cela que, dans chaque pays, existent des dieux +divers, ici, le crocodile; là, la vendeuse d'amour; mais, quand il s'agit +du pou, à ce nom sacré, baisant universellement les chaînes de leur +esclavage, tous les peuples s'agenouillent ensemble sur le parvis auguste, +devant le piédestal de l'idole informe et sanguinaire. Le peuple qui +n'obéirait pas à ses propres instincts de rampement, et ferait mine de +révolte, disparaîtrait tôt ou tard de la terre, comme la feuille d'automne, +anéanti par la vengeance du dieu inexorable.</p> + +<p>O pou, à la prunelle recroquevillée; tant que les fleuves répandront la +pente de leurs eaux dans les abîmes de la mer; tant que les astres +graviteront sur le sentier de leur orbite; tant que le vide muet n'aura +pas d'horizon; tant que l'humanité déchirera ses propres flancs par des +guerres funestes; tant que la justice divine précipitera ses foudres +vengeresses sur ce globe égoïste; tant que l'homme méconnaîtra son +créateur, et se narguera de lui, non sans raison, en y mêlant du mépris, +ton règne sera assuré sur l'univers, et ta dynastie étendra ses anneaux +de siècle en siècle. Je te salue, soleil levant, libérateur céleste, +toi, l'ennemi invisible de l'homme. Continue de dire à la saleté de +s'unir avec lui dans des embrassements impurs, et de lui jurer, par des +serments, non écrits dans la poudre, qu'elle restera son amante fidèle +jusqu'à l'éternité. Baise de temps en temps la robe de cette grande +impudique, en mémoire des services importants qu'elle ne manque pas de +te rendre. Si elle ne séduisait pas l'homme, avec ses mamelles lascives, +il est probable que tu ne pourrais pas exister, toi, le produit de cet +accouplement raisonnable et conséquent. O fils de la saleté! dis à ta +mère que si elle délaisse la couche de l'homme, marchant à travers des +routes solitaires, seule et sans appui, elle verra son existence +compromise. Que ses entrailles, qui t'ont porté neuf mois dans leurs +parois parfumées, s'émeuvent un instant à la pensée des dangers que +courrait, par suite, leur tendre fruit, si gentil et si tranquille, mais +déjà froid et féroce. Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de +ma haine le spectacle de l'accroissement insensible des muscles de ta +progéniture affamée. Pour atteindre ce but, tu sais que tu n'as qu'à te +coller plus étroitement contre les flancs de l'homme. Tu peux le faire, +sans inconvénient pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous êtes +mariés depuis longtemps.</p> + +<p>Pour moi, s'il m'est permis d'ajouter quelques mots à cet hymne de +glorification, je dirai que j'ai fait construire une fosse, de quarante +lieues carrées, et d'une profondeur relative. C'est là que gît, dans sa +virginité immonde, une mine vivante de poux. Elle remplit les bas-fonds +de la fosse, et serpente ensuite, en larges veines denses, dans toutes +les directions. Voici comment j'ai construit cette mine artificielle. +J'arrachai un pou femelle aux cheveux de l'humanité. On m'a vu se +coucher avec lui pendant trois nuits consécutives, et je le jetai dans +la fosse. La fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d'autres +cas pareils, fut acceptée, cette fois, par la fatalité; et, au bout de +quelques jours, des milliers de monstres, grouillant dans un nœud +compacte de matière, naquirent à la lumière. Ce nœud hideux devint, +par le temps, de plus en plus immense, tout en acquérant la propriété +liquide du mercure, et se ramifia en plusieurs branches, qui se +nourrissent, actuellement, en se dévorant elles-mêmes (la naissance est +plus grande que la mortalité), toutes les fois que je ne leur jette pas +en pâture un bâtard qui vient de naître, et dont la mère désirait la +mort, ou un bras que je vais couper à quelque jeune fille, pendant la +nuit, grâce au chloroforme. Tous les quinze ans, les générations de +poux, qui se nourrissent de l'homme, diminuent d'une manière notable, +et prédisent elles-mêmes, infailliblement, l'époque prochaine de leur +complète destruction. Car, l'homme, plus intelligent que son ennemi, +parvient à le vaincre. Alors, avec une pelle infernale qui accroît mes +forces, j'extrais de cette mine inépuisable des blocs de poux, grands +comme des montagnes, je les brise à coups de hache, et je les +transporte, pendant les nuits profondes, dans les artères des cités. +Là, au contact de la température humaine, ils se dissolvent comme aux +premiers jours de leur formation dans les galeries tortueuses de la mine +souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se répandent en +ruisseaux dans les habitations, comme des esprits nuisibles. Le gardien +de la maison aboie sourdement, car il lui semble qu'une légion d'êtres +inconnus perce les pores des murs, et apporte la terreur au chevet du +sommeil. Peut-être n'êtes-vous pas, sans avoir entendu, au moins, une +fois dans votre vie, ces sortes d'aboiements douloureux et prolongés. +Avec ses yeux impuissants, il tâche de percer l'obscurité de la nuit; +car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. Ce bourdonnement +l'irrite, et il sent qu'il est trahi. Des millions d'ennemis s'abattent +ainsi, sur chaque cité, comme des nuages de sauterelles. En voilà pour +quinze ans. Ils combattront l'homme, en lui faisant des blessures +cuisantes. Après ce laps de temps, j'en enverrai d'autres. Quand je +concasse les blocs de matière animée, il peut arriver qu'un fragment +soit plus dense qu'un autre. Ses atomes s'efforcent avec rage de séparer +leur agglomération pour aller tourmenter l'humanité; mais, la cohésion +résiste dans sa dureté. Par une suprême convulsion, ils engendrent un +tel effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses principes +vivants, s'élance elle-même jusqu'au haut des airs comme par un effet de +la poudre, et retombe, en s'enfonçant solidement sous le sol. Parfois, +le paysan rêveur aperçoit un aérolithe fendre verticalement l'espace, en +se dirigeant, du côté du bas, vers un champ de maïs. Il ne sait d'où +vient la pierre. Vous avez maintenant, claire et succinte, l'explication +du phénomène.</p> + +<p>Si la terre était couverte de poux, comme de grains de sable le rivage +de la mer, la race humaine serait anéantie, en proie à des douleurs +terribles. Quel spectacle! Moi, avec des ailes d'ange, immobile dans les +airs, pour le contempler!</p> + +<hr /> + +<p>O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos +savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon cœur, +comme une onde rafraîchissante. J'aspirais instinctivement, dès le +berceau, à boire à votre source, plus ancienne que le soleil, et je +continue encore de fouler le parvis sacré de votre temple solennel, moi, +le plus fidèle de vos initiés. Il y avait du vague dans mon esprit, +un je ne sais quoi épais comme de la fumée; mais, je sus franchir +religieusement les degrés qui mènent à votre autel, et vous avez chassé +ce voile obscur, comme le vent chasse le damier. Vous avez mis, à la +place, une froideur excessive, une prudence consommée et une logique +implacable. A l'aide de votre lait fortifiant, mon intelligence s'est +rapidement développée, et a pris des proportions immenses, au milieu de +cette clarté ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, +à ceux qui vous aiment d'un sincère amour. Arithmétique! algèbre! +géométrie! trinité grandiose! triangle lumineux! Celui qui ne vous a +pas connues est un insensé! Il mériterait l'épreuve des plus grands +supplices; car, il y a du mépris aveugle dans son insouciance ignorante; +mais, celui qui vous connaît et vous apprécie ne veut plus rien des +biens de la terre; se contente de vos jouissances magiques; et, porté +sur vos ailes sombres, ne désire plus que de s'élever, d'un vol léger, +en construisant une hélice ascendante, vers la voûte sphérique des +cieux. La terre ne lui montre que des illusions et des fantasmagories +morales: mais vous, ô mathématiques concises, par l'enchaînement +rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos lois de +fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette +vérité suprême dont on remarque l'empreinte dans l'ordre de l'univers. +Mais, l'ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régularité +parfaite du carré, l'ami de Pythagore, est encore plus grand; car, le +Tout-Puissant s'est révélé complètement, lui et ses attributs, dans ce +travail mémorable qui consista à faire sortir, des entrailles du chaos, +vos trésors de théorèmes et vos magnifiques splendeurs. Aux époques +antiques et dans les temps modernes, plus d'une grande imagination +humaine vit son génie, épouvanté, à la contemplation de vos figures +symboliques tracées sur le papier brûlant, comme autant de signes +mystérieux, vivants d'une haleine latente, que ne comprend pas le +vulgaire profane et qui n'étaient que la révélation éclatante d'axiomes +et d'hiéroglyphes éternels, qui ont existé avant l'univers et qui se +maintiendront après lui. Elle se demande, penchée vers le précipice d'un +point d'interrogation fatal, comment se fait-il que les mathématiques +contiennent tant d'imposante grandeur et tant de vérité incontestable, +tandis que, si elle les compare à l'homme, elle ne trouve en ce dernier +que faux orgueil et mensonge. Alors, cet esprit supérieur, attristé, +auquel la familiarité noble de vos conseils fait sentir davantage la +petitesse de l'humanité et son incomparable folie, plonge sa tête, +blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans des méditations +surnaturelles. Il incline ses genoux devant vous, et sa vénération rend +hommage à votre visage divin, comme à la propre image du Tout-Puissant. +Pendant mon enfance, vous m'apparûtes, une nuit de mai, aux rayons de la +lune, sur une prairie verdoyante, aux bords d'un ruisseau limpide, tout +les trois égales en grâce et en pudeur, toutes les trois pleines de +majesté comme des reines. Vous fîtes quelques pas vers moi, avec votre +longue robe, flottante comme une vapeur, et vous m'attirâtes vers vos +frères mamelles, comme un fils béni. Alors, j'accourus avec +empressement, mes mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suis +nourri, avec reconnaissance, de votre manne féconde, et j'ai senti que +l'humanité grandissait en moi et devenait meilleure. Depuis ce temps, ô +déesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis ce temps, que de +projets énergiques, que de sympathies, que je croyais avoir gravées sur +les pages de mon cœur, comme sur du marbre, n'ont-elles pas effacé +lentement, de ma raison désabusée, leurs lignes configuratives, comme +l'aube naissante efface les ombres de la nuit! Depuis ce temps, j'ai vu +la mort, dans l'intention, visible à l'œil nu, de peupler les tombeaux, +ravager les champs de bataille, engraissés par le sang humain et faire +pousser des fleurs matinales par-dessus les funèbres ossements. Depuis +ce temps, j'ai assisté aux révolutions de notre globe; les tremblements +de terre, les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du désert +et les naufrages de la tempête ont eu ma présence pour spectateur +impassible. Depuis ce temps, j'ai vu plusieurs générations humaines +élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers l'espace, avec la joie +inexpériente de la chrysalide qui salue sa dernière métamorphose, et +mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la tête courbée, comme des +fleurs fanées que balance le sifflement plaintif du vent. Mais, vous, +vous restez toujours les mêmes. Aucun changement, aucun air empesté +n'effleure les rocs escarpés et les vallées immenses de votre identité. +Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides d'Egypte, +fourmilières élevées par la stupidité et l'esclavage. La fin des siècles +verra encore, debout sur les ruines du temps, vos chiffres cabalistiques, +vos équations laconiques et vos lignes sculpturales siéger à la droite +vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles s'enfonceront, avec +désespoir, comme des trombes, dans l'éternité d'une nuit horrible et +universelle, et que l'humanité, grimaçante, songera à faire ses comptes +avec le jugement dernier. Merci, pour les services innombrables que vous +m'avez rendus. Merci, pour les qualités étrangères dont vous avez enrichi +mon intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre l'homme, j'aurai +peut-être été vaincu. Sans vous, il m'aurait fait rouler dans le sable et +embrasser la poussière de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, +il aurait labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur mes gardes, +comme un athlète expérimenté. Vous me donnâtes la froideur qui surgit de +vos conceptions sublimes, exemptes de passion. Je m'en servis pour rejeter +avec dédain les jouissances éphémères de mon court voyage et pour renvoyer +de ma porte les offres sympathiques, mais trompeuses, de mes semblables. +Vous me donnâtes la prudence opiniâtre qu'on déchiffre à chaque pas dans +vos méthodes admirables de l'analyse, de la synthèse et de la déduction. +Je m'en servis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon ennemi mortel, +pour l'attaquer, à mon tour, avec adresse, et plonger, dans les viscères +de l'homme, un poignard aigu qui restera à jamais enfoncé dans son corps; +car, c'est une blessure dont il ne se relèvera pas. Vous me donnâtes la +logique, qui est comme l'âme elle-même de vos enseignements, pleine de +sagesse; avec ses syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n'en est que +plus compréhensible, mon intelligence sentit s'accroître du double ses +forces audacieuses. A l'aide de cet auxiliaire terrible, je découvris, +dans l'humanité, en nageant vers les bas-fonds, en face de l'écueil de +la haine, la méchanceté noire et hideuse, qui croupissait au milieu de +miasmes délétères, en s'admirant le nombril. Le premier, je découvris, +dans les ténèbres de ses entrailles, ce vice néfaste, le mal! supérieur +en lui au bien. Avec cette arme empoisonnée que vous me prêtâtes, je +fis descendre, de son piédestal, construit par la lâcheté de l'homme, +le Créateur lui-même! Il grinça des dents et subit cette injure +ignominieuse; car, il avait pour adversaire quelqu'un de plus fort que +lui. Mais, je le laisserai de côté, comme un paquet de ficelles, afin +d'abaisser mon vol ... Le penseur Descartes faisait, une fois, cette +réflexion que rien de solide n'avait été bâti sur vous. C'était une +manière ingénieuse de faire comprendre que le premier venu ne pouvait +pas sur le coup découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi +de plus solide que les trois qualités principales déjà nommées qui +s'élèvent, entrelacées comme une couronne unique, sur le sommet auguste +de votre architecture colossale? Monument qui grandit sans cesse de +découvertes quotidiennes, dans vos mines de diamant, et d'explorations +scientifiques, dans vos superbes domaines. O mathématiques saintes, +puissiez-vous, par votre commerce perpétuel, consoler le reste de mes +jours de la méchanceté de l'homme et de l'injustice du Grand-Tout!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>«O lampe au bec d'argent, mes yeux t'aperçoivent dans les airs, compagne +de la voûte des cathédrales, et cherchent la raison de cette suspension. +On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux qui +viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux repentis le +chemin qui mène à l'autel. Ecoute, c'est fort possible; mais ... est-ce +que tu as besoin de rendre de pareils services à ceux auxquels tu ne +dois rien? Laisse, plongées dans les ténèbres, les colonnes des +basiliques; et, lorsqu'une bouffée de la tempête sur laquelle le démon +tourbillonne, emporté dans l'espace, pénétrera, avec lui, dans le saint +lieu, en y répandant l'effroi, au lieu de lutter, courageusement, contre +la rafale empestée du prince du mal, éteins-toi subitement, sous son +souffle fiévreux, pour qu'il puisse, sans qu'on le voie, choisir ses +victimes parmi les croyants agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire +que je te devrai tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en répandant +tes clartés indécises, mais suffisantes, je n'ose pas me livrer aux +suggestions de mon caractère, et je reste, sous le portique sacré, en +regardant par le portail entr'ouvert, ceux qui échappent à ma vengeance, +dans le sein du Seigneur. O lampe poétique! toi qui serais mon amie +si tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le basalte des +églises, dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-tu à briller d'une +manière qui, je l'avoue, me paraît extraordinaire? Tes reflets se +colorent, alors; des nuances blanches de la lumière électrique; l'œil +ne peut pas te fixer; et tu éclaires d'une flamme nouvelle et puissante +les moindres détails du chenil du Créateur, comme si tu étais en proie +à une sainte colère. Et, quand je me retire après avoir blasphémé, tu +redeviens inaperçue, modeste et pâle, sûre d'avoir accompli un acte de +justice. Dis-moi, un peu; serait-ce parce que tu connais les détours +de mon cœur, que, lorsqu'il m'arrive d'apparaître où tu veilles, tu +t'empresses de désigner ma présence pernicieuse et de porter l'attention +des adorateurs vers le côté où vient de se montrer l'ennemi des hommes? +Je penche vers cette opinion; car, moi aussi, je commence à te +connaître; et je sais qui tu es, vieille sorcière, qui veille si bien +sur les mosquées sacrées, où se pavane, comme la crête d'un coq, ton +maître curieux. Vigilante gardienne, tu t'es donné une mission folle. +Je t'avertis; la première fois que tu me désigneras à la prudence de mes +semblables, par l'augmentation de tes lueurs phosphorescentes, comme je +n'aime pas ce phénomène d'optique, qui n'est mentionné, du reste, dans +aucun livre de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, en +accrochant mes griffes aux escarres de ta nuque teigneuse, et je te +jette dans la Seine. Je ne prétends pas que, lorsque je ne te fais rien, +tu te comportes sciemment d'une manière qui me soit nuisible. Là, je te +permettrai de briller autant qu'il me sera agréable; là, tu me nargueras +avec un sourire inextinguible; là, convaincue de l'incapacité de ton +huile criminelle, tu l'urineras avec amertume.» Après avoir parlé ainsi, +Maldoror ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du +saint lieu ... Il croit voir une espèce de provocation, dans l'attitude +de cette lampe, qui l'irrite au plus haut degré, par sa présence +inopportune. Il se dit que, si quelque âme est renfermée dans cette +lampe, elle est lâche de ne pas répondre, à une attaque loyale, par la +sincérité. Il bat l'air de ses bras nerveux et souhaiterait que la lampe +se transformât en homme; il lui ferait passer un mauvais quart d'heure, +il se le promet. Mais, le moyen qu'une lampe se change en homme; ce +n'est pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur le parvis +de la misérable pagode, un caillou plat, à tranchant effilé. Il le lance +en l'air avec force ... la chaîne est coupée, par le milieu, comme +l'herbe par la faux, et l'instrument du culte tombe à terre, en +répandant son huile sur les dalles ... Il saisit la lampe pour la porter +dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui semble voir des ailes sur +ses flancs, et la partie supérieure revêt la forme d'un buste d'ange. Le +tout veut s'élever en l'air pour prendre son essor; mais il le retient +d'une main ferme. Une lampe et un ange qui forment un même corps, voilà +ce que l'on ne voit pas souvent. Il reconnaît la forme de la lampe; il +reconnaît la forme de l'ange; mais, il ne peut pas les scinder dans son +esprit; en effet, dans la réalité, elles sont collées l'une dans +l'autre, et ne forment qu'un corps indépendant et libre; mais, lui croit +que quelque nuage a voilé ses yeux, et lui a fait perdre un peu de +l'excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare à la lutte avec courage, +car son adversaire n'a pas peur. Les gens naïfs racontent, à ceux qui +veulent les croire, que le portail sacré se referma de lui-même, en +roulant sur ses gonds affligés, pour que personne ne pût assister à cette +lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler dans l'enceinte du +sanctuaire violé. L'homme au manteau, pendant qu'il reçoit des blessures +cruelles avec un glaive invisible, s'efforce de rapprocher de sa bouche +la figure de l'ange; il ne pense qu'à cela, et tous ses efforts se portent +vers ce but. Celui-ci perd son énergie, et paraît pressentir sa destinée. +Il ne lutte plus que faiblement, et l'on voit le moment où son adversaire +pourra l'embrasser à son aise, si c'est ce qu'il veut faire. Eh bien, le +moment est venu. Avec ses muscles, il étrangle la gorge de l'ange, qui ne +peut plus respirer, et lui renverse le visage, en l'appuyant sur sa +poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort qui attend cet être +céleste, dont il aurait volontiers fait son ami. Mais, il se dit que c'est +l'envoyé du Seigneur, et il ne peut pas retenir son courroux. C'en est +fait; quelque chose d'horrible va rentrer dans la cage du temps! Il se +penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette joue angélique, +qui jette des regards suppliants. Il promène quelque temps sa langue sur +cette joue. Oh!... voyez!... voyez donc!... la joue blanche et rose est +devenue noire, comme un charbon! Elle exhale des miasmes putrides. C'est +la gangrène; il n'est plus permis d'en douter. Le mal rongeur s'étend sur +toute la figure, et de là, exerce ses furies sur les parties basses; +bientôt, tout le corps n'est qu'une vaste plaie immonde. Lui-même, +épouvanté (car, il ne croyait pas que sa langue contînt un poison d'une +telle violence), il ramasse la lampe et s'enfuit de l'église. Une fois +dehors, il aperçoit dans les airs une forme noirâtre, aux ailes brûlées, +qui dirige péniblement son vol vers les régions du ciel. Ils se regardent +tous les deux, pendant que l'ange monte vers les hauteurs sereines du +bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abîmés +vertigineux du mal ... Quel regard! Tout ce que l'humanité a pensé +depuis soixante siècles, et ce qu'elle pensera encore, pendant les +siècles suivants, pourrait y contenir aisément, tant de choses se +dirent-ils, dans cet adieu suprême! Mais, on comprend que c'étaient des +pensées plus élevées que celles qui jaillissent de l'intelligence +humaine; d'abord, à cause des deux personnages, et puis, à cause de la +circonstance. Ce regard les noua d'une amitié éternelle. Il s'étonne +que le Créateur puisse avoir des missionnaires d'une âme si noble. Un +instant, il croit s'être trompé, et se demande s'il aurait dû suivre la +route du mal, comme il l'a fait. Le trouble est passé; il persévère dans +sa résolution; et il est glorieux, d'après lui, de vaincre tôt ou tard +le Grand-Tout, afin de régner à sa place sur l'univers entier, et sur +des légions d'anges aussi beaux. Celui-ci lui fait comprendre; sans +parler, qu'il reprendra sa forme primitive, à mesure qu'il montera vers +le ciel; laisse tomber une larme, qui rafraîchit le front de celui qui +lui a donné la gangrène; et disparaît peu à peu, comme un vautour, en +s'élevant au milieu des nuages. Le coupable regarde la lampe, cause de +ce qui précède. Il court comme un insensé à travers les rues, se dirige +vers la Seine, et lance la lampe par dessus le parapet. Elle +tourbillonne pendant quelques instants, et s'enfonce définitivement dans +les eaux bourbeuses. Depuis ce jour, chaque soir, dès la tombée de la +nuit, l'on voit une lampe brillante qui surgit et se maintient, +gracieusement, sur la surface du fleuve, à la hauteur du pont Napoléon, +en portant, au lieu d'anse, deux mignonnes ailes d'ange. Elle s'avance +lentement, sur les eaux, passe sous les arches du pont de la Gare et du +pont d'Austerlitz, et continue son sillage silencieux, sur la Seine, +jusqu'au pont de l'Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avec +facilité le cours de la rivière, et revient au bout de quatre heures à +son point de départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. <i>Ses lueurs, +blanches comme la lumière électrique</i>, effacent les becs de gaz qui +longent les deux rives, et, entre lesquels, elle s'avance comme une +reine, solitaire, impénétrable, <i>avec un sourire inextinguible, sans que +son huile se répande avec amertume</i>. Au commencement, les bateaux lui +faisaient la chasse; mais, elle déjouait ces vains efforts, échappait +à toutes les poursuites, en plongeant, comme une coquette, et +reparaissait, plus loin, à une grande distance. Maintenant, les marins +superstitieux, lorsqu'ils la voient, rament vers une direction opposée, +et retiennent leurs chansons. Quand vous passez sur un pont, pendant la +nuit, faites bien attention: vous êtes sûr de voir briller la lampe, ici +ou là; mais, on dit qu'elle ne se montre pas à tout le monde. Quand il +passe sur les ponts un être humain qui a quelque chose sur la conscience, +elle éteint subitement ses reflets, et le passant, épouvanté, fouille en +vain, d'un regard désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce +que cela signifie. Il voudrait croire qu'il a vu la céleste lueur; mais, +il se dit que la lumière venait du devant des bateaux ou de la réflexion +des becs de gaz; et il a raison ... Il sait que, cette disparition, c'est +lui qui en est la cause; et, plongé dans de tristes réflexions, il hâte +le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec d'argent reparaît +à la surface, et poursuit sa marche, à travers des arabesques élégantes +et capricieuses.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Écoutez les pensées de mon enfance, quand je me réveillais, humains, +à la verge rouge: «Je viens de me réveiller; mais, ma pensée est encore +engourdie. Chaque matin, je ressens un poids dans la tête. Il est rare +que je trouve le repos dans la nuit; car, des rêves affreux me +tourmentent, quand je parviens à m'endormir. Le jour, ma pensée se +fatigue dans des méditations bizarres, pendant que mes yeux errent au +hasard dans l'espace; et, la nuit, je ne peux pas dormir. Quand faut-il +alors que je dorme? Cependant la nature a besoin de réclamer ses droits. +Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pâle et fait luire mes yeux +avec la flamme aigre de la fièvre. Au reste, je ne demanderais pas mieux +que de ne pas épuiser mon esprit à réfléchir continuellement; mais, +quand même je ne le voudrais pas, mes sentiments consternés m'entraînent +invinciblement vers cette pente. Je me suis aperçu que les autres +enfants sont comme moi; mais, ils sont plus pâles encores, et leurs +sourcils sont froncés, comme ceux des hommes, nos frères aînés. O +Créateur de l'univers, je ne manquerai pas, ce matin, de t'offrir +l'encens de ma prière enfantine. Quelquefois je l'oublie, et j'ai +remarqué que, ces jours-là, je me sens plus heureux qu'à l'ordinaire; +ma poitrine s'épanouit, libre de toute contrainte, et je respire, plus +à l'aise, l'air embaumé des champs; tandis que, lorsque j'accomplis le +pénible devoir, ordonné par mes parents, de t'adresser quotidiennement +un cantique de louanges, accompagné de l'ennui inséparable que me cause +sa laborieuse invention, alors, je suis triste et irrité, le reste de la +journée, parce qu'il ne me semble pas logique et naturel de dire ce que +je ne pense pas, et je recherche le recul des immenses solitudes. Si je +leur demande l'explication de cet état étrange de mon âme, elles ne me +répondent pas. Je voudrais t'aimer et t'adorer; mais, tu es trop +puissant, et il y a de la crainte dans mes hymnes. Si, par une seule +manifestation de ta pensée, tu peux détruire ou créer des mondes, mes +faibles prières ne te seront pas utiles; si, quand il te plaît, tu +envoies le choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses +serres, sans aucune distinction, les quatre âges de la vie, je ne veux +pas me lier avec un ami si redoutable. Non pas que la haine conduise le +fil de mes raisonnements; mais, j'ai peur, au contraire, de ta propre +haine, qui, par un ordre capricieux, peut sortir de ton cœur et devenir +immense, comme l'envergure du condor des Andes. Tes amusements +équivoques ne sont pas à ma portée, et j'en serais probablement la +première victime. Tu es le Tout-Puissant; je ne te conteste pas ce +titre, puisque, toi seul, as le droit de le porter, et que tes désirs, +aux conséquences funestes ou heureuses, n'ont de terme que toi-même. +Voilà précisément pourquoi il me serait douloureux de marcher à côté de +ta cruelle tunique de saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant +l'être d'un moment à l'autre. Il est vrai que, lorsque tu descends en +toi-même, pour scruter ta conduite souveraine, si le fantôme d'une +injustice passée, commise envers cette malheureuse humanité, qui t'a +toujours obéi, comme ton ami le plus fidèle, dresse, devant toi, les +vertèbres immobiles d'une épine dorsale vengeresse, ton œil hagard +laisse tomber la larme épouvantée du remords tardif, et qu'alors, les +cheveux hérissés, tu crois, toi-même, prendre, sincèrement, la +résolution de suspendre, à jamais, aux broussailles du néant, les jeux +inconcevables de ton imagination de tigre, qui serait burlesque, si elle +n'était pas lamentable; mais, je sais aussi que la constance n'a pas +fixé, dans tes os, comme une moelle tenace, le harpon de sa demeure +éternelle, et que tu retombes assez souvent, toi et tes pensées, +recouvertes de la lèpre noire de l'erreur, dans le lac funèbre des +sombres malédictions. Je veux croire que celles-ci sont inconscientes +(quoiqu'elles n'en renferment pas moins leur venin fatal), et que le mal +et le bien, unis ensemble, se répandent en bonds impétueux de ta royale +poitrine gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme secret +d'une force aveugle; mais, rien ne m'en fournit la preuve. J'ai vu, trop +souvent, tes dents immondes claquer de rage, et ton auguste face, +recouverte de la mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, à +cause de quelque futilité microscopique que les hommes avaient commise, +pour pouvoir m'arrêter, plus longtemps, devant le poteau indicateur de +cette hypothèse bonasse. Chaque jour, les mains jointes, j'élèverai vers +toi les accents de mon humble prière, puisqu'il le faut: mais, je t'en +supplie, que ta providence ne pense pas à moi; laisse-moi de côté, comme +le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache que je préférerais me +nourrir avidement des plantes marines d'îles inconnues et sauvages, que +les vagues tropicales entraînent, au milieu de ces parages, dans leur +sein écumeux, que de savoir que tu m'observes, et que tu portes, dans ma +conscience, ton scalpel qui ricane. Elle vient de te révéler la totalité +de mes pensées, et j'espère que ta prudence applaudira facilement au bon +sens dont elles gardent l'ineffaçable empreinte. A part ces réserves +faites sur le genre de relations plus ou moins intimes que je dois +garder avec toi, ma bouche est prête, à n'importe quelle heure du jour, +à exhaler, comme un souffle artificiel, le flot de mensonges que ta +gloriole exige sévèrement de chaque humain, dès que l'aurore s'élève +bleuâtre, cherchant la lumière dans les replis de satin du crépuscule, +comme, moi, je recherche la bonté, excité par l'amour du bien. Mes +années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je sens déjà que la bonté +n'est qu'un assemblage de syllabes sonores; je ne l'ai trouvée nulle +part. Tu laisses trop percer ton caractère; il faudrait le cacher avec +plus d'adresse. Au reste, peut-être que je me trompe et que tu fais +exprès; car, tu sais mieux qu'un autre comment te conduire. Les hommes, +eux, mettent leur gloire à t'imiter; c'est pourquoi la bonté sainte ne +reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux farouches: tel père, tel +fils. Quoi qu'on doive penser de ton intelligence, je n'en parle que +comme un critique impartial. Je ne demande pas mieux que d'avoir été +induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que je te porte +et que je couve avec amour, comme une fille chérie; car, il vaut mieux +la cacher à tes yeux et prendre seulement, devant toi, l'aspect d'un +censeur sévère, chargé de contrôler tes actes impurs. Tu cesseras +ainsi tout commerce actif avec elle, tu l'oublieras et tu détruiras +complètement cette punaise avide qui ronge ton foie. Je préfère plutôt +te faire entendre des paroles de rêverie et de douceur ... Oui, c'est +toi qui as créé le monde et tout ce qu'il renferme. Tu es parfait. +Aucune vertu ne te manque. Tu es très puissant, chacun le sait. Que +l'univers entier entonne, à chaque heure du temps, ton cantique éternel! +Les oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans la campagne. Les +étoiles t'appartiennent ... Ainsi soit-il!» Après ces commencements, +étonnez-vous de me trouver tel que je suis!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas la trouver. +Je fouillais tous les recoins de la terre; ma persévérance était +inutile. Cependant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu'un +qui approuvât mon caractère; il fallait quelqu'un qui eût les mêmes +idées que moi. C'était le matin: le soleil se leva à l'horizon dans +toute sa magnificence, et voilà qu'à mes yeux se lève aussi un jeune +homme, dont la présence engendrait des fleurs sur son passage. Il +s'approcha de moi, et, me tendant la main: «Je suis venu vers toi, toi, +qui me cherches. Bénissons ce jour heureux.» Mais, moi: «Va-t-en; je ne +t'ai pas appelé: je n'ai pas besoin de ton amitié ...» C'était le soir; +la nuit commençait à étendre la noirceur de son voile sur la nature. Une +belle femme, que je ne faisais que distinguer, étendait aussi sur moi +son influence enchanteresse, et me regardait avec compassion; cependant, +elle n'osait me parler. Je dis: «Approche-toi de moi, afin que je +distingue nettement les traits de ton visage; car, la lumière des +étoiles n'est pas assez forte, pour les éclairer à cette distance.» +Alors, avec une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula +l'herbe du gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès que je la vis: «Je +vois que la bonté et la justice ont fait résidence dans ton cœur: nous +ne pourrions pas vivre ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui +a bouleversé plus d'une; mais, tôt ou tard, tu te repentirais de m'avoir +consacré ton amour; car tu ne connais pas mon âme. Non que je te sois +jamais infidèle: celle qui se livre à moi avec tant d'abandon et de +confiance, avec autant de confiance et d'abandon, je me livre à elle; +mais, mets-te le dans la tête, pour ne jamais l'oublier: les loups et +les agneaux ne se regardent pas avec des yeux doux.» Que me fallait-il +donc, à moi, qui rejetais, avec tant de dégoût, ce qu'il y avait de plus +beau dans l'humanité! ce qu'il me fallait, je n'aurais pas su le dire. +Je n'étais pas encore habitué à me rendre un compte rigoureux des +phénomènes de mon esprit, au moyen des méthodes que recommande la +philosophie. Je m'assis sur un roc, près de la mer. Un navire venait +de mettre toutes voiles dehors pour s'éloigner de ce parage: un point +imperceptible venait de paraître à l'horizon, et s'approchait peu à peu, +poussé par la rafale, en grandissant avec rapidité. La tempête allait +commencer ses attaques, et déjà le ciel s'obscurcissait, en devenant +d'un noir presque aussi hideux que le cœur de l'homme. Le navire, qui +était un grand vaisseau de guerre, venait de jeter toutes ses ancres, +pour ne pas être balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait +avec fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles en +charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu des éclairs, et ne +pouvaient surpasser le bruit des lamentations qui s'entendaient sur la +maison sans bases, sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses +n'était pas parvenu à rompre les chaînes des ancres; mais, leurs +secousses avaient entr'ouvert une voie d'eau, sur les flancs du navire. +Brèche énorme; car, les pompes ne suffisent pas à rejeter les paquets +d'eau salée qui viennent, en écumant, s'abattre sur le pont, comme des +montagnes. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, +il sombre avec lenteur ... avec majesté. Celui qui n'a pas vu un +vaisseau sombrer au milieu de l'ouragan, de l'intermittence des éclairs +et de l'obscurité la plus profonde, pendant que ceux qu'il contient sont +accablés de ce désespoir que vous savez, celui-là ne connaît pas les +accidents de la vie. Enfin, il s'échappe un cri universel de douleur +immense d'entre les flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses +attaques redoutables. C'est le cri qu'a fait pousser l'abandon des +forces humaines. Chacun s'enveloppe dans le manteau de la résignation, +et remet son sort entre les mains de Dieu. On s'accule comme un troupeau +de moutons. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; +mais, il sombre avec lenteur ... avec majesté. Ils ont fait jouer les +pompes pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, +épaisse, implacable, pour mettre le comble à ce spectacle gracieux. +Chacun se dit qu'une fois dans l'eau, il ne pourra plus respirer; car, +d'aussi loin qu'il fait revenir sa mémoire, il ne se reconnaît aucun +poisson pour ancêtre: mais, il s'exhorte à retenir son souffle le plus +longtemps possible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois secondes; +c'est là l'ironie vengeresse qu'il veut adresser à la mort ... Le navire +en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, il sombre avec +lenteur ... avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, en s'enfonçant, +occasionne une puissante circonvolution des houles autour d'elles-mêmes; +que le limon bourbeux s'est mêlé aux eaux troublées, et qu'une force qui +vient de dessous, contrecoup de la tempête qui exerce ses ravages en haut, +imprime à l'élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la +provision de sang-froid qu'il ramasse d'avance, le futur noyé, après +réflexion plus ample, devra se sentir heureux, s'il prolonge sa vie, dans +les tourbillons de l'abîme, de la moitié d'une respiration ordinaire, afin +de faire bonne mesure. Il lui sera donc impossible de narguer la mort, son +suprême vœu. Le navire en détresse tire des coups de canon d'alarme; mais, +il sombre avec lenteur ... avec majesté. C'est une erreur. Il ne tire plus +des coups de canon, il ne sombre pas. La coquille de noix s'est engouffrée +complètement. O ciel! comment peut-on vivre, après avoir éprouvé tant de +voluptés! Il venait de m'être donné d'être témoin des agonies de mort de +plusieurs de mes semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties +de leurs angoisses. Tantôt, le beuglement de quelque vieille, devenue folle +de peur, faisait prime sur le marché. Tantôt, le seul glapissement d'un +enfant en mamelles empêchait d'entendre le commandement des manœuvres. +Le vaisseau était trop loin pour percevoir distinctement les gémissements +que m'apportait la rafale; mais, je le rapprochais par la volonté, et +l'illusion d'optique était complète. Chaque quart d'heure, quand un coup +de vent, plus fort que les autres, rendant ses accents lugubres à travers +le cri des pétrels effarés, disloquait le navire dans un craquement +longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui allaient être offerts +en holocauste à la mort, je m'enfonçais dans la joue la pointe aiguë d'un +fer, et je pensais secrètement: «Ils souffrent davantage!» J'avais au +moins, ainsi, un terme de comparaison. Du rivage, je les apostrophais, +en leur lançant des imprécations et des menaces. Il me semblait qu'ils +devaient m'entendre! Il me semblait que ma haine et mes paroles, +franchissant la distance, anéantissaient les lois physiques du son, et +parvenaient, distinctes, à leurs oreilles, assourdies par les mugissements +de l'océan en courroux! Il me semblait qu'ils devaient penser à moi, et +exhaler leur vengeance en impuissante rage! De temps à autre, je jetais +les yeux vers les cités, endormies sur la terre ferme; et, voyant que +personne ne se doutait qu'un vaisseau allait sombrer, à quelques milles +du rivage, avec une couronne d'oiseaux de proie et un piédestal de géants +aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage, et l'espérance me +revenait: j'étais donc sûr de leur perte! Ils ne pouvaient échapper! Par +surcroît de précaution, j'avais été chercher mon fusil à deux coups, afin +que, si quelque naufragé était tenté d'aborder les rochers à la nage, pour +échapper à une mort imminente, une balle sur l'épaule lui fracassât le +bras, et l'empêchât d'accomplir son dessein. Au moment le plus furieux de +la tempête, je vis, surnageant sur les eaux, avec des efforts désespérés, +une tête énergique, aux cheveux hérissés. Il avalait des litres d'eau, et +s'enfonçait dans l'abîme, ballotté comme un liège. Mais, bientôt, il +apparaissait de nouveau, les cheveux ruisselants: et, fixant l'œil sur +le rivage, il semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid. +Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque pointe d'écueil +caché, balafrait son visage intrépide et noble. Il ne devait pas avoir +plus de seize ans; car, à peine, à travers les éclairs qui illuminaient +la nuit, le duvet de la pèche s'apercevait sur sa lèvre. Et maintenant, +il n'était plus qu'à deux cents mètres de la falaise; et je le dévisageais +facilement. Quel courage! Quel esprit indomptable! Comme la fixité de sa +tête semblait narguer le destin, tout en fendant avec vigueur l'onde, dont +les sillons s'ouvraient difficilement devant lui!... Je l'avais décidé +d'avance. Je me devais à moi-même de tenir ma promesse: l'heure dernière +avait sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voilà ma résolution; +rien ne la changerait ... Un son sec s'entendit, et la tête aussitôt +s'enfonça, pour ne plus reparaître. Je ne pris pas à ce meurtre autant de +plaisir qu'on pourrait le croire; et c'était, précisément, parce que +j'étais rassasié de toujours tuer, que je le faisais dorénavant par simple +habitude, dont on ne peut se passer, mais, qui ne procure qu'une jouissance +légère. Le sens est émoussé, endurci. Quelle volupté ressentir à la mort +de cet être humain, quand il y en avait plus d'une centaine, qui allaient +s'offrir à moi, en spectacle, dans leur lutte dernière contre les flots, +une fois le navire submergé? A cette mort, je n'avais même pas l'attrait +du danger; car, la justice humaine, bercée par l'ouragan de cette nuit +affreuse, sommeillait dans les maisons, à quelques pas de moi. Aujourd'hui +que les années pèsent sur mon corps, je le dis avec sincérité, comme une +vérité suprême et solennelle: je n'étais pas aussi cruel qu'on l'a raconté +ensuite, parmi les hommes; mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses +ravages persévérants pendant des années entières. Alors, je ne connaissais +plus de borne à ma fureur; il me prenait des accès de cruauté, et je +devenais terrible pour celui qui s'approchait de mes yeux hagards, si +toutefois il appartenait à ma race. Si c'était un cheval ou un chien, +je le laissais passer: avez-vous entendu ce que je viens de dire? +Malheureusement, la nuit de cette tempête, j'étais dans un de ces accès, +ma raison s'était envolée (car, ordinairement, j'étais aussi cruel, mais +plus prudent); et tout ce qui tomberait, cette fois-là, entre mes mains, +devait périr: je ne prétends pas m'excuser de mes torts. La faute n'en +est pas toute à mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en +attendant le jugement dernier qui me fait gratter la nuque d'avance ... +Que m'importe le jugement dernier! Ma raison ne s'envole jamais, comme je +le disais pour vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce que +je fais: je ne voulais pas faire autre chose! Debout sur le rocher, pendant +que l'ouragan fouettait mes cheveux et mon manteau, j'épiais dans l'extase +cette force de la tempête, s'acharnant sur un navire, sous un ciel sans +étoiles. Je suivis, dans une attitude triomphante, toutes les péripéties +de ce drame, depuis l'instant où le vaisseau jeta ses ancres, jusqu'au +moment où il s'engloutit, habit fatal qui entraîna, dans les boyaux de la +mer, ceux qui s'en étaient revêtus comme d'un manteau. Mais, l'instant +s'approchait, où j'allais, moi-même, me mêler comme acteur à ces scènes +de la nature bouleversée. Quand la place où le vaisseau avait soutenu le +combat montra clairement que celui-ci avait été passer le reste de ses +jours au rez-de-chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été emportés +avec les flots reparurent en partie à la surface. Ils se prirent à +bras-le-corps, deux par deux, trois par trois; c'était le moyen de ne pas +sauver leur vie; car, leurs mouvements devenaient embarrassés, et ils +coulaient bas comme des cruches percées ... Quelle est cette armée de +monstres marins qui fend les flots avec vitesse? Ils sont six; leurs +nageoires sont vigoureuses, et s'ouvrent un passage, à travers les vagues +soulevées. De tous ces êtres humains, qui remuent les quatre membres dans +ce continent peu ferme, les requins ne font bientôt qu'une omelette sans +œufs, et se la partagent d'après la loi du plus fort. Le sang se mêle aux +eaux, et les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux féroces éclairent +suffisamment la scène du carnage ... Mais, quel est encore ce tumulte des +eaux, là-bas, à l'horizon? On dirait une trombe qui s'approche. Quels +coups de rame! J'aperçois ce que c'est. Une énorme femelle de requin vient +prendre part au pâté de foie de canard, et manger du bouilli froid. Elle +est furieuse; car, elle arrive affamée. Une lutte s'engage entre elle et +les requins, pour se disputer les quelques membres palpitants qui flottent +par-ci, par-là, sans rien dire, sur la surface de la crème rouge. A droite, +à gauche, elle lance des coups de dent qui engendrent des blessures +mortelles. Mais, trois requins vivants l'entourent encore, et elle est +obligée de tourner en tous sens, pour déjouer leurs manœuvres. Avec une +émotion croissante, inconnue jusqu'alors, le spectateur, placé sur le +rivage, suit cette bataille navale d'un nouveau genre. Il a les yeux fixés +sur cette courageuse femelle de requin, aux dents si fortes. Il n'hésite +plus, il épaule son fusil, et, avec son adresse habituelle, il loge sa +deuxième balle dans l'ouïe d'un des requins, au moment où il se montrait +au-dessus d'une vague. Restent deux requins qui n'en témoignent qu'un +acharnement plus grand. Du haut du rocher, l'homme à la salive saumâtre, +se jette à la mer, et nage vers le tapis agréablement coloré, en tenant +à la main ce couteau d'acier qui ne l'abandonne jamais. Désormais, chaque +requin a affaire à un ennemi. Il s'avance vers son adversaire fatigué, et, +prenant son temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aiguë. La citadelle +mobile se débarrasse facilement du dernier adversaire ... Se trouvent en +présence le nageur et la femelle de requin, sauvée par lui. Ils se +regardèrent entre les yeux pendant quelques minutes: et chacun s'étonna +de trouver tant de férocité dans les regards de l'autre. Ils tournent en +rond en nageant, ne se perdent pas de vue, et se disent à part soi: «Je +me suis trompé jusqu'ici; en voilà un qui est plus méchant.» Alors, d'un +commun accord, entre deux eaux, ils glissèrent l'un vers l'autre, avec +une admiration mutuelle, la femelle de requin écartant l'eau de ses +nageoires, Maldoror battant l'onde avec ses bras: et retinrent leur +souffle, dans une vénération profonde, chacun désireux de contempler, +pour la première fois, son portrait vivant. Arrivés à trois mètres de +distance, sans faire aucun effort, ils tombèrent brusquement l'un contre +l'autre, comme deux aimants, et s'embrassèrent avec dignité et +reconnaissance, dans, une étreinte aussi tendre que celle d'un frère ou +d'une sœur. Les désirs charnels suivirent de près cette démonstration +d'amitié. Deux cuisses nerveuses se collèrent étroitement à la peau +visqueuse du monstre, comme deux sangsues; et, les bras et les nageoires +entrelacés autour du corps de l'objet aimé qu'ils entourèrent avec amour, +tandis que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientôt plus +qu'une masse glauque aux exhalaisons de goëmon; au milieu de la tempête +qui continuait de sévir; à la lueur des éclairs; ayant pour lit d'hyménée +la vague écumeuse, emportés par un courant sous-marin comme dans un +berceau, et roulant sur eux-mêmes, vers les profondeurs de l'abîme, ils +se réunirent dans un accouplement long, chaste et hideux!... Enfin, je +venais de trouver quelqu'un qui me ressemblât!... Désormais, je n'étais +plus seul dans la vie!... Elle avait les mêmes idées que moi!... J'étais +en face de mon premier amour!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>La Seine entraîne un corps humain. Dans ces circonstances, elle prend +des allures solennelles. Le cadavre gonflé se soutient sur les eaux; il +disparaît sous l'arche d'un pont; mais, plus loin, on le voit apparaître +de nouveau, tournant lentement sur lui-même, comme une roue de moulin, +et s'enfonçant par intervalles. Un maître de bateau, à l'aide d'une +perche, l'accroche au passage, et le ramène à terre. Avant de +transporter le corps à la Morgue, on le laisse quelque temps sur la +berge, pour le ramener à la vie. La foule compacte se rassemble autour +du corps. Ceux qui ne peuvent pas voir, parce qu'ils sont derrière, +poussent, tant qu'ils peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit: «Ce +n'est pas moi qui me serais noyé.» On plaint le jeune homme qui s'est +suicidé; on l'admire; mais, on ne l'imite pas. Et, cependant, lui, a +trouvé très naturel de se donner la mort, ne jugeant rien sur la terre +capable de le contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est distinguée, +et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans? C'est mourir jeune! +La foule paralysée continue de jeter sur lui ses yeux immobiles ... Il +se fait nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n'ose renverser le +noyé, pour lui faire rejeter l'eau qui remplit son corps. On a craint de +passer pour sensible, et aucun n'a bougé, retranché dans le col de sa +chemise. L'un s'en va, en sifflotant aigrement une tyrolienne absurde; +l'autre fait claquer ses doigts comme des castagnettes ... Harcelé par +sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, passe près de cet endroit, +avec la vitesse de l'éclair. Il aperçoit le noyé; cela suffit. Aussitôt, +il a arrêté son coursier, et est descendu de l'étrier. Il soulève le +jeune homme sans dégoût, et lui fait rejeter l'eau avec abondance. A la +pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous sa main, il sent son +cœur bondir, sous cette impression excellente, et redouble de courage. +Vains efforts! Vains efforts, ai-je dit, et c'est vrai. Le cadavre reste +inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte les tempes; il +frictionne ce membre-ci, ce membre-là: il souffle pendant une heure, dans +la bouche, en pressant ses lèvres contre les lèvres de l'inconnu. Il lui +semble enfin sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un léger +battement. Le noyé vit! A ce moment suprême, on put remarquer que +plusieurs rides disparurent du front du cavalier, et le rajeunirent de +dix ans. Mais, hélas! les rides reviendront, peut-être demain, peut-être +aussitôt qu'il se sera éloigné des bords de la Seine. En attendant, le +noyé ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard, remercie son +bienfaiteur; mais, il est faible encore, et ne peut faire aucun mouvement. +Sauver la vie à quelqu'un, que c'est beau! Et comme cette action rachète +de fautes! L'homme aux lèvres de bronze, occupé jusque-là à l'arracher +de la mort, regarde le jeune homme avec plus d'attention, et ses traits +ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu'entre l'asphyxié, aux cheveux +blonds, et Holzer, il n'y a pas beaucoup de différence. Les voyez-vous +comme ils s'embrassent avec effusion! N'importe! L'homme à la prunelle +de jaspe tient à conserver l'apparence d'un rôle sévère. Sans rien dire, +il prend son ami qu'il met en croupe, et le coursier s'éloigne au galop. +O toi, Holzer, qui te croyais si raisonnable et si fort, n'as-tu pas vu, +par ton exemple même, comme il est difficile, dans un accès de désespoir, +de conserver le sang-froid dont tu te vantes? J'espère que tu ne me +causeras plus un pareil chagrin, et moi, de mon côte, je t'ai promis de ne +jamais attenter à ma vie.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Il y a des heures dans la vie où l'homme, à la chevelure pouilleuse, +jette, l'œil fixe, des regards fauves sur les membranes vertes de +l'espace; car, il lui semble entendre, devant lui, les ironiques huées +d'un fantôme. Il chancelle et courbe la tête: ce qu'il a entendu, c'est +la voix de la conscience. Alors, il s'élance de la maison, avec la +vitesse d'un fou, prend la première direction qui s'offre à sa stupeur, +et dévore les plaines rugueuses de la campagne. Mais, le fantôme jaune +ne le perd pas de vue, et le poursuit avec une égale vitesse. +Quelquefois, dans une nuit d'orage, pendant que des légions de poulpes +ailés, ressemblant de loin à des corbeaux, planent au-dessus des nuages, +en se dirigeant d'une rame raide vers les cités des humains, avec la +mission de les avertir de changer de conduite, le caillou, à l'œil +sombre, voit deux êtres passer à la lueur de l'éclair, l'un derrière +l'autre; et, essuyant une furtive larme de compassion, qui coule de sa +paupière glacée, il s'écrie: «Certes, il le mérite; et ce n'est que +justice.» Après avoir dit cela, il se replace dans son attitude +farouche, et continue de regarder, avec un tremblement nerveux, la +chasse à l'homme, et les grandes lèvres du vagin d'ombre, d'où +découlent, sans cesse, comme un fleuve, d'immenses spermatozoïdes +ténébreux qui prennent leur essor dans l'éther lugubre, en cachant, avec +le vaste déploiement de leurs ailes de chauve-souris, la nature entière, +et les légions solitaires de poulpes, devenues mornes à l'aspect de ces +fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce temps, le +steeple-chase continue entre les deux infatigables coureurs, et le +fantôme lance par sa bouche des torrents de feu sur le dos calciné de +l'antilope humain. Si, dans l'accomplissement de ce devoir, il rencontre +en chemin la pitié qui veut lui barrer le passage, il cède avec +répugnance à ses supplications, et laisse l'homme s'échapper. Le fantôme +fait claquer sa langue, comme pour se dire à lui-même qu'il va cesser la +poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu'à nouvel ordre. Sa voix de +condamné s'entend jusque dans les couches les plus lointaines de l'espace; +et, lorsque son hurlement épouvantable pénètre dans le cœur humain, +celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mère que le remords pour +fils. Il enfonce la tête jusqu'aux épaules dans les complications terreuses +d'un trou; mais, la conscience volatilise cette ruse d'autruche. +L'excavation s'évapore, goutte d'éther; la lumière apparaît, avec son +cortège de rayons, comme un vol de courlis qui s'abat sur les lavandes; et +l'homme se retrouve en face de lui-même, les yeux ouverts et blêmes. Je +l'ai vu se diriger du côté de la mer, monter sur un promontoire déchiqueté +et battu par le sourcil de l'écume; et, comme une flèche, se précipiter +dans les vagues. Voici le miracle: le cadavre reparaissait, le lendemain, +sur la surface de l'océan, qui reportait au rivage cette épave de chair. +L'homme se dégageait du moule que son corps avait creusé dans le sable, +exprimait l'eau de ses cheveux mouillés, et reprenait, le front muet et +penché, le chemin de la vie. La conscience juge sévèrement nos pensées et +nos actes les plus secrets, et ne se trompe pas. Comme elle est souvent +impuissante à prévenir le mal, elle ne cesse de traquer l'homme comme un +renard, surtout pendant l'obscurité. Des yeux vengeurs, que la science +ignorante appelle <i>météores</i>, répandent une flamme livide, passent en +roulant sur eux-mêmes, et articulent des paroles de mystère ... qu'il +comprend! Alors, son chevet est broyé par les secousses de son corps, +accablé sous le poids de l'insomnie, et il entend la sinistre respiration +des rumeurs vagues de la nuit. L'ange du sommeil, lui-même, mortellement +atteint au front d'une pierre inconnue, abandonne sa tâche, et remonte +vers les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre l'homme, cette fois; +moi, le contempteur de toutes les vertus; moi, celui que n'a pu oublier le +Créateur, depuis le jour glorieux où, renversant de leur socle les annales +du ciel, où, par je ne sais quel tripotage infâme, étaient consignées <i>sa</i> +puissance et <i>son</i> éternité, j'appliquai mes quatre cents ventouses sur le +dessous de son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles ... Ils se +changèrent en vipères, en sortant par sa bouche, et allèrent se cacher dans +les broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le jour, aux aguets +la nuit. Ces cris, devenus rampants, et doués d'anneaux innombrables, avec +une tête petite et aplatie, des yeux perfides, ont juré d'être en arrêt +devant l'innocence humaine; et, quand celle-ci se promène dans les +enchevêtrements des maquis, ou au revers des talus ou sur les sables +des dunes, elle ne tarde pas à changer d'idée. Si, cependant, il en est +temps encore; car, des fois, l'homme aperçoit le poison s'introduire +dans les veines de sa jambe, par une morsure presque imperceptible, +avant qu'il ait eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. +C'est ainsi que le Créateur, conservant un sang-froid admirable, jusque +dans les souffrances les plus atroces, sait retirer, de leur propre +sein, des germes nuisibles aux habitants de la terre. Quel ne fut pas +son étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe, avancer contre +son corps ses huit pattes monstrueuses, dont chacune, lanière solide, +aurait pu embrasser facilement la circonférence d'une planète! Pris au +dépourvu, il se débattit, quelques instants, contre cette étreinte +visqueuse, qui se resserrait de plus en plus ... je craignais quelque +mauvais coup de sa part; après m'être nourri abondamment des globules de +ce sang sacré, je me détachai brusquement de son corps majestueux, et je +me cachai dans une caverne, qui, depuis lors, resta ma demeure. Après +des recherches infructueuses, il ne put m'y trouver. Il y a longtemps de +ça; mais, je crois que maintenant il sait où est ma demeure; il se garde +d'y rentrer; nous vivons, tous les deux, comme deux monarques voisins, +qui connaissent leurs forces respectives, ne peuvent se vaincre l'un +l'autre, et sont fatigués des batailles inutiles du passé. Il me craint, +et je le crains; chacun, sans être vaincu, a éprouvé les rudes coups +de son adversaire, et nous en restons là. Cependant, je suis prêt à +recommencer la lutte, quand il le voudra. Mais, qu'il n'attende pas +quelque moment favorable à ses desseins cachés. Je me tiendrai toujours +sur mes gardes, en ayant l'œil sur lui. Qu'il n'envoie plus sur la +terre la conscience et ses tortures. J'ai enseigné aux hommes les armes +avec lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne sont pas +encore familiarisés avec elle; mais, tu sais que, pour moi, elle est +comme la paille qu'emporte le vent. J'en fais autant de cas. Si je +voulais profiter de l'occasion, qui se présente, de subtiliser ces +discussions poétiques, j'ajouterais que je fais même plus de cas de la +paille que de la conscience; car, la paille est utile pour le bœuf qui +la rumine, tandis que la conscience ne sait montrer que ses griffes +d'acier. Elles subirent un pénible échec, le jour où elles se placèrent +devant moi. Comme la conscience avait été envoyée par le Créateur, je +crus convenable de ne pas me laisser barrer le passage par elle. Si elle +s'était présentée avec la modestie et l'humilité propres à son rang, et +dont elle n'aurait jamais dû se départir, je l'aurais écoutée. Je +n'aimais pas son orgueil. J'étendis une main, et sous mes doigts broyai +les griffes; elles tombèrent en poussière, sous la pression croissante +de ce mortier de nouvelle espèce. J'étendis l'autre main, et lui +arrachai la tête. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette femme, à +coups de fouet, et je ne la revis plus. J'ai gardé sa tête en souvenir +de ma victoire ... Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, je me +suis tenu sur un pied, comme le héron, au bord du précipice creusé dans +les flancs de la montagne. On m'a vu descendre dans la vallée, pendant +que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme le couvercle +d'une tombe! Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j'ai nagé +dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils mortels, et +plongé plus bas que les courants, pour assister, comme un étranger, aux +combats des monstres marins; je me suis écarté du rivage, jusqu'à le +perdre de ma vue perçante; et, les crampes hideuses, avec leur magnétisme +paralysant, rôdaient autour de mes membres, qui fendaient les vagues avec +des mouvements robustes, sans oser approcher. On m'a vu revenir, sain et +sauf, dans la plage, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et +calme, comme le couvercle d'une tombe! Une tête à la main, dont je +rongeais le crâne, j'ai franchi les marches ascendantes d'une tour élevée. +Je suis parvenu, les jambes lasses, sur la plate-forme vertigineuse. J'ai +regardé la campagne, la mer; j'ai regardé le soleil, le firmament; +repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j'ai défié la mort et la +vengeance divine par une huée suprême, et me suis précipité, comme un pavé, +dans la bouche de l'espace. Les hommes entendirent le choc douloureux et +retentissant qui résulta de la rencontre du sol avec la tête de la +conscience, que j'avais abandonnée dans ma chute. On me vit descendre, +avec la lenteur de l'oiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser +la tête, pour la forcer à être témoin d'un triple crime, que je devais +commettre le jour même, pendant que la peau de ma poitrine était immobile +et calme, comme le couvercle d'une tombe! Une tête à la main, dont je +rongeais le crâne, je me suis dirigé vers l'endroit où s'élèvent les +poteaux qui soutiennent la guillotine. J'ai placé la grâce suave des cous +de trois jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des hautes-œuvres, je +lâchai le cordon avec l'expérience apparente d'une vie entière; et, le fer +triangulaire, s'abattant obliquement, trancha trois têtes qui me +regardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne sous le rasoir pesant, +et le bourreau prépara l'accomplissement de son devoir. Trois fois, le +couperet redescendit entre les rainures avec une nouvelle vigueur; trois +fois, ma carcasse matérielle, surtout au siège du cou, fut remuée jusqu'en +ses fondements, comme lorsqu'on se figure en rêve être écrasé par une +maison qui s'effondre. Le peuple stupéfait me laissa passer, pour m'écarter +de la place funèbre; il m'a vu ouvrir avec mes coudes ses flots +ondulatoires, et me remuer, plein de vie, avançant devant moi, la tête +droite, pendant que la peau de ma poitrine était immobile et calme, comme +le couvercle d'une tombe! J'avais dit que je voulais défendre l'homme, +cette fois; mais, je crains que mon apologie ne soit pas l'expression de la +vérité: et, par conséquent, je préfère me taire. C'est avec reconnaissance +que l'humanité applaudira à cette mesure!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et de m'arrêter, un +instant, en route, comme quand on regarde le vagin d'une femme; il est +bon d'examiner la carrière parcourue, et de s'élancer, ensuite, les +membres reposés, d'un bond impétueux. Fournir une traite d'une seule +haleine n'est pas facile; et les ailes se fatiguent beaucoup, dans un +vol élevé, sans espérance et sans remords. Non ... ne conduisons pas +plus profondément la meute hagarde des pioches et des fouilles, à +travers les mines explosibles de ce chant impie! Le crocodile ne +changera pas un mot au vomissement sorti de dessous son crâne. Tant pis, +si quelque ombre furtive, excitée par le but louable de venger l'humanité, +injustement attaquée par moi, ouvre subrepticement la porte de ma chambre +en frôlant la muraille comme l'aile d'un goëland, et enfonce un poignard, +dans les côtes du pilleur d'épaves célestes! Autant vaut que l'argile +dissolve ses atomes, de cette manière que d'une autre.</p> + +<p>FIN DU DEUXIÈME CHANT</p> + +<h3><a name="CHANT_TROISIEME" id="CHANT_TROISIEME"></a>CHANT TROISIÈME</h3> + +<p>Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la nature d'ange, que ma +plume, pendant le deuxième chant, a tirés d'un cerveau, brillant d'une +lueur émanée d'eux-mêmes. Ils meurent, dès leur naissance, comme ces +étincelles dont l'œil a de la peine à suivre l'effacement rapide, sur +du papier brûlé. Léman!... Lohengrin!... Lombano!... Holzer!... un +instant, vous apparûtes, recouverts des insignes de la jeunesse, à mon +horizon charmé; comme des cloches de plongeur. Vous n'en sortirez plus. +Il me suffit que j'aie gardé votre souvenir; vous devez céder la place à +d'autres substances, peut-être moins belles, qu'enfantera le débordement +orageux d'un amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif auprès de la +race humaine. Amour affamé, qui se dévorerait lui-même, s'il ne +cherchait sa nourriture dans des fictions célestes: créant, à la longue, +une pyramide de séraphins, plus nombreux que les insectes qui +fourmillent dans une goutte d'eau, il les entrelacera dans une ellipse +qu'il fera tourbillonner autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur, +arrêté contre l'aspect d'une cataracte, s'il relève le visage, verra, +dans le lointain, un être humain, emporté vers la cave de l'enfer par +une guirlande de camélias vivants! Mais ... silence! l'image flottante +du cinquième idéal se dessine lentement, comme les replis indécis d'une +aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon intelligence, et prend de +plus en plus une consistance déterminée ... Mario et moi nous longions +la grève. Nos chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes de +l'espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la plage. La bise, +qui nous frappait en plein visage, s'engouffrait dans nos manteaux, et +faisait voltiger en arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La +mouette, par ses cris et ses mouvements d'aile, s'efforçait en vain de +nous avertir de la proximité possible de la tempête, et s'écriait: «Où +s'en vont-ils, de ce galop insensé?» Nous ne disions rien; plongés dans +la rêverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de cette course +furieuse; le pêcheur, nous voyant passer, rapides comme l'albatros, et +croyant apercevoir, fuyant devant lui, <i>les deux frères mystérieux</i>, +comme on les avait ainsi appelés, parce qu'ils étaient toujours +ensemble, s'empressait de faire le signe de la croix, et se cachait, +avec son chien paralysé, sous quelque roche profonde. Les habitants +de la côte avaient entendu raconter des choses étranges sur ces deux +personnages, qui apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages, +aux grandes époques de calamité, quand une guerre affreuse menaçait +de planter son harpon sur la poitrine de deux pays ennemis, ou que le +choléra s'apprêtait à lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort +dans des cités entières. Les plus vieux pilleurs d'épaves fronçaient le +sourcil, d'un air grave, affirmant que les deux fantômes, dont chacun +avait remarqué la vaste envergure des ailes noires, pendant les +ouragans, au-dessus des bancs de sable et des écueils, étaient le génie +de la terre et le génie de la mer, qui promenaient leur majesté, au +milieu des airs, pendant les grandes révolutions de la nature, unis +ensemble par une amitié éternelle, dont la rareté et la gloire ont +enfanté l'étonnement du câble indéfini des générations. On disait que, +volant côte à côte comme deux condors des Andes, ils aimaient à planer, +en cercles concentriques, parmi les couches d'atmosphères qui avoisinent +le soleil; qu'ils se nourrissaient, dans ces parages, des plus pures +essences de la lumière; mais, qu'ils ne se décidaient qu'avec peine à +rabattre l'inclinaison de leur vol vertical, vers l'orbite épouvanté où +tourne le globe humain en délire, habité par des esprits cruels qui se +massacrent entre eux dans les champs où rugit la bataille (quand ils ne +se tuent pas perfidement, en secret, dans le centre des villes, avec le +poignard de la haine ou de l'ambition), et qui se nourrissent d'êtres +pleins de vie comme eux et placés quelques degrés plus bas dans +l'échelle des existences. Ou bien, quand ils prenaient la ferme +résolution, afin d'exciter les hommes au repentir par les strophes de +leurs prophéties, de nager, en se dirigeant à grandes brassées, vers les +régions sidérales où une planète se mouvait au milieu des exhalaisons +épaisses d'avarice, d'orgueil, d'imprécation et de ricanement qui se +dégageaient, comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface hideuse et +paraissait petite comme une boule, étant presque invisible, à cause de +la distance, ils ne manquaient pas de trouver des occasions où ils se +repentaient amèrement de leur bienveillance, méconnue et conspuée, et +allaient se cacher au fond des volcans, pour converser avec le feu +vivace qui bouillonne dans les cuves des souterrains centraux, ou au +fond de la mer, pour reposer agréablement leur vue désillusionnée sur +les monstres les plus féroces de l'abîme, qui leur paraissaient des +modèles de douceur, en comparaison des bâtards de l'humanité. La nuit +venue, avec son obscurité propice, ils s'élançaient des cratères, à la +crête de porphyre, des courants sous-marins et laissaient, bien loin +derrière eux, le pot de chambre rocailleux où se démène l'anus constipé +des kakatoès humains, jusqu'à ce qu'ils ne pussent plus distinguer la +silhouette suspendue de la planète immonde. Alors, chagrinés de leur +tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui compatissaient à leur +douleur et sous l'œil de Dieu, s'embrassaient, en pleurant, l'ange de +la terre et l'ange de la mer!... Mario et celui qui galopait auprès de +lui n'ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que racontaient, +dans les veillées, les pêcheurs de la côte, en chuchotant autour de +l'âtre, portes et fenêtres fermées; pendant que le vent de la nuit, qui +désire se réchauffer, fait entendre ses sifflements autour de la cabane +de paille, et ébranle, par sa vigueur, ces frêles murailles, entourées à +la base de fragments de coquillage, apportés par les replis mourants des +vagues. Nous ne parlions pas. Que se disent deux cœurs qui s'aiment? +Rien. Mais nos yeux exprimaient tout. Je l'avertis de serrer davantage +son manteau autour de lui, et lui me fait observer que mon cheval +s'éloigne trop du sien; chacun prend autant d'intérêt à la vie de +l'autre qu'à sa propre vie; nous ne rions pas. Il s'efforce de me +sourire; mais, j'aperçois que son visage porte le poids des terribles +impressions qu'y a gravées la réflexion, constamment penchée sur les +sphynx qui déroutent, avec un œil oblique, les grandes angoisses de +l'intelligence des mortels. Voyant ses manœuvres inutiles, il détourne +les yeux, mord son frein terrestre avec la bave de la rage, et regarde +l'horizon, qui s'enfuit à notre approche. A mon tour, je m'efforce de +lui rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu'à s'avancer dans les +palais des plaisirs, comme une reine; mais, il remarque que mes paroles +sortent difficilement de ma bouche amaigrie, et que les années de mon +propre printemps ont passé, tristes et glaciales, comme un rêve +implacable qui promène sur les tables des banquets, et sur les lits de +satin, où sommeille la pâle prêtresse d'amour, payée avec les +miroitements de l'or, les voluptés amères du désenchantement, les rides +pestilentielles de la vieillesse, les effarements de la solitude et les +flambeaux de la douleur. Voyant mes manœuvres inutiles, je ne m'étonne +pas ne pas pouvoir le rendre heureux; le Tout-Puissant m'apparaît revêtu +de ses instruments de torture, dans toute l'auréole resplendissante de +son horreur; je détourne les yeux et regarde l'horizon qui s'enfuit à +notre approche ... Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils +fuyaient l'œil humain ... Mario est plus jeune que moi; l'humidité du +temps et l'écume salée qui rejaillit jusqu'à nous amènent le contact du +froid sur ses lèvres. Je lui dis: «Prends garde!... prends garde!... +ferme tes lèvres, les unes contre les autres; ne vois-tu pas les griffes +aiguës de la gerçure, qui sillonne ta peau de blessures cuisantes?» Il +fixe mon front, et me réplique, avec les mouvements de sa langue: «Oui, +je les vois, ces griffes vertes; mais, je ne dérangerai pas la situation +naturelle de ma bouche pour les faire fuir. Regarde, si je mens. +Puisqu'il paraît que c'est la volonté de la Providence, je veux m'y +conformer. Sa volonté aurait pu être meilleure.» Et moi, je m'écriai: +«J'admire cette vengeance noble.» Je voulus m'arracher les cheveux; +mais, il me le défendit avec un regard sévère, et je lui obéis avec +respect. Il se faisait tard, et l'aigle regagnait son nid, creusé dans +les anfractuosités de la roche. Il me dit: «Je vais te prêter mon +manteau, pour te garantir du froid; je n'en ai pas besoin.» Je lui +répliquai: «Malheur à toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux pas +qu'un autre souffre à ma place, et surtout toi.» Il ne répondit pas, +parce que j'avais raison; mais, moi, je me mis à le consoler, à cause de +l'accent trop impétueux de mes paroles ... Nos chevaux galopaient le +long du rivage, comme s'ils fuyaient l'œil humain ... Je relevai la +tête, comme la proue d'un vaisseau soulevée par une vague énorme, et je +lui dis: «Est-ce que tu pleures? Je te le demande, roi des neiges et des +brouillards. Je ne vois pas des larmes sur ton visage, beau comme la +fleur du cactus, et tes paupières sont sèches, comme le lit du torrent; +mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve pleine de sang, où +bout ton innocence mordue au cou par un scorpion de la grande espèce. Un +vent violent s'abat sur le feu qui réchauffe la chaudière, et en répand +les flammes obscures jusqu'en dehors de ton orbite sacré. J'ai approché +mes cheveux de ton front rosé, et j'ai senti une odeur de roussi, parce +qu'ils se brûlèrent. Ferme tes yeux; car, sinon, ton visage, calciné +comme la lave du volcan, tombera en cendres sur le creux de ma main.» +Et, lui, se retournait vers moi, sans faire attention aux rênes qu'il +tenait dans la main, et me contemplait avec attendrissement, tandis que +lentement il baissait et relevait ses paupières de lis, comme le flux et +le reflux de la mer. Il voulut bien répondre à ma question audacieuse, +et voici comme il le fit: «Ne fais pas attention à moi. De même que les +vapeurs des fleuves rampent le long des flancs de la colline, et, une +fois arrivées au sommet, s'élancent dans l'atmosphère, en formant des +nuages; de même, tes inquiétudes sur mon compte se sont insensiblement +accrues, sans motif raisonnable, et forment au-dessus de ton +imagination, le corps trompeur d'un mirage désolé. Je t'assure qu'il n'y +a pas de feu dans mes yeux, quoique j'y ressente la même impression que +si mon crâne était plongé dans un casque de charbons ardents. Comment +veux-tu que les chairs de mon innocence bouillent dans la cuve, puisque +je n'entends que des cris très faibles et confus, qui, pour moi, ne sont +que les gémissements du vent qui passe au-dessus de nos têtes? Il est +impossible qu'un scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces aiguës au +fond de mon orbite haché; je crois plutôt que ce sont des tenailles +vigoureuses qui broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d'avis, +avec toi, que le sang, qui remplit la cuve, a été extrait de mes veines +par un bourreau invisible, pendant le sommeil de la dernière nuit. Je +t'ai attendu longtemps, fils aimé de l'océan; et mes bras assoupis ont +engagé un vain combat avec Celui qui s'était introduit dans le vestibule +de ma maison ... Oui, je sens que mon âme est cadenassée dans le verrou +de mon corps, et qu'elle ne peut se dégager, pour fuir loin des rivages +que frappe la mer humaine, et n'être plus témoin du spectacle de la +meute livide des malheurs, poursuivant sans relâche, à travers les +fondrières et les gouffres de l'abattement immense, les isards humains. +Mais, je ne me plaindrai pas. J'ai reçu la vie comme une blessure, et +j'ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur +en contemple, à chaque heure de son éternité, la crevasse béante. C'est +le châtiment que je lui inflige. Nos coursiers ralentissent la vitesse +de leurs pieds d'airain; leurs corps tremblent, comme le chasseur +surpris par un troupeau de peccaris. Il ne faut pas qu'ils se mettent +à écouter ce que nous disons. A force d'attention, leur intelligence +grandirait, et ils pourraient peut-être nous comprendre. Malheur à eux; +car, ils souffriraient davantage! En effet, ne pense qu'aux marcassins +de l'humanité: le degré d'intelligence qui les sépare des autres êtres +de la création ne semble-t-il pas ne leur être accordé qu'au prix +irrémédiable de souffrances incalculables? Imite mon exemple, et que ton +éperon d'argent s'enfonce dans les flancs de ton coursier ...» Nos +chevaux galopaient le long du rivage, comme s'ils fuyaient l'œil +humain.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu'elle se rappelle +vaguement quelque chose. Les enfants la poursuivent à coups de pierre, +comme si c'était un merle. Elle brandit un bâton et fait mine de les +poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un soulier en chemin, +et ne s'en aperçoit pas. De longues pattes d'araignée circulent sur sa +nuque; ce ne sont autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble +plus au visage humain, et elle lance des éclats de rire comme l'hyène. +Elle laisse échapper des lambeaux de phrases dans lesquels, en les +recousant, très peu trouveraient une signification claire. Sa robe, +percée en plus d'un endroit, exécute des mouvements saccadés autour de +ses jambes osseuses et pleines de boue. Elle va devant soi, comme la +feuille du peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et son +bonheur passé, qu'elle revoit à travers les brumes d'une intelligence +détruite, par le tourbillon des facultés inconscientes. Elle a perdu sa +grâce et sa beauté primitives; sa démarche est ignoble, et son haleine +respire l'eau-de-vie. Si les hommes étaient heureux sur cette terre, +c'est alors qu'il faudrait s'étonner. La folle ne fait aucun reproche, +elle est trop fière pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé son +secret à ceux qui s'intéressent à elle, mais auxquels elle a défendu de +ne jamais lui adresser la parole. Les enfants la poursuivent à coups de +pierre, comme si c'était un merle. Elle a laissé tomber de son sein un +rouleau de papier. Un inconnu le ramasse, s'enferme chez lui toute la +nuit et lit le manuscrit, qui contenait ce qui suit: «Après bien des +années stériles, la Providence m'envoya une fille. Pendant trois jours, +je m'agenouillai dans les églises, et ne cessai de remercier le grand +nom de Celui qui avait enfin exaucé mes vœux. Je nourrissais de mon +propre lait celle qui était plus que ma vie et que je voyais grandir +rapidement, douée de toutes les qualités de l'âme et du corps. Elle me +disait: «Je voudrais avoir une petite sœur pour m'amuser avec elle; +recommande au bon Dieu de m'en envoyer une; et, pour le récompenser, +j'entrelacerai, pour lui, une guirlande de violettes, de menthes et +de géraniums.» Pour toute réponse, je l'enlevais sur mon sein et +l'embrassais avec amour. Elle savait déjà s'intéresser aux animaux, et +me demandait pourquoi l'hirondelle se contente de raser de l'aile les +chaumières humaines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je mettais un doigt +sur ma bouche, comme pour lui dire de garder le silence sur cette grave +question, dont je ne voulais pas encore lui faire comprendre les +éléments, afin de ne pas frapper, par une sensation excessive, son +imagination enfantine; et, je m'empressais de détourner la conversation +de ce sujet, pénible à traiter pour tout être appartenant à la race qui +a étendu une domination injuste sur les autres animaux de la création. +Quand elle me parlait des tombes du cimetière, en me disant qu'on +respirait dans cette atmosphère les agréables parfums des cyprès et des +immortelles, je me gardai de la contredire; mais, je lui disais que +c'était la ville des oiseaux, que, là, ils chantaient depuis l'aurore +jusqu'au crépuscule du soir, et que les tombes étaient leurs nids, où +ils couchaient la nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous +les mignons vêtements qui la couvraient, c'est moi qui les avais cousus, +ainsi que les dentelles, aux mille arabesques, que je réservais pour le +dimanche. L'hiver, elle avait sa place légitime autour de la grande +cheminée; car elle se croyait une personne sérieuse, et, pendant l'été, +la prairie reconnaissait la suave pression de ses pas, quand elle +s'aventurait, avec son filet de soie, attaché au bout d'un jonc, après +les colibris, pleins d'indépendance, et les papillons, aux zigzags +agaçants. «Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t'attend depuis +une heure, avec la cuillère qui s'impatiente?» Mais, elle s'écriait, en +me sautant au cou, qu'elle n'y reviendrait plus. Le lendemain, elle +s'échappait de nouveau, à travers les marguerites et les résédas; parmi +les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes éphémères; ne +connaissant que la coupe prismatique de la vie, pas encore le fiel; +heureuse d'être plus grande que la mésange; se moquant de la fauvette, +qui ne chante pas si bien que le rossignol; tirant sournoisement la +langue au vilain corbeau, qui la regardait paternellement; et gracieuse +comme un jeune chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa présence; +le temps s'approchait, où elle devait, d'une manière inattendue, faire +ses adieux aux enchantements de la vie, abandonnant pour toujours +la compagnie des tourterelles, des gelinottes et des verdiers, les +babillements de la tulipe et de l'anémone, les conseils des herbes +du marécage, l'esprit incisif des grenouilles et la fraîcheur des +ruisseaux. On me raconta ce qui s'était passé; car, moi, je ne fus pas +présente à l'événement qui eut pour conséquence la mort de ma fille. +Si je l'avais été, j'aurais défendu cet ange au prix de mon sang ... +Maldoror passait avec son bouledogue; il voit une jeune fille qui dort +à l'ombre d'un platane, il la prend d'abord pour une rose ... On ne peut +dire qui s'éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue de cette enfant, +ou la résolution qui en fut la suite. Il se déshabille rapidement, comme +un homme qui sait ce qu'il va faire. Nu comme une pierre, il s'est jeté +sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour commettre un +attentat à la pudeur ... à la clarté du soleil! Il ne se gênera pas, +allez!... N'insistons pas sur cette action impure. L'esprit mécontent, +il se rhabille avec précipitation, jette un regard de prudence sur la +route poudreuse, où personne ne chemine, et ordonne au bouledogue +d'étrangler avec le mouvement de ses mâchoires, la jeune fille +ensanglantée. Il indique au chien de la montagne la place où respire et +hurle la victime souffrante, et se retire à l'écart, pour ne pas être +témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines roses. +L'accomplissement de cet ordre put paraître sévère au bouledogue. Il +crut qu'on lui demanda ce qui avait été déjà fait, et se contenta, ce +loup, au mufle monstrueux, de violer à son tour la virginité de cette +enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule de nouveau le long +de ses jambes, à travers la prairie. Ses gémissements se joignent aux +pleurs de l'animal. La jeune fille lui présente la croix d'or qui ornait +son cou, afin qu'il l'épargne; elle n'avait pas osé la présenter aux +yeux farouches de celui qui, d'abord, avait eu la pensée de profiter +de la faiblesse de son âge. Mais le chien n'ignorait pas que, s'il +désobéissait à son maître, un couteau lancé de dessous une manche, +ouvrirait brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror (comme +ce nom répugne à prononcer!) entendait les agonies de la douleur, et +s'étonnait que la victime eût la vie si dure, pour ne pas être encore +morte. Il s'approche de l'autel sacrificatoire, et voit la conduite +de son bouledogue, livré à de bas penchants, et qui élevait sa tête +au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé élève la sienne au-dessus +des vagues en courroux. Il lui donne un coup de pied et lui fend un +œil. Le bouledogue, en colère, s'enfuit dans la campagne, entraînant +après lui, pendant un espace de route qui est toujours trop long pour +si court qu'il fût, le corps de la jeune fille suspendue, qui n'a été +dégagé que grâce aux mouvements saccadés de la fuite; mais, il craint +d'attaquer son maître, qui ne le reverra plus. Celui-ci tire de sa poche +un canif américain, composé de dix à douze lames qui servent à divers +usages. Il ouvre les pattes anguleuses de cet hydre d'acier; et, muni +d'un pareil scalpel, voyant que le gazon n'avait pas encore disparu sous +la couleur de tant de sang versé, s'apprête, sans pâlir, à fouiller +courageusement le vagin de la malheureuse enfant. De ce trou élargi, il +retire successivement les organes intérieurs; les boyaux, les poumons, +le foie et enfin le cœur lui-même sont arrachés de leurs fondements +et entraînés à la lumière du jour, par l'ouverture épouvantable. Le +sacrificateur s'aperçoit que la jeune fille, poulet vidé, est morte +depuis longtemps; il cesse la persévérance croissante de ses ravages, +et laisse le cadavre redormir à l'ombre du platane. On ramassa le canif, +abandonné à quelques pas. Un berger, témoin du crime, dont on n'avait +pas découvert l'auteur, ne le raconta que longtemps après, quand il se +fut assuré que le criminel avait gagné en sûreté les frontières, et +qu'il n'avait plus à redouter la vengeance certaine proférée contre lui, +en cas de révélation. Je plaignis l'insensé qui avait commis ce forfait, +que le législateur n'avait pas prévu, et qui n'avait pas eu de +précédents. Je le plaignis, parce qu'il est probable qu'il n'avait pas +gardé l'usage de la raison, quand il mania le poignard à la lame quatre +fois triple, labourant de fond en comble les parois des viscères. Je le +plaignis, parce que, s'il n'était pas fou, sa conduite honteuse devait +couver une haine bien grande contre ses semblables, pour s'acharner +ainsi sur les chairs et les artères d'un enfant inoffensif, qui fut ma +fille. J'assistai à l'enterrement de ces décombres humains, avec une +résignation muette; et chaque jour, je viens prier sur une tombe.» +A la fin de cette lecture, l'inconnu ne peut plus garder ses forces et +s'évanouit. Il reprend ses sens, et brûle le manuscrit. Il avait oublié +ce souvenir de sa jeunesse, l'habitude émousse la mémoire; et après +vingt ans d'absence, il revenait dans ce pays fatal. Il n'achètera pas +de bouledogue!... Il ne conversera pas avec les bergers!... Il n'ira pas +dormir à l'ombre des platanes!... Les enfants la poursuivent à coups de +pierre, comme si c'était un merle.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Tremdall a touché la main pour la dernière fois, à celui qui s'absente +volontairement, toujours fuyant devant lui, toujours l'image de l'homme +le poursuivant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la terre +appartenait à la race des crocodiles, il ne fuirait pas ainsi. Tremdall, +debout sur la vallée, a mis une main devant ses yeux, pour concentrer +les rayons solaires, et rendre sa vue plus perçante, tandis que l'autre +palpe le sein de l'espace, avec le bras horizontal et immobile. Penché +en avant, statue de l'amitié, il regarde, avec des yeux mystérieux comme +la mer, grimper sur la pente de la côte, les guêtres du voyageur, aidé +de son bâton ferré. La terre semble manquer à ses pieds, et quand même +il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et ses sentiments:</p> + +<p>«Il est loin; je vois sa silhouette cheminer sur un étroit sentier. Où +s'en va-t-il, de ce pas pesant? Il ne le sait lui-même ... Cependant, je +suis persuadé que je ne dors pas; qu'est-ce qui s'approche, et va à la +rencontre de Maldoror? Comme il est grand, le dragon ... plus qu'un +chêne! On dirait que ses ailes blanchâtres, nouées par de fortes +attaches, ont des nerfs d'acier, tant elles fendent l'air avec aisance. +Son corps commence par un buste de tigre, et se termine par une longue +queue de serpent. Je n'étais pas habitué à voir ces choses. Qu'a-t-il +donc sur le front? J'y vois écrit, dans une langue symbolique, un mot +que je ne puis déchiffrer. D'un dernier coup d'aile, il s'est transporté +auprès de celui dont je connais le timbre de voix. Il lui a dit: «Je +t'attendais, et toi aussi. L'heure est arrivée; me voilà. Lis, sur mon +front, mon nom écrit en signes hiéroglyphiques.» Mais lui, à peine +a-t-il vu venir l'ennemi, s'est changé en aigle immense, et se prépare +au combat, en faisant claquer de contentement son bec recourbé, voulant +dire par là qu'il se charge, à lui seul, de manger la partie postérieure +du dragon. Les voilà qui tracent des cercles dont la concentricité +diminue, espionnant leurs moyens réciproques, avant de combattre; ils +font bien. Le dragon me paraît plus fort; je voudrais qu'il remportât +la victoire sur l'aigle. Je vais éprouver de grandes émotions, à ce +spectacle où une partie de mon être est engagée. Puissant dragon, je +t'exciterai de mes cris, s'il est nécessaire; car, il est de l'intérêt +de l'aigle qu'il soit vaincu. Qu'attendent-ils pour s'attaquer? Je suis +dans des transes mortelles. Voyons, dragon, commence, toi, le premier, +l'attaque. Tu viens de lui donner un coup de griffe sec: ce n'est pas +trop mal. Je t'assure que l'aigle l'aura senti; le vent emporte la +beauté de ses plumes, tachées de sang. Ah! l'aigle t'arrache un œil +avec son bec, et, toi, tu ne lui avais arraché que la peau; il fallait +faire attention à cela. Bravo, prends ta revanche, et casse-lui une +aile; il n'y a pas à dire, tes dents de tigres sont très bonnes. Si tu +pouvais approcher de l'aigle, pendant qu'il tournoie dans l'espace, +lancé en bas vers la campagne! Je le remarque, cet aigle t'inspire de +la retenue, même quand il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se +relever. L'aspect de toutes ces blessures béantes m'enivre. Vole à fleur +de terre autour de lui, et, avec les coups de ta queue écaillée de +serpent, achève-le, si tu peux. Courage, beau dragon; enfonce-lui tes +griffes vigoureuses, et que le sang se mêle au sang, pour former des +ruisseaux où il n'y ait pas d'eau. C'est facile à dire, mais non à +faire. L'aigle vient de combiner un nouveau plan stratégique de défense, +occasionné par les chances malencontreuses de cette lutte mémorable; il +est prudent. Il s'est assis solidement, dans une position inébranlable, +sur l'aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa queue, qui lui +servait auparavant de gouvernail. Il défie des efforts plus +extraordinaires que ceux qu'on lui a opposés jusqu'ici. Tantôt, il +tourne aussi vite que le tigre, et n'a pas l'air de se fatiguer; tantôt, +il se couche sur le dos, avec ses deux fortes pattes en l'air, et, avec +sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il faudra, à bout de +compte, que je sache qui sera le vainqueur; le combat ne peut pas +s'éterniser. Je songe aux conséquences qu'il en résultera! L'aigle est +terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent la terre, comme s'il +allait prendre son vol; cependant, il sait que cela lui est impossible. +Le dragon ne s'y fie pas; il croit qu'à chaque instant l'aigle va +l'attaquer par le côté où il manque d'œil ... Malheureux que je suis! +C'est ce qui arrive. Comment le dragon s'est laissé prendre à la +poitrine? Il a beau user de la ruse et de la force; je m'aperçois que +l'aigle, collé à lui par tous ses membres, comme une sangsue, enfonce +de plus en plus son bec, malgré de nouvelles blessures qu'il reçoit, +jusqu'à la racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit que +le corps. Il paraît être à l'aise; il ne se presse pas d'en sortir. Il +cherche sans doute quelque chose, tandis que le dragon, à la tête de +tigre, pousse des beuglements qui réveillent les forêts. Voilà l'aigle, +qui sort de cette caverne. Aigle, comme tu es horrible! Tu es plus rouge +qu'une mare de sang! Quoique tu tiennes dans ton bec nerveux un cœur +palpitant, tu es si couvert de blessures, que tu peux à peine te +soutenir sur tes pattes emplumées; et que tu chancelles, sans desserrer +le bec, à côté du dragon qui meurt dans d'effroyables agonies. La +victoire a été difficile; n'importe, tu l'as remportée: il faut, au +moins, dire la vérité ... Tu agis d'après les règles de la raison, en te +dépouillant de la forme d'aigle, pendant que tu t'éloignes du cadavre du +dragon. Ainsi donc, Maldoror, tu as été vainqueur! Ainsi donc, Maldoror, +tu as vaincu l'<i>Espérance</i>! Désormais, le désespoir se nourrira de ta +substance la plus pure! Désormais. tu rentres, à pas délibérés, dans la +carrière du mal! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé sur la +souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon n'a pas manqué de +se faire sentir en moi. Juge toi-même si je souffre! Mais tu me fais +peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet homme qui s'enfuit. Sur lui, +terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage touffu; il est +maudit et il maudit. Où portes-tu tes sandales? Où t'en vas-tu, hésitant +comme un somnambule, au-dessus d'un toit? Que ta destinée perverse +s'accomplisse! Maldoror, adieu! Adieu, jusqu'à l'éternité, où nous ne +nous retrouverons pas ensemble!»</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>C'était une journée de printemps. Les oiseaux répandaient leurs +cantiques en gazouillements, et les humains, rendus à leurs différents +devoirs, se baignaient dans la sainteté de la fatigue. Tout travaillait +à sa destinée: les arbres, les planètes, les squales. Tout, excepté le +Créateur! Il était étendu sur la route, les habits déchirés. Sa lèvre +inférieure pendait comme un câble somnifère: ses dents n'étaient pas +lavées, et la poussière se mêlait aux ondes blondes de ses cheveux. +Engourdi par un assoupissement pesant, broyé contre les cailloux, son +corps faisait des efforts inutiles pour se relever. Ses forces l'avaient +abandonné, et il gisait, là, faible comme le ver de terre, impassible +comme l'écorce. Des flots de vin remplissaient les ornières, creusées +par les soubresauts nerveux de ses épaules. L'abrutissement, au groin +de porc, le couvrait de ses ailes protectrices, et lui jetait un regard +amoureux. Ses jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, comme +deux mâts aveugles. Le sang coulait de ses narines: dans sa chute, sa +figure avait frappé contre un poteau ... Il était soûl! Horriblement +soûl! Soûl comme une punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux +de sang! Il remplissait l'écho de paroles incohérentes, que je me +garderai de répéter ici; si l'ivrogne suprême ne se respecte pas, moi, +je dois respecter les hommes. Saviez-vous que le Créateur ... se soûlât! +Pitié pour cette lèvre, souillée dans les coupes de l'orgie! Le +hérisson, qui passait, lui enfonça ses pointes dans le dos, et dit: «Ça, +pour toi. Le soleil est à la moitié de sa course: travaille, fainéant, +et ne mange pas le pain des autres. Attends un peu, et tu vas voir, si +j'appelle le kakatoès, au bec crochu.» Le pivert et la chouette, qui +passaient, lui enfoncèrent le bec entier dans le ventre, et dirent: «Ça, +pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre? Est-ce pour offrir cette +lugubre comédie aux animaux? Mais, ni la taupe ni le casoar, ni le +flammant ne t'imiteront, je te le jure.» L'âne, qui passait, lui donna +un coup de pied sur la tempe, et dit: «Ça, pour toi. Que t'avais-je fait +pour me donner des oreilles si longues? Il n'y a pas jusqu'au grillon +qui ne me méprise.» Le crapaud, qui passait, lança un jet de bave sur +son front, et dit: «Ça, pour toi. Si tu ne m'avais fait l'œil si gros, +et que je t'eusse aperçu dans l'état où je te vois, j'aurais chastement +caché la beauté de tes membres sous une pluie de renoncules, de myosotis +et de camélias, afin que nul ne te vît.» Le lion, qui passait, inclina +sa face royale, et dit: «Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur +nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui faites les +orgueilleux, et n'êtes que des lâches, puisque vous l'avez attaqué quand +il dormait, seriez-vous contents, si, mis à sa place, vous supportiez, +de la part des passants, les injures que vous ne lui avez pas +épargnées?» L'homme, qui passait, s'arrêta devant le Créateur méconnu; +et, aux applaudissements du morpion et de la vipère, fienta, pendant +trois jours, sur son visage auguste! Malheur à l'homme, à cause de cette +injure; car, il n'a pas respecté l'ennemi, étendu dans le mélange de +boue, de sang et de vin; sans défense et presque inanimé!... Alors, le +Dieu souverain, réveillé enfin, par toutes ces insultes mesquines, se +releva comme il put; en chancelant, alla s'asseoir sur une pierre, les +bras pendants, comme les deux testicules du poitrinaire; et jeta un +regard vitreux, sans flamme, sur la nature entière, qui lui appartenait. +O humains, vous êtes les enfants terribles; mais, je vous en supplie, +épargnons cette grande existence, qui n'a pas encore fini de cuver la +liqueur immonde, et, n'ayant pas conservé assez de force pour se tenir +droite, est retombée, lourdement, sur cette roche, où elle s'est assise, +comme un voyageur. Faites attention à ce mendiant qui passe; il a vu que +le derviche tendait un bras affamé, et, sans savoir à qui il faisait +l'aumône, il a jeté un morceau de pain dans cette main qui implore +la miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa reconnaissance par un +mouvement de tête. Oh! vous ne saurez jamais comme de tenir constamment +les rênes de l'univers devient une chose difficile! Le sang monte +quelquefois à la tête, quand on s'applique à tirer du néant une dernière +comète, avec une nouvelle race d'esprits. L'intelligence, trop remuée de +fond en comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une fois dans +la vie, dans les égarements dont vous avez été témoins!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue à l'extrémité d'une +tringle, balançait sa carcasse au fouet des quatre vents, au-dessus +d'une porte massive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la +cuisse humaine, donnait sur un préau, où cherchaient leur pâture des +coqs et des poules, plus maigres que leurs ailes. Sur la muraille qui +servait d'enceinte au préau, et située du côté de l'ouest, étaient +parcimonieusement pratiquées diverses ouvertures, fermées par un guichet +grillé. La mousse recouvrait ce corps de logis, qui sans doute, avait +été un couvent et servait, à l'heure actuelle, avec le reste du +bâtiment, comme demeure de toutes ces femmes qui montraient, chaque +jour, à ceux qui entraient, l'intérieur de leur vagin, en échange d'un +peu d'or. J'étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans l'eau +fangeuse d'un fossé de ceinture. De sa surface élevée, je contemplais +dans la campagne cette construction penchée sur sa vieillesse et les +moindres détails de son architecture intérieure. Quelquefois, la grille +d'un guichet s'élevait sur elle-même en grinçant, comme par l'impulsion +ascendante d'une main qui violentait la nature du fer; un homme +présentait sa tète à l'ouverture dégagée à moitié, avançait ses épaules, +sur lesquelles tombait le plâtre écaillé, faisant suivre, dans cette +extraction laborieuse, son corps couvert de toiles d'araignées. Mettant +ses mains, ainsi qu'une couronne, sur les immondices de toutes sortes +qui pressaient le sol de leur poids, tandis qu'il avait encore la jambe +engagée dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture +naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet boiteux, dont l'eau +savonnée avait vu s'élever, tomber des générations entières, et +s'éloignait ensuite, le plus vite possible, de ces ruelles faubouriennes, +pour aller respirer l'air pur vers le centre de la ville. Lorsque le +client était sorti, une femme toute nue se portait au dehors, de la même +manière, et se dirigeait vers le même baquet. Alors, les coqs et les +poules accouraient en foule des divers points du préau, attirés par +l'odeur séminale, la renversaient par terre, malgré ses efforts vigoureux, +trépignaient la surface de son corps comme un fumier, et déchiquetaient, +à coups de bec, jusqu'à ce qu'il sortit du sang, les lèvres flasques de +son vagin gonflé. Les poules et les coqs, avec leur gosier rassasié, +retournaient gratter l'herbe du préau; la femme, devenue propre, se +relevait, tremblante, couverte de blessures, comme lorsqu'on s'éveille +après un cauchemar. Elle laissait tomber le torchon qu'elle avait +apporté pour essuyer ses jambes; n'ayant plus besoin du baquet commun, +elle retournait dans sa tanière, comme elle en était sortie, pour +attendre une autre pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus +pénétrer dans cette maison! J'allais descendre du pont, quand je vis, +sur l'entablement d'un pilier, cette inscription, en caractères hébreux: +«Vous qui passez sur ce pont, n'y allez pas. Le crime y séjourne avec +le vice; un jour, ses amis attendirent en vain un jeune homme qui avait +franchi la porte fatale.» La curiosité l'emporta sur la crainte; au bout +de quelques instants, j'arrivai devant un guichet, dont la grille +possédait de solides barreaux, qui s'entre-croisaient étroitement. Je +voulus regarder dans l'intérieur, à travers ce tamis épais. D'abord, +je ne pus rien voir; mais, je ne tardai pas à distinguer les objets +qui étaient dans la chambre obscure, grâce aux rayons du soleil qui +diminuait sa lumière et allait bientôt disparaître à l'horizon. La +première et la seule chose qui frappa ma vue fut un bâton blond, composé +de cornets, s'enfonçant les uns dans les autres. Ce bâton se mouvait! +Il marchait dans la chambre! Ses secousses étaient si fortes que le +plancher chancelait; avec ses deux bouts, il faisait des brèches énormes +dans la muraille et paraissait un bélier qu'on ébranle contre la porte +d'une ville assiégée. Ses efforts étaient inutiles; les murs étaient +construits avec de la pierre de taille, et, quand il choquait la paroi, +je le voyais se recourber en lame d'acier et rebondir comme une balle +élastique. Ce bâton n'était donc pas fait en bois! Je remarquai, +ensuite, qu'il se roulait et se déroulait avec facilité comme une +anguille. Quoique haut comme un homme, il ne se tenait pas droit. +Quelquefois, il l'essayait, et montrait un de ses bouts, devant le +grillage du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait à terre +et ne pouvait défoncer l'obstacle. Je me mis à le regarder de plus en +plus attentivement et je vis que c'était un cheveu! Après une grande +lutte, avec la matière qui l'entourait comme une prison, il alla +s'appuyer contre le lit qui était dans cette chambre, la racine reposant +sur un tapis et la pointe adossée au chevet. Après quelques instants de +silence, pendant lesquels j'entendis des sanglots entrecoupés, il éleva +la voix et parla ainsi: «Mon maître m'a oublié dans cette chambre; il ne +vient pas me chercher. Il s'est levé de ce lit, où je suis appuyé, il +a peigné sa chevelure parfumée et n'a pas songé qu'auparavant j'étais +tombé à terre. Cependant, s'il m'avait ramassé, je n'aurais pas trouvé +étonnant cet acte de simple justice. Il m'abandonne, dans cette chambre +claquemurée, après s'être enveloppé dans les bras d'une femme. Et quelle +femme! Les draps sont encore moites de leur contact attiédi et portent, +dans leur désordre, l'empreinte d'une nuit passée dans l'amour ...» Et +je me demandais qui pouvait être son maître! Et mon œil se recollait +à la grille avec plus d'énergie!... «Pendant que la nature entière +sommeillait dans sa chasteté, lui, il s'est accouplé avec une femme +dégradée, dans des embrassements lascifs et impurs. Il s'est abaissé +jusqu'à laisser approcher, de sa face auguste, des joues méprisables par +leur impudence habituelle, flétries dans leur sève. Il ne rougissait +pas, mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu'il se sentait +heureux de dormir avec une telle épouse d'une nuit. La femme, étonnée +de l'aspect majestueux de cet hôte, semblait éprouver des voluptés +incomparables, lui embrassait le cou avec frénésie.» Et je me demandais +qui pouvait être son maître! Et mon œil se recollait à la grille avec +plus d'énergie!... «Moi, pendant ce temps, je sentais des pustules +envenimées qui croissaient plus nombreuses, en raison de son ardeur +inaccoutumée pour les jouissances de la chair, entourer ma racine +de leur fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance +génératrice de ma vie. Plus ils s'oubliaient, dans leurs mouvements +insensés, plus je sentais mes forces décroître. Au moment où les désirs +corporels atteignaient au paroxysme de la fureur, je m'aperçus que ma +racine s'affaissait sur elle-même, comme un soldat blessé par une balle. +Le flambeau de la vie s'étant éteint en moi, je me détachai, de sa tête +illustre, comme une branche morte; je tombai à terre, sans courage, sans +force, sans vitalité; mais, avec une profonde pitié pour celui auquel +j'appartenais; mais, avec une éternelle douleur pour son égarement +volontaire!...» Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mon +œil se recollait à la grille avec plus d'énergie!... «S'il avait, au +moins, entouré de son âme le sein innocent d'une vierge. Elle aurait été +plus digne de lui et la dégradation aurait été moins grande. Il +embrasse, avec ses lèvres, ce front couvert de boue, sur lequel les +hommes ont marché avec le talon, plein de poussière!... Il aspire, avec +des narines effrontées, les émanations de ces deux aisselles humides!... +J'ai vu la membrane des dernières se contracter de honte, pendant que, +de leur côté, les narines se refusaient à cette respiration infâme. Mais +lui, ni elle, ne faisaient aucune attention aux avertissements solennels +des aisselles, à la répulsion morne et blême des narines. Elle levait +davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, enfonçait son +visage dans leur creux. J'étais obligé d'être le complice de cette +profanation. J'étais obligé d'être le spectateur de ce déhanchement +inouï; d'assister à l'alliage forcé de ces deux êtres, dont un abîme +incommensurable séparait les natures diverses ...» Et je me demandais +qui pouvait être son maître! Et mon œil se recollait à la grille avec +plus d'énergie!... «Quand il fut rassasié de respirer cette femme, il +voulut lui arracher ses muscles un par un; mais, comme c'était une +femme, il lui pardonna et préféra faire souffrir un être de son sexe. Il +appela, dans la cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans +cette maison pour passer quelques moments d'insouciance avec une de ces +femmes, et lui enjoignit de venir se placer à un pas de ses yeux. Il y +avait longtemps que je gisais sur le sol. N'ayant pas la force de me +lever sur ma racine brûlante, je ne pus voir ce qu'ils firent. Ce que je +sais, c'est qu'à peine le jeune homme fut à portée de sa main, que des +lambeaux de chair tombèrent aux pieds du lit et vinrent se placer à mes +côtés. Ils me racontaient tout bas que les griffes de mon maître les +avaient détachés des épaules de l'adolescent. Celui-ci, au bout de +quelques heures, pendant lesquelles il avait lutté contre une force plus +grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il était +littéralement écorché des pieds jusqu'à la tête; il traînait, à travers +les dalles delà chambre, sa peau retournée. Il se disait que son +caractère était plein de bonté; qu'il aimait à croire ses semblables +bons aussi; que pour cela il avait acquiescé au souhait de l'étranger +distingué qui l'avait appelé auprès de lui; mais que, jamais, au grand +jamais, il ne se serait attendu à être torturé par un bourreau. Par un +pareil bourreau, ajoutait-il après une pause. Enfin, il se dirigea vers +le guichet, qui se fendit avec pitié jusqu'au nivellement du sol, en +présence de ce corps dépourvu d'épiderme. Sans abandonner sa peau, qui +pouvait encore lui servir, ne serait-ce que comme manteau, il essaya de +disparaître de ce coupe-gorge; une fois éloigné de la chambre, je ne pus +voir s'il avait eu la force de regagner la porte de sortie. Oh! comme +les poules et les coqs s'éloignaient avec respect, malgré leur faim, de +cette longue traînée de sang, sur la terre imbibée!» Et je me demandais +qui pouvait être son maître! Et mes yeux se recollaient à la grille avec +plus d'énergie!... «Alors, celui qui aurait dû penser davantage à sa +dignité et à sa justice, se releva, péniblement, sur son coude fatigué. +Seul, sombre, dégoûté et hideux!... Il s'habilla lentement. Les nonnes, +ensevelies depuis des siècles dans les catacombes du couvent, après +avoir été réveillées en sursaut par les bruits de cette nuit horrible, +qui s'entre-choquaient entre eux dans une cellule située au-dessus des +caveaux, se prirent par la main, et vinrent former une ronde funèbre +autour de lui. Pendant qu'il recherchait les décombres de son ancienne +splendeur; qu'il lavait ses mains avec du crachat en les essuyant +ensuite sur ses cheveux (il valait mieux les laver avec du crachat, que +de ne pas les laver du tout, après le temps d'une nuit entière passée +dans le vice et le crime), elles entonnèrent les prières lamentables +pour les morts, quand quelqu'un est descendu dans la tombe. En effet, le +jeune homme ne devait pas survivre à ce supplice, exercé sur lui par une +main divine, et ses agonies se terminèrent pendant le chant des nonnes +...» Je me rappelai l'inscription du pilier; je compris ce qu'était +devenu le rêveur pubère que ses amis attendaient encore chaque jour +depuis le moment de sa disparition ... Et je me demandais qui pouvait +être son maître! Et mes yeux se recollaient à la grille avec plus +d'énergie!... «Les murailles s'écartèrent pour le laisser passer; les +nonnes, le voyant prendre son essor, dans les airs, avec des ailes qu'il +avait cachées jusque-là dans sa robe d'émeraude, se replacèrent en +silence dessous le couvercle de la tombe. Il est parti dans sa demeure +céleste, en me laissant ici; cela n'est pas juste. Les autres cheveux +sont restés sur sa tête; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, +sur le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de viande sèche; +cette chambre est devenue damnée, depuis qu'il s'y est introduit; +personne n'y entre; cependant, j'y suis enfermé. C'en est donc fait! Je +ne verrai plus les légions des anges marcher en phalanges épaisses, ni +les astres se promener dans les jardins de l'harmonie. Eh bien, soit ... +je saurai supporter mon malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai +pas de dire aux hommes ce qui s'est passé dans cette cellule. Je leur +donnerai la permission de rejeter leur dignité, comme un vêtement +inutile, puisqu'ils ont l'exemple de mon maître; je leur conseillerai de +sucer la verge du crime, puisqu'<i>un autre</i> l'a déjà fait ...» Le cheveu +se tut ... Et je me demandais qui pouvait être son maître! Et mes yeux +se recollaient à la grille avec plus d'énergie!... Aussitôt le tonnerre +éclata; une lueur phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai, +malgré moi, par je ne sais quel instinct d'avertissement; quoique je +fusse éloigné du guichet, j'entendis une autre voix, mais, celle-ci +rampante et douce, de crainte de se faire entendre: «Ne fais pas de +pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! je te +replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil se +coucher à l'horizon, afin que la nuit couvre tes pas ... je ne t'ai pas +oublié; mais, on t'aurait vu sortir, et j'aurais été compromis. Oh! si +tu savais comme j'ai souffert depuis ce moment! Revenu au ciel, mes +archanges m'ont entouré avec curiosité; ils n'ont pas voulu me demander +le motif de mon absence. Eux, qui n'avaient jamais osé élever leur vue +sur moi, jetaient, s'efforçant de deviner l'énigme, des regards +stupéfaits sur ma face abattue, quoiqu'ils n'aperçussent pas le fond de +ce mystère, et se communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient +en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient des larmes +silencieuses; ils sentaient vaguement que je n'étais plus le même, +devenu inférieur à mon identité. Ils auraient voulu connaître quelle +funeste résolution m'avait fait franchir les frontières du ciel, pour +venir m'abattre sur la terre, et goûter des voluptés éphémères, +qu'eux-mêmes méprisent profondément. Ils remarquèrent sur mon front une +goutte de sperme, une goutte de sang. La première avait jailli des +cuisses de la courtisane! La deuxième s'était élancée des veines du +martyr! Stigmates odieux! Rosaces inébranlables! Mes archanges ont +retrouvé, pendus aux halliers de l'espace, les débris flamboyants de ma +tunique d'opale, qui flottaient sur les peuples béants. Ils n'ont pas pu +la reconstruire, et mon corps reste nu devant leur innocence; châtiment +mémorable de la vertu abandonnée. Vois les sillons qui se sont tracé un +lit sur mes joues décolorées: c'est la goutte de sperme et la goutte de +sang, qui filtrent lentement le long de mes rides sèches. Arrivées à la +lèvre supérieure, elles font un effort immense, et pénètrent dans le +sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier +irrésistible. Elles m'étouffent, ces deux gouttes implacables. Moi, +jusqu'ici, je m'étais cru le Tout-Puissant; mais, non; je dois abaisser +le cou devant le remords qui me crie: «Tu n'es qu'un misérable!» Ne fais +pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! +je te replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse d'abord le soleil +se coucher à l'horizon, afin que la nuit couvre tes pas ... J'ai vu Satan, +le grand ennemi, redresser les enchevêtrements osseux de la charpente, +au-dessus de son engourdissement de larve, et, debout, triomphant, sublime, +haranguer ses troupes rassemblées; comme je le mérite, me tourner en +dérision. Il a dit qu'il s'étonnait beaucoup que son orgueilleux rival, +pris en flagrant délit par le succès, enfin réalisé, d'un espionnage +perpétuel, pût ainsi s'abaisser jusqu'à baiser la robe de la débauche +humaine, par un voyage de long cours à travers les récifs de l'éther, et +faire périr, dans les souffrances, un membre de l'humanité. Il a dit que +ce jeune homme, broyé dans l'engrenage de mes supplices raffinés, aurait +peut-être pu devenir une intelligence de génie; consoler les hommes, sur +cette terre, par des chants admirables de poésie, de courage, contre les +coups de l'infortune. Il a dit que les nonnes du couvent-lupanar ne +retrouvent plus leur sommeil; rôdent dans le préau, gesticulant comme +des automates, écrasant avec le pied les renoncules et les lilas; +devenues folles d'indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappeler +la cause qui engendra cette maladie dans leur cerveau ... (Les voici qui +s'avancent, revêtues de leur linceul blanc; elles ne se parlent pas; +elles se tiennent par la main. Leurs cheveux tombent en désordre sur +leurs épaules nues; un bouquet de fleurs noires est penché sur leur +sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux; la nuit n'est pas encore +complètement arrivée; ce n'est que le crépuscule du soir ... O cheveu, +tu le vois toi-même; de tous les côtés, je suis assailli par le +sentiment déchaîné de ma dépravation!) Il a dit que le Créateur, qui se +vante d'être la Providence de tout ce qui existe, s'est conduit avec +beaucoup de légèreté, pour ne pas dire plus, en offrant un pareil +spectacle aux mondes étoilés; car, il a affirmé clairement le dessein +qu'il avait d'aller rapporter dans les planètes orbiculaires comment +je maintiens, par mon propre exemple, la vertu et la bonté dans la +vastitude de mes royaumes. Il a dit que la grande estime, qu'il avait +pour un ennemi si noble, s'était envolée de son imagination, et qu'il +préférait porter la main sur le sein d'une jeune fille, quoique cela +soit un acte de méchanceté exécrable, que de cracher sur ma figure, +recouverte de trois couches de sang et de sperme mêlés, afin de ne pas +salir son crachat baveux. Il a dit qu'il se croyait, à juste titre, +supérieur à moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur; non +par le crime, mais par la justice. Il a dit qu'il fallait m'attacher à +une claie, à cause de mes fautes innombrables; me faire brûler à petit +feu dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si +toutefois la mer voudrait me recevoir. Que, puisque je me vantais d'être +juste, moi, qui l'avais condamné aux peines éternelles pour une révolte +légère qui n'avait pas eu de suites graves, je devais donc faire justice +sévère sur moi-même, et juger impartialement ma conscience, chargée +d'iniquités ... Ne fais pas de pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... +si quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmi les autres cheveux; +mais, laisse d'abord le soleil se coucher à l'horizon, afin que la nuit +couvre tes pas.» Il s'arrêta un instant; quoique je ne le visse point, +je compris, par ce temps d'arrêt nécessaire, que la houle de l'émotion +soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire soulève une famille de +baleines. Poitrine divine, souillée, un jour, par l'amer contact des +tétons d'une femme sans pudeur! Ame royale, livrée, dans un moment +d'oubli, au crabe de la débauche, au poulpe de la faiblesse de +caractère, au requin de l'abjection individuelle, au boa de la morale +absente, et au colimaçon monstrueux de l'idiotisme! Le cheveu et son +maître s'embrassèrent étroitement, comme deux amis qui se revoient après +une longue absence. Le Créateur continua, accusé reparaissant devant son +propre tribunal: «Et les hommes, que penseront-ils de moi, dont ils +avaient une opinion si élevée, quand ils apprendront les errements de ma +conduite, la marche hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux +de la matière, et la direction de ma route ténébreuse à travers les eaux +stagnantes et les humides joncs de la mare où, recouvert de brouillards, +bleuit et mugit le crime, à la patte sombre!... Je m'aperçois qu'il faut +que je travaille beaucoup à ma réhabilitation, dans l'avenir, afin de +reconquérir leur estime. Je suis le Grand-Tout: et cependant, par un +côté, je reste inférieur aux hommes, que j'ai créés avec un peu de +sable! Raconte-leur un mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis +jamais sorti du ciel, constamment enfermé, avec les soucis du trône, +entre les marbres, les statues et les mosaïques de mes palais. Je me +suis présenté devant les célestes fils de l'humanité; je leur ai dit: +«Chassez le mal de vos chaumières, et laissez entrer au foyer le manteau +du bien. Celui qui portera la main sur un de ses semblables, en lui +faisant au sein une blessure mortelle, avec le fer homicide, qu'il +n'espère point les effets de ma miséricorde, et qu'il redoute les +balances de la justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois; mais, +le bruissement des feuilles, à travers les clairières, chantera à ses +oreilles la ballade du remords; et il s'enfuira de ces parages, piqué +à la hanche par le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides +entrelacés par la souplesse des lianes et les morsures des scorpions. +Il se dirigera vers les galets de la plage; mais, la marée montante, +avec ses embruns et son approche dangereuse, lui raconteront qu'ils +n'ignorent pas son passé; et il précipitera sa course aveugle vers le +couronnement de la falaise, tandis que les vents stridents d'équinoxe, +en s'enfonçant dans les grottes naturelles du golfe et les carrières +pratiquées sous la muraille des rochers retentissants, beugleront comme +les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les phares de la côte +le poursuivront, jusqu'aux limites du septentrion, de leurs reflets +sarcastiques, et les feux follets des maremmes, simples vapeurs en +combustion, dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les poils +de ses pores, et verdir l'iris de ses yeux. Que la pudeur se plaise dans +vos cabanes, et soit en sûreté à l'ombre de vos champs. C'est ainsi que +vos fils deviendront beaux, et s'inclineront devant leurs parents avec +reconnaissance; sinon, malingres, et rabougris comme le parchemin des +bibliothèques, ils s'avanceront à grands pas, conduits par la révolte, +contre le jour de leur naissance et le clitoris de leur mère impure.» +Comment les hommes voudront-ils obéir à ces lois sévères, si le +législateur lui-même se refuse le premier à s'y astreindre?... Et ma +honte est immense comme l'éternité!» J'entendis le cheveu qui lui +pardonnait, avec humilité, sa séquestration, puisque son maître avait +agi par prudence et non par légèreté; et le pâle dernier rayon de soleil +qui éclairait mes paupières se retira des ravins de la montagne. Tourné +vers lui, je le vis se replier ainsi qu'un linceul ... Ne fais pas de +pareils bonds! Tais-toi ... tais-toi ... si quelqu'un t'entendait! Il te +replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant que le soleil est +couché à l'horizon, vieillard cynique et cheveu doux, rampez, tous les +deux, vers l'éloignement du lupanar, pendant que la nuit, étendant son +ombre sur le couvent, couvre l'allongement de vos pas furtifs dans la +plaine ... Alors, le pou, sortant subitement de derrière un promontoire, +me dit, en hérissant ses griffes: «Que penses-tu de cela?» Mais, moi, je +ne voulus pas lui répliquer. Je me retirai, et j'arrivai sur le pont. +J'effaçai l'inscription primordiale, je la remplaçai par celle-ci: +«Il est douloureux de garder, comme un poignard, un tel secret dans son +cœur; mais, je jure de ne jamais révéler ce dont j'ai été témoin, quand +je pénétrai, pour la première fois, dans ce donjon terrible.» Je jetai, +par dessus le parapet, le canif qui m'avait servi à graver les lettres; +et, faisant quelques rapides réflexions sur le caractère du Créateur en +enfance, qui devait encore, hélas! pendant bien de temps, faire souffrir +l'humanité (l'éternité est longue), soit par les cruautés exercées, soit +par le spectacle ignoble des chancres qu'occasionne un grand vice, je +fermai les yeux, comme un homme ivre, à la pensée d'avoir un tel être +pour ennemi, et je repris, avec tristesse, mon chemin à travers les +dédales des rues.</p> + +<p>FIN DU TROISIÈME CHANT</p> + +<h3><a name="CHANT_QUATRIEME" id="CHANT_QUATRIEME"></a>CHANT QUATRIÈME</h3> + +<p>C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième +chant. Quand le pied glisse sur une grenouille, l'on sent une sensation +de dégoût; mais quand on effleure, à peine, le corps humain, avec la +main, la peau des doigts se fend, comme les écailles d'un bloc de mica +qu'on brise à coups de marteau; et, de même que le cœur d'un requin, +mort depuis une heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité +tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond en comble, longtemps +après l'attouchement. Tant l'homme inspire de l'horreur à son propre +semblable! Peut-être que, lorsque j'avance cela, je me trompe; mais: +peut-être qu'aussi je dis vrai. Je connais, je conçois une maladie plus +terrible que les yeux gonflés par les longues méditations sur le +caractère étrange de l'homme; mais, je la cherche encor ... et je n'ai +pas pu la trouver! Je ne me crois pas moins intelligent qu'un autre, et, +cependant, qui oserait affirmer que j'ai réussi dans mes investigations? +Quel mensonge sortirait de sa bouche! Le temple antique de Denderah est +situé à une heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd'hui, des +phalanges innombrables de guêpes se sont emparées des rigoles et des +corniches. Elles voltigent autour des colonnes, comme les ondes épaisses +d'une chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils gardent +l'entrée des vestibules, comme un droit héréditaire. Je compare le +bourdonnement de leurs ailes métalliques, au choc incessant des glaçons, +précipités les uns contre les autres, pendant la débâcle des mers +polaires. Mais, si je considère la conduite de celui auquel la +providence donna le trône sur cette terre, les trois ailerons de ma +douleur font entendre un plus grand murmure! Quand une comète, pendant +la nuit, apparaît subitement dans une région du ciel, après quatre-vingts +ans d'absence, elle montre aux habitants terrestres et aux grillons sa +queue brillante et vaporeuse. Sans doute, elle n'a pas conscience de ce +long voyage; il n'en est pas ainsi de moi: accoudé sur le chevet de mon +lit, pendant que les dentelures d'un horizon aride et morne s'élèvent en +vigueur sur le fond de mon âme, je m'absorbe dans les rêves de la +compassion et je rougis pour l'homme! Coupé en deux par la bise, le +matelot, après avoir fait son quart de nuit, s'empresse de regagner son +hamac: pourquoi cette consolation ne m'est-elle pas offerte? L'idée que +je suis tombé volontairement, aussi bas que mes semblables, et que j'ai +le droit moins qu'un autre de prononcer des plaintes, sur notre sort, qui +reste enchaîné à la croûte durcie d'une planète, et sur l'essence de notre +âme perverse, me pénètre comme un clou de forge. On a vu des explosions de +feu grisou anéantir des familles entières; mais, elles connurent l'agonie +peu de temps, parce que la mort est presque subite, au milieu des décombres +et des gaz délétères: moi ... j'existe toujours comme le basalte! Au +milieu, comme au commencement de la vie, les anges se ressemblent à +eux-mêmes: n'y a-t-il pas longtemps que je ne me ressemble plus! L'homme +et moi, claquemurés dans les limites de notre intelligence, comme souvent +un lac dans une ceinture d'îles de corail, au lieu d'unir nos forces +respectives pour nous défendre contre le hasard et l'infortune, nous +nous écartons, avec le tremblement de la haine, en prenant deux routes +opposées, comme si nous nous étions réciproquement blessés avec la +pointe d'une dague! On dirait que l'un comprend le mépris qu'il inspire +à l'autre; poussés par le mobile d'une dignité relative, nous nous +empressons de ne pas induire en erreur notre adversaire; chacun reste +de son côté et n'ignore pas que la paix proclamée serait impossible à +conserver. Eh bien, soit! que ma guerre contre l'homme s'éternise, +puisque chacun reconnaît dans l'autre sa propre dégradation ... puisque +les deux sont ennemis mortels. Que je doive remporter une victoire +désastreuse ou succomber, le combat sera beau: moi, seul, contre +l'humanité. Je ne me servirai pas d'armes construites avec le bois ou +le fer; je repousserai du pied les couches de minéraux extraites de la +terre: la sonorité puissante et séraphique de la harpe deviendra, sous +mes doigts, un talisman redoutable. Dans plus d'une embuscade, l'homme, +ce singe sublime, a déjà percé ma poitrine de sa lance de porphyre: un +soldat ne montre pas ses blessures, pour si glorieuses qu'elles soient. +Cette guerre terrible jettera la douleur dans les deux partis: deux amis +qui cherchent obstinément à se détruire, quel drame!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Deux piliers, qu'il n'était pas difficile et encore moins possible de +prendre pour des baobabs, s'apercevaient dans la vallée, plus grands que +deux épingles. En effet, c'étaient deux tours énormes. Et, quoique deux +baobabs, au premier coup d'œil, ne ressemblent pas à deux épingles, ni +même à deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles de +la prudence, on peut affirmer, sans crainte d'avoir tort (car, si cette +affirmation était accompagnée d'une seule parcelle de crainte, ce ne +serait plus une affirmation; quoiqu'un même nom exprime ces deux +phénomènes de l'âme qui présentent des caractères assez tranchés pour +ne pas être confondus légèrement) qu'un baobab ne diffère pas tellement +d'un pilier, que la comparaison soit défendue entre ces formes +architecturales ... ou géométriques ... ou l'une et l'autre ... ou ni +l'une ni l'autre ... ou plutôt formes élevées et massives. Je viens de +trouver, je n'ai pas la prétention de dire le contraire, les épithètes +propres aux substantifs pilier et baobab: que l'on sache bien que ce +n'est pas, sans une joie mêlée d'orgueil, que j'en fais la remarque à +ceux qui, après avoir relevé leurs paupières, ont pris la très louable +résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie brûle, si c'est +la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c'est le jour. Et encore, +quand même une puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes +le plus clairement précis, de rejeter, dans les abîmes du chaos, la +comparaison judicieuse que chacun a certainement pu savourer avec +impunité, même alors, et surtout alors, que l'on ne perde pas de vue cet +axiome principal, les habitudes contractées par les ans, les livres, le +contact de ses semblables, et le caractère inhérent à chacun qui se +développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, à l'esprit +humain, l'irréparable stigmate de la récidive, dans l'emploi criminel +(criminel, en se plaçant momentanément et spontanément au point de vue +de la puissance supérieure) d'une figure de rhétorique que plusieurs +méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur trouve cette +phrase trop longue, qu'il accepte mes excuses; mais, qu'il ne s'attende +pas de ma part à des bassesses. Je puis avouer mes fautes; mais non les +rendre plus graves par ma lâcheté. Mes raisonnements se choqueront +quelquefois contre les grelots de la folie et l'apparence sérieuse de ce +qui n'est en somme que grotesque (quoique, d'après certains philosophes, +il soit assez difficile de distinguer le bouffon du mélancolique, la vie +elle-même étant un drame comique ou une comédie dramatique); cependant, +il est permis à chacun de tuer des mouches et même des rhinocéros, afin +de se reposer de temps en temps d'un travail trop escarpé. Pour tuer des +mouches, voici la manière la plus expéditive, quoique ce ne soit pas la +meilleure: on les écrase entre les deux premiers doigts de la main. La +plupart des écrivains qui ont traité ce sujet à fond ont calculé, avec +beaucoup de vraisemblance, qu'il est préférable, dans plusieurs cas, +de leur couper la tête. Si quelqu'un me reproche de parler d'épingles, +comme d'un sujet radicalement frivole, qu'il remarque sans parti pris, +que les plus grands effets ont été souvent produits par les plus petites +causes. Et, pour ne pas m'éloigner davantage du cadre de cette feuille +de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de littérature que +je suis à composer, depuis le commencement de cette strophe, serait +peut-être moins goûté, s'il prenait son point d'appui dans une question +épineuse de chimie ou de pathologie interne? Au reste, tous les goûts +sont dans la nature; et, quand au commencement j'ai comparé les piliers +aux épingles avec tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu'on +viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis basé sur les lois de +l'optique, qui ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné d'un +objet, plus l'image se reflète à diminution dans la rétine.</p> + +<p>C'est ainsi que ce que l'inclinaison de notre esprit à la farce prend +pour un misérable coup d'esprit, n'est, la plupart du temps, dans la +pensée de l'auteur, qu'une vérité importante, proclamée avec majesté! +Oh! ce philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un âne manger +une figue! Je n'invente rien: les livres antiques ont raconté, avec les +plus amples détails, ce volontaire et honteux dépouillement de la +noblesse humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je n'ai jamais pu rire, +quoique plusieurs fois j'aie essayé de le faire. C'est très difficile +d'apprendre à rire. Ou, plutôt, je crois qu'un sentiment de répugnance +à cette monstruosité forme une marque essentielle de mon caractère. Eh +bien, j'ai été témoin de quelque chose de plus fort: j'ai vu une figue +manger un âne! Et, cependant, je n'ai pas ri; franchement, aucune partie +buccale n'a remué. Le besoin de pleurer s'empara de moi si fortement, +que mes yeux laissèrent tomber une larme. «Nature! nature! m'écriai-je +en sanglotant, l'épervier déchire le moineau, la figue mange l'âne et +le ténia dévore l'homme!» Sans prendre la résolution d'aller plus loin, +je me demande en moi-même si j'ai parlé de la manière dont on tue les +mouches. Oui, n'est-ce pas? Il n'en est pas moins vrai que je n'avais +pas parlé de la destruction des rhinocéros! Si certains amis me +prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas et je me +rappellerais que la louange et la flatterie sont deux grandes pierre +d'achoppement. Cependant, afin de contenter ma conscience autant que +possible, je ne puis m'empêcher de faire remarquer que cette +dissertation sur le rhinocéros m'entraînerait hors des frontières de la +patience et du sang-froid, et, de son côté, découragerait probablement +(ayons, même, la hardiesse de dire certainement) les générations +présentes. N'avoir pas parlé du rhinocéros après la mouche! Au moins, +pour excuse passable, aurai-je dû mentionner avec promptitude (et je ne +l'ai pas fait!) cette omission non préméditée, qui n'étonnera pas ceux +qui ont étudié à fond les contradictions réelles et inexplicables qui +habitent les lobes du cerveau humain. Rien n'est indigne pour une +intelligence grande et simple; le moindre phénomène de la nature, s'il +y a mystère en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable matière à +réflexion. Si quelqu'un voit un âne manger une figue ou une figue manger +un âne (ces deux circonstances ne se présentent pas souvent, à moins que +ce ne soit en poésie), soyez certain qu'après avoir réfléchi deux ou +trois minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il abandonnera le +sentier de la vertu et se mettra à rire comme un coq! Encore, n'est-il +pas exactement prouvé que les coqs ouvrent exprès leur bec pour imiter +l'homme et faire une grimace tourmentée. J'appelle grimace dans les +oiseaux ce qui porte le même nom dans l'humanité! Le coq ne sort pas de +sa nature, moins par incapacité que par orgueil. Apprenez-leur à lire, +ils se révoltent. Ce n'est pas un perroquet qui s'extasierait ainsi +devant sa faiblesse, ignorante ou impardonnable! Oh! avilissement +exécrable! comme on ressemble à une chèvre quand on rit! Le calme du +front a disparu pour faire place à deux énormes yeux de poissons qui +(n'est-ce pas déplorable?) ... qui ... qui se mettent à briller comme +des phares! Souvent, il m'arrivera d'énoncer, avec solennité, les +propositions les plus bouffonnes, je ne trouve pas que cela devienne +un motif péremptoirement suffisant pour élargir la bouche! Je ne puis +m'empêcher de rire, me répondrez-vous; j'accepte cette explication +absurde, mais, alors, que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais +pleurez en même temps. Si vous ne pouvez pas pleurer par les yeux, +pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible, urinez; mais, j'avertis +qu'un liquide quelconque est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse +que porte, dans ses flancs, le rire, aux traits fendus en arrière. +Quant à moi, je ne me laisserai pas décontenancer par les gloussements +cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trouvent toujours +quelque chose à redire dans un caractère qui ne ressemble pas au leur, +parce qu'il est une des innombrables modifications intellectuelles +que Dieu, sans sortir d'un type primordial, créa pour gouverner les +charpentes osseuses. Jusqu'à nos temps, la poésie fit une route fausse; +s'élevant jusqu'au ciel ou rampant jusqu'à terre, elle a méconnu les +principes de son existence, et a été, non sans raison, constamment +bafouée par les honnêtes gens. Elle n'a pas été modeste ... qualité +la plus belle qui doive exister dans un être imparfait! Moi, je veux +montrer mes qualités; mais, je ne suis pas assez hypocrite pour cacher +mes vices! Le rire, le mal, l'orgueil, la folie, paraîtront, tour à +tour, entre la sensibilité et l'amour de la justice, et serviront +d'exemple à la stupéfaction humaine; chacun s'y reconnaîtra, non pas +tel qu'il devrait être, mais tel qu'il est. Et, peut-être que ce simple +idéal, conçu par mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la +poésie a trouvé jusqu'ici de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je +laisse mes vices transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux aux +vertus que j'y fais resplendir, et dont je placerai l'auréole si haut +que les plus grands génies de l'avenir témoigneront, pour moi, une +sincère reconnaissance. Ainsi donc, l'hypocrisie sera chassée carrément +de ma demeure. Il y aura, dans mes chants, une preuve imposante de +puissance, pour mépriser ainsi les opinions reçues. Il chante pour lui +seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place pas la mesure de son +inspiration dans la balance humaine. Libre comme la tempête, il est venu +échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa terrible volonté! Il +ne craint rien, si ce n'est lui-même! Dans ses combats surnaturels, il +attaquera l'homme et le Créateur, avec avantage, comme quand l'espadon +enfonce son épée dans le ventre de la baleine: qu'il soit maudit, par +ses enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste à ne pas +comprendre les kanguroos implacables du rire et les poux audacieux de la +caricature!... Deux tours énormes s'apercevaient dans la vallée; je l'ai +dit au commencement. En les multipliant par deux, le produit était quatre +... mais je ne distinguai pas très bien la nécessité de cette opération +d'arithmétique. Je continuai ma route, avec la fièvre au visage, et je +m'écriai sans cesse: «Non ... non ... je ne distingue pas très bien la +nécessité de cette opération d'arithmétique!» J'avais entendu des +craquements de chaînes, et des gémissements douloureux. Que personne ne +trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier les +tours par deux, afin que le produit soit quatre! Quelques-uns soupçonnent +que j'aime l'humanité comme si j'étais sa propre mère, et que je l'eusse +portée, neuf mois, dans mes flancs parfumés; c'est pourquoi, je ne repasse +plus dans la vallée où s'élèvent les deux unités du multiplicande!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Une potence s'élevait sur le sol; à un mètre de celui-ci, était suspendu +par les cheveux un homme, dont les bras étaient attachés par derrière. +Ses jambes avaient été laissées libres, pour accroître ses tortures, et +lui faire désirer davantage n'importe quoi de contraire à l'enlacement +de ses bras. La peau du front était tellement tendue par le poids de la +pendaison, que son visage, condamné par la circonstance à l'absence de +l'expression naturelle, ressemblait à la concrétion pierreuse d'un +stalagtite. Depuis trois jours, il subissait ce supplice. Il s'écriait: +«Qui me dénouera les bras? qui me dénouera les cheveux? Je me disloque +dans des mouvements qui ne font que séparer davantage de ma tête la +racine des cheveux; la soif et la faim ne sont pas les causes +principales qui m'empêchent de dormir. Il est impossible que mon +existence enfonce son prolongement au delà des bornes d'une heure. +Quelqu'un pour m'ouvrir la gorge, avec un caillou acéré!» Chaque mot +était précédé, suivi de hurlements intenses. Je m'élançai du buisson +derrière lequel j'étais abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou +morceau de lard attaché au plafond. Mais, voici que, du côté opposé, +arrivèrent en dansant deux femmes ivres. L'une tenait un sac, et deux +fouets, aux cordes de plomb, l'autre, un baril plein de goudron et deux +pinceaux. Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent, +comme les lambeaux d'une voile déchirée, et les chevilles de l'autre +claquaient entre elles, comme les coups de queue d'un thon sur la +dunette d'un vaisseau. Leurs yeux brillaient d'une flamme si noire et si +forte, que je ne crus pas d'abord que ces deux femmes appartinssent à +mon espèce. Elles riaient avec un aplomb tellement égoïste, et leurs +traits inspiraient tant de répugnance, que je ne doutai pas un seul +instant que je n'eusse devant les yeux les deux spécimens les plus +hideux de la race humaine. Je me recachai derrière le buisson, et je me +tins tout coi, comme l'acantophorus serraticornis, qui ne montre que la +tête en dehors de son nid. Elles approchaient avec la vitesse de la +marée; appliquant l'oreille sur le sol, le son, distinctement perçu, +m'apportait l'ébranlement lyrique de leur marche. Lorsque les deux +femelles d'orang-outang furent arrivées sous la potence, elles +reniflèrent l'air pendant quelques secondes; elles montrèrent, par leurs +gestes saugrenus, la quantité vraiment remarquable de stupéfaction qui +résulta de leur expérience, quand elles s'aperçurent que rien n'était +changé dans ces lieux: le dénoûment de la mort, conforme à leurs vœux, +n'était pas survenu. Elles n'avaient pas daigné lever la tête, pour +savoir si la mortadelle était encore à la même place. L'une dit: «Est-ce +possible que tu sois encore respirant? Tu as la vie dure, mon mari +bien-aimé.» Comme quand deux chantres, dans une cathédrale, entonnent +alternativement les versets d'un psaume, la deuxième répondit: «Tu ne +veux donc pas mourir, ô mon gracieux fils? Dis-moi donc comment tu as +fait (sûrement c'est par quelque maléfice) pour épouvanter les vautours? +En effet, ta carcasse est devenue si maigre! Le zéphyr la balance comme +une lanterne.» Chacune prit un pinceau et goudronna le corps du pendu +... chacune prit un fouet et leva les bras ... J'admirais (il était +absolument impossible de ne pas faire comme moi) avec quelle exactitude +énergique les lames de métal, au lieu de glisser à la surface, comme +quand on se bat contre un nègre et qu'on fait des efforts inutiles, +propres au cauchemar, pour l'empoigner aux cheveux, s'appliquaient, +grâce au goudron, jusqu'à l'intérieur des chairs, marquées par des +sillons aussi creux que l'empêchement des os pouvait raisonnablement le +permettre. Je me suis préservé de la tentation de trouver de la volupté +dans ce spectacle excessivement curieux, mais moins profondément comique +qu'on n'était en droit de l'attendre. Et, cependant, malgré les bonnes +résolutions prises d'avance, comment ne pas reconnaître la force de ces +femmes, les muscles de leur bras? Leur adresse, qui consistait à frapper +sur les parties les plus sensibles, comme le visage et le bas-ventre, ne +sera mentionnée par moi, que si j'aspire à l'ambition de raconter la +totale vérité! A moins que, appliquant mes lèvres, l'une contre l'autre, +surtout dans la direction horizontale (mais, chacun n'ignore pas que +c'est la manière la plus ordinaire d'engendrer cette pression), je ne +préfère garder un silence gonflé de larmes et de mystères, dont la +manifestation pénible sera impuissante à cacher, non seulement aussi +bien mais encore mieux que mes paroles (car, je ne crois pas me tromper, +quoiqu'il ne faille pas certainement nier en principe, sous peine de +manquer aux règles les plus élémentaires de l'habileté, les possibilités +hypothétiques d'erreur) les résultats funestes occasionnés par la fureur +qui met en œuvre les métacarpes secs et les articulations robustes; +quand même on ne se mettrait pas au point de vue de l'observateur +impartial et du moraliste expérimenté (il est presque assez important +que j'apprenne que je n'admets pas, au moins entièrement, cette +restriction plus ou moins fallacieuse), le doute, à cet égard, n'aurait +pas la faculté d'étendre ses racines; car, je ne le suppose pas, pour +l'instant, entre les mains d'une puissance surnaturelle, et périrait +immanquablement, pas subitement peut-être, faute d'une sève remplissant +les conditions simultanées de nutrition et d'absence de matières +vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas, que je ne mets en +scène que la timide personnalité de mon opinion: loin de moi, cependant, +la pensée de renoncer à des droits qui sont incontestables! Certes, mon +intention n'est pas de combattre cette affirmation, où brille le +critérium de la certitude, qu'il est un moyen plus simple de s'entendre; +il consisterait, je le traduis avec quelques mots seulement, mais, qui +en valent plus de mille, à ne pas discuter: il est plus difficile à +mettre en pratique que ne le veut bien penser généralement le commun des +mortels. Discuter est le mot grammatical, et beaucoup de personnes +trouveront qu'il ne faudrait pas contredire, sans un volumineux dossier +de preuves, ce que je viens de coucher sur le papier; mais, la chose +diffère notablement, s'il est permis d'accorder à son propre instinct +qu'il emploie une rare sagacité au service de sa circonspection, quand +il formule des jugements qui paraîtraient autrement, soyez-en persuadé, +d'une hardiesse qui longe les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce +petit incident, qui s'est lui-même dépouillé de sa gangue par une +légèreté aussi irrémédiablement déplorable que fatalement pleine +d'intérêt (ce que chacun n'aura pas manqué de vérifier, à la condition +qu'il ait ausculté ses souvenirs les plus récents), il est bon, si l'on +possède des facultés en équilibre parfait, ou mieux, si la balance de +l'idiotisme ne l'emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel +reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison, c'est-à-dire, +afin d'être plus clair (car, jusqu'ici je n'ai été que concis, ce que +même plusieurs n'admettront pas, à cause de mes longueurs, qui ne sont +qu'imaginaires, puisqu'elles remplissent leur but, de traquer, avec le +scalpel de l'analyse, les fugitives apparitions de la vérité, jusqu'en +leurs derniers retranchements), si l'intelligence prédomine suffisamment +sur les défauts sous le poids desquels l'ont étouffée en partie +l'habitude, la nature et l'éducation, il est bon, répèté-je pour la +deuxième et la dernière fois, car, à force de répéter, on finirait, +le plus souvent ce n'est pas faux, par ne plus s'entendre, de revenir +la queue basse (si même, il est vrai que j'aie une queue) au sujet +dramatique cimenté dans cette strophe. Il est utile de boire un verre +d'eau, avant d'entreprendre la suite de mon travail. Je préfère en boire +deux, plutôt que de m'en passer. Ainsi, dans une chasse contre un nègre +marron, à travers la forêt, à un moment convenu, chaque membre de la +troupe suspend son fusil aux lianes, et l'on se réunit en commun, à +l'ombre d'un massif, pour étancher la soif et apaiser la faim. Mais, +la halte ne dure que quelques secondes, la poursuite est reprise avec +acharnement et le hallali ne tarde pas à résonner. Et, de même que +l'oxygène est reconnaissable à la propriété qu'il possède, sans orgueil, +de rallumer une allumette présentant quelques points en ignition, ainsi, +l'on reconnaîtra l'accomplissement de mon devoir à l'empressement que +je montre à revenir à la question. Lorsque les femelles se virent dans +l'impossibilité de retenir le fouet, que la fatigue laissa tomber de +leurs mains, elles mirent judicieusement fin au travail gymnastique +qu'elles avaient entrepris pendant près de deux heures, et se +retirèrent, avec une joie qui n'était pas dépourvue de menaces pour +l'avenir. Je me dirigeai vers celui qui m'appelait au secours, avec +un œil glacial (car, la perte de son sang était si grande, que la +faiblesse l'empêchait de parler, et que mon opinion était, quoique je +ne fusse pas médecin, que l'hémorragie s'était déclarée au visage et au +bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec une paire de ciseaux, après +avoir dégagé ses bras. Il me raconta que sa mère l'avait, un soir, +appelé dans sa chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour +passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans attendre aucune +réponse, la maternité s'était dépouillée de tous ses vêtements, en +entre-croisant, devant lui, les gestes les plus impudiques. Qu'alors il +s'était retiré. En outre, par ses refus perpétuels, il s'était attiré la +colère de sa femme, qui s'était bercée de l'espoir d'une récompense, si +elle eût pu réussir à engager son mari à ce qu'il prêtât son corps aux +passions de la vieille. Elles résolurent, par un complot, de le suspendre +à une potence, préparée d'avance dans quelque parage non fréquenté, et de +le laisser périr insensiblement, exposé à toutes les misères et à tous +les dangers. Ce n'était pas sans de très mûres et de nombreuses réflexions, +pleines de difficultés presque insurmontables, qu'elles étaient enfin +parvenues à guider leur choix sur le supplice raffiné qui n'avait trouvé +la disparition de son terme que dans le secours inespéré de mon +intervention. Les marques les plus vives de la reconnaissance soulignaient +chaque expression, et ne donnaient pas à ses confidences leur moindre +valeur. Je le portai dans la chaumière la plus voisine; car, il venait de +s'évanouir, et je ne quittai les laboureurs que lorsque je leur eu laissé +ma bourse, pour donner des soins au blessé, et que je leur eusse fait +promettre qu'ils prodigueraient au malheureux, comme à leur propre fils, +les marques d'une sympathie persévérante. A mon tour, je leur racontai +l'événement, et je m'approchai de la porte, pour remettre le pied sur le +sentier; mais, voilà qu'après avoir fait une centaine de mètres, je revins +machinalement sur mes pas, j'entrai de nouveau dans la chaumière et, +m'adressant à leurs propriétaires naïfs, je m'écriai: «Non, non ... ne +croyez pas que cela m'étonne!» Cette fois-ci, je m'éloignai +définitivement; mais, la plante des pieds ne pouvait pas se poser d'une +manière sûre: un autre aurait pu ne pas s'en apercevoir! Le loup ne +passe plus sous la potence qu'élevèrent, un jour de printemps, les mains +entrelacées d'une épouse et d'une mère, comme quand il faisait prendre, +à son imagination charmée, le chemin d'un repas illusoire. Quand il +voit, à l'horizon, cette chevelure noire, balancée par le vent, il +n'encourage pas sa force d'inertie, et prend la fuite avec une vitesse +incomparable! Faut-il voir, dans ce phénomène psychologique, une +intelligence supérieure à l'ordinaire instinct des mammifères? Sans rien +certifier et même sans rien prévoir, il me semble que l'animal a compris +ce que c'est que le crime! Comment ne le comprendrait-il pas, quand des +êtres humains, eux-mêmes, ont rejeté, jusqu'à ce point indescriptible, +l'empire de la raison, pour ne laisser subsister, à la place de cette +reine détrônée, qu'une vengeance farouche!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils me regardent, +vomissent. Les croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, +couverte de pus jaunâtre. Je ne connais pas l'eau des fleuves, ni la +rosée des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme +champignon, aux pédoncules ombellifères. Assis sur un meuble informe, +je n'ai pas bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds ont pris +racine dans le sol et composent, jusqu'à mon ventre, une sorte de +végétation vivace, remplie d'ignobles parasites, qui ne dérive pas +encore de la plante, et qui n'est plus de la chair. Cependant mon cœur +bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et les exhalaisons de +mon cadavre (je n'ose pas dire corps) ne le nourrissaient abondamment? +Sous mon aisselle gauche, une famille de crapauds a pris résidence et, +quand l'un d'eux remue, il me fait des chatouilles. Prenez garde qu'il +ne s'en échappe un, et ne vienne gratter, avec sa bouche, le dedans de +votre oreille: il serait ensuite capable d'entrer dans votre cerveau. +Sous mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une chasse +perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim: il faut que chacun vive. +Mais quand un parti déjoue complètement les ruses de l'autre, ils ne +trouvent rien de mieux que de ne pas se gêner, et sucent la graisse +délicate qui couvre mes côtes: j'y suis habitué. Une vipère méchante +a dévoré ma verge et a pris sa place: elle m'a rendu eunuque, cette +infâme. Oh! si j'avais pu me défendre avec mes bras paralysés; mais, je +crois plutôt qu'ils se sont changés en bûches. Quoi qu'il en soit, il +importe de constater que le sang ne vient plus y promener sa rougeur. +Deux petits hérissons, qui ne croissent plus, ont jeté à un chien, qui +n'a pas refusé, l'intérieur de mes testicules: l'épiderme soigneusement +lavé, ils ont logé dedans. L'anus a été intercepté par un crabe; +encouragé par mon inertie, il garde l'entrée avec ses pinces, et me fait +beaucoup de mal! Deux méduses ont franchi les mers, immédiatement +alléchées par un espoir qui ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec +attention les deux parties charnues qui forment le derrière humain, et, +se cramponnant à leur galbe convexe, elles les ont tellement écrasées +par une pression constante, que les deux morceaux de chair ont disparu, +tandis qu'il est resté deux monstres, sortis du royaume de la viscosité, +égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez pas de ma +colonne vertébrale, puisque c'est un glaive. Oui, oui ... je n'y faisais +pas attention ... votre demande est juste. Vous désirez savoir, n'est-ce +pas, comment il se trouve implanté verticalement dans mes reins? +Moi-même, je ne me le rappelle pas très clairement; cependant, si je me +décide à prendre pour un souvenir ce qui n'est peut-être qu'un rêve, +sachez que l'homme, quand il a su que j'avais fait vœu de vivre avec +la maladie et l'immobilité jusqu'à ce que j'eusse vaincu le Créateur, +marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds, mais, non pas si +doucement, que je ne l'entendisse. Je ne perçus plus rien, pendant un +instant qui ne fut pas long. Ce poignard aigu s'enfonça jusqu'au manche, +entre les deux épaules du taureau des fêtes, et son ossature frissonna, +comme un tremblement de terre. La lame adhère si fortement au corps, que +personne, jusqu'ici, n'a pu l'extraire. Les athlètes, les mécaniciens, +les philosophes, les médecins ont essayé, tour à tour, les moyens les +plus divers. Ils ne savaient pas que le mal qu'a fait l'homme ne peut +plus se défaire! J'ai pardonné à la profondeur de leur ignorance native, +et je les ai salués des paupières de mes yeux. Voyageur, quand tu +passeras près de moi, ne m'adresse pas, je t'en supplie, le moindre mot +de consolation: tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi réchauffer ma +ténacité à la flamme du martyre volontaire. Va-t'en ... que je ne +t'inspire aucune pitié. La haine est plus bizarre que tu ne le penses; +sa conduite est inexplicable, comme l'apparence brisée d'un bâton +enfoncé dans l'eau. Tel que tu me vois, je puis encore faire des +excursions jusqu'aux murailles du ciel, à la tête d'une légion +d'assassins, et revenir prendre cette posture, pour méditer, de nouveau, +sur les nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai pas +davantage; et, pour t'instruire et te préserver, réfléchis au sort fatal +qui m'a conduit à la révolte, quand peut-être j'étais né bon! Tu +raconteras à ton fils ce que tu as vu; et, le prenant par la main, +fais-lui admirer la beauté des étoiles et les merveilles de l'univers, +le nid du rouge-gorge et les temples du Seigneur. Tu seras étonné de le +voir si docile aux conseils de la paternité, et tu le récompenseras par +un sourire. Mais, quand il apprendra qu'il n'est pas observé, jette les +yeux sur lui, et tu le verras cracher sa bave sur la vertu; il t'a +trompé, celui qui est descendu de la race humaine, mais il ne te +trompera plus: tu sauras désormais ce qu'il deviendra. O père infortuné, +prépare, pour accompagner les pas de ta vieillesse, l'échafaud +ineffaçable qui tranchera la tête d'un criminel précoce, et la douleur +qui te montrera le chemin qui conduit à la tombe.</p> + +<hr /> + +<p>Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine, avec une puissance +incomparable, la fantasmagorique projection de sa silhouette racornie? +Quand je place sur mon cœur cette interrogation délirante et muette, +c'est moins pour la majesté de la forme, pour le tableau de la réalité, +que la sobriété du style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, +défends-toi; car, je vais diriger vers toi la fronde d'une terrible +accusation: ces yeux ne t'appartiennent pas ... où les as-tu pris? Un +jour, je vis passer devant moi une femme blonde; elle les avait pareils +aux tiens: tu les lui as arrachés. Je vois que tu veux faire croire à ta +beauté; mais, personne ne s'y trompe; et moi, moins qu'un autre. Je te +le dis, afin que tu ne me prennes pas pour un sot. Toute une série +d'oiseaux rapaces, amateurs de la viande d'autrui et défenseurs de +l'utilité de la poursuite, beaux comme des squelettes qui effeuillent +des panoccos de l'Arkansas, voltigent autour de ton front, comme des +serviteurs soumis et agréés. Mais, est-ce un front? Il n'est pas +difficile de mettre beaucoup d'hésitation à le croire. Il est si bas, +qu'il est impossible de vérifier les preuves, numériquement exiguës, de +son existence équivoque. Ce n'est pas pour m'amuser que je te dis cela. +Peut-être que tu n'as pas de front, toi, qui promènes, sur la muraille, +comme le symbole mal réfléchi d'une danse fantastique, le fiévreux +ballottement de tes vertèbres lombaires. Qui donc alors t'a scalpé? si +c'est un être humain, parce que tu l'as enfermé, pendant vingt ans, dans +une prison, et qui s'est échappé pour préparer une vengeance digne de +ses représailles, il a fait comme il devait, et je l'applaudis; +seulement, il y a un seulement, il ne fut pas assez sévère. Maintenant, +tu ressembles à un Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le +préalablement) par le manque expressif de chevelure. Non pas qu'elle ne +puisse repousser, puisque les physiologistes ont découvert que même les +cerveaux enlevés reparaissent à la longue, chez les animaux; mais, ma +pensée, s'arrêtant à une simple constatation, qui n'est pas dépourvue, +d'après le peu que j'en aperçois, d'une volupté énorme, ne va pas, même +dans ses conséquences les plus hardies, jusqu'aux frontières d'un vœu +pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée, par la mise en œuvre +de sa neutralité plus que suspecte, à regarder (ou du moins à +souhaiter), comme le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut +être pour toi qu'une privation momentanée de la peau qui recouvre le +dessus de ta tête. J'espère que tu m'as compris. Et même, si le hasard +te permettait, par un miracle absurde, mais non pas, quelquefois, +raisonnable, de retrouver cette peau précieuse qu'a gardée la religieuse +vigilance de ton ennemi, comme le souvenir enivrant de sa victoire, il +est presque extrêmement possible que, quand même on n'aurait étudié la +loi des probabilités que sous le rapport des mathématiques (or, on sait +que l'analogie transporte facilement l'application de cette loi dans les +autres domaines de l'intelligence), ta crainte légitime, mais un peu +exagérée, d'un refroidissement partiel ou total, ne refuserait pas +l'occasion importante, et même unique, qui se présenterait d'une manière +si opportune, quoique brusque, de préserver les diverses parties de ta +cervelle du contact de l'atmosphère, surtout pendant l'hiver, par une +coiffure qui, à bon droit, t'appartient, puisqu'elle est naturelle, et +qu'il te serait permis, en outre (il serait incompréhensible que tu le +niasses), de garder constamment sur la tête, sans courir les risques +toujours désagréables, d'enfreindre les règles les plus simples d'une +convenance élémentaire. N'est-il pas vrai que tu m'écoutes avec +attention? Si tu m'écoutes davantage, ta tristesse sera loin de se +détacher de l'intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis très +impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le devrais (si je +me trompe, dis-le moi), tu prêtes, malgré toi, l'oreille à mes discours, +comme poussé par une force supérieure. Je ne suis pas si méchant que +toi: voilà pourquoi tort génie s'incline de lui-même devant le mien ... +En effet, je ne suis pas si méchant que toi! Tu viens de jeter un regard +sur la cité bâtie sur le flanc de cette montagne. Et maintenant, que +vois-je?... Tous les habitants sont morts! J'ai de l'orgueil comme un +autre, et c'est un vice de plus, que d'en avoir peut-être davantage. +Eh bien, écoute ... écoute, si l'aveu d'un homme, qui se rappelle +avoir vécu un demi-siècle sous la forme de requin dans les courants +sous-marins qui longent les côtes de l'Afrique, t'intéresse assez +vivement pour lui prêter ton attention, sinon avec amertume, du moins +sans la faute irréparable de montrer le dégoût que je t'inspire. Je ne +jetterai pas à tes pieds le masque de la vertu, pour paraître à tes yeux +tel que je suis; car, je ne l'ai jamais porté (si, toutefois, c'est là +une excuse); et, dès les premiers instants, si tu remarques mes traits +avec attention, tu me reconnaîtras comme ton disciple respectueux dans +la perversité, mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque je ne +te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu'un autre le fasse: il +devrait s'égaler auparavant à moi, ce qui n'est pas facile ... Écoute, +à moins que tu ne sois la faible condensation d'un brouillard (tu caches +ton corps quelque part, et je ne puis le rencontrer): un matin, que je +vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour cueillir un lotus +rose, elle affermit ses pas, avec une expérience précoce; elle se +penchait vers les eaux, quand ses yeux rencontrèrent mon regard (il est +vrai que, de mon côté, ce n'était pas sans préméditation). Aussitôt, +elle chancela comme le tourbillon qu'engendre la marée autour d'un roc, +ses jambes fléchirent, et chose merveilleuse à voir, phénomène qui +s'accomplit avec autant de véracité que je cause avec toi, elle tomba +jusqu'au fond du lac: conséquence étrange, elle ne cueillit plus aucune +nymphéacée. Que fait-elle au dessous?... je ne m'en suis pas informé. +Sans doute, sa volonté, qui s'est rangée sous le drapeau de la +délivrance, livre des combats acharnés contre la pourriture! Mais toi, +ô mon maître, sous ton regard, les habitants des cités sont subitement +détruits, comme un tertre de fourmis qu'écrase le talon de l'éléphant. +Ne viens-je pas d'être témoin d'un exemple démonstrateur? Vois ... la +montagne n'est plus joyeuse ... elle restent isolée comme un vieillard. +C'est vrai, les maisons existent; mais ce n'est pas un paradoxe +d'affirmer, à voix basse, que tu ne pourrais en dire autant de ceux qui +n'y existent plus. Déjà, les émanations des cadavres viennent jusqu'à +moi. Ne les sens-tu pas? Regarde ces oiseaux de proie, qui attendent que +nous nous éloignions, pour commencer ce repas géant; il en vient un +nuage perpétuel des quatre coins de l'horizon. Hélas! ils étaient déjà +venus, puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de toi, le +monument des spirales, comme pour t'exciter de hâter le crime. Ton +odorat ne reçoit-il donc pas le moindre effluve? L'imposteur n'est pas +autre chose ... Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la +perception d'atomes aromatiques: ceux-ci s'élèvent de la cité anéantie, +quoique je n'aie pas besoin de te l'apprendre ... Je voudrais embrasser +tes pieds, mais mes bras n'entrelacent qu'une transparente vapeur. +Cherchons ce corps introuvable, que cependant mes yeux aperçoivent: il +mérite, de ma part, les marques les plus nombreuses d'une admiration +sincère. Le fantôme se moque de moi: il m'aide à chercher son propre +corps. Si je lui fais signe de rester à sa place, voilà qu'il me renvoie +le même signe ... Le secret est découvert; mais, ce n'est pas, je le dis +avec franchise, à ma plus grande satisfaction. Tout est expliqué, les +grands comme les petits détails; ceux-ci sont indifférents à remettre +devant l'esprit, comme, par exemple, l'arrachement des yeux à la femme +blonde: cela n'est presque rien!... Ne me rappelais-je donc pas que, moi +aussi, j'avais été scalpé, quoique ce ne fût que pendant cinq ans (le +nombre exact du temps m'avait failli), que j'avais enfermé un être +humain dans une prison, pour être témoin du spectacle de ses souffrances, +parce qu'il m'avait refusé, à juste titre, une amitié qui ne s'accorde +pas à des êtres comme moi? Puisque je fais semblant d'ignorer que mon +regard peut donner la mort, même aux planètes qui tournent dans l'espace, +il n'aura pas tort, celui qui prétendra que je ne possède pas la faculté +des souvenirs. Ce qui me reste à faire, c'est de briser cette glace, en +éclats, à l'aide d'une pierre ... Ce n'est pas la première fois que le +cauchemar de la perte momentanée de la mémoire établit sa demeure dans +mon imagination, quand, par les inflexibles lois de l'optique, il m'arrive +d'être placé devant la méconnaissance de ma propre image!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Je m'étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant un jour, a +poursuivi l'autruche à travers le désert, sans pouvoir l'atteindre, n'a +pas eu le temps de prendre de la nourriture et de fermer les yeux. Si +c'est lui qui me lit, il est capable de deviner, à la rigueur, quel +sommeil s'appesantit sur moi. Mais, quand la tempête a poussé +verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main, jusqu'au fond de la +mer; si, sur le radeau, il ne reste plus de tout l'équipage qu'un seul +homme, rompu par les fatigues et les privations de toute espèce; si la +lame le ballotte, comme une épave, pendant des heures plus prolongées +que la vie d'homme; et, si, une frégate, qui sillonne plus tard ces +parages de désolation d'une carène fendue, aperçoit le malheureux qui +promène sur l'océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours qui +a failli être tardif, je crois que ce naufragé devinera mieux encore à +quel degré fut porté l'assoupissement de mes sens. Le magnétisme et le +chloroforme, quand ils s'en donnent la peine, savent quelquefois +engendrer pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles n'ont +aucune ressemblance avec la mort: ce serait un grand mensonge de le +dire. Mais arrivons tout de suite au rêve, afin que les impatients, +affamés de ces sortes de lectures, ne se mettent pas à rugir, comme +un banc de cachalots macrocéphales qui se battent entre eux pour une +femelle enceinte. Je rêvais que j'étais entré dans le corps d'un +pourceau, qu'il ne m'était pas facile d'en sortir, et que je vautrais +mes poils dans les marécages les plus fangeux. Était-ce comme une +récompense? Objet de mes vœux, je n'appartenais plus à l'humanité! Pour +moi, j'entendis l'interprétation ainsi, et j'en éprouvai une joie plus +que profonde. Cependant, je recherchais activement quel acte de vertu +j'avais accompli pour mériter, de la part de la Providence, cette +insigne faveur. Maintenant que j'ai repassé dans ma mémoire les diverses +phases de cet aplatissement épouvantable contre le ventre du granit, +pendant lequel la marée, sans que je m'en aperçusse, passa, deux fois, +sur ce mélange irréductible de matière morte et de chair vivante, il +n'est peut-être pas sans utilité de proclamer que cette dégradation +n'était probablement qu'une punition, réalisée sur moi par la justice +divine. Mais, qui connaît ses besoins intimes ou la cause de ses joies +pestilentielles? La métamorphose ne parut jamais à mes yeux que comme le +haut et magnanime retentissement d'un bonheur parfait, que j'attendais +depuis longtemps. Il était enfin venu, le jour où je fus un pourceau! +J'essayais mes dents sur l'écorce des arbres; mon groin, je le +contemplais avec délice. Il ne restait plus la moindre parcelle de +divinité: je sus élever mon âme jusqu'à l'excessive hauteur de cette +volupté ineffable. Écoutez-moi donc, et ne rougissez pas, inépuisables +caricatures du beau, qui prenez au sérieux le braiement risible de votre +âme, souverainement méprisable; et qui ne comprenez pas pourquoi le +Tout-Puissant, dans un rare moment de bouffonnerie excellente, qui, +certainement, ne dépasse pas les grandes lois générales du grotesque, +prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planète par des +êtres singuliers et microcosmiques, qu'on appelle <i>humains</i>, et dont la +matière ressemble à celle du corail vermeil. Certes, vous avez raison de +rougir, os et graisse, mais écoutez-moi. Je n'invoque pas votre +intelligence; vous la feriez rejeter du sang par l'horreur qu'elle vous +témoigne: oubliez-la, et soyez conséquents avec vous-mêmes ... Là, plus +de contrainte. Quand je voulais tuer, je tuais; cela, même, m'arrivait +souvent, et personne ne m'en empêchait. Les lois humaines me +poursuivaient encore de leur vengeance, quoique je n'attaquasse pas la +race que j'avais abandonnée si tranquillement; mais ma conscience ne me +faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me battais avec mes +nouveaux semblables, et le sol était parsemé de nombreuses couches de +sang caillé. J'étais le plus fort, et je remportais toutes les victoires. +Des blessures cuisantes couvraient mon corps; je faisais semblant de ne +pas m'en apercevoir. Les animaux terrestres s'éloignaient de moi, et je +restais seul dans ma resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon +étonnement, quand, après avoir traversé un fleuve à la nage, pour +m'éloigner des contrées que ma rage avait dépeuplées, et gagner d'autres +campagnes pour y planter mes coutumes de meurtre et de carnage, j'essayai +de marcher sur cette rive fleurie! Mes pieds étaient paralysés; aucun +mouvement ne venait trahir la vérité de cette immobilité forcée. Au milieu +d'efforts surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut alors que je me +réveillai, et que je sentis que je redevenais homme. La Providence me +faisait ainsi comprendre, d'une manière qui n'est pas inexplicable, qu'elle +ne voulait pas que, même en rêve, mes projets sublimes s'accomplissent. +Revenir à ma forme primitive fut pour moi une douleur si grande, que, +pendant les nuits, j'en pleure encore. Mes draps sont constamment mouillés, +comme s'ils avaient été passés dans l'eau, et, chaque jour, je les fais +changer. Si vous ne le croyez pas, venez me voir; vous contrôlerez, par +votre propre expérience, non pas la vraisemblance, mais, en outre, la +vérité même de mon assertion. Combien de fois, depuis cette nuit passée +à la belle étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mêlé à des troupeaux +de pourceaux, pour reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite! Il +est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, après leur +suite, que la pâle voie lactée des regrets éternels.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Il n'est pas impossible d'être témoin d'une déviation anormale dans le +fonctionnement latent ou visible des lois de la nature. Effectivement, +si chacun se donne la peine ingénieuse d'interroger les diverses phases +de son existence (sans en oublier une seule, car c'était peut-être +celle-là qui était destinée à fournir la preuve de ce que j'avance), +il ne se souviendra pas, sans un certain étonnement, qui serait comique +en d'autres circonstances, que, tel jour, pour parler premièrement de +choses objectives, il fut témoin de quelque phénomène qui semblait +dépasser et dépassait positivement les notions connues fournies par +l'observation et l'expérience, comme, par exemple, les pluies de +crapauds, dont le magique spectacle dut ne pas être d'abord compris par +les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en deuxième et dernier +lieu de choses subjectives, son âme présenta au regard investigateur de +la psychologie, je ne vais pas jusqu'à dire une aberration de la raison +(qui cependant, n'en serait pas moins curieuse; au contraire, elle le +serait davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le difficile auprès +de certaines personnes froides, qui ne me pardonneraient jamais les +élucubrations flagrantes de mon exagération, un état inaccoutumé, assez +souvent très grave, qui marque que la limite accordée par le bon sens à +l'imagination est quelquefois, malgré le pacte éphémère conclu entre ces +deux puissances, malheureusement dépassée par la pression énergique de +la volonté, mais, la plupart du temps aussi, par l'absence de sa +collaboration effective: donnons à l'appui quelques exemples, dont il +n'est pas difficile d'apprécier l'opportunité; si, toutefois, l'on prend +pour compagne une attentive modération. J'en présente deux: les +emportements de la colère et les maladies de l'orgueil. J'avertis celui +qui me lit qu'il prenne garde à ce qu'il ne se fasse pas une idée vague, +et, à plus forte raison fausse, des beautés de littérature que +j'effeuille, dans le développement excessivement rapide de mes phrases. +Hélas! je voudrais développer mes raisonnements et mes comparaisons +lentement et avec beaucoup de magnificence (mais qui dispose de son +temps?), pour que chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante, du +moins ma stupéfaction, quand, un soir d'été, comme le soleil semblait +s'abaisser à l'horizon, je vis nager, sur la mer, avec de larges pattes +de canard à la place des extrémités des jambes et des bras, porteur +d'une nageoire dorsale, proportionnellement aussi longue et aussi +effilée que celle des dauphins, un être humain, aux muscles vigoureux, +et que des bancs nombreux de poissons (je vis, dans ce cortège, entre +autres habitants des eaux, la torpille, l'anarnak groënlandais et la +scorpène-horrible) suivaient avec les marques très ostensibles de la +plus grande admiration. Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux +reparaissait presque aussitôt, à deux cents mètres de distance. Les +marsouins, qui n'ont pas volé, d'après mon opinion, la réputation de +bons nageurs, pouvaient à peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle +espèce. Je ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repentir, s'il +prête à ma narration, moins le nuisible obstacle d'une crédulité +stupide, que le suprême service d'une confiance profonde, qui discute +légalement, avec une secrète sympathie, les mystères poétiques, trop peu +nombreux, à son propre avis, que je me charge de lui révéler, quand, +chaque fois, l'occasion s'en présente, comme elle s'est inopinément +aujourd'hui présentée, intimement pénétrée des toniques senteurs des +plantes aquatiques, que la brise fraîchissante transporte dans cette +strophe, qui contient un monstre, qui s'est approprié les marques +distinctives de la famille des palmipèdes. Qui parle ici +d'appropriation? Que l'on sache bien que l'homme, par sa nature multiple +et complexe, n'ignore pas les moyens d'en élargir encore les frontières; +il vit dans l'eau, comme l'hippocampe; à travers les couches supérieures +de l'air, comme l'orfraie; et sous la terre, comme la taupe, le cloporte +et la sublimité du vermiceau. Tel est dans sa forme, plus ou moins +concise (mais plus, que moins), l'exact critérium de la consolation +extrêmement fortifiante que je m'efforçais de faire naître dans mon +esprit, quand je songeais que l'être humain que j'apercevais à une +grande distance nager des quatre membres, à la surface des vagues, comme +jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n'avait, peut-être, acquis le +nouveau changement des extrémités de ses bras et de ses jambes, que +comme l'expiatoire châtiment de quelque crime inconnu. Il n'était pas +nécessaire que je me tourmentasse la tête pour fabriquer d'avance les +mélancoliques pilules de la pitié; car, je ne savais pas que cet homme, +dont les bras frappaient alternativement l'onde amère, tandis que ses +jambes, avec une force pareille à celle que possèdent les défenses en +spirale du narval, engendraient le recul des couches aquatiques, ne +s'était pas plus volontairement approprié ces extraordinaires formes, +qu'elles ne lui avaient été imposées comme supplice. D'après ce que +j'appris plus tard, voici la simple vérité: la prolongation de +l'existence, dans cet élément fluide, avait insensiblement amené, dans +l'être humain qui s'était lui-même exilé des continents rocailleux, les +changements importants, mais non pas essentiels, que j'avais remarqués, +dans l'objet qu'un regard passablement confus m'avait fait prendre, +dès les moments primordiaux de son apparition (par une inqualifiable +légèreté, dont les écarts engendrent le sentiment si pénible que +comprendront facilement les psychologistes et les amants de la prudence) +pour un poisson, à forme étrange, non encore décrit dans les +classifications des naturalistes; mais, peut-être, dans leurs ouvrages +posthumes, quoique je n'eusse pas l'excusable prétention de pencher vers +cette dernière supposition, imaginée dans de trop hypothétiques +conditions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu'on +puisse affirmer le contraire) n'était visible que pour moi seul, +abstraction faite des poissons et des cétacés; car, je m'aperçus que +quelques paysans, qui s'étaient arrêtés à contempler mon visage, troublé +par ce phénomène surnaturel, et qui cherchaient inutilement à s'expliquer +pourquoi mes yeux étaient constamment fixés, avec une persévérance qui +paraissait invincible, et qui ne l'était pas en réalité, sur un endroit +de la mer où ils ne distinguaient, eux, qu'une quantité appréciable et +limitée de bancs de poissons de toutes les espèces, distendaient +l'ouverture de leur bouche grandiose, peut-être autant qu'une baleine. +«Cela les faisait sourire, mais non, comme à moi, pâlir, disaient-ils +dans leur pittoresque langage; et ils n'étaient pas assez bêtes pour +ne pas remarquer que, précisément, je ne regardais pas les évolutions +champêtres des poissons, mais que ma vue se portait, de beaucoup plus, +en avant.» De telle manière que, quant à ce qui me concerne, tournant +machinalement les yeux du côté de l'envergure remarquable de ces +puissantes bouches, je me disais, en moi-même, qu'à moins qu'on ne +trouvât dans la totalité de l'univers un pélican, grand comme une +montagne ou au moins comme un promontoire (admirez, je vous prie, la +finesse de la restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun bec +d'oiseau de proie ou mâchoire d'animal sauvage ne serait jamais capable +de surpasser, ni même d'égaler, chacun de ces cratères béants, mais +trop lugubres. Et, cependant, quoique je réserve une bonne part au +sympathique emploi de la métaphore (cette figure de réthorique rend +beaucoup plus de services aux aspirations humaines vers l'infini que ne +s'efforcent de se le figurer ordinairement ceux qui sont imbus de +préjugés ou d'idées fausses, ce qui est la même chose), il n'en est pas +moins vrai que la bouche risible de ces paysans reste encore assez large +pour avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage notre pensée, +soyons sérieux, et contentons-nous de trois petits éléphants qui +viennent à peine de naître. D'une seule brassée, l'amphibie laissait +après lui un kilomètre de sillon écumeux. Pendant le très court moment +où le bras tendu en avant reste suspendu dans l'air, avant qu'il +s'enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis à l'aide d'un repli de +la peau, à forme de membrane, semblaient s'élancer vers les hauteurs de +l'espace, et prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me servis de mes +mains comme d'un porte-voix, et je m'écriai, pendant que les crabes +et les écrevisses s'enfuyaient vers l'obscurité des plus secrètes +crevasses: «O toi, dont la natation l'emporte sur le vol des longues +ailes de la frégate, si tu comprends encore la signification des grands +éclats de voix que, comme fidèle interprétation de sa pensée intime, +lance avec force l'humanité, daigne t'arrêter, un instant, dans ta +marche rapide, et raconte-moi sommairement les phases de ta véridique +histoire. Mais, je t'avertis que tu n'as pas besoin de m'adresser la +parole, si ton dessein audacieux est de faire naître en moi l'amitié +et la vénération que je sentis pour toi, dès que je te vis, pour la +première fois, accomplissant, avec la grâce et la force du requin, ton +pèlerinage indomptable et rectiligne.» Un soupir, qui me glaça les os, +et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la plante de mes pieds +(à moins que ce ne fût moi-même qui chancelai, par la rude pénétration +des ondes sonores, qui portaient à mon oreille un tel cri de désespoir), +s'étendit jusqu'aux entrailles de la terre: les poissons plongèrent sous +les vagues, avec le bruit de l'avalanche. L'amphibie n'osa pas trop +s'avancer jusqu'au rivage; mais, dès qu'il se fut assuré que sa voix +parvenait assez distinctement jusqu'à mon tympan, il réduisit le +mouvement de ses membres palmés, de manière à soutenir son buste, +couvert de goëmons, au-dessus des flots mugissants. Je le vis incliner +son front, comme pour invoquer, par un ordre solennel, la meute errante +des souvenirs. Je n'osais pas l'interrompre dans cette occupation, +saintement archéologique: plongé dans le passé, il ressemblait à un +écueil. Il prit enfin la parole en ces termes: «Le scolopendre ne manque +pas d'ennemis; la beauté fantastique de ses pattes innombrables, au lieu +de lui attirer la sympathie des animaux, n'est, peut-être, pour eux, que +le puissant stimulant d'une jalouse irritation. Et, je ne serais pas +étonné d'apprendre que cet insecte est en butte aux haines les plus +intenses. Je te cacherai le lieu de ma naissance, qui n'importe pas à +mon récit: mais, la honte qui rejaillirait sur ma famille importe à mon +devoir. Mon père et ma mère (que Dieu leur pardonne!), après un an +d'attente, virent le ciel exaucer leurs vœux: deux jumeaux, mon frère +et moi, parurent à la lumière. Raison de plus pour s'aimer. Il n'en fut +pas ainsi que je parle. Parce que j'étais le plus beau des deux, et le +plus intelligent, mon frère me prit en haine, et ne se donna pas la +peine de cacher ses sentiments: c'est pourquoi, mon père et ma mère +firent rejaillir sur moi la plus grande partie de leur amour, tandis +que, par mon amitié sincère et constante, j'efforçai d'apaiser une âme, +qui n'avait pas le droit de se révolter, contre celui qui avait été tiré +de la même chair. Alors, mon frère ne connut plus de bornes à sa fureur, +et me perdit, dans le cœur de nos parents communs, par les calomnies +les plus invraisemblables. J'ai vécu, pendant quinze ans, dans un +cachot, avec des larves et de l'eau fangeuse pour toute nourriture. +Je ne te raconterai pas en détail les tourments inouïs que j'ai prouvés, +dans cette longue séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment de +la journée, un des trois bourreaux, à tour de rôle, entrait brusquement, +chargé de pinces, de tenailles et de divers instruments de supplice. Les +cris que m'arrachaient les tortures les laissaient inébranlables: la +perte abondante de mon sang les faisait sourire. O mon frère, je t'ai +pardonné, toi la cause première de tous mes maux! Se peut-il qu'une rage +aveugle ne puisse enfin dessiller ses propres yeux! J'ai fait beaucoup +de réflexions, dans ma prison éternelle. Quelle devint ma haine générale +contre l'humanité, tu le devines. L'étiolement progressif, la solitude +du corps et de l'âme ne m'avaient pas fait perdre encore toute ma +raison, au point de garder du ressentiment contre ceux que je n'avais +cessé d'aimer: triple carcan dont j'étais l'esclave. Je parvins, par la +ruse, à recouvrer ma liberté! Dégoûté des habitants du continent, qui, +quoiqu'ils s'intitulassent mes semblables, ne paraissaient pas jusqu'ici +me ressembler en rien (s'ils trouvaient que je leur ressemblasse, +pourquoi me faisaient-ils du mal?), je dirigeai ma course vers les +galets de la plage, fermement résolu à me donner la mort, si la mer +devait m'offrir les réminiscences antérieures d'une existence fatalement +vécue. En croiras-tu tes propres yeux? Depuis le jour que je m'enfuis +de la maison paternelle, je ne me plains pas autant que tu le penses +d'habiter la mer et ses grottes de cristal. La Providence, comme tu le +vois, m'a donné en partie l'organisation du cygne. Je vis en paix avec +les poissons, et ils me procurent la nourriture dont j'ai besoin, comme +si j'étais leur monarque. Je vais pousser un sifflement particulier, +pourvu que cela ne te contrarie pas, et tu vas voir comme ils vont +reparaître.» Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale natation, +entouré de son cortège de sujets. Et, quoiqu'au bout de quelques +secondes, il eût complètement disparu à mes yeux, avec une longue-vue, +je pus encore le distinguer, aux dernières limites de l'horizon. Il +nageait, d'une main, et, de l'autre, essuyait ses yeux, qu'avait +injectés de sang la contrainte terrible de s'être approché de la terre +ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je rejetai l'instrument +révélateur contre l'escarpement à pic; il bondit de roche en roche, et +ses fragments épars, ce sont les vagues qui le reçurent: tels furent la +dernière démonstration et le suprême adieu par lesquels je m'inclinai, +comme dans un rêve, devant une noble et infortunée intelligence! +Cependant, tout était réel dans ce qui s'était passé, pendant ce soir +d'été.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Chaque nuit, plongeant l'envergure de mes ailes dans ma mémoire +agonisante, j'évoquais le souvenir de Falmer ... chaque nuit. Ses +cheveux blonds, sa figure ovale, ses traits majestueux étaient encore +empreints dans mon imagination, indestructiblement ... surtout ses +cheveux blonds. Éloignez, éloignez donc cette tête sans chevelure, polie +comme la carapace de la tortue. Il avait quatorze ans, et je n'avais +qu'un an de plus. Que cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle +me dénoncer? Mais c'est moi-même qui parle. Me servant de ma propre +langue pour émettre ma pensée, je m'aperçois que mes lèvres remuent, +et que c'est moi-même qui parle. Et, c'est moi-même qui, racontant une +histoire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans mon cœur +... c'est moi-même, à moins que je ne me trompe ... c'est moi-même qui +parle. Je n'avais qu'un an de plus. Quel est donc celui auquel je fais +allusion? C'est un ami que je possédais dans les temps passés, je crois. +Oui, oui, j'ai déjà dit comment il s'appelle ... je ne veux pas épeler +de nouveau ces six lettres, non, non. Il n'est pas utile non plus de +répéter que j'avais un an de plus. Qui le sait? Répétons-le, cependant, +mais, avec un pénible murmure: je n'avais qu'un an de plus. Même alors, +la prééminence de ma force physique était plutôt un motif de soutenir, à +travers le rude sentier de ma vie, celui qui s'était donné à moi, que de +maltraiter un être visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu'il +était plus faible ... Même alors. C'est un ami que je possédais dans les +temps passés, je crois. La prééminence de ma force physique ... chaque +nuit ... Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d'un être humain qui +a vu des têtes chauves: la vieillesse, la maladie, la douleur (les trois +ensemble ou prises séparément) expliquent ce phénomène négatif d'une +manière satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse que me ferait un +savant, si je l'interrogeais là-dessus. La vieillesse, la maladie, la +douleur. Mais je n'ignore pas (moi, aussi, je suis savant) qu'un jour, +parce qu'il m'avait arrêté la main, au moment où je levais mon poignard +pour percer le sein d'une femme, je le saisis par les cheveux avec un +bras de fer, et le fis tournoyer dans l'air avec une telle vitesse, que +la chevelure me resta dans la main, et que son corps, lancé par la force +centrifuge, alla cogner contre le tronc d'un chêne ... Je n'ignore pas +qu'un jour sa chevelure me resta dans la main. Moi, aussi, je suis +savant. Oui, oui, j'ai déjà dit comment il s'appelle. Je n'ignore pas +qu'un jour j'accomplis un acte infâme, tandis que son corps était lancé +par la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand, dans un accès +d'aliénation mentale, je cours à travers les champs, en tenant, pressée +sur mon cœur, une chose sanglante que je conserve depuis longtemps, +comme une relique vénérée, les petits enfants qui me poursuivent ... +les petits enfants et les vieilles femmes qui me poursuivent à coups de +pierre, poussent ces gémissements lamentables: «Voilà la chevelure de +Falmer.» Éloignez, éloignez donc cette tête chauve, polie comme la +carapace de la tortue. Une chose sanglante. Mais c'est moi-même qui +parle. Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet +qu'il était plus faible. Les vieilles femmes et les petits enfants. Or, +je crois en effet ... qu'est-ce que je voulais dire?... or, je crois en +effet qu'il était plus faible. Avec un bras de fer. Ce choc, ce choc +l'a-t-il tué? Ses os ont-ils été brisés contre l'arbre ... +irréparablement? L'a-t-il tué, ce choc engendré par la vigueur d'un +athlète? A-t-il conservé la vie, quoique ses os se soient +irréparablement brisés ... irréparablement? Ce choc l'a-t-il tué? Je +crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne furent pas témoins. En effet +... Surtout ses cheveux blonds. En effet, je m'enfuis au loin avec une +conscience désormais implacable. Il avait quatorze ans. Avec une +conscience désormais implacable. Chaque nuit. Lorsqu'un jeune homme, qui +aspire à la gloire, dans un cinquième étage, penché sur sa table de +travail, à l'heure silencieuse de minuit, perçoit un bruissement qu'il +ne sait à quoi attribuer, il tourne, de tous les côtés, sa tête, +alourdie par la méditation et les manuscrits poudreux; mais, rien, aucun +indice surpris ne lui révèle la cause de ce qu'il entend si faiblement, +quoique cependant il l'entende. Il s'aperçoit, enfin, que la fumée de sa +bougie, prenant son essor vers le plafond, occasionne, à travers l'air +ambiant, les vibrations presque imperceptibles d'une feuille de papier +accrochée à un clou figé contre la muraille. Dans un cinquième étage. De +même qu'un jeune homme, qui aspire à la gloire, entend un bruissement +qu'il ne sait à quoi attribuer, ainsi j'entends une voix mélodieuse qui +prononce à mon oreille: «Maldoror!» Mais, avant de mettre fin à sa +méprise, il croyait entendre les ailes d'un moustique ... penché sur +sa table de travail. Cependant, je ne rêve pas; qu'importe que je sois +étendu sur mon lit de satin? Je fais avec sang-froid la perspicace +remarque que j'ai les yeux ouverts, quoiqu'il soit l'heure des dominos +roses et des bals masqués. Jamais ... oh! non, jamais! une voix mortelle +ne fit entendre ces accents séraphiques, en prononçant, avec tant de +douloureuse élégance, les syllabes de mon nom! Les ailes d'un moustique +... Comme sa voix est bienveillante. M'a-t-il donc pardonné? Son corps +alla cogner contre le tronc d'un chêne ... «Maldoror!»</p> + +<p>FIN DU QUATRIÈME CHANT</p> + +<h3><a name="CHANT_CINQUIEME" id="CHANT_CINQUIEME"></a>CHANT CINQUIÈME</h3> + +<p>Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose n'a pas le +bonheur de lui plaire. Tu soutiens que mes idées sont au moins +singulières. Ce que tu dis là, homme respectable, est la vérité; mais, +une vérité partiale. Or, quelle source abondante d'erreurs et de +méprises n'est pas toute vérité partiale! Les bandes d'étourneaux ont +une manière de voler qui leur est propre, et semble soumise à une +tactique uniforme et régulière, telle que serait celle d'une troupe +disciplinée, obéissant avec précision à la voix d'un seul chef. C'est à +la voix de l'instinct que les étourneaux obéissent, et leur instinct les +porte à se rapprocher toujours du centre du peloton, tandis que la +rapidité de leur vol les emporte sans cesse au delà; en sorte que cette +multitude d'oiseaux, ainsi réunis par une tendance commune vers le même +point aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en +tous sens, forme une espèce de tourbillon fort agité, dont la masse +entière, sans suivre de direction bien certaine, paraît avoir un +mouvement général d'évolution sur elle-même, résultant des mouvements +particuliers de circulation propre à chacune de ses parties, et dans +lequel le centre, tendant perpétuellement à se développer, mais sans +cesse pressé, repoussé par l'effort contraire des lignes environnantes +qui pèsent sur lui, est constamment plus serré qu'aucune de ces lignes, +lesquelles le sont elles-mêmes d'autant plus, qu'elles sont plus +voisines du centre. Malgré cette singulière manière de tourbillonner, +les étourneaux n'en fendent pas moins, avec une vitesse rare, l'air +ambiant, et gagnent sensiblement, à chaque seconde, un terrain précieux +pour le terme de leurs fatigues, et le but de leur pèlerinage. Toi, de +même, ne fais pas attention à la manière bizarre dont je chante chacune +de ces strophes. Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de +la poésie n'en conservent pas moins leur intrinsèque droit sur mon +intelligence. Ne généralisons pas des faits exceptionnels, je ne demande +pas mieux: cependant mon caractère est dans l'ordre des choses +possibles. Sans doute, entre les deux termes extrêmes de la littérature, +telle que tu l'entends, et de la mienne, il en est une infinité +d'intermédiaires et il serait facile de multiplier les divisions; mais, +il n'y aurait nulle utilité, et il y aurait le danger de donner quelque +chose d'étroit et de faux à une conception éminemment philosophique, qui +cesse d'être rationnelle, dès qu'elle n'est plus comprise comme elle a +été imaginée, c'est-à-dire avec ampleur. Tu sais allier l'enthousiasme +et le froid intérieur, observateur d'une humeur concentrée; enfin, pour +moi, je te trouve parfait ... Et tu ne veux pas me comprendre! Si tu +n'es pas en bonne santé, suis mon conseil (c'est le meilleur que je +possède à ta disposition), et va faire une promenade dans la campagne. +Triste compensation, qu'en dis-tu? Lorsque tu auras pris l'air, reviens +me trouver: tes sens seront plus reposés. Ne pleure plus; je ne voulais +pas te faire de la peine. N'est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu'à un +certain point, ta sympathie est acquise à mes chants? Or, qui t'empêche +de franchir les autres degrés? La frontière entre ton goût et le mien +est invisible; tu ne pourras jamais la saisir: preuve que cette +frontière elle-même n'existe pas. Réfléchis donc qu'alors (je ne fais +ici qu'effleurer la question) il ne serait pas impossible que tu eusses +signé un traité d'alliance avec l'obstination, cette agréable fille du +mulet, source si riche d'intolérance. Si je ne savais pas que tu n'étais +pas un sot, je ne te ferais pas un semblable reproche. Il n'est pas +utile pour toi que tu t'encroûtes dans la cartilagineuse carapace d'un +axiome que tu crois inébranlable. Il y a d'autres axiomes aussi qui sont +inébranlables, et qui marchent parallèlement avec le tien. Si tu as un +penchant marqué pour le caramel (admirable farce de la nature), personne +ne le concevra comme un crime; mais, ceux dont l'intelligence, plus +énergique et capable de plus grandes choses, préfère le poivre et +l'arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte, sans avoir +l'intention d'imposer leur pacifique domination à ceux qui tremblent de +peur devant une musaraigne ou l'expression parlante des surfaces d'un +cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le rôle de +provocateur. Et, de même que les rotifères et les tardigrades peuvent +être chauffés à une température voisine de l'ébullition, sans perdre +nécessairement leur vitalité, il en sera de même pour toi, si tu sais +t'assimiler, avec précaution, l'âcre sérosité suppurative qui se dégage +avec lenteur de l'agacement que causent mes intéressantes élucubrations. +Eh! quoi, n'est-on pas parvenu à greffer sur le dos d'un rat vivant la +queue détachée du corps d'un autre rat? Essaie donc pareillement de +transporter dans ton imagination les diverses modifications de ma raison +cadavérique. Mais, sois prudent. A l'heure que j'écris, de nouveaux +frissons parcourent l'atmosphère intellectuelle: il ne s'agit que +d'avoir le courage de les regarder en face. Pourquoi fais-tu cette +grimace? Et même tu l'accompagnes d'un geste que l'on ne pourrait imiter +qu'après un long apprentissage. Sois persuadé que l'habitude est +nécessaire en tout; et, puisque la répulsion instinctive, qui s'était +déclarée dès les premières pages, a notablement diminué de profondeur, +en raison inverse de l'application à la lecture, comme un furoncle qu'on +incise, il faut espérer, quoique ta tête soit encore malade, que ta +guérison ne tardera certainement pas à rentrer dans sa dernière période. +Pour moi, il est indubitable que tu vogues déjà en pleine convalescence; +cependant ta figure est restée bien maigre, hélas! Mais ... courage! il +y a en toi un esprit peu commun, je t'aime, et je ne désespère pas de +ta complète délivrance, pourvu que tu absorbes quelques substances +médicamenteuses, qui ne feront que hâter la disparition des derniers +symptômes du mal. Comme nourriture astringente et tonique, tu arracheras +d'abord les bras de ta mère (si elle existe encore), tu les dépèceras en +petits morceaux, et tu les mangeras ensuite, en un seul jour, sans +qu'aucun trait de ta figure ne trahisse ton émotion. Si ta mère était +trop vieille, choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus +frais, sur lequel la rugine aura prise, et dont les os tarsiens, quand +il marche, prennent aisément un point d'appui pour faire la bascule: ta +sœur, par exemple. Je ne puis m'empêcher de plaindre son sort, et je +ne suis pas de ceux dans lesquels un enthousiasme très froid ne fait +qu'affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons pour elle, pour cette +vierge aimée (mais, je n'ai pas de preuves pour établir qu'elle soit +vierge), deux larmes incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera tout. +La potion la plus lénitive, que je te conseille, est un bassin, plein +d'un pus blennorragique à noyaux, dans lequel on aura préalablement +dissous un kyste pileux de l'ovaire, un chancre folliculaire, un prépuce +enflammé, renversé en arrière du gland par une paraphimosis, trois +limaces rouges. Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te recevra à bras +ouverts, comme un pou résèque, avec ses baisers, la racine d'un cheveu.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. Je ne distinguais +pas clairement sa tête; mais, déjà, je devinais qu'elle n'était pas +d'une forme ordinaire, sans, néanmoins, préciser la proportion exacte +de ses contours. Je n'osais m'approcher de cette colonne immobile; et, +quand même j'aurais eu à ma disposition les pattes ambulatoires de plus +de trois mille crabes (je ne parle même pas de celles qui servent à la +préhension et à la mastication des aliments), je serais encore resté à +la même place, si un événement, très futile par lui-même, n'eût prélevé +un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait craquer ses digues. Un +scarabée, roulant, sur le sol, avec ses mandibules et ses antennes, +une boule, dont les principaux éléments étaient composés de matières +excrémentielles, s'avançait d'un pas rapide, vers le tertre désigné, +s'appliquant à bien mettre en évidence la volonté qu'il avait de prendre +cette direction. Cet animal articulé n'était pas de beaucoup plus grand +qu'une vache! Si l'on doute de ce que je dis, que l'on vienne à moi, et +je satisferai les plus incrédules par le témoignage de bons témoins. +Je le suivis de loin, ostensiblement intrigué. Que voulait-il faire de +cette grosse boule noire? O lecteur, toi qui te vantes sans cesse de ta +perspicacité (et non à tort), serais-tu capable de me le dire? Mais, je +ne veux pas soumettre à une rude épreuve ta passion connue pour les +énigmes. Qu'il te suffise de savoir que la plus douce punition que je +puisse t'infliger, est encore de te faire observer que ce mystère ne te +sera révélé (il te sera révélé) que plus tard, à la fin de ta vie, quand +tu entameras des discussions philosophiques avec l'agonie sur le bord de +ton chevet ... et peut-être même à la fin de cette strophe. Le scarabée +était arrivé au bas du tertre. J'avais emboîté mon pas sur ses traces, +et j'étais encore à une grande distance du lieu de la scène; car, de +même que les stercoraires, oiseaux inquiets comme s'ils étaient toujours +affamés, se plaisent dans les mers qui baignent les deux pôles, et +n'avancent qu'accidentellement dans les zones tempérées, ainsi je +n'étais pas tranquille, et je portais mes jambes en avant avec beaucoup +de lenteur. Mais qu'était-ce donc que la substance corporelle vers +laquelle j'avançais? Je savais que la famille des pélécaninés comprend +quatre genres distincts: le fou, le pélican, le cormoran, la frégate. La +forme grisâtre qui m'apparaissait n'était pas un fou. Le bloc plastique +que j'apercevais n'était pas une frégate. La chair cristallisée que +j'observais n'était pas un cormoran. Je le voyais maintenant, l'homme +à l'encéphale dépourvu de protubérance annulaire! Je recherchais +vaguement, dans les replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride +ou glacée, j'avais déjà remarqué ce bec très long, large, convexe, en +voûte, à arête marquée, onguiculée, renflée et très crochue à son +extrémité; ces bords dentelés, droits; cette mandibule inférieure, à +branches séparées jusqu'auprès de la pointe; cet intervalle rempli par +une peau membraneuse; cette large poche, jaune et sacciforme, occupant +toute la gorge et pouvant se distendre considérablement: et ces narines +très étroites, longitudinales, presque imperceptibles, creusées dans un +sillon bazal! Si cet être vivant, à respiration pulmonaire et simple, à +corps garni de poils, avait été un oiseau entier jusqu'à la plante des +pieds, et non plus seulement jusqu'aux épaules, il ne m'aurait pas alors +été si difficile de le reconnaître: chose très facile à faire, comme +vous allez le voir vous-même. Seulement, cette fois, je m'en dispense; +pour la clarté de ma démonstration, j'aurais besoin qu'un de ces oiseaux +fût placé sur ma table de travail, quand même il ne serait qu'empaillé. +Or, je ne suis pas assez riche pour m'en procurer. Suivant pas à pas une +hypothèse antérieure, j'aurais de suite assigné sa véritable nature et +trouvé une place, dans les cadres d'histoire naturelle, à celui dont +j'admirais la noblesse dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction +de n'être pas tout à fait ignorant sur les secrets de son double +organisme, et quelle avidité d'en savoir davantage, je le contemplais +dans sa métamorphose durable! Quoiqu'il ne possédât pas un visage +humain, il me paraissait beau comme les deux longs filaments +tentaculiformes d'un insecte; ou plutôt, comme une inhumation +précipitée; ou encore, comme la loi de la reconstitution des organes +mutilés; et surtout, comme un liquide éminemment putrescible! Mais, ne +prêtant aucune attention à ce qui se passait aux alentours, l'étranger +regardait toujours devant lui, avec sa tête de pélican! Un autre jour, +je reprendrai la fin de cette histoire. Cependant, je continuerai ma +narration avec un morne empressement; car, si, de votre côté, il vous +tarde de savoir où mon imagination veut en venir (plût au ciel qu'en +effet, ce ne fût là que de l'imagination!), du mien, j'ai pris la +résolution de terminer en une seule fois (et non en deux!) ce que +j'avais à vous dire, quoique cependant personne n'ait le droit de +m'accuser de manquer de courage. Mais, quand on se trouve en présence +de pareilles circonstances, plus d'un sent battre contre la paume de sa +main les pulsations de son cœur. Il vient de mourir, presque inconnu, +dans un petit port de Bretagne, un maître caboteur, vieux marin, qui +fut le héros d'une terrible histoire. Il était alors capitaine au long +cours, et voyageait pour un armateur de Saint-Malo. Or, après une +absence de treize mois, il arriva au foyer conjugal, au moment où sa +femme, encore alitée, venait de lui donner un héritier, à la +reconnaissance duquel il ne se reconnaissait aucun droit. Le capitaine +ne fit rien paraître de sa surprise et de sa colère; il pria froidement +sa femme de s'habiller, et de l'accompagner à une promenade, sur les +remparts de la ville. On était en janvier. Les remparts de Saint-Malo +sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, les plus intrépides +reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée; en rentrant, elle +délira. Elle expira dans la nuit. Mais, ce n'était qu'une femme. Tandis +que moi, qui suis un homme, en présence d'un drame non moins grand, +je ne sais si je conservai assez d'empire sur moi-même, pour que les +muscles de ma figure restassent immobiles! Dès que le scarabée fut +arrivé au bas du tertre, l'homme leva son bras vers l'ouest +(précisément, dans cette direction, un vautour des agneaux et un +grand-duc de Virginie avaient engagé un combat dans les airs), essuya +sur son bec une longue larme qui présentait un système de coloration +diamantée, et dit au scarabée: «Malheureuse boule! ne l'as-tu pas fait +rouler assez longtemps? Ta vengeance n'est pas encore assouvie; et, +déjà, cette femme, dont tu avais attaché, avec des colliers de perles, +les jambes et les bras, de manière à réaliser un polyèdre amorphe, afin +de la traîner, avec tes tarses, à travers les vallées et les chemins, +sur les ronces et les pierres (laisse-moi m'approcher pourvoir si c'est +encore elle!), a vu ses os se creuser de blessures, ses membres se polir +par la loi mécanique du frottement rotatoire, se confondre dans l'unité +de la coagulation, et son corps présenter, au lieu des linéaments +primordiaux et des courbes naturelles, l'apparence monotone d'un seul +tout homogène qui ne ressemble que trop, par la confusion de ses divers +éléments broyés, à la masse d'une sphère! Il y a longtemps qu'elle est +morte; laisse ces dépouilles à la terre, et prends garde d'augmenter, +dans d'irréparables proportions, la rage qui te consume: ce n'est plus +de la justice: car, l'égoïsme, caché dans les téguments de ton front, +soulève lentement, comme un fantôme, la draperie qui le recouvre.» Le +vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, portés insensiblement, +par les péripéties de leur lutte, s'étaient rapprochés de nous. Le +scarabée trembla devant ces paroles inattendues, et, ce qui, dans une +autre occasion, aurait été un mouvement insignifiant, devint, cette +fois, la marque distinctive d'une fureur qui ne connaissait plus de +bornes; car, il frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre le +bord des élytres, en faisant entendre un bruit aigu: «Qui es-tu, donc, +toi, être pusillanime? Il paraît que tu as oublié certains +développements étranges des temps passés; tu ne les retiens pas dans ta +mémoire, mon frère. Cette femme nous a trahis, l'un après l'autre. Toi +le premier, moi le second. Il me semble que cette injure ne doit pas +(ne doit pas!) disparaître du souvenir si facilement. Si facilement! Toi, +ta nature magnanime te permet de pardonner. Mais, sais-tu si, malgré la +situation anormale des atomes de cette femme, réduite à pâte de pétrin +(il n'est pas maintenant question de savoir si l'on ne croirait pas, à +la première investigation, que ce corps ait été augmenté d'une quantité +notable de densité plutôt par l'engrenage de deux fortes roues que par +les effets de ma passion fougueuse), elle n'existe pas encore? Tais-toi, +et permets que je me venge.» Il reprit son manège, et s'éloigna, la +boule poussée devant lui. Quand il se fut éloigné, le pélican s'écria: +«Cette femme, par son pouvoir magique, m'a donné une tête de palmipède, +et a changé mon frère en scarabée: peut-être qu'elle mérite même de +pires traitements que ceux que je viens d'énumérer.» Et moi, qui n'étais +pas certain de ne pas rêver, devinant, par ce que j'avais entendu, la +nature des relations hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans un +combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-duc de Virginie, je +rejetai, comme un capuchon, ma tête en arrière, afin de donner au jeu de +mes poumons, l'aisance et l'élasticité susceptibles, et je leur criai, +en dirigeant mes yeux vers le haut: «Vous autres, cessez votre discorde. +Vous avez raison tous les deux; car, à chacun elle avait promis son +amour; par conséquent, elle vous a trompés ensemble. Mais, vous n'êtes +pas les seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme humaine, se +faisant un jeu cruel de vos plus saintes douleurs. Et, vous hésiteriez à +me croire! D'ailleurs elle est morte; et le scarabée lui a fait subir un +châtiment d'ineffaçable empreinte, malgré la pitié du premier trahi.» A +ces mots, ils mirent fin à leur querelle, et ne s'arrachèrent plus les +plumes, ni les lambeaux de chair: ils avaient raison d'agir ainsi. Le +grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la courbe que décrit +un chien en courant après son maître, s'enfonça dans les crevasses d'un +couvent en ruines. Le vautour des agneaux, beau comme la loi de l'arrêt +de développement de la poitrine chez les adultes dont la propension à la +croissance n'est pas en rapport avec la quantité de molécules que leur +organisme s'assimile, se perdit dans les hautes couches de l'atmosphère. +Le pélican, dont le généreux pardon m'avait causé beaucoup d'impression, +parce que je ne le trouvais pas naturel, reprenant sur son tertre +l'impassibilité majestueuse d'un phare, comme pour avertir les +navigateurs humains de faire attention à son exemple, et de préserver +leur sort de l'amour des magiciennes sombres, regardait toujours devant +lui. Le scarabée, beau comme le tremblement des mains dans l'alcoolisme, +disparaissait à l'horizon. Quatre existences de plus que l'on pouvait +rayer du livre de vie. Je m'arrachai un muscle entier dans le bras +gauche, car je ne savais plus ce que je faisais, tant je me trouvais ému +devant cette quadruple infortune. Et, moi, qui croyais que c'étaient des +matières excrémentielles. Grande bête que je suis, va.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>L'anéantissement intermittent des facultés humaines: quoi que votre +pensée penchât à supposer, ce ne sont pas là des mots. Du moins, ce +ne sont pas des mots comme les autres. Qu'il lève la main, celui qui +croirait accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de +l'écorcher vivant. Qu'il redresse la tête, avec la volupté du sourire, +celui qui, volontairement, offrirait sa poitrine aux balles de la mort. +Mes yeux chercheront la marque des cicatrices; mes dix doigts +concentreront la totalité de leur attention à palper soigneusement la +chair de cet excentrique; je vérifierai que les éclaboussures de la +cervelle ont rejailli sur le satin de mon front. N'est-ce pas qu'un +homme, amant d'un pareil martyre, ne se trouverait pas dans l'univers +entier? Je ne connais pas ce que c'est que le rire, c'est vrai, ne +l'ayant jamais éprouvé par moi-même. Cependant, quelle imprudence n'y +aurait-il pas à soutenir que mes lèvres ne s'élargiraient pas, s'il +m'était donné de voir celui qui prétendrait que, quelque part, cet +homme-là existe? Ce qu'aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, +m'a été échu par un lot inégal. Ce n'est pas que mon corps nage dans +le lac de la douleur; passe alors. Mais, l'esprit se dessèche par une +réflexion condensée et continuellement tendue; il hurle comme les +grenouilles d'un marécage, quand une troupe de flamants voraces et de +hérons affamés vient s'abattre sur les joncs de ses bords. Heureux celui +qui dort paisiblement dans un lit de plumes, arrachées à la poitrine de +l'eider, sans remarquer qu'il se trahit lui-même. Voilà plus de trente +ans que je n'ai pas encore dormi. Depuis l'imprononçable jour de ma +naissance, j'ai voué aux planches somnifères une haine irréconciliable. +C'est moi qui l'ai voulu; que nul ne soit accusé. Vite, que l'on se +dépouille du soupçon avorté. Distinguez-vous, sur mon front, cette pâle +couronne? Celle qui la tressa de ses doigts maigres fut la ténacité. +Tant qu'un reste de sève brûlante coulera dans mes os, comme un torrent +de métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force mon œil +livide à fixer les étoiles, à travers les carreaux de ma fenêtre. Pour +être plus sûr de moi-même, un éclat de bois sépare mes paupières +gonflées. Lorsque l'aurore apparaît, elle me retrouve dans la même +position, le corps appuyé verticalement, et debout contre le plâtre de +la muraille froide. Cependant, il m'arrive quelquefois de rêver, mais +sans perdre un seul instant le vivace sentiment de ma personnalité et la +libre faculté de me mouvoir: sachez que le cauchemar qui se cache dans +les angles phosphoriques de l'ombre, la fièvre qui palpe mon visage avec +son moignon, chaque animal impur qui dresse sa griffe sanglante, eh +bien, c'est ma volonté qui, pour donner un aliment stable à son activité +perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui se venge en +son extrême faiblesse, le libre arbitre ne craint pas d'affirmer, avec +une autorité puissante, qu'il ne compte pas l'abrutissement parmi le +nombre de ses fils: celui qui dort, est moins qu'un animal châtré la +veille. Quoique l'insomnie entraîne, vers les profondeurs de la fosse, +ces muscles qui déjà répandent une odeur de cyprès, jamais la blanche +catacombe de mon intelligence n'ouvrira ses sanctuaires aux yeux du +Créateur. Une secrète et noble justice, vers les bras tendus de laquelle +je me lance par instinct, m'ordonne de traquer sans trêve cet ignoble +châtiment. Ennemi redoutable de mon âme imprudente, à l'heure où l'on +allume un falot sur la côte, je défends à mes reins infortunés de se +coucher sur la rosée de gazon. Vainqueur, je repousse les embûches de +l'hypocrite pavot. Il est en conséquence certain que, par cette lutte +étrange, mon cœur a muré ses desseins, affamé qui se mange lui-même. +Impénétrable comme les géants, moi, j'ai vécu sans cesse avec +l'envergure des yeux béante. Au moins, il est avéré que, pendant le +jour, chacun peut opposer une résistance utile contre le Grand Objet +Extérieur (qui ne sait pas son nom?); car, alors, la volonté veille à +sa propre défense avec un remarquable acharnement. Mais aussitôt que le +voile des vapeurs nocturnes s'étend, même sur les condamnés que l'on va +pendre, oh! voir son intellect entre les sacrilèges mains d'un étranger. +Un implacable scalpel en scrute les broussailles épaisses. La conscience +exhale un long râle de malédiction; car, le voile de sa pudeur reçoit de +cruelles déchirures. Humiliation! notre porte est ouverte à la curiosité +farouche du Céleste Bandit. Je n'ai pas mérité ce supplice infâme, toi, +le hideux espion de ma causalité! Si j'existe, je ne suis pas un autre. +Je n'admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux résider seul +dans mon intime raisonnement. L'autonomie ... ou bien qu'on me change en +hippopotame. Abîme-toi sous terre, ô anonyme stygmate, et ne reparais +plus devant mon indignation hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, +c'est trop pour un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures, +quel est celui qui n'a pas combattu contre l'influence du sommeil, dans +sa couche mouillée d'une glaciale sueur? Ce lit, attirant contre son +sein les facultés mourantes, n'est qu'un tombeau composé de planches de +sapin équarri. La volonté se retire insensiblement, comme en présence +d'une force invisible. Une poix visqueuse épaissit le cristallin des +yeux. Les paupières se recherchent comme deux amis. Le corps n'est plus +qu'un cadavre qui respire. Enfin, quatre énormes pieux clouent sur le +matelas la totalité des membres. Et remarquez, je vous prie, qu'en somme +les draps ne sont que des linceuls. Voici la cassolette où brûle +l'encens des religions. L'éternité mugit, ainsi qu'une mer lointaine, +et s'approche à grands pas. L'appartement a disparu: prosternez-vous, +humains, dans la chapelle ardente! Quelquefois, s'efforçant inutilement +de vaincre les imperfections de l'organisme, au milieu du sommeil le +plus lourd, le sens magnétisé s'aperçoit avec étonnement qu'il n'est +plus qu'un bloc de sépulture, et raisonne admirablement, appuyé sur une +subtilité incomparable: «Sortir de cette couche est un problème plus +difficile qu'on ne le pense. Assis sur la charrette, l'on m'entraîne +vers la binarité des poteaux de la guillotine. Chose curieuse, mon bras +inerte s'est assimilé savamment la raideur de la souche. C'est très +mauvais de rêver qu'on marche à l'échafaud.» Le sang coule à large flots +à travers la figure. La poitrine effectue des soubresauts répétés, et se +gonfle à des sifflements. Le poids d'un obélisque étouffe l'expansion de +la rage. Le réel a détruit les rêves de la somnolence! Qui ne sait pas +que, lorsque la lutte se prolonge entre le moi, plein de fierté, et +l'accroissement terrible de la catalepsie, l'esprit halluciné perd le +jugement? Rongé par le désespoir, il se complaît dans son mal, jusqu'à +ce qu'il ait vaincu la nature, et que le sommeil, voyant sa proie lui +échapper, s'enfuie sans retour loin de son cœur, d'une aile irritée et +honteuse. Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez pas mon +œil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souffrances que +j'endure? (cependant, l'orgueil est satisfait). Dès que la nuit exhorte +les humains au repos, un homme, que je connais, marche à grands pas dans +la campagne. Je crains que ma résolution ne succombe aux atteintes de la +vieillesse. Qu'il arrive, ce jour fatal où je m'endormirai! Au réveil +mon rasoir, se frayant un passage à travers le cou, prouvera que rien +n'était, en effet, plus réel.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>—Mais qui donc!... mais qui donc ose, ici, comme un conspirateur, +traîner les anneaux de son corps vers ma poitrine noire? Qui que tu +sois, excentrique python, par quel prétexte excuses-tu ta présence +ridicule? Est-ce un vaste remords qui te tourmente? Car, vois-tu, boa, +ta sauvage majesté n'a pas, je le suppose, l'exorbitante prétention +de se soustraire à la comparaison que j'en fais avec les traits du +criminel. Cette bave écumeuse et blanchâtre est, pour moi, le signe de +la rage. Ecoute-moi: sais-tu que ton œil est loin de boire un rayon +céleste? N'oublie pas que si ta présomptueuse cervelle m'a cru capable +de t'offrir quelques paroles de consolation, ce ne peut être que par +le motif d'une ignorance totalement dépourvue de connaissances +physiognomoniques. Pendant un temps, bien entendu, suffisant, dirige la +lueur de tes yeux vers ce que j'ai le droit, comme un autre, d'appeler +mon visage! Ne vois-tu pas comme il pleure? Tu t'es trompé, basilic. Il +est nécessaire que tu cherches ailleurs la triste ration de soulagement, +que mon impuissance radicale te retranche, malgré les nombreuses +protestations de ma bonne volonté. Oh! quelle force, en phrases +exprimables, fatalement t'entraîna vers ta perte? Il est presque +impossible que je m'habitue à ce raisonnement que tu ne comprennes pas +que, plaquant sur le gazon rougi, d'un coup de mon talon, les courbes +fuyantes de ta tête triangulaire, je pourrais pétrir un innommable +mastic avec l'herbe de la savane et la chair de l'écrasé.</p> + +<p>—Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable à la face blême! +Le mirage fallacieux de l'épouvantement t'a montré ton propre spectre! +Dissipe tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas que je t'accuse à mon +tour, et que je ne porte contre toi une récrimination qui serait +certainement approuvée par le jugement du serpentaire reptilivore. +Quelle monstrueuse aberration de l'imagination t'empêche de me +reconnaître! Tu ne te rappelles donc pas les services importants que je +t'ai rendus, par la gratification d'une existence que je fis émerger du +chaos, et, de ton coté, le vœu, à jamais inoubliable, de ne pas +déserter mon drapeau, afin de me rester fidèle jusqu'à la mort? Quand tu +étais enfant (ton intelligence était alors dans sa plus belle phase), le +premier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de l'isard, pour +saluer, par un geste de ta petite main, les multicolores rayons de +l'aurore naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de ton larynx +sonore, comme des perles diamantines, et résolvaient leurs collectives +personnalités, dans l'agrégation vibrante d'un long hymne d'adoration. +Maintenant, tu rejettes à tes pieds, comme un haillon souillé de boue, +la longanimité dont j'ai fait trop longtemps preuve. La reconnaissance a +vu ses racines se dessécher, comme le lit d'une mare; mais, à sa place, +l'ambition a crû dans des proportions qu'il me serait pénible de +qualifier. Quel est-il, celui qui m'écoute, pour avoir une telle +confiance dans l'abus de sa propre faiblesse?</p> + +<p>—Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse? Non!... non!... je ne me +trompe pas; et, malgré les métamorphoses multiples auxquelles tu as +recours, toujours ta tête de serpent reluira devant mes yeux comme un +phare d'éternelle injustice, et de cruelle domination! Il a voulu +prendre les rênes du commandement, mais il ne sait pas régner! Il a +voulu devenir un objet d'horreur pour tous les êtres de la création, +et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul est le monarque de +l'univers, et c'est en cela qu'il s'est trompé. O misérable! as-tu +attendu jusqu'à cette heure pour entendre les murmures et les complots +qui, s'élevant simultanément de la surface des sphères, viennent raser +d'une aile farouche les rebords papillacés de ton destructible tympan? +Il n'est pas loin, le jour, où mon bras te renversera dans la poussière, +empoisonnée par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles une +nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé de contorsions, +pour apprendre au voyageur consterné, que cette chair palpitante, qui +frappe sa vue d'étonnement, et cloue dans son palais sa langue muette, +ne doit plus être comparée, si l'on garde son sang-froid, qu'au tronc +pourri d'un chêne, qui tomba de vétusté! Quelle pensée de pitié me +retient devant ta présence? Toi-même, recule plutôt devant moi, te +dis-je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang d'un enfant +qui vient de naître: voilà quelles sont tes habitudes. Elles sont dignes +de toi. Va ... marche toujours devant toi. Je te condamne à devenir +errant. Je te condamne à rester seul et sans famille. Chemine +constamment, afin que tes jambes te refusent leur soutien. Traverse +les sables des déserts jusqu'à ce que la fin du monde engloutisse les +étoiles dans le néant. Lorsque tu passeras près de la tanière du tigre, +il s'empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans un miroir, son +caractère exhaussé sur le socle de la perversité idéale. Mais, quand la +fatigue impérieuse t'ordonnera d'arrêter ta marche devant les dalles de +mon palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais attention à tes +sandales en lambeaux, et franchis, sur la pointe des pieds, l'élégance +des vestibules. Ce n'est pas une recommandation inutile. Tu pourrais +éveiller ma jeune épouse et mon fils en bas âge, couchés dans les +caveaux de plomb qui longent les fondements de l'antique château. Si tu +ne prenais tes précautions d'avance, ils pourraient te faire pâlir par +leurs hurlements souterrains. Quand ton impénétrable volonté leur ôta +l'existence, ils n'ignoraient pas que ta puissance est redoutable, et +n'avaient aucun doute à cet égard; mais, ils ne s'attendaient point (et +leurs adieux suprêmes me confirmèrent leur croyance) que ta Providence +se serait montrée à ce point impitoyable! Quoi qu'il en soit, traverse +rapidement ces salles abandonnées et silencieuses, aux lambris +d'émeraude, mais aux armoiries fanées, où reposent les glorieuses +statues de mes ancêtres. Ces corps de marbre sont irrités contre toi; +évite leurs regards vitreux. C'est un conseil que te donne la langue de +leur unique et dernier descendant. Regarde comme leur bras est levé dans +l'attitude de la défense provocatrice, la tête fièrement renversée en +arrière. Sûrement ils ont deviné le mal que tu m'as fait; et, si tu +passes à portée des piédestaux glacés qui soutiennent ces blocs +sculptés, la vengeance t'y attend. Si ta défense a besoin de m'objecter +quelque chose, parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il +fallait pleurer dans des moments plus convenables, quand l'occasion +était propice. Si tes yeux sont enfin dessillés, juge toi-même quelles +ont été les conséquences de ta conduite. Adieu! je m'en vais respirer la +brise des falaises; car, mes poumons, à moitié étouffés, demandent à +grands cris un spectacle plus tranquille et plus vertueux que le tien!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>O pédérastes incompréhensibles, ce n'est pas moi qui lancerai des +injures à votre grande dégradation; ce n'est pas moi qui viendrai jeter +le mépris sur votre anus infundibuliforme. Il suffit que les maladies +honteuses, et presque incurables, qui vous assiègent, portent avec elles +leur immanquable châtiment. Législateurs d'institutions stupides, +inventeurs d'une morale étroite, éloignez-vous de moi, car je suis une +âme impartiale. Et vous, jeunes adolescents ou plutôt jeunes filles, +expliquez-moi comment et pourquoi (mais, tenez-vous à une convenable +distance, car, moi non plus, je ne sais pas résister à mes passions) +la vengeance a germé dans vos cœurs, pour avoir attaché au flanc de +l'humanité une pareille couronne de blessures. Vous la faites rougir de +ses fils par votre conduite (que, moi, je vénère!); votre prostitution, +s'offrant au premier venu, exerce la logique des penseurs les plus +profonds, tandis que votre sensibilité exagérée comble la mesure de la +stupéfaction de la femme elle-même. Êtes-vous d'une nature moins ou plus +terrestre que celle de vos semblables? Possédez-vous un sixième sens qui +nous manque? Ne mentez pas, et dites ce que vous pensez. Ce n'est pas +une interrogation que je vous pose; car, depuis que je fréquente en +observateur la sublimité de vos intelligences grandioses, je sais à quoi +m'en tenir. Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanctifiés par ma main +droite, anges protégés par mon amour universel. Je baise votre visage, +je baise votre poitrine, je baise, avec mes lèvres suaves, les diverses +parties de votre corps harmonieux et parfumé. Que ne m'aviez-vous dit +tout de suite ce que vous étiez, cristallisations d'une beauté morale +supérieure? Il a fallu que je devinasse par moi-même les innombrables +trésors de tendresse et de chasteté que recélaient les battements de +votre cœur oppressé. Poitrine ornée de guirlandes de roses et de +vétyver. Il a fallu que j'entr'ouvrisse vos jambes pour vous connaître +et que ma bouche se suspendit aux insignes de votre pudeur. Mais (chose +importante à représenter) n'oubliez pas chaque jour de laver la peau de +vos parties, avec de l'eau chaude, car, sinon, des chancres vénériens +pousseraient infailliblement sur les commissures fendues de mes lèvres +inassouvies. Oh! si au lieu d'être un enfer, l'univers n'avait été qu'un +céleste anus immense, regardez le geste que je fais du côté de mon +bas-ventre: oui, j'aurais enfoncé ma verge à travers son sphyncter +sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux, les propres parois +de son bassin! Le malheur n'aurait pas alors soufflé, sur mes yeux +aveuglés, des dunes entières de sable mouvant; j'aurais découvert +l'endroit souterrain où gît la vérité endormie, et les fleuves de mon +sperme visqueux auraient trouvé de la sorte un océan où se précipiter! +Mais, pourquoi me surprends-je à regretter un état de choses imaginaire +et qui ne recevra jamais le cachet de son accomplissement ultérieur? Ne +nous donnons pas la peine de construire de fugitives hypothèses. En +attendant, que celui qui brûle de l'ardeur de partager mon lit vienne me +trouver; mais, je mets une condition rigoureuse à mon hospitalité: il +faut qu'il n'ait pas plus de quinze ans. Qu'il ne croie pas de son côté +que j'en ai trente; qu'est-ce que cela y fait? L'âge ne diminue pas +l'intensité des sentiments, loin de là; et, quoique mes cheveux soient +devenus blancs comme la neige, ce n'est pas à cause de la vieillesse: +c'est, au contraire, pour le motif que vous savez. Moi, je n'aime pas +les femmes! Ni même les hermaphrodites! Il me faut des êtres qui me +ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine soit marquée en +caractères plus tranchés et ineffaçables! Êtes-vous certain que celles +qui portent de longs cheveux, soient de la même nature que la mienne? +Je ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon opinion. Une salive +saumâtre coule de ma bouche, je ne sais pas pourquoi. Qui veut me la +sucer, afin que j'en sois débarrassé? Elle monte ... elle monte +toujours! Je sais ce que c'est. J'ai remarqué que, lorsque je bois à la +gorge le sang de ceux qui se couchent à côté de moi (c'est à tort que +l'on me suppose vampire, puisqu'on appelle ainsi des morts qui sortent +de leur tombeau; or, moi, je suis un vivant), j'en rejette le lendemain +une partie par la bouche: voilà l'explication de la salive infecte. Que +voulez-vous que j'y fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se +refusent à l'accomplissement des fonctions de la nutrition? Mais, ne +révélez mes confidences à personne. Ce n'est pas pour moi que je vous +dis cela; c'est pour vous-même et les autres, afin que le prestige du +secret retienne dans les limites du devoir et de la vertu ceux qui, +aimantés par l'électricité de l'inconnu, seraient tentés de m'imiter. +Ayez ma bonté de regarder ma bouche (pour le moment, je n'ai pas le +temps d'employer une formule plus longue de politesse); elle vous frappe +au premier abord par l'apparence de sa structure, sans mettre le serpent +dans vos comparaisons; c'est que j'en contracte le tissu jusqu'à la +dernière réduction, afin de faire croire que je possède un caractère +froid. Vous n'ignorez pas qu'il est diamétralement opposé. Que ne +puis-je regarder à travers ces pages séraphiques le visage de celui qui +me lit. S'il n'a pas dépassé la puberté, qu'il s'approche. Serre-moi +contre toi, et ne crains pas de me faire du mal; rétrécissons +progressivement les liens de nos muscles. Davantage. Je sens qu'il est +inutile d'insister; l'opacité, remarquable à plus d'un titre, de cette +feuille de papier, est un empêchement des plus considérables à +l'opération de notre complète jonction. Moi, j'ai toujours éprouvé un +caprice infâme pour la pâle jeunesse des collèges, et les enfants +étiolés des manufactures! Mes paroles ne sont pas les réminiscences d'un +rêve, et j'aurais trop de souvenirs à débrouiller, si l'obligation +m'était imposée de faire passer devant vos yeux les événements qui +pourraient affermir de leur témoignage la véracité de ma douloureuse +affirmation. La justice humaine ne m'a pas encore surpris en flagrant +délit, malgré l'incontestable habileté de ses agents. J'ai même +assassiné (il n'y a pas longtemps!) un pédéraste qui ne se prêtait pas +suffisamment à ma passion; j'ai jeté son cadavre dans un puits +abandonné, et l'on n'a pas de preuves décisives contre moi. Pourquoi +frémissez-vous de peur, adolescent qui me lisez? Croyez-vous que je +veuille en faire autant envers vous? Vous vous montrez souverainement +injuste ... Vous avez raison: méfiez-vous de moi, surtout si vous êtes +beau. Mes parties offrent éternellement le spectacle lugubre de la +turgescence; nul ne peut soutenir (et combien ne s'en ont-ils pas +approchés!) qu'il les a vues à l'état de tranquillité normale, pas même +le décrotteur qui m'y porta un coup de couteau dans un moment de délire. +L'ingrat! Je change de vêtements deux fois par semaine, la propreté +n'étant pas le principal motif de ma détermination. Si je n'agissais pas +ainsi, les membres de l'humanité disparaîtraient au bout de quelques +jours, dans des combats prolongés. En effet, dans quelque contrée que je +me trouve, ils me harcèlent continuellement de leur présence et viennent +lécher la surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possèdent-elles +donc, mes gouttes séminales, pour attirer vers elles tout ce qui respire +par des nerfs olfactifs! Ils viennent des bords des Amazones, ils +traversent les vallées qu'arrose le Gange, ils abandonnent le lichen +polaire, pour accomplir de longs voyages à ma recherche, et demander aux +cités immobiles, si elles n'ont pas vu passer, un instant, le long de +leurs remparts, celui dont le sperme sacré embaume les montagnes, les +lacs, les bruyères, les forêts, les promontoires et la vastitude des +mers! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je me cache +secrètement dans les endroits les plus inaccessibles, afin d'alimenter +leur ardeur) les porte aux actes les plus regrettables. Ils se mettent +trois cent mille de chaque côté, et les mugissements des canons servent +de prélude à la bataille. Toutes les ailes s'ébranlent à la fois, comme +un seul guerrier. Les carrés se forment et tombent aussitôt pour ne plus +se relever. Les chevaux effarés s'enfuient dans toutes les directions. +Les boulets labourent le sol, comme des météores implacables. Le théâtre +du combat n'est plus qu'un vaste champ de carnage, quand la nuit révèle +sa présence et que la lune silencieuse apparaît entre les déchirures +d'un nuage. Me montrant du doigt un espace de plusieurs lieues recouvert +de cadavres, le croissant vaporeux de cet astre m'ordonne de prendre un +instant, comme le sujet de méditatives réflexions, les conséquences +funestes qu'entraîne, après lui, l'inexplicable talisman enchanteur que +la Providence m'accorda. Malheureusement que de siècles ne faudra-t-il +pas encore, avant que la race humaine périsse entièrement par mon piège +perfide! C'est ainsi qu'un esprit habile, et qui ne se vante pas, +emploie, pour atteindre à ses fins, les moyens mêmes qui paraîtraient +d'abord y porter un invincible obstacle. Toujours mon intelligence +s'élève vers cette imposante question, et vous êtes témoin vous-même +qu'il ne m'est plus possible de rester dans le sujet modeste qu'au +commencement j'avais le dessein de traiter. Un dernier mot ... c'était +une nuit d'hiver. Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le +Créateur ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et fit entrer un +pédéraste.</p> + +<hr /> + +<p>Silence! il passe un cortège funéraire à côté de vous. Inclinez la +binarité de vos rotules vers la terre et entonnez un chant +d'outre-tombe. (Si vous considérez mes paroles plutôt comme une simple +forme impérative, que comme un ordre formel qui n'est pas à sa place, +vous montrerez de l'esprit et du meilleur.) Il est possible que vous +parveniez de la sorte à réjouir extrêmement l'âme du mort, qui va se +reposer de la vie dans une fosse. Même le fait est, pour moi, certain. +Remarquez que je ne dis pas que votre opinion ne puisse jusqu'à un +certain point être contraire à la mienne; mais, ce qu'il importe avant +tout, c'est de posséder des notions justes sur les bases de la morale, +de telle manière que chacun doive se pénétrer du principe qui commande +de faire à autrui ce que l'on voudrait peut-être qui fût fait à +soi-même. Le prêtre des religions ouvre le premier la marche, en tenant +à la main un drapeau blanc, signe de la paix, et de l'autre un emblème +d'or qui représente les parties de l'homme et de la femme, comme pour +indiquer que ces membres charnels sont la plupart du temps, abstraction +faite de toute métaphore, des instruments très dangereux entre les mains +de ceux qui s'en servent, quand ils les manipulent aveuglément pour des +buts divers qui se querellent entre eux, au lieu d'engendrer une +opportune réaction contre la passion connue qui cause presque tous nos +maux. Au bas de son dos est attachée (artificiellement, bien entendu) +une queue de cheval, aux crins épais, qui balaie la poussière du sol. +Elle signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler par notre conduite +au rang des animaux. Le cercueil connaît sa route et marche après la +tunique flottante du consolateur. Les parents et les amis du défunt, par +la manifestation de leur position, ont résolu de fermer la marche du +cortège. Celui-ci s'avance avec majesté, comme un vaisseau qui fend la +pleine mer, et ne craint pas le phénomène de l'enfoncement; car, au +moment actuel, les tempêtes et les écueils ne se font pas remarquer par +quelque chose de moins que leur explicable absence. Les grillons et +les crapauds suivent à quelques pas la fête mortuaire; eux, aussi, +n'ignorent pas que leur modeste présence aux funérailles de quiconque +leur sera un jour comptée. Ils s'entretiennent à voix basse dans leur +pittoresque langage (ne soyez pas assez présomptueux, permettez-moi de +vous donner ce conseil non intéressé, pour croire que vous seul possédez +la précieuse faculté de traduire les sentiments de votre pensée) de +celui qu'ils regardèrent plus d'une fois courir à travers les prairies +verdoyantes, et plonger la sueur de ses membres dans les bleuâtres +vagues des golfes arénacés. D'abord, la vie parut lui sourire sans +arrière-pensée, et, magnifiquement, le couronna de fleurs; mais, puisque +votre intelligence elle-même s'aperçoit ou plutôt devine qu'il s'est +arrêté aux limites de l'enfance, je n'ai pas besoin, jusqu'à l'apparition +d'une rétractation véritablement nécessaire, de continuer les prolégomènes +de ma rigoureuse démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, à s'y +méprendre, sur celui des doigts de la main. C'est peu et c'est beaucoup +Dans le cas qui nous préoccupe, cependant, je m'appuierai sur votre amour +envers la vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder une +seconde de plus, que c'est peu. Et, quand je réfléchis sommairement à ces +ténébreux mystères, par lesquels un être humain disparaît de la terre, +aussi facilement qu'une mouche ou une libellule, sans conserver l'espérance +d'y revenir, je me surprends à couver le vif regret de ne pas probablement +pouvoir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que je n'ai pas +la prétention de comprendre moi-même. Mais, puisqu'il est prouvé que, par +un hasard extraordinaire, je n'ai pas encore perdu la vie depuis ce +temps lointain où je commençai, plein de terreur, la phrase précédente, +je calcule mentalement qu'il ne sera pas inutile ici, de construire +l'aveu complet de mon impuissance radicale, quand il s'agit surtout, +comme à présent, de cette imposante et inabordable question. C'est, +généralement parlant, une chose singulière que la tendance attractive +qui nous porte à rechercher (pour ensuite les exprimer) les +ressemblances et et les différences que recèlent, dans leurs naturelles +propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les +moins aptes, en apparence, à se prêter à ce genre de combinaisons +sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d'honneur, donnent +gracieusement au style de l'écrivain, qui se paie cette personnelle +satisfaction, l'impossible et inoubliable aspect d'un hibou sérieux +jusqu'à l'éternité. Suivons en conséquence le courant qui nous entraîne. +Le milan royal a les ailes proportionnellement plus longues que les +buses, et le vol bien plus aisé: aussi passe-t-il sa vie dans l'air. +Il ne se repose presque jamais et parcourt chaque jour des espaces +immenses; et ce grand mouvement n'est point un exercice de chasse, ni +poursuite de proie, ni même de découverte; car, il ne chasse pas; mais, +il semble que le vol soit son état naturel, sa favorite situation. L'on +ne peut s'empêcher d'admirer la manière dont il l'exécute. Ses ailes +longues et étroites paraissent immobiles; c'est la queue qui croit +diriger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe pas: elle agit +sans cesse. Il s'élève sans effort; il s'abaisse comme s'il glissait sur +un plan incliné; il semble plutôt nager que voler; il précipite sa +course, il la ralentit, s'arrête, et reste comme suspendu ou fixé à la +même place, pendant des heures entières. L'on ne peut s'apercevoir +d'aucun mouvement dans ses ailes: vous ouvririez les yeux comme la porte +d'un four, que ce serait d'autant inutile. Chacun a le bon sens de +confesser sans difficulté (quoique avec un peu de mauvaise grâce) qu'il +ne s'aperçoit pas, au premier abord, du rapport, si lointain qu'il soit, +que je signale entre la beauté du vol du milan royal, et celle de la +figure de l'enfant, s'élevant doucement, au-dessus du cercueil +découvert, comme un nénuphar qui perce la surface des eaux; et voilà +précisément en quoi consiste l'impardonnable faute qu'entraîne +l'inamovible situation d'un manque de repentir, touchant l'ignorance +volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme majesté entre +les deux termes de ma narquoise comparaison n'est déjà que trop commun, +et d'un symbole assez compréhensible, pour que je m'étonne davantage de +ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, que ce même caractère de +vulgarité qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en est +atteint, un profond sentiment d'indifférence injuste. Comme si ce qui se +voit quotidiennement n'en devrait pas moins réveiller l'attention de +notre admiration! Arrivé à l'entrée du cimetière, le cortège s'empresse +de s'arrêter; son intention n'est pas d'aller plus loin. Le fossoyeur +achève le creusement de la fosse; l'on y dépose le cercueil avec toutes +les précautions prises en pareil cas; quelques pelletées de terre +inattendues viennent recouvrir le corps de l'enfant. Le prêtre des +religions, au milieu de l'assistance émue, prononce quelques paroles +pour bien enterrer le mort, davantage, dans l'imagination des +assistants. «Il dit qu'il s'étonne beaucoup de ce que l'on verse ainsi +tant de pleurs, pour un acte d'une telle insignifiance. Textuel. Mais il +craint de ne pas qualifier suffisamment ce qu'il prétend, lui, être un +incontestable bonheur. S'il avait cru que la mort est aussi peu +sympathique dans sa naïveté, il aurait renoncé à son mandat, pour ne pas +augmenter la légitime douleur des nombreux parents et amis du défunt; +mais, une secrète voix l'avertit de leur donner quelques consolations, +qui ne seront pas inutiles, ne fût-ce que celle qui ferait entrevoir +l'espoir d'une prochaine rencontre dans les cieux entre celui qui mourut +et ceux qui survécurent.» Maldoror s'enfuyait au grand galop, en +paraissant diriger sa course vers les murailles du cimetière. Les sabots +de son coursier élevaient autour de son maître une fausse couronne de +poussière épaisse. Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce +cavalier; mais, moi, je le sais. Il s'approchait de plus en plus; sa +figure de platine commençait à devenir perceptible, quoique le bas en +fût entièrement enveloppé d'un manteau que le lecteur s'est gardé d'ôter +de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que les yeux. Au milieu de +son discours, le prêtre des religions devient subitement pâle, car son +oreille reconnaît le galop irrégulier de ce célébré cheval blanc qui +n'abandonna jamais son maître. «Oui, ajouta-t-il de nouveau, ma +confiance est grande dans cette prochaine rencontre; alors, on +comprendra, mieux qu'auparavant, quel sens il fallait attacher à la +séparation temporaire de l'âme et du corps. Tel qui croit vivre sur +cette terre se berce d'une illusion dont il importerait d'accélérer +l'évaporation.» Le bruit du galop s'accroissait de plus en plus; et, +comme le cavalier, étreignant la ligne d'horizon, paraissait en vue, +dans le champ d'optique qu'embrassait le portail du cimetière, rapide +comme un cyclone giratoire, le prêtre des religions plus gravement +reprit: «Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, que la maladie +força de ne connaître que les premières phases de la vie, et que la +fosse vient de recevoir dans son sein, est l'indubitable vivant; mais, +sachez au moins que celui-là, dont vous apercevez la silhouette +équivoque emportée par un cheval nerveux, et sur lequel je vous +conseille de fixer le plus tôt possible les yeux, car il n'est plus +qu'un point, et va bientôt disparaître dans la bruyère, quoiqu'il ait +beaucoup vécu, est le seul véritable mort.»</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>«Chaque nuit, à l'heure où le sommeil est parvenu à son plus grand degré +d'intensité, une vieille araignée de la grande espèce sort lentement sa +tête d'un trou placé sur le sol, à l'une des intersections des angles +de la chambre. Elle écoute attentivement si quelque bruissement remue +encore ses mandibules dans l'atmosphère. Vu sa conformation d'insecte, +elle ne peut pas faire moins, si elle prétend augmenter de brillantes +personnifications les trésors de la littérature, que d'attribuer des +mandibules au bruissement. Quand elle s'est assurée que le silence règne +aux alentours, elle retire successivement, des profondeurs de son nid, +sans le secours de la méditation, les diverses parties de son corps, et +s'avance à pas comptés vers ma couche. Chose remarquable! moi qui fais +reculer le sommeil et les cauchemars, je me sens paralysé dans la +totalité de mon corps, quand elle grimpe le long des pieds d'ébène de +mon lit de satin. Elle m'étreint la gorge avec les pattes, et me suce le +sang avec son ventre. Tout simplement! Combien de litres d'une liqueur +pourprée, dont vous n'ignorez pas le nom, n'a-t-elle pas bus, depuis +qu'elle accomplit le même manège avec une persistance digne d'une +meilleure cause! Je ne sais pas ce que je lui ait fait, pour qu'elle se +conduise de la sorte à mon égard. Lui ai-je broyé une patte par +inattention? Lui ai-je enlevé ses petits? Ces deux hypothèses, sujettes +à caution, ne sont pas capables de soutenir un sérieux examen; elles +n'ont même pas de la peine à provoquer un haussement dans mes épaules et +un sourire sur mes lèvres, quoique l'on ne doive se moquer de personne. +Prends garde à toi, tarentule noire; si ta conduite n'a pas pour excuse +un irréfutable syllogisme, une nuit je me réveillerai en sursaut, par un +dernier effort de ma volonté agonisante, je romprai le charme avec +lequel tu retiens mes membres dans l'immobilité, et je t'écraserai entre +les os de mes doigts, comme un morceau de matière mollasse. Cependant, +je me rappelle vaguement que je t'ai donné la permission de laisser tes +pattes grimper sur l'éclosion de la poitrine, et de là jusqu'à la peau +qui recouvre mon visage; que par conséquent, je n'ai pas le droit de te +contraindre. Oh! qui démêlera mes souvenirs confus! Je lui donne pour +récompense ce qui reste de mon sang: en comptant la dernière goutte +inclusivement, il y en a pour remplir au moins la moitié d'une coupe +d'orgie.» Il parle, et il ne cesse de se déshabiller. Il appuie une +jambe sur le matelas, et de l'autre, pressant le parquet de saphir afin +de s'enlever, il se trouve étendu dans une position horizontale. Il a +résolu de ne pas fermer les yeux, afin d'attendre son ennemi de pied +ferme. Mais, chaque fois, ne prend-il pas la même résolution, et +n'est-elle pas toujours détruite par l'inexplicable image de sa promesse +fatale? Il ne dit plus rien, et se résigne avec douleur; car, pour lui +le serment est sacré. Il s'enveloppe majestueusement dans les replis de +la soie, dédaigne d'entrelacer les glands d'or de ses rideaux, et, +appuyant les boucles ondulées de ses longs cheveux noirs sur les franges +du coussin de velours, il tâte, avec la main, la large blessure de son +cou, dans laquelle la tarentule a pris l'habitude de se loger, comme +dans un deuxième nid, tandis que son visage respire la satisfaction. Il +espère que cette nuit actuelle (espérez avec lui!) verra la dernière +représentation de la succion immense; car, son unique vœu serait que +le bourreau en finit avec son existence: la mort, et il sera content. +Regardez cette vieille araignée de la grande espèce, qui sort lentement +sa tête d'un trou placé sur le sol, à l'une des intersections des angles +de la chambre. Nous ne sommes plus dans la narration. Elle écoute +attentivement si quelque bruissement remue encore ses mandibules dans +l'atmosphère. Hélas! nous sommes maintenant arrivés dans le réel, quant +à ce qui regarde la tarentule, et, quoique l'on pourrait mettre un point +d'exclamation à la fin de chaque phrase, ce n'est peut-être pas une +raison pour s'en dispenser! Elle s'est assurée que le silence règne aux +alentours; la voilà qui retire successivement des profondeurs de son +nid, sans le secours de la méditation, les diverses parties de son +corps, et s'avance à pas comptés vers la couche de l'homme solitaire. Un +instant elle s'arrête; mais il est court, ce moment d'hésitation. Elle +se dit qu'il n'est pas temps encore de cesser de torturer, et qu'il faut +auparavant donner au condamné les plausibles raisons qui déterminèrent +la perpétualité du supplice. Elle a grimpé à côté de l'oreille de +l'endormi. Si vous voulez ne pas perdre une seule parole de ce qu'elle +va dire, faites abstraction des occupations étrangères qui obstruent le +portique de votre esprit, et soyez, au moins, reconnaissant de l'intérêt +que je vous porte, en faisant assister votre présence aux scènes +théâtrale qui me paraissent dignes d'exciter une véritable attention +de votre part; car, qui m'empêcherait de garder, pour moi seul, les +événements que je raconte? «Réveille-toi, flamme amoureuse des anciens +jours, squelette décharné. Le temps est venu d'arrêter la main de la +justice. Nous ne te ferons pas attendre longtemps l'explication que tu +souhaites. Tu nous écoutes, n'est-ce pas? Mais ne remue pas tes membres; +tu es encore aujourd'hui sous notre magnétique pouvoir, et l'atonie +encéphalique persiste: c'est pour la dernière fois. Quelle impression la +figure d'Elseneur fait-elle dans ton imagination? Tu l'as oublié! Et ce +Réginald, à la démarche fière, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau +fidèle? Regarde-le caché dans les replis des rideaux; sa bouche est +penchée vers ton front; mais il n'ose te parler, car il est plus timide +que moi. Je vais te raconter un épisode de ta jeunesse, et te remettre +dans le chemin de la mémoire ...» Il y avait longtemps que l'araignée +avait ouvert son ventre, d'où s'étaient élancés deux adolescents, à la +robe bleue, chacun un glaive flamboyant à la main, et qui avaient pris +place aux côtés du lit, comme pour garder désormais le sanctuaire du +sommeil. «Celui-ci, qui n'a pas encore cessé de te regarder, car il +t'aima beaucoup, fut le premier de nous deux auquel tu donnas ton amour. +Mais tu le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton caractère. +Lui, il ne cessait d'employer ses efforts à n'engendrer de ta part aucun +sujet de plainte contre lui: un ange n'aurait pas réussi. Tu lui +demandas, un jour s'il voulait aller se baigner avec toi, sur le rivage +de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes, vous vous élançâtes en même +temps d'une roche à pic. Plongeurs éminents, vous glissâtes dans la +masse aqueuse, les bras étendus entre la tête et se réunissant aux +mains. Pendant quelques minutes, vous nageâtes entre deux courants. Vous +reparûtes à une grande distance, vos cheveux entremêlés entre eux, et +ruisselants du liquide salé. Mais quel mystère s'était donc passé sous +l'eau, pour qu'une longue trace de sang s'aperçût à travers les vagues? +Revenus à la surface, toi, tu continuais de nager, et tu faisais +semblant de ne pas remarquer la faiblesse croissante de ton compagnon. +Il perdait rapidement ses forces, et tu n'en poussais pas moins tes +larges brassées vers l'horizon brumeux, qui s'estompait devant toi. Le +blessé poussa des cris de détresse, et tu fis le sourd. Réginald frappa +trois fois l'écho des syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par +un cri de volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y revenir, +et s'efforçait en vain de suivre les sillons de ton passage afin de +t'atteindre, et reposer un instant sa main sur ton épaule. La chasse +négative se prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces, et, +toi, sentant croître les tiennes. Désespérant d'égaler ta vitesse, il +fit une courte prière au Seigneur pour lui recommander son âme, se plaça +sur le dos comme quand on fait la planche, de telle manière qu'on +apercevait le cœur battre violemment sous sa poitrine, et attendit que +la mort arrivât, afin de ne plus attendre. En cet instant, tes membres +vigoureux étaient à perte de vue, et s'éloignaient encore, rapides comme +une sonde qu'on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer ses +filets au large, passa dans ces parages. Les pêcheurs prirent Réginald +pour un naufragé, et le halèrent, évanoui, dans leur embarcation. On +constata la présence d'une blessure au flanc droit; chacun de ces matelots +expérimentés émit l'opinion qu'aucune pointe d'écueil ou fragment de +rocher n'était susceptible de percer un trou si microscopique et en même +temps si profond. Une arme tranchante, comme le serait un stylet des plus +aigus, pouvait seule s'arroger des droits à la paternité d'une si fine +blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les diverses phases du plongeon, +à travers les entrailles des flots, et ce secret, il l'a gardé jusqu'à +présent. Des larmes coulent maintenant sur ses joues un peu décolorées, +et tombent sur tes draps: le souvenir est quelquefois plus amer que la +chose. Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié: ce serait te montrer +trop d'estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux furibonds. Reste +calme plutôt. Tu sais que tu ne peux pas bouger. D'ailleurs, je n'ai pas +terminé mon récit.—Relève ton glaive, Réginald, et n'oublie pas si +facilement la vengeance. Qui sait? peut-être un jour elle viendrait te +faire des reproches.—Plus tard, tu conçus des remords dont l'existence +devait être éphémère; tu résolus de racheter ta faute par le choix d'un +autre ami, afin de le bénir et de l'honorer. Par ce moyen expiatoire, tu +effaçais les taches du passé, et tu faisais retomber sur celui qui devint +la deuxième victime, la sympathie que tu n'avais pas su montrer à l'autre. +Vain espoir; le caractère ne se modifie pas d'un jour à l'autre, et ta +volonté resta pareille à elle-même. Moi, Elseneur, je te vis pour la +première fois, et, dès ce moment, je ne pus t'oublier. Nous nous regardâmes +pendant quelques instants, et tu te mis à sourire. Je baissais les yeux, +parce que je vis dans les tiens une flamme surnaturelle. Je me demandais +si, à l'aide d'une nuit obscure, tu t'étais laissé choir secrètement +jusqu'à nous de la surface de quelque étoile; car, je le confesse, +aujourd'hui qu'il n'est pas nécessaire de feindre, tu ne ressemblais pas +aux marcassins de l'humanité; mais une auréole de rayons étincelants +enveloppait la périphérie de ton front. J'aurais désiré lier des +relations intimes avec toi; ma présence n'osait approcher devant la +frappante nouveauté de cette étrange noblesse, et une tenace terreur +rôdait autour de moi. Pourquoi n'ai-je pas écouté ces avertissements de +la conscience? Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu +rougis à ton tour, et tu avanças le bras. Je mis courageusement ma main +dans la tienne, et, après cette action, je me sentis plus fort; +désormais un souffle de ton intelligence était passé dans moi. Les +cheveux au vent et respirant les haleines des brises, nous marchâmes +quelques instants devant nous, à travers des bosquets touffus de +lentisques, de jasmins, de grenadiers et d'orangers, dont les senteurs +nous enivraient. Un sanglier frôla nos habits à toute course, et une +larme tomba de son œil, quand il me vit avec toi: je ne m'expliquais +pas sa conduite. Nous arrivâmes à la tombée de la nuit devant les portes +d'une cité populeuse. Les profils des dômes, les flèches des minarets et +les boules de marbre des belvédères découpaient vigoureusement leurs +dentelures, à travers les ténèbres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu +ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous fussions accablés +de fatigue. Nous longeâmes le bas des fortifications externes, comme +des chacals nocturnes; nous évitâmes la rencontre des sentinelles aux +aguets; et nous parvînmes à nous éloigner, par la porte opposée, de +cette réunion solennelle d'animaux raisonnables, civilisés comme les +castors. Le vol de la fulgore porte-lanterne, le craquement des herbes +sèches, les hurlements intermittents de quelque loup lointain +accompagnaient l'obscurité de notre marche incertaine, à travers la +campagne. Quels étaient donc tes valables motifs pour fuir les ruches +humaines? Je me posais cette question avec un certain trouble; mes +jambes d'ailleurs commençaient à me refuser un service trop longtemps +prolongé. Nous atteignîmes enfin la lisière d'un bois épais, dont les +arbres étaient entrelacés entre eux par un fouillis de hautes lianes +inextricables, de plantes parasites, et de cactus à épines monstrueuses. +Tu t'arrêtas devant un bouleau. Tu me dis de m'agenouiller pour me +préparer à mourir; tu m'accordais un quart d'heure pour sortir de cette +terre. Quelques regards furtifs, pendant notre longue course, jetés à la +dérobée sur moi, quand je ne t'observais pas, certains gestes dont j'avais +remarqué l'irrégularité de mesure et de mouvement se présentèrent aussitôt +à ma mémoire, comme les pages ouvertes d'un livre. Mes soupçons étaient +confirmés. Trop faible pour lutter contre toi, tu me renversas à terre, +comme l'ouragan abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma +poitrine, et l'autre appuyé sur l'herbe humide, tandis qu'une de tes mains +arrêtait la binarité de mes bras dans son étau, je vis l'autre sortir un +couteau, de la gaîne appendue à ta ceinture. Ma résistance était presque +nulle, et je fermai les yeux: les trépignements d'un troupeau de bœufs +s'entendirent à quelque distance, apportés par le vent. Il s'avançait +comme une locomotive, harcelé par le bâton d'un pâtre et les mâchoires +d'un chien. Il n'y avait pas de temps à perdre, et c'est ce que tu compris; +craignant de ne pas parvenir à tes fins, car l'approche d'un secours +inespéré avait doublé ma puissance musculaire, et t'apercevant que tu ne +pouvais rendre immobile qu'un de mes bras à la fois, tu te contentas, par +un rapide mouvement imprimé à la lame d'acier, de me couper le poignet +droit. Le morceau, exactement détaché, tomba par terre. Tu pris la fuite, +pendant que j'étais étourdi par la douleur. Je ne te raconterai pas comment +le pâtre vint à mon secours, ni combien de temps devint nécessaire à ma +guérison. Qu'il te suffise de savoir que cette trahison, à laquelle je ne +m'attendais pas, me donna l'envie de rechercher la mort. Je portai ma +présence dans les combats, afin d'offrir ma poitrine aux coups. J'acquis +de la gloire dans les champs de bataille; mon nom était devenu redoutable +même aux plus intrépides, tant mon artificielle main de fer répandait le +carnage et la destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour que +les obus tonnaient beaucoup plus fort qu'à l'ordinaire, et que les +escadrons, enlevés de leur base, tourbillonnaient, comme des pailles, sous +l'influence du cyclone de la mort, un cavalier, à la démarche hardie, +s'avança devant moi, pour me disputer la palme de la victoire. Les deux +armées s'arrêtèrent, immobiles, pour nous contempler en silence. Nous +combattîmes longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés. D'un +commun accord, nous cessâmes la lutte, afin de nous reposer, et la +reprendre ensuite avec plus d'énergie. Plein d'admiration pour son +adversaire, chacun lève sa propre visière: «Elseneur!...», «Réginald!...», +telles furent les simples paroles que nos gorges haletantes prononcèrent +en même temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir d'une tristesse +inconsolable, avait pris, comme moi, la carrière des armes, et les +balles l'avaient épargné. Dans quelles circonstances nous nous +retrouvions! Mais ton nom ne fut pas prononcé! Lui et moi, nous nous +jurâmes une amitié éternelle; mais, certes, différente des deux +premières dans lesquelles tu avais été le principal acteur. Un archange, +descendu du ciel et messager du Seigneur, nous ordonna de nous changer +en une araignée unique, et de venir chaque nuit te sucer la gorge, +jusqu'à ce qu'un commandement venu d'en haut arrêtât le cours du +châtiment. Pendant près de dix ans, nous avons hanté ta couche. Dès +aujourd'hui, tu es délivré de notre persécution. La promesse vague dont +tu parlais, ce n'est pas à nous que tu la fis, mais bien à l'Être qui +est plus fort que toi: tu comprenais toi-même qu'il valait mieux se +soumettre à ce décret irrévocable. Réveille-toi, Maldoror! Le charme +magnétique qui a pesé sur ton système cérébro-spinal, pendant les nuits +de deux lustres, s'évapore.» Il se réveille comme il lui a été ordonné, +et voit deux formes célestes disparaître dans les airs, les bras +entrelacés. Il n'essaie pas de se rendormir. Il sort lentement, l'un +après l'autre, ses membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau +glacée aux tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa chemise seule +recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de cristal afin +d'humecter son palais desséché. Il ouvre les contrevents de la fenêtre. +Il s'appuie sur le rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa +poitrine, un cône de rayons extatiques, où palpitent, comme des phalènes, +des atomes d'argent d'une douceur ineffable. Il attend que le crépuscule +du matin vienne apporter, par le changement de décors, un dérisoire +soulagement à son cœur bouleversé.</p> + +<p>FIN DU CINQUIÈME CHANT</p> + +<h3><a name="CHANT_SIXIEME" id="CHANT_SIXIEME"></a>CHANT SIXIÈME</h3> + +<p>Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus que d'embellir le +faciès, ne croyez pas qu'il s'agisse encore de pousser, dans des +strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi qu'un élève de quatrième, +des exclamations qui passeront pour inopportunes, et des gloussements +sonores de poule cochinchinoise, aussi grotesques qu'on serait capable +de l'imaginer, pour peu qu'on s'en donnât la peine; mais il est +préférable de prouver par des faits les propositions que l'on avance. +Prétendriez-vous donc que, parce que j'aurais insulté, comme en me +jouant, l'homme, le Créateur et moi-même, dans mes explicables +hyperboles, ma mission fût complète? Non: la partie la plus importante +de mon travail n'en subsiste pas moins, comme tâche qui reste à faire. +Désormais, les ficelles du roman remueront les trois personnages nommés +plus haut: il leur sera ainsi communiqué une puissance moins abstraite. +La vitalité se répandra magnifiquement dans le torrent de leur appareil +circulatoire, et vous verrez comme vous serez étonné vous-même de +rencontrer, là où d'abord vous n'aviez cru voir que des entités vagues +appartenant au domaine de la spéculation pure, d'une part, l'organisme +corporel avec ses ramifications de nerfs et ses membranes muqueuses, de +l'autre, le principe spirituel qui préside aux fonctions physiologiques +de la chair. Ce sont des êtres doués d'une énergique vie qui, les bras +croisés et la poitrine en arrêt, poseront prosaïquement (mais, je suis +certain que l'effet sera très poétique) devant votre visage, placés +seulement à quelques pas de vous, de manière que les rayons solaires, +frappant d'abord les tuiles des toits et le couvercle des cheminées, +viendront ensuite se refléter, visiblement sur leurs cheveux terrestres +et matériels. Mais, ce ne seront plus des anathèmes, possesseurs de la +spécialité de provoquer le rire; des personnalités fictives qui auraient +bien fait de rester dans la cervelle de l'auteur; ou des cauchemars +placés trop au-dessus de l'existence ordinaire. Remarquez que, par cela +même, ma poésie n'en sera que plus belle. Vous toucherez avec vos mains +des branches ascendantes d'aorte et des capsules surrénales; et puis des +sentiments! Les cinq premiers récits n'ont pas été inutiles; ils étaient +le frontispice de mon ouvrage, le fondement de la construction, +l'explication préalable de ma poétique future: et je devais à moi-même, +avant de boucler ma valise et me mettre en marche pour les contrées de +l'imagination, d'avertir les sincères amateurs de la littérature, par +l'ébauche rapide d'une généralisation claire et précise, du but que +j'avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon opinion est que, +maintenant, la partie synthétique de mon œuvre est complète et +suffisamment paraphrasée. C'est par elle que vous avez appris que je me +suis proposé d'attaquer l'homme et Celui qui le créa. Pour le moment et +pour plus tard, vous n'avez pas besoin d'en savoir davantage! Des +considérations, nouvelles me paraissent superflues, car elles ne +feraient que répéter, sous une autre forme, plus ample, il est vrai, +mais identique, l'énoncé de la thèse dont la fin de ce jour verra le +premier développement. Il résulte, des observations qui précèdent, que +mon intention est d'entreprendre, désormais, la partie analytique; cela +est si vrai qu'il n'y a que quelques minutes seulement, que j'exprimai +le vœu ardent que vous fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares +de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que j'affirme, en +connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer d'un grand nombre de +preuves l'argumentation qui se trouve comprise dans mon théorème; eh +bien, ces preuves existent, et vous savez que je n'attaque personne, +sans avoir des motifs sérieux! Je ris à gorge déployée, quand je songe +que vous me reprochez de répandre d'amères accusations contre +l'humanité, dont je suis un des membres (cette seule remarque me +donnerait raison!) et contre la Providence: je ne rétracterai pas mes +paroles; mais, racontant ce que j'aurai vu, il ne me sera pas difficile, +sans autre ambition que la vérité, de les justifier. Aujourd'hui, je +vais fabriquer un petit roman de trente pages; cette mesure restera dans +la suite à peu près stationnaire. Espérant voir promptement, un jour ou +l'autre, la consécration de mes théories acceptée par telle ou telle +forme littéraire, je crois avoir enfin trouvé, après quelques +tâtonnements, ma formule définitive. C'est la meilleure: puisque c'est +le roman! Cette préface hybride a été exposée d'une manière qui ne +paraîtra peut-être pas assez naturelle, en ce sens qu'elle surprend, +pour ainsi dire, le lecteur, qui ne voit pas très bien où l'on veut +d'abord le conduire; mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction, +auquel on doit généralement chercher à soustraire ceux qui passent leur +temps à lire des livres ou des brochures, j'ai fait tous mes efforts +pour le produire. En effet, il m'était impossible de faire moins, malgré +ma bonne volonté: ce n'est que plus tard, lorsque quelques romans auront +paru, que vous comprendrez mieux la préface du renégat, à la figure +fuligineuse.</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>Avant d'entrer en matière, je trouve stupide qu'il soit nécessaire (je +pense que chacun ne sera pas de mon avis, si je me trompe) que je place +à côté de moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de papier non +mâché. De cette manière, il me sera possible de commencer, avec amour, +par ce sixième chant, la série des poëmes instructifs qu'il me tarde de +produire. Dramatiques épisodes d'une implacable utilité! Notre héros +s'aperçut qu'en fréquentant les cavernes, et prenant pour refuge les +endroits inaccessibles, il transgressait les règles de la logique, et +commettait un cercle vicieux. Car, si d'un côté, il favorisait ainsi sa +répugnance pour les hommes, par le dédommagement de la solitude et de +l'éloignement, et circonscrivait passivement son horizon borné, parmi +des arbustes rabougris, des ronces et des lambrusques, de l'autre, son +activité ne trouvait plus aucun aliment pour nourrir le minotaure de +ses instincts pervers. En conséquence, il résolut de se rapprocher des +agglomérations humaines, persuadé que parmi tant de victimes toutes +préparées, ses passions diverses trouveraient amplement de quoi se +satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de la civilisation, +le recherchait avec persévérance, depuis nombre d'années, et qu'une +véritable armée d'agents et d'espions était continuellement à ses +trousses. Sans, cependant, parvenir à le rencontrer. Tant son habileté +renversante déroutait, avec un suprême chic, les ruses les plus +indiscutables au point de vue de leur succès, et l'ordonnance de la +plus savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour prendre des +formes méconnaissables aux yeux exercés. Déguisements supérieurs, si je +parle en artiste! Accoutrements d'un effet réellement médiocre, quand +je songe à la morale. Par ce point, il touchait presqu'au génie. +N'avez-vous pas remarqué la gracilité d'un joli grillon, aux mouvements +alertes, dans les égouts de Paris? Il n'y a que celui-là: c'était +Maldoror! Magnétisant les florissantes capitales, avec un fluide +pernicieux, il les amène dans un état léthargique où elles sont +incapables de se surveiller comme il le faudrait. État d'autant plus +dangereux qu'il n'est pas soupçonné. Aujourd'hui il est à Madrid; demain +il sera à Saint-Pétersbourg; hier il se trouvait à Pékin. Mais, affirmer +exactement l'endroit actuel que remplissent de terreur les exploits de +ce poétique Rocambole, est un travail au-dessus des forces possibles de +mon épaisse ratiocination. Ce bandit est, peut-être, à sept cents lieues +de ce pays; peut-être, il est à quelques pas de vous. Il n'est pas +facile de faire périr entièrement les hommes, et les lois sont là; mais, +on peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les fourmis +humanitaires. Or, depuis les jours de ma naissance, où je vivais avec +les premiers aïeuls de notre race, encore inexpérimenté dans la tension +de mes embûches; depuis les temps reculés, placés, au delà de +l'histoire, où, dans de subtiles métamorphoses, je ravageais, à diverses +époques, les contrées du globe par les conquêtes et le carnage, et +répandais la guerre civile au milieu des citoyens, n'ai-je pas déjà +écrasé sous mes talons, membre par membre ou collectivement, des +générations entières, dont il ne serait pas difficile de concevoir le +chiffre innombrable? Le passé radieux a fait de brillantes promesses à +l'avenir: il les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j'emploierai +forcément la méthode naturelle, en rétrogradant jusque chez les +sauvages, afin qu'ils me donnent des leçons. Gentlemen simples et +majestueux, leur bouche gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs +lèvres tatouées. Je viens de prouver que rien n'est risible dans cette +planète. Planète cocasse, mais superbe. M'emparant d'un style que +quelques-uns trouveront naïf (quand il est si profond), je le ferai +servir à interpréter des idées qui, malheureusement, ne paraîtront +peut-être pas grandioses! Par cela même, me dépouillant des allures +légères et sceptiques de l'ordinaire conversation, et, assez prudent +pour ne pas poser ... je ne sais plus ce que j'avais l'intention de +dire, car, je ne me rappelle pas le commencement de la phrase. Mais, +sachez que la poésie se trouve partout où n'est pas le sourire, +stupidement railleur, de l'homme, à la figure de canard. Je vais d'abord +me moucher, parce que j'en ai besoin; et ensuite, puissamment aidé par +ma main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts avaient laissé +tomber. Comment le pont du Carrousel put-il garder la constance de sa +neutralité, lorsqu'il entendit les cris déchirants que semblait pousser +le sac!</p> + +<hr style="width: 45%;" /> + +<p>I</p> + +<p>Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs richesses aux yeux +émerveillés. Éclairés par de nombreux becs de gaz, les coffrets d'acajou +et les montres en or répandent à travers les vitrines des gerbes de +lumière éblouissante. Huit heures ont sonné à l'horloge de la Bourse: +ce n'est pas tard! A peine le dernier coup de marteau s'est-il fait +entendre, que la rue, dont le nom a été cité, se met à trembler, et +secoue ses fondements depuis la place Royale jusqu'au boulevard +Montmartre. Les promeneurs hâtent le pas, et se retirent pensifs dans +leurs maisons. Une femme s'évanouit et tombe sur l'asphalte. Personne ne +la relève: il tarde à chacun de s'éloigner de ce parage. Les volets se +referment avec impétuosité, et les habitants s'enfoncent dans leurs +couvertures. On dirait que la peste asiatique a révélé sa présence. +Ainsi, pendant que la plus grande partie de la ville se prépare à nager +dans les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vivienne se trouve +subitement glacée par une sorte de pétrification. Comme un cœur qui +cesse d'aimer, elle a sa vie éteinte. Mais, bientôt, la nouvelle du +phénomène se répand dans les autres couches de la population, et un +silence morne plane sur l'auguste capitale. Où sont-ils passés, les becs +de gaz? Que sont-elles devenues, les vendeuses d'amour? Rien ... la +solitude et l'obscurité! Une chouette, volant dans une direction +rectiligne, et dont la patte est cassée, passe au-dessus de la +Madeleine, et prend son essor vers la barrière du Trône, en s'écriant: +«Un malheur se prépare.» Or, dans cet endroit que ma plume (ce véritable +ami qui me sert de compère) vient de rendre mystérieux, si vous regardez +du côté par où la rue Colbert s'engage dans la rue de Vivienne, vous +verrez, à l'angle formé par le croisement de ces deux voies, un +personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche légère vers les +boulevards. Mais, si l'on s'approche davantage, de manière à ne pas +amener sur soi-même l'attention de ce passant, on s'aperçoit, avec un +agréable étonnement, qu'il est jeune! De loin on l'aurait pris en effet +pour un homme mûr. La somme des jours ne compte plus, quand il s'agit +d'apprécier la capacité intellectuelle d'une figure sérieuse. Je me +connais à lire l'âge dans les lignes physiognomoniques du front: il a +seize ans et quatre mois! Il est beau comme la rétractilité des serres +des oiseaux rapaces; ou encore, comme l'incertitude des mouvements +musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale +postérieure; ou plutôt, comme ce piège à rats perpétuel, toujours +retendu par l'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs +indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille; et surtout, +comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à +coudre et d'un parapluie! Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient +de prendre chez son professeur une leçon d'escrime, et, enveloppé dans +son tartan écossais, il retourne chez ses parents. C'est huit heures et +demie, et il espère arriver chez lui à neuf heures: de sa part, c'est +une grande présomption que de feindre d'être certain de connaître +l'avenir. Quelque obstacle imprévu ne peut-il l'embarrasser dans sa +route? Et cette circonstance, serait-elle si peu fréquente, qu'il dût +prendre sur lui de la considérer comme une exception? Que ne +considère-t-il plutôt, comme un fait anormal, la possibilité qu'il a eue +jusqu'ici de se sentir dépourvu d'inquiétude et pour ainsi dire heureux? +De quel droit en effet prétendrait-il gagner indemne sa demeure, lorsque +quelqu'un le guette et le suit par derrière comme sa future proie? (Ce +serait bien peu connaître sa profession d'écrivain à sensation, que de +ne pas, au moins, mettre en avant, les restrictives interrogations après +lesquelles arrive immédiatement la phrase que je suis sur le point de +terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, depuis un long +temps, brise par la pression de son individualité ma malheureuse +intelligence! Tantôt Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans +sa mémoire les traits de cet adolescent; tantôt, le corps rejeté en +arrière, il recule sur lui-même comme le boomerang d'Australie, dans la +deuxième période de son trajet, ou plutôt, comme une machine infernale. +Indécis sur ce qu'il doit faire. Mais, sa conscience n'éprouve aucun +symptôme d'une émotion la plus embryogénique, comme à tort vous le +supposeriez. Je le vis s'éloigner un instant dans une direction opposée: +était-il accablé par le remords? Mais, il revint sur ses pas avec un +nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas pourquoi ses artères temporales +battent avec force, et il presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui +et vous cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de son +application à découvrir l'énigme. Pourquoi ne se retourne-t-il pas? Il +comprendrait tout. Songe-t-on jamais aux moyens les plus simples de +faire cesser un état alarmant? Quand un rôdeur de barrières traverse un +faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc dans le gosier et la +blouse en lambeaux, si, dans le coin d'une borne, il aperçoit un vieux +chat musculeux, contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos +pères, contemplant mélancoliquement les rayons de la lune, qui +s'abattent sur la plaine endormie, il s'avance tortueusement dans une +ligne courbe, et fait signe à un chien cagneux, qui se précipite. Le +noble animal de la race féline attend son adversaire avec courage, et +dispute chèrement sa vie. Demain quelque chiffonnier achètera une peau +électrisable. Que ne fuyait-il donc? C'était si facile. Mais, dans le +cas qui nous préoccupe actuellement. Mervyn complique encore le danger +par sa propre ignorance. Il a comme quelques lueurs, excessivement +rares, il est vrai, dont je ne m'arrêterai pas à démontrer le vague qui +les recouvre; cependant, il lui est impossible de deviner la réalité. Il +n'est pas prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnaît +pas la faculté de l'être. Arrivé sur la grande artère, il tourne à +droite et traverse le boulevard Poissonnière et le boulevard +Bonne-Nouvelle. A ce point de son chemin, il s'avance dans la rue du +Faubourg-Saint-Denis, laisse derrière lui l'embarcadère du chemin de fer +de Strasbourg, et s'arrête devant un portail élevé, avant d'avoir +atteint la superposition perpendiculaire de la rue Lafayette. Puisque +vous me conseillez de terminer en cet endroit la première strophe, je +veux bien, pour cette fois, obtempérer à votre désir. Savez-vous que, +lorsque je songe à l'anneau de fer caché sous la pierre par la main d'un +maniaque, un invincible frisson me passe par les cheveux?</p> + +<p>II</p> + +<p>Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l'hôtel moderne tourne sur +ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin, et franchit les +huit degrés du perron. Les deux statues, placées à droite et à gauche +comme les gardiennes de l'aristocratique villa, ne lui barrent pas le +passage. Celui qui a tout renié, père, mère, Providence, amour, idéal, +afin de ne plus penser qu'à lui seul, s'est bien gardé de ne pas suivre +les pas qui précédaient. Il l'a vu entrer dans un spacieux salon du +rez-de-chaussée, aux boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette +sur un sofa, et l'émotion l'empêche de parler. Sa mère, à la robe longue +et traînante, s'empresse autour de lui, et l'entoure de ses bras. Ses +frères, moins âgés que lui, se groupent autour du meuble, chargé d'un +fardeau; ils ne connaissent pas la vie d'une manière suffisante, pour se +faire une idée nette de la scène qui se passe. Enfin, le père élève sa +canne, et abaisse sur les assistants un regard plein d'autorité. +Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il s'éloigne de son siège +ordinaire, et s'avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans, +vers le corps immobile de son premier-né. Il parle dans une langue +étrangère, et chacun l'écoute dans un recueillement respectueux: «Qui a +mis le garçon dans cet état? La Tamise brumeuse charriera encore une +quantité notable de limon avant que mes forces soient complètement +épuisées. Des lois préservatrices n'ont pas l'air d'exister dans cette +contrée inhospitalière. Il éprouverait la vigueur de mon bras, si je +connaissais le coupable. Quoique j'aie pris ma retraite, dans +l'éloignement des combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue à +la muraille, n'est pas encore rouillée. D'ailleurs, il est facile d'en +repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi; je donnerai des ordres à mes +domestiques, afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je +chercherai, pour le faire périr de ma propre main. Femme, ôte toi de là, +et va t'accroupir dans un coin; tes yeux m'attendrissent, et tu ferais +mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je +t'en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta famille; c'est ton père +qui te parle ...» La mère se tient à l'écart, et, pour obéir aux ordres +de son maître, elle a pris un livre entre ses mains, et s'efforce de +demeurer tranquille, en présence du danger que court celui que sa +matrice enfanta. « ... Enfants, allez vous amuser dans le parc, et +prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne pas tomber dans +la pièce d'eau ...» Les frères, les mains pendantes, restent muets; +tous, la toque surmontée d'une plume arrachée à l'aile de l'engoulevent +de la Caroline, avec le pantalon de velours s'arrêtant aux genoux, et +les bas de soie rouge, se prennent par la main et se retirent du salon, +ayant soin de ne presser le parquet d'ébène que de la pointe des pieds. +Je suis certain qu'ils ne s'amuseront pas, et qu'ils se promèneront avec +gravité dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant +mieux pour eux. « ... Soins inutiles, je te berce dans mes bras, et tu +es insensible à mes supplications. Voudrais-tu relever la tête? +J'embrasserai tes genoux, s'il le faut. Mais non ... elle retombe +inerte.»—«Mon doux maître, si tu le permets à ton esclave, je vais +chercher dans mon appartement un flacon rempli d'essence de +térébenthine, et dont je me sers habituellement quand la migraine +envahit mes tempes, après être revenue du théâtre, ou lorsque la lecture +d'une narration émouvante, consignée dans les annales britanniques de la +chevaleresque histoire de nos ancêtres, jette ma pensée rêveuse dans les +tourbières de l'assoupissement.»—«Femme, je ne t'avais pas donné la +parole, et tu n'avais pas le droit de la prendre. Depuis notre légitime +union, aucun nuage n'est venu s'interposer entre nous. Je suis content +de toi, je n'ai jamais eu de reproches à te faire: et réciproquement. +Va chercher dans ton appartement un flacon rempli d'essence de +térébenthine. Je sais qu'il s'en trouve un dans les tiroirs de ta +commode, et tu ne viendras pas me l'apprendre. Dépêche-toi de franchir +les degrés de l'escalier en spirale, et reviens me trouver avec un +visage content.» Mais la sensible Londonienne est à peine arrivée aux +premières marches (elle ne court pas aussi promptement qu'une personne +des classes inférieures) que déjà une de ses demoiselles d'atour +redescend du premier étage, les joues empourprées de sueur, avec le +flacon qui, peut-être, contient la liqueur de vie dans ses parois de +cristal. La demoiselle s'incline avec grâce en présentant son offre, et +la mère, avec sa démarche royale, s'est avancée vers les franges qui +bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore, +avec un geste fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains de +son épouse. Un foulard d'Inde y est trempé, et l'on entoure la tête de +Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire des sels; +il remue un bras. La circulation se ranime, et l'on entend les cris +joyeux d'un kakatoès des Philippines, perché sur l'embrasure de la +fenêtre. «Qui va là?... Ne m'arrêtez point ... Où suis-je? Est-ce une +tombe qui supporte mes membres alourdis? Les planches m'en paraissent +douces ... Le médaillon qui contient le portrait de ma mère, est-il +encore attaché à mon cou?... Arrière, malfaiteur, à la tête échevelée. +Il n'a pu m'atteindre, et j'ai laissé entre ses doigts un pan de mon +pourpoint. Détachez les chaînes des bouledogues, car, cette nuit, un +voleur reconnaissable peut s'introduire chez nous avec effraction, +tandis que nous serons plongés dans le sommeil. Mon père et ma mère, je +vous reconnais, et je vous remercie de vos soins. Appelez mes petits +frères. C'est pour eux que j'avais acheté des pralines, et je veux les +embrasser.» A ces mots, il tombe dans un profond état léthargique. Le +médecin, qu'on a mandé en toute hâte, se frotte les mains et s'écrie: +«La crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils se réveillera +dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches respectives, je l'ordonne, +afin que je reste seul à côté du malade, jusqu'à l'apparition de +l'aurore et du chant du rossignol.» Maldoror, caché derrière la porte, +n'a perdu aucune parole. Maintenant, il connaît le caractère des +habitants de l'hôtel, et agira en conséquence. Il sait où demeure +Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage. Il a inscrit dans un +calepin le nom de la rue et le numéro du bâtiment. C'est le principal. +Il est sûr de ne pas les oublier. Il s'avance, comme une hyène, sans +être vu, et longe les côtés de la cour. Il escalade la grille avec +agilité, et s'embarrasse un instant dans les pointes de fer; d'un bond, +il est sur la chaussée. Il s'éloigne à pas de loup. «Il me prenait pour +un malfaiteur, s'écrie-t-il: lui, c'est un imbécile. Je voudrais trouver +un homme exempt de l'accusation que le malade a portée contre moi. Je ne +lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il l'a dit. Simple +hallucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon intention n'était +pas aujourd'hui de m'emparer de lui; car, j'ai d'autres projets +ultérieurs sur cet adolescent timide.» Dirigez-vous du côté où se trouve +le lac des cygnes; et, je vous dirai plus tard pourquoi il s'en trouve +un de complètement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant +une enclume, surmontée du cadavre en putréfaction d'un crabe tourteau, +inspire à bon droit de la méfiance à ses autres aquatiques camarades.</p> + +<p>III</p> + +<p>Mervyn est dans sa chambre; il a reçu une missive. Qui donc lui écrit +une lettre? Son trouble l'a empêché de remercier l'agent postal. +L'enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés d'une +écriture hâtive. Ira-t-il porter cette lettre à son père? Et si le +signataire le lui défend expressément? Plein d'angoisse, il ouvre sa +fenêtre pour respirer les senteurs de l'atmosphère; les rayons du soleil +reflètent leurs prismatiques irradiations sur les glaces de Venise et +les rideaux de damas. Il jette la missive de côté, parmi les livres à +tranche dorée et les albums à couverture de nacre, parsemés sur le cuir +repoussé qui recouvre la surface de son pupitre d'écolier. Il ouvre son +piano, et fait courir ses doigts effilés sur les touches d'ivoire. Les +cordes de laiton ne résonnent point. Cet avertissement indirect l'engage +à reprendre le papier vélin; mais celui-ci recula, comme s'il avait été +offensé de l'hésitation du destinataire. Prise à ce piège, la curiosité +de Mervyn s'accroît et il ouvre le morceau de chiffon préparé. Il +n'avait vu jusqu'à ce moment que sa propre écriture. «Jeune homme, je +m'intéresse à vous: je veux faire votre bonheur. Je vous prendrai pour +compagnon, et nous accomplirons de longues pérégrinations dans les îles +de l'Océanie. Mervyn, tu sais que je t'aime, et je n'ai pas besoin de te +le prouver. Tu m'accorderas ton amitié, j'en suis persuadé. Quand tu me +connaîtras davantage, tu ne te repentiras pas de la confiance que tu +m'auras témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton +inexpérience. Je serai pour toi un frère, et les bons conseils ne te +manqueront pas. Pour de plus longues explications, trouve-toi, +après-demain matin, à cinq heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne +suis pas arrivé, attends-moi; mais, j'espère être rendu à l'heure juste. +Toi, fais de même. Un Anglais n'abandonnera pas facilement l'occasion de +voir clair dans ses affaires. Jeune homme, je te salue, et à bientôt. +Ne montre cette lettre à personne.»—«Trois étoiles au lieu d'une +signature, s'écrie Mervyn; et une tache de sang au bas de la page!» Des +larmes abondantes coulent sur les curieuses phrases que ses yeux ont +dévorées, et qui ouvrent à son esprit le champ illimité des horizons +incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n'est que depuis la lecture +qu'il vient de terminer) que son père est un peu sévère et sa mère trop +majestueuse. Il possède des raisons qui ne sont pas parvenues à ma +connaissance et que, par conséquent, je ne pourrais vous transmettre, +pour insinuer que ses frères ne lui conviennent pas non plus. Il cache +cette lettre dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé que, ce +jour-là, il n'a pas ressemblé à lui-même; ses yeux se sont assombris +démesurément, et le voile de la réflexion excessive s'est abaissé sur la +région péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas +se trouver à la hauteur intellectuelle de son élève, et, cependant, +celui-ci, pour la première fois, a négligé ses devoirs et n'a pas +travaillé. Le soir, la famille s'est réunie dans la salle à manger, +décorée de portraits antiques. Mervyn admire les plats chargés de +viandes succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne mange pas; +les polychromes ruissellements des vins du Rhin et le rubis mousseux du +Champagne s'enchâssent dans les étroites et hautes coupes de pierre de +Bohême, et laissent même sa vue indifférente. Il appuie son coude sur +la table, et reste absorbé dans ses pensées comme un somnambule. Le +commodore, au visage boucané par l'écume de la mer, se penche à +l'oreille de son épouse: «L'aîné a changé de caractère, depuis le jour +de la crise; il n'était déjà que trop porté aux idées absurdes; +aujourd'hui il rêvasse encore plus de coutume. Mais enfin, je n'étais +pas comme cela, moi, lorsque j'avais son âge. Fais semblant de ne +t'apercevoir de rien. C'est ici qu'un remède efficace, matériel ou +moral, trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi qui goûtes la lecture +des livres de voyages et d'histoire naturelle, je vais te lire un récit +qui ne te déplaira pas. Qu'on m'écoute avec attention; chacun y trouvera +son profit, moi, le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par +l'attention que vous saurez prêter à mes paroles, à perfectionner le +dessin de votre style, et à vous rendre compte des moindres intentions +d'un auteur.» Comme si cette nichée d'adorables moutards aurait pu +comprendre ce que c'était que la rhétorique! Il dit, et, sur un geste de +sa main, un des frères se dirige vers la bibliothèque paternelle, et en +revient avec un volume sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et +l'argenterie sont enlevés, et le père prend le livre. A ce nom +électrisant de voyages, Mervyn a relevé la tête, et s'est efforcé de +mettre un terme à ses méditations hors de propos. Le livre est ouvert +vers le milieu, et la voix métallique du commodore prouve qu'il est +resté capable, comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, de +commander à la fureur des hommes et des tempêtes. Bien avant la fin de +la lecture, Mervyn est retombé sur son coude, dans l'impossibilité de +suivre plus longtemps le raisonné développement des phrases passées à la +filière et la saponification des obligatoires métaphores. Le père s'écrie: +«Ce n'est pas cela qui l'intéresse: lisons autre chose. Lis, femme; tu +seras plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre +fils.» La mère ne conserve plus d'espoir; cependant, elle s'est emparée +d'un autre livre, et le timbre de sa voix de soprano retentit +mélodieusement aux oreilles du produit de sa conception. Mais, après +quelques paroles, le découragement l'envahit, et elle cesse d'elle-même +l'interprétation de l'œuvre littéraire. Le premier-né s'écrie: «Je vais +me coucher.» Il se retire, les yeux baissés avec une fixité froide, et +sans rien ajouter. Le chien se met à pousser un lugubre aboiement, car +il ne trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du dehors, +s'engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale de la fenêtre, +fait vaciller la flamme rabattue par deux coupoles de cristal rosé, de +la lampe de bronze. La mère appuie ses mains sur son front, et le père +relève les yeux vers le ciel. Les enfants jettent des regards effarés +sur le vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre à double tour, +et sa main court rapidement sur le papier: «J'ai reçu votre lettre à +midi, et vous me pardonnerez si je vous ai fait attendre la réponse. Je +n'ai pas l'honneur de vous connaître personnellement, et je ne savais +pas si je devais vous écrire. Mais, comme l'impolitesse ne loge pas dans +notre maison, j'ai résolu, de prendre la plume, et de vous remercier +chaleureusement de l'intérêt que vous prenez pour un inconnu. Dieu me +garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont vous +me comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m'en montre pas plus +fier. Mais, s'il est convenable d'accepter l'amitié d'une personne âgée, +il l'est aussi de lui faire comprendre que nos caractères ne sont pas +les mêmes. En effet, vous paraissez être plus âgé que moi, puisque vous +m'appelez jeune homme, et cependant je conserve des doutes sur votre âge +véritable. Car, comment concilier la froideur de vos syllogismes avec la +passion qui s'en dégage? Il est certain que je n'abandonnerai pas le +lieu qui m'a vu naître, pour vous accompagner dans les contrées +lointaines; ce qui ne serait possible qu'à la condition de demander +auparavant aux auteurs de mes jours, une permission impatiemment +attendue. Mais, comme vous m'avez enjoint de garder le secret (dans le +sens du mot cubique) sur cette affaire spirituellement ténébreuse, je +m'empresserai d'obéir à votre sagesse incontestable. A ce qu'il paraît, +elle n'affronterait pas avec plaisir la clarté de la lumière. Puisque +vous paraissez souhaiter que j'aie de la confiance en votre propre +personne (vœu qui n'est pas déplacé, je me plais à le confesser), ayez +la bonté, je vous prie, de témoigner, à mon égard, une confiance +analogue, et de ne pas avoir la prétention de croire que je serais +tellement éloigné de votre avis, qu'après-demain matin, à l'heure +indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de +clôture du parc, car la grille sera fermée, et personne ne sera témoin +de mon départ. A parler avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, +dont l'inexplicable attachement a su promptement se révéler à mes yeux +éblouis, surtout étonnés d'une telle preuve de bonté, à laquelle je me +suis assuré que je ne me serais pas attendu. Puisque je ne ne vous +connaissais pas. Maintenant je vous connais. N'oubliez pas la promesse +que vous m'avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel. Dans le +cas que j'y passe, j'ai une certitude à nulle autre pareille, de vous +y rencontrer et de vous toucher la main, pourvu que cette innocente +manifestation d'un adolescent qui, hier encore, s'inclinait devant +l'autel de la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa respectueuse +familiarité. Or, la familiarité n'est-elle pas avouable dans le cas +d'une forte et ardente intimité, lorsque la perdition est sérieuse et +convaincue? Et quel mal y aurait-il après tout, je vous le demande +à vous-même, à ce que je vous dise adieu tout en passant, lorsque +après-demain, qu'il pleuve ou non, cinq heures auront sonné? Vous +apprécierez vous-même, gentleman, le tact avec lequel j'ai conçu ma +lettre; car, je ne me permets pas dans une feuille volante, apte à +s'égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au bas de la page +est un rébus. Il m'a fallu près d'un quart d'heure pour la déchiffrer. +Je crois que vous avez bien fait d'en tracer les mots d'une manière +microscopique. Je me dispense de signer et en cela je vous imite: nous +vivons dans un temps trop excentrique, pour s'étonner un instant de ce +qui pourrait arriver. Je serais curieux de savoir comment vous avez +appris l'endroit ou demeure mon immobilité glaciale, entourée d'une +longue rangée de salles désertes, immondes charniers de mes heures +d'ennui. Comment dire cela? Quand je pense à vous, ma poitrine s'agite, +retentissante comme l'écroulement d'un empire en décadence; car, l'ombre +de votre amour accuse un sourire qui, peut-être, n'existe pas: elle est +si vague, et remue ses écailles si tortueusement! Entre vos mains, +j'abandonne mes sentiments impétueux, tables de marbre toutes neuves, et +vierges encore d'un contact mortel. Prenons patience jusqu'aux premières +lueurs du crépuscule matinal, et, dans l'attente du moment qui me +jettera dans l'entrelacement hideux de vos bras pestiférés, je m'incline +humblement à vos genoux, que je presse.» Après avoir écrit cette lettre +coupable, Mervyn la porte à la poste et revient se mettre au lit. Ne +comptez pas y trouver son ange gardien. La queue de poisson ne volera +que pendant trois jours, c'est vrai; mais, hélas! la poutre n'en sera +pas moins brûlée; et une balle cylindro-conique percera la peau du +rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant! C'est que le fou +couronné aura dit la vérité sur la fidélité des quatorze poignards.</p> + +<p>VI</p> + +<p>Je me suis aperçu que je n'avais qu'un œil au milieu du front! O +miroirs d'argent, incrustés dans les panneaux des vestibules, combien de +services ne m'avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur! Depuis +le jour où un chat angora me rongea, pendant une heure, la bosse +pariétale, comme un trépan qui perfore le crâne, en s'élançant +brusquement sur mon dos, parce que j'avais fait bouillir ses petits dans +une cuve remplie d'alcool, je n'ai pas cessé de lancer contre moi-même +la flèche des tourments. Aujourd'hui, sous l'impression des blessures +que mon corps a reçues dans diverses circonstances, soit par la fatalité +de ma naissance, soit par le fait de ma propre faute; accablé par les +conséquences de ma chute morale (quelques-unes ont été accomplies; qui +prévoira les autres?); spectateur impassible des monstruosités acquises +ou naturelles, qui décorent les aponévroses et l'intellect de celui qui +parle, je jette un long regard de satisfaction sur la dualité qui me +compose ... et je me trouve beau! Beau comme le vice de conformation +congénital des organes sexuels de l'homme, consistant dans la brièveté +relative du canal de l'urètre et la division ou l'absence de sa paroi +inférieure, de telle sorte que ce canal s'ouvre à une distance variable +du gland et au-dessous du pénis; ou encore, comme la caroncule charnue, +de forme conique, sillonnée par des rides transversales assez profondes, +qui s'élève sur la base du bec supérieur du dindon; ou plutôt, comme +la vérité qui suit: «Le système des gammes, des modes et de leur +enchaînement harmonique ne repose pas sur des lois naturelles +invariables, mais il est, au contraire, la conséquence de principes +esthétiques qui ont varié avec le développement progressif de +l'humanité, et qui varieront encore;» et surtout, comme une corvette +cuirassée à tourelles! Oui, je maintiens l'exactitude de mon assertion. +Je n'ai pas d'illusion présomptueuse, je m'en vante, et je ne trouverais +aucun profit dans le mensonge; donc, ce que j'ai dit, vous ne devez +mettre aucune hésitation à le croire. Car, pourquoi m'inspirerais-je à +moi-même de l'horreur, devant les témoignages élogieux qui partent de ma +conscience? Je n'envie rien au Créateur; mais, qu'il me laisse descendre +le fleuve de ma destinée, à travers une série croissante de crimes +glorieux. Sinon, élevant à la hauteur de son front un regard irrité de +tout obstacle, je lui ferai comprendre qu'il n'est pas le seul maître +de l'univers; que plusieurs phénomènes qui relèvent directement d'une +connaissance plus approfondie de la nature des choses, déposent en +faveur de l'opinion contraire, et opposent un formel démenti à la +viabilité de l'unité de la puissance. C'est que nous sommes deux à nous +contempler les cils des paupières, vois-tu ... et tu sais, que plus +d'une fois a retenti, dans ma bouche sans lèvres, le clairon de la +victoire. Adieu, guerrier illustre; ton courage dans le malheur inspire +de l'estime à ton ennemi le plus acharné; mais Maldoror te retrouvera +bientôt pour te disputer la proie qui s'appelle Mervyn. Ainsi, sera +réalisée la prophétie du coq, quand il entrevit l'avenir au fond du +candélabre. Plût au ciel que le crabe tourteau rejoigne à temps la +caravane des pèlerins, et leur apprenne en quelques mots la narration du +chiffonnier de Clignancourt!</p> + +<p>V</p> + +<p>Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non loin de la pièce +d'eau, un individu, débouchant de la rue de Rivoli, est venu s'asseoir. +Il a les cheveux en désordre, et ses habits dévoilent l'action corrosive +d'un dénûment prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec un morceau +de bois pointu, et a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté +cette nourriture à la bouche et l'a rejetée avec précipitation. Il s'est +relevé, et, appliquant sa tête contre le banc, il a dirigé ses jambes +vers le haut. Mais, comme cette situation funambulesque est en dehors +des lois de la pesanteur qui régissent le centre de gravité, il est +retombé lourdement sur la planche, les bras pendants, la casquette lui +cachant la moitié de la figure, et les jambes battant le gravier dans +une situation d'équilibre instable, de moins en moins rassurante. Il +reste longtemps dans cette position. Vers l'entrée mitoyenne du nord, +à côté de la rotonde qui contient une salle de café, le bras de notre +héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du +rectangle, de manière à ne laisser échapper aucune perspective. Ses yeux +reviennent sur eux-mêmes, après l'achèvement de l'investigation, et il +aperçoit, au milieu du jardin, un homme qui fait de la gymnastique +titubante avec un banc sur lequel il s'efforce de s'affermir, en +accomplissant des miracles de force et d'adresse. Mais, que peut la +meilleure intention, apportée au service d'une cause juste, contre les +dérèglements de l'aliénation mentale? Il s'est avancé vers le fou, l'a +aidé avec bienveillance à replacer sa dignité dans une position normale, +lui a tendu la main, et s'est assis à côté de lui. Il remarque que la +folie n'est qu'intermittente; l'accès a disparu; son interlocuteur +répond logiquement à toutes les questions. Est-il nécessaire de +rapporter le sens de ses paroles? Pourquoi rouvrir, à une page +quelconque, avec un empressement blasphématoire, l'in-folio des misères +humaines? Rien n'est d'un enseignement plus fécond. Quand même je +n'aurais aucun événement de vrai à vous faire entendre, j'inventerais +des récits imaginaires pour les transvaser dans votre cerveau. Mais, le +malade ne l'est pas devenu pour son propre plaisir; et la sincérité de +ses rapports s'allie à merveille avec la crédulité du lecteur. «Mon père +était un charpentier de la rue de la Verrerie ... Que la mort des trois +Marguerite retombe sur sa tête, et que le bec du canari lui ronge +éternellement l'axe du bulbe oculaire! Il avait contracté l'habitude de +s'enivrer; dans ces moments-là, quand il revenait à la maison, après +avoir couru les comptoirs des cabarets, sa fureur devenait presque +incommensurable, et il frappait indistinctement les objets qui se +présentaient à sa vue. Mais, bientôt, devant les reproches de ses amis, +il se corrigea complètement, et devint d'une humeur taciturne. Personne +ne pouvait l'approcher, pas même notre mère. Il conservait un secret +ressentiment contre l'idée du devoir qui l'empêchait de se conduire à sa +guise. J'avais acheté un serin pour mes trois sœurs; c'était pour mes +trois sœurs que j'avais acheté un serin. Elles l'avaient enfermé dans +une cage, au-dessus de la porte, et les passants s'arrêtaient, chaque +fois, pour écouter les chants de l'oiseau, admirer sa grâce fugitive et +étudier ses formes savantes. Plus d'une fois, mon père avait donné +l'ordre de faire disparaître la cage et son contenu, car il se figurait +que le serin se moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet des +cavatines aériennes de son talent de vocaliste. Il alla détacher la cage +du clou, et glissa de la chaise, aveuglé par la colère. Une légère +excoriation au genou fut le trophée de son entreprise. Après être resté +quelques secondes à presser la partie gonflée avec un copeau, il +rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, prit mieux ses précautions, +mit la cage sous son bras et se dirigea vers le fond de son atelier. +Là, malgré les cris et les supplications de sa famille (nous tenions +beaucoup à cet oiseau, qui était, pour nous, comme le génie de la +maison) il écrasa de ses talons ferrés la boîte d'osier, pendant qu'une +varlope, tournoyant autour de sa tête, tenait à distance les assistants. +Le hasard fit que le serin ne mourut pas sur le coup; ce flocon de +plumes vivait encore, malgré la maculation sanguine. Le charpentier +s'éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma mère et moi, nous nous +efforçâmes de retenir la vie de l'oiseau, prête à s'échapper; il +atteignait à sa fin, et le mouvement de ses ailes ne s'offrait plus à la +vue, que comme le miroir de la suprême convulsion d'agonie. Pendant ce +temps, les trois Marguerite, quand elles s'aperçurent que tout espoir +allait être perdu, se prirent par la main, d'un commun accord, et la +chaîne vivante alla s'accroupir, après avoir repoussé à quelques pas un +baril de graisse, derrière l'escalier, à côté du chenil de notre +chienne. Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et tenait le serin entre +ses doigts, pour le réchauffer de son haleine. Moi, je courais éperdu +par toutes les chambres, me cognant aux meubles et aux instruments. De +temps à autre, une de mes sœurs montrait sa tête devant le bas de +l'escalier pour se renseigner sur le sort du malheureux oiseau, et la +retirait avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil, et, +comme si elle avait compris l'étendue de notre perte, elle léchait avec +la langue de la stérile consolation la robe des trois Marguerite. Le +serin n'avait plus que quelques instants à vivre. Une de mes sœurs, +à son tour (c'était la plus jeune) présenta sa tête dans la pénombre +formée par la raréfaction de lumière. Elle vit ma mère pâlir, et +l'oiseau, après avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par la dernière +manifestation de son système nerveux, retomber entre ses doigts, inerte +à jamais. Elle annonça la nouvelle à ses sœurs. Elles ne firent +entendre le bruissement d'aucune plainte, d'aucun murmure. Le silence +régnait dans l'atelier. L'on ne distinguait que le craquement saccadé +des fragments de la cage qui, en vertu de l'élasticité du bois, +reprenaient en partie la position primordiale de leur construction. Les +trois Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur visage ne +perdait point sa fraîcheur pourprée; non ... elles restaient seulement +immobiles. Elles se traînèrent jusqu'à l'intérieur du chenil, et +s'étendirent sur la paille, l'une à côté de l'autre, pendant que la +chienne, témoin passif de leur manœuvre, les regardait faire avec +étonnement. A plusieurs reprises, ma mère les appela; telles ne +rendirent le son d'aucune réponse. Fatiguées par les émotions +précédentes, elles dormaient, probablement! Elle fouilla tous les coins +de la maison sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait +par la robe, vers le chenil. Cette femme s'abaissa et plaça sa tête à +l'entrée. Le spectacle dont elle eut la possibilité d'être témoin, mises +à part les exagérations malsaines de la peur maternelle, ne pouvait être +que navrant, d'après les calculs de mon esprit. J'allumai une chandelle +et la lui présentai; de cette manière, aucun détail ne lui échappa. Elle +ramena sa tête, couverte de brins de paille, de la tombe prématurée, et +me dit: «Les trois Marguerite sont mortes.» Comme nous ne pouvions les +sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, elles étaient étroitement +entrelacées ensemble, j'allai chercher dans l'atelier un marteau, pour +briser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, à l'œuvre de +démolition, et les passants purent croire, pour peu qu'ils eussent de +l'imagination, que le travail ne chômait pas chez nous. Ma mère, +impatientée de ces retards qui, cependant, étaient indispensables, +brisait ses ongles contre les planches. Enfin, l'opération de la +délivrance négative se termina; le chenil fendu s'entr'ouvrit de tous +les côtés; et nous retirâmes, des décombres, l'une après l'autre, après +les avoir séparées difficilement, les filles du charpentier. Ma mère +quitta le pays. Je n'ai plus revu mon père. Quant à moi, l'on dit que je +suis fou, et j'implore la charité publique. Ce que je sais, c'est que le +canari ne chante plus.» L'auditeur approuve dans son intérieur ce nouvel +exemple apporté à l'appui de ses dégoûtantes théories. Comme si, à cause +d'un homme, jadis pris de vin, l'on était en droit d'accuser l'entière +humanité. Telle est du moins la réflexion paradoxale qu'il cherche à +introduire dans son esprit; mais elle ne peut en chasser les +enseignements importants de la grave expérience. Il console le fou avec +une compassion feinte, et essuie ses larmes avec son propre mouchoir. +Il l'amène dans un restaurant, et ils mangent à la même table. Ils s'en +vont chez un tailleur de la fashion et le protégé est habillé comme un +prince. Ils frappent chez le concierge d'une grande maison de la rue +Saint-Honoré, et le fou est installé dans un riche appartement du +troisième étage. Le bandit le force à accepter sa bourse, et, prenant le +vase de nuit au-dessous du lit, il le met sur la tête d'Aghone. «Je te +couronne roi des intelligences, s'écrie-t-il avec une emphase +préméditée: à ton moindre appel j'accourrai; puise à pleines mains dans +mes coffres; de corps et d'âme je t'appartiens. La nuit, tu rapporteras +la couronne d'albâtre à sa place ordinaire, avec la permission de t'en +servir; mais, le jour, dès que l'aurore illuminera les cités, remets-la +sur ton front, comme le symbole de ta puissance. Les trois Marguerite +revivront en moi, sans compter que je serai ta mère.» Alors le fou +recula de quelques pas, comme s'il était la proie d'un insultant +cauchemar; les lignes du bonheur se peignirent sur son visage, ridé par +les chagrins; il s'agenouilla, plein d'humiliation, aux pieds de son +protecteur. La reconnaissance était entrée, comme un poison, dans le +cœur du fou couronné! Il voulut parler, et sa langue s'arrêta. Il +pencha son corps en avant, et il retomba sur le carreau. L'homme aux +lèvres de bronze se retire. Quel était son but? Acquérir un ami à toute +épreuve, assez naïf pour obéir au moindre de ses commandements. Il ne +pouvait mieux rencontrer et le hasard l'avait favorisé. Celui qu'il a +trouvé, couché sur le banc, ne sait plus, depuis un événement de sa +jeunesse, reconnaître le bien du mal. C'est Aghone même qu'il lui faut.</p> + +<p>VI</p> + +<p>Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses archanges, afin de +sauver l'adolescent d'une mort certaine. Il sera forcé de descendre +lui-même! Mais, nous ne sommes point encore arrivés à cette partie de +notre récit, et je me vois dans l'obligation de fermer ma bouche, parce +que je ne puis pas tout dire à la fois: chaque truc à effet paraîtra +dans son lieu, lorsque la trame de cette fiction n'y verra point +d'inconvénient. Pour ne pas être reconnu, l'archange avait pris la forme +d'un crabe tourteau, grand comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe +d'un écueil, au milieu de la mer, et attendait le favorable moment de +la marée pour opérer sa descente sur le rivage. L'homme aux lèvres de +jaspe, caché derrière une sinuosité de la plage, épiait l'animal, un +bâton à la main. Qui aurait désiré lire dans la pensée de ces deux +êtres? Le premier ne se cachait pas qu'il avait une mission difficile +à accomplir: «Et comment réussir, s'écriait-il, pendant que les vagues +grossissantes battaient son refuge temporaire, là où mon maître a vu +plus d'une fois échouer sa force et son courage? Moi, je ne suis qu'une +substance limitée, tandis que l'autre, personne ne sait d'où il vient +et quel est son but final. A son nom, les armées célestes tremblent; +et plus d'un raconte, dans les régions que j'ai quittées, que Satan +lui-même, Satan, l'incarnation du mal, n'est pas si redoutable.» Le +second faisait les réflexions suivantes: elles trouvèrent un écho, +jusque dans la coupole azurée qu'elles souillèrent: «Il a l'air plein +d'inexpérience; je lui réglerai son compte avec promptitude. Il vient +sans doute d'en haut, envoyé par celui qui craint tant de venir +lui-même! Nous verrons, à l'œuvre, s'il est aussi impérieux qu'il en a +l'air; ce n'est pas un habitant de l'abricot terrestre; il trahit son +origine séraphique par ses yeux errants et indécis.» Le crabe tourteau, +qui, depuis quelque temps, promenait sa vue sur un espace délimité de la +côte, aperçut notre héros (celui-ci alors, se releva de toute la hauteur +de sa taille herculéenne), et l'apostropha dans les termes qui vont +suivre: «N'essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par +quelqu'un qui est supérieur à nous deux, afin de te charger de chaînes, +et mettre les deux membres complices de ta pensée dans l'impossibilité +de remuer. Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il +faut que désormais cela te soit défendu, crois-m'en; aussi bien dans ton +intérêt que dans celui des autres. Mort ou vif, je t'aurai; j'ai l'ordre +de t'amener vivant. Ne me mets pas dans l'obligation de recourir au +pouvoir qui m'a été prêté. Je me conduirai avec délicatesse; de ton +côté, ne m'oppose aucune résistance. C'est ainsi que je reconnaîtrai, +avec empressement et allégresse, que tu auras fait un premier pas vers +le repentir.» Quand notre héros entendit cette harangue, empreinte d'un +sel si profondément comique, il eut de la peine à conserver le sérieux +sur la rudesse de ses traits hâlés. Mais, enfin, chacun ne sera pas +étonné si j'ajoute qu'il finit par éclater de rire. C'était plus fort +que lui! Il n'y mettait pas de la mauvaise intention! Il ne voulait +certes pas s'attirer les reproches du crabe tourteau! Que d'efforts ne +fit-il pas pour chasser l'hilarité! Que de fois ne serra-t-il point ses +lèvres l'une contre l'autre, afin de ne pas avoir l'air d'offenser son +interlocuteur épaté! Malheureusement son caractère participait de la +nature de l'humanité, et il riait ainsi que font les brebis! Enfin il +s'arrêta! Il était temps! Il avait failli s'étouffer! Le vent porta +cette réponse à l'archange de l'écueil: «Lorsque ton maître ne m'enverra +plus des escargots et des écrevisses pour régler ses affaires, et qu'il +daignera parlementer personnellement avec moi, l'on trouvera, j'en suis +sûr, le moyen de s'arranger, puisque je suis inférieur à celui qui +t'envoya, comme tu l'as dit avec tant de justesse. Jusque là, les idées +de réconciliation m'apparaissent prématurées, et aptes à produire +seulement un chimérique résultat. Je suis très loin de méconnaître +ce qu'il y a de censé dans chacune de tes syllabes; et, comme nous +pourrions fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire parcourir +trois kilomètres de distance, il me semble que tu agirais avec sagesse, +si tu descendais de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre +ferme à la nage: nous discuterons plus commodément les conditions d'une +reddition qui, pour si légitime qu'elle soit, n'en est pas moins +finalement, pour moi, d'une perspective désagréable.» L'archange, qui +ne s'attendait pas à cette bonne volonté, sortit des profondeurs de la +crevasse sa tête d'un cran, et répondit: «O Maldoror, est-il enfin +arrivé le jour où tes abominables instincts verront s'éteindre le +flambeau d'injustifiable orgueil qui les conduit à l'éternelle +damnation! Ce sera donc moi, qui, le premier, raconterai ce louable +changement aux phalanges des chérubins, heureux de retrouver un des +leurs. Tu sais toi-même et tu n'as pas oublié qu'une époque existait +où tu avais la première place parmi nous. Ton nom volait de bouche en +bouche; tu es actuellement le sujet de nos solitaires conversations. +Viens donc ... viens faire une paix durable avec ton ancien maître; il +te recevra comme un fils égaré, et ne s'apercevra point de l'énorme +quantité de culpabilité que tu as, comme une montagne de cornes d'élan +élevée par les Indiens, amoncelée sur ton cœur.» Il dit, et il retire +toutes les parties de son corps du fond de l'ouverture obscure. Il se +montre, radieux, sur la surface de l'écueil; ainsi un prêtre des +religions quand il a la certitude de ramener une brebis égarée. Il va +faire un bond sur l'eau, pour se diriger à la nage vers le pardonné. +Mais, l'homme aux lèvres de saphir a calculé longtemps à l'avance un +perfide coup. Son bâton est lancé avec force; après maints ricochets sur +les vagues, il va frapper à la tête l'archange bienfaiteur. Le crabe, +mortellement atteint, tombe dans l'eau. La marée porte sur le rivage +l'épave flottante. Il attendait la marée pour opérer plus facilement sa +descente. Eh bien, la marée est venue; elle l'a bercé de ses chants, et +l'a mollement déposé sur la plage: le crabe n'est-il pas content? Que +lui faut-il de plus? Et Maldoror, penché sur le sable des grèves, reçoit +dans ses bras deux amis, inséparablement réunis par les hasards de la +lame: le cadavre du crabe tourteau et le bâton homicide! «Je n'ai pas +encore perdu mon adresse, s'écrie-t-il; elle ne demande qu'à s'exercer; +mon bras conserve sa force et mon œil sa justesse.» Il regarde l'animal +inanimé. Il craint qu'on ne lui demande compte du sang versé. Où +cachera-t-il l'archange? Et, en même temps, il se demande si la mort n'a +pas été instantanée. Il a mis sur son dos une enclume et un cadavre; il +s'achemine vers une vaste pièce d'eau, dont toutes les rives sont +couvertes et comme murées par un inextricable fouillis de grands joncs. +Il voulait d'abord prendre un marteau, mais c'est un instrument trop +léger, tandis qu'avec un objet plus lourd, si le cadavre donne signe de +vie, il le posera sur le sol et le mettra en poussière à coups +d'enclume. Ce n'est pas la vigueur qui manque à son bras, allez; c'est +le moindre de ses embarras. Arrivé en vue du lac, il le voit peuplé de +cygnes. Il se dit que c'est une retraite sûre pour lui; à l'aide d'une +métamorphose, sans abandonner sa charge, il se mêle à la bande des +autres oiseaux. Remarquez la main de la Providence là où l'on était +tenté de la trouver absente, et faites votre profit du miracle dont je +vais vous parler. Noir comme l'aile d'un corbeau, trois fois il nagea +parmi le groupe de palmipèdes, à la blancheur éclatante; trois fois, +il conserva cette couleur distinctive qui l'assimilait à un bloc de +charbon. C'est que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son astuce +pût tromper même une bande de cygnes. De telle manière qu'il resta +ostensiblement dans l'intérieur du lac; mais, chacun se tint à l'écart, +et aucun oiseau ne s'approcha de son plumage honteux, pour lui tenir +compagnie. Et, alors, il circonscrivit ses plongeons dans une baie +écartée, à l'extrémité de la pièce d'eau, seul parmi les habitants de +l'air, comme il l'était parmi les hommes! C'est ainsi qu'il préludait à +l'incroyable événement de la place Vendôme!</p> + +<p>VII</p> + +<p>Le corsaire aux cheveux d'or, a reçu la réponse de Mervyn. Il suit dans +cette page singulière la trace des troubles intellectuels de celui qui +l'écrivit, abandonné aux faibles forces de sa propres suggestion. +Celui-ci aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents, avant de +répondre à l'amitié de l'inconnu. Aucun bénéfice ne résultera pour lui +de se mêler, comme principal acteur, à cette équivoque intrigue. Mais, +enfin, il l'a voulu. A l'heure indiquée, Mervyn, de la porte de sa +maison, est allé droit devant lui, en suivant le boulevard Sébastopol, +jusqu'à la fontaine Saint-Michel. Il prend le quai des Grands-Augustins +et traverse le quai Conti; au moment où il passe sur le quai Malaquais, +il voit marcher sur le quai du Louvre, parallèlement à sa propre +direction, un individu, porteur d'un sac sous le bras, et qui paraît +l'examiner avec attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées. +Les deux passants débouchent en même temps de chaque côté du pont du +Carrousel. Quoiqu'ils ne se fussent jamais vus, ils se reconnurent! +Vrai, c'était touchant de voir ces deux êtres, séparés par l'âge, +rapprocher leurs âmes par la grandeur des sentiments. Du moins, c'eût +été l'opinion de ceux qui se seraient arrêtés devant ce spectacle, que +plus d'un, même avec un esprit mathématique, aurait trouvé émouvant. +Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu'il rencontrait, pour ainsi +dire à l'entrée de la vie, un soutien précieux dans les futures +adversités. Soyez persuadé que l'autre ne disait rien. Voici ce qu'il +fit: il déplia le sac qu'il portait, dégagea l'ouverture, et, saisissant +l'adolescent par la tête, il fit passer le corps entier dans l'enveloppe +de toile. Il noua, avec son mouchoir, l'extrémité qui servait +d'introduction. Comme Mervyn poussait des cris aigus, il enleva le sac, +ainsi qu'un paquet de linges, et en frappa, à plusieurs reprises, le +parapet du pont. Alors, le patient, s'étant aperçu du craquement de ses +os, se tut. Scène unique, qu'aucun romancier ne retrouvera! Un boucher +passait, assis sur la viande de sa charrette. Un individu court à lui, +l'engage à s'arrêter, et lui dit: «Voici un chien, enfermé dans ce sac; +il a la gale: abattez-le au plus vite.» L'interpellé se montre +complaisant. L'interrupteur, en s'éloignant, aperçoit une jeune fille en +haillons qui lui tend la main. Jusqu'où va donc le comble de l'audace et +de l'impiété? Il lui donne l'aumône! Dites-moi si vous voulez que je +vous introduise, quelques heures plus tard, à la porte d'un abattoir +reculé. Le boucher est revenu, et a dit à ses camarades, en jetant à +terre un fardeau: «Dépêchons-nous de tuer ce chien galeux.» Ils sont +quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé. Et, cependant, ils +hésitaient, parce que le sac remuait avec force.» Quelle émotion +s'empare de moi?» cria l'un d'eux en abaissant lentement son bras. +«Ce chien pousse, comme un enfant, des gémissements de douleur, dit +un autre; on dirait qu'il comprend le sort qui l'attend.» «C'est leur +habitude, répondit un troisième; même quand il ne sont pas malades, +comme c'est le cas ici, il suffit que leur maître reste quelques jours +absent du logis, pour qu'ils se mettent à faire entendre des hurlements +qui, véritablement, sont pénibles à supporter.» «Arrêtez!... arrêtez!... +cria le quatrième, avant que tous les bras se fussent levés en cadence +pour frapper résolument, cette fois, sur le sac. Arrêtez, vous dis-je; +il y a ici un fait qui nous échappe. Qui vous dit que cette toile +renferme un chien? Je veux m'en assurer.» Alors, malgré les railleries +de ses compagnons, il dénoua le paquet et en retira l'un après l'autre +les membres de Mervyn! Il était presque étouffé par la gène de cette +position. Il s'évanouit en revoyant la lumière. Quelques moments après, +il donna des signes indubitables d'existence. Le sauveur dit: «Apprenez, +une autre fois, à mettre de la prudence jusque dans votre métier. Vous +avez failli remarquer, par vous-mêmes, qu'il ne sert de rien de +pratiquer l'inobservance de cette loi.» Les bouchers s'enfuirent. +Mervyn, le cœur serré et plein de pressentiments funestes, rentre chez +soi et s'enferme dans sa chambre. Ai-je besoin d'insister sur cette +strophe? Eh! qui n'en déplorera les événements consommés! Attendons la +fin pour porter un jugement encore plus sévère. Le dénoûment va se +précipiter; et, dans ces sortes de récits, où une passion, de quelque +genre qu'elle soit, étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour +se frayer un passage, il n'y a pas lieu de délayer dans un godet la +gomme laque de quatre cents pages banales. Ce qui peut être dit dans une +demi-douzaine de strophes, il faut le dire, et puis se taire.</p> + +<p>VIII</p> + +<p>Pour construire mécaniquement la cervelle d'un conte somnifère, il ne +suffit pas de disséquer des bêtises et abrutir puissamment à doses +renouvelées l'intelligence du lecteur, de manière à rendre ses facultés +paralytiques pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la +fatigue; il faut, en outre, avec du bon fluide magnétique, le mettre +ingénieusement dans l'impossibilité somnambulique de se mouvoir, en le +forçant à obscurcir ses yeux contre son naturel par la fixité des +vôtres. Je veux dire, afin de ne pas me faire mieux comprendre, mais +seulement pour développer ma pensée qui intéresse et agace en même temps +par une harmonie des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu'il soit +nécessaire, pour arriver au but que l'on se propose, d'inventer une +poésie tout à fait en dehors de la marche ordinaire de la nature, et +dont le souffle pernicieux semble bouleverser même les vérités absolues; +mais, amener un pareil résultat (conforme, du reste, aux règles de +l'esthétique, si l'on y réfléchit bien), cela n'est pas aussi facile +qu'on le pense: voilà ce que je voulais dire. C'est pourquoi je ferai +tous mes efforts pour y parvenir! Si la mort arrête la maigreur +fantastique des deux bras longs de mes épaules, employés à l'écrasement +lugubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que le lecteur en +deuil puisse se dire: «Il faut lui rendre justice. Il m'a beaucoup +crétinisé. Que n'aurait-t-il pas fait, s'il eût pu vivre davantage! +c'est le meilleur professeur d'hypnotisme que je connaisse!» On gravera +ces quelques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et mes mânes +seront satisfaits!—Je continue! Il y avait une queue de poisson qui +remuait au fond d'un trou, à côté d'une botte éculée. Il n'était pas +naturel de se demander: «Où est le poisson? Je ne vois que la queue qui +remue.» Car, puisque, précisément, on avouait implicitement ne pas +apercevoir le poisson, c'est qu'en réalité il n'y était pas. La pluie +avait laissé quelques gouttes d'eau au fond de cet entonnoir, creusé +dans le sable. Quant à la botte éculée, quelques-uns ont pensé depuis +qu'elle provenait de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par +la puissance divine, devait renaître de ses atomes résolus. Il tira du +puits la queue de poisson et lui promit de la rattacher à son corps +perdu, si elle annonçait au Créateur l'impuissance de son mandataire à +dominer les vagues en fureur de mer maldororienne. Il lui prêta deux +ailes d'albatros, et la queue de poisson prit son essor. Mais elle +s'envola vers la demeure du renégat, pour lui raconter ce qui se passait +et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina le projet de l'espion, et, +avant que le troisième jour fût parvenu à sa fin, il perça la queue du +poisson d'une flèche envenimée. Le gosier de l'espion poussa une faible +exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de toucher la terre. +Alors, une poutre séculaire, placée sur le comble d'un château, se +releva de toute sa hauteur, en bondissant sur elle-même, et demanda +vengeance à grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé en rhinocéros, +lui apprit que cette mort était méritée. La poutre s'apaisa, alla se +placer au fond du manoir, reprit sa position horizontale, et rappela les +araignées effarouchées, afin qu'elles continuassent, comme par le passé, +à tisser leur toile à ses coins. L'homme aux lèvres de soufre apprit la +faiblesse de son alliée; c'est pourquoi, il commanda au fou couronné de +brûler la poutre et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet ordre +sévère. «Puisque, d'après vous, le moment est venu, s'écria-t-il, j'ai +été reprendre l'anneau que j'avais enterré sous la pierre, et je l'ai +attaché à un des bouts du câble. Voici le paquet.» Et il présenta une +corde épaisse, enroulée sur elle-même, de soixante mètres de longueur. +Son maître lui demanda ce que faisaient les quatorze poignards. Il +répondit qu'ils restaient fidèles et se tenaient prêts à tout événement, +si c'était nécessaire. Le forçat inclina sa tête en signe de +satisfaction. Il montra de la surprise, et même de l'inquiétude, quand +Aghone ajouta qu'il avait vu un coq fendre avec son bec un candélabre en +deux, plonger tour à tour le regard dans chacune des parties, et +s'écrier, en battant ses ailes d'un mouvement frénétique: «Il n'y a pas +si loin qu'on le pense depuis la rue de la Paix jusqu'à la place du +Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve lamentable!» Le crabe tourteau, +monté sur un cheval fougueux, courait à toute bride vers la direction de +l'écueil, le témoin du lancement du bâton par un bras tatoué, l'asile du +premier jour de sa descente sur la terre. Une caravane de pèlerins était +en marche pour visiter cet endroit, désormais consacré par une mort +auguste. Il espérait l'atteindre, pour lui demander des secours +pressants contre la trame qui se préparait, et dont il avait eu +connaissance. Vous verrez quelques lignes plus loin, à l'aide de mon +silence glacial, qu'il n'arriva pas à temps, pour leur raconter ce que +lui avait rapporté un chiffonnier, caché derrière l'échafaudage voisin +d'une maison en construction, le jour où le pont du Carrousel, encore +empreint de l'humide rosée de la nuit, aperçut avec horreur l'horizon de +sa pensée s'élargir confusément en cercles concentriques, à l'apparition +matinale du rythmyque pétrissage d'un sac icosaèdre, contre son parapet +calcaire! Avant qu'il stimule leur compassion, par le souvenir de cet +épisode, ils feront bien de détruire en eux la semence de l'espoir ... +Pour rompre votre paresse, mettez en usage les ressources d'une bonne +volonté, marchez à côté de moi et ne perdez pas de vue ce fou, la tête +surmontée d'un vase de nuit, qui pousse, devant lui, la main armée d'un +bâton, celui que vous auriez de la peine à reconnaître, si je ne prenais +soin de vous avertir, et de rappeler à votre oreille le mot qui se +prononce Mervyn. Comme il est changé! Les mains liées derrière le dos, +il marche devant lui, comme s'il allait à l'échafaud, et, cependant, il +n'est coupable d'aucun forfait. Ils sont arrivés dans l'enceinte +circulaire de la place Vendôme. Sur l'entablement de la colonne massive, +appuyé contre la balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de +hauteur du sol, un homme a lancé et déroulé un câble, qui tombe jusqu'à +terre, à quelques pas d'Aghone. Avec de l'habitude, on fait vite une +chose; mais, je puis dire que celui-ci n'employa pas beaucoup de temps +pour attacher les pieds de Mervyn à l'extrémité de la corde. Le +rhinocéros avait appris ce qui allait arriver. Couvert de sueur, il +apparut haletant, au coin de la rue Castiglione. Il n'eut même pas la +satisfaction d'entreprendre le combat. L'individu, qui examinait les +alentours du haut de la colonne, arma son revolver, visa avec soin et +pressa la détente. Le commodore qui mendiait par les rues depuis le jour +où avait commencé ce qu'il croyait être la folie de son fils et la mère, +qu'on avait appelée <i>la fille de neige</i>, à cause de son extrême pâleur, +portèrent en avant leur poitrine pour protéger le rhinocéros. Inutile +soin. La balle troua sa peau, comme une vrille; l'on aurait pu croire, +avec une apparence de logique, que la mort devait infailliblement +apparaître. Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s'était +introduite la substance du Seigneur. Il se retira avec chagrin. S'il +n'était pas bien prouvé qu'il ne fût trop bon pour une de ses créatures, +je plaindrais l'homme de la colonne! Celui-ci, d'un coup sec de poignet, +ramène à soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses +oscillations balancent Mervyn, dont la tête regarde le bas. Il saisit +vivement, avec ses mains, une longue guirlande d'immortelles, qui réunit +deux angles consécutifs de la base, contre laquelle il cogne son front. +Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n'était pas un point fixe. +Après avoir amoncelé à ses pieds, sous forme d'ellipses superposées, une +grande partie du câble, de manière que Mervyn reste suspendu à moitié +hauteur de l'obélisque de bronze, le forçat évadé fait prendre, de la +main droite, à l'adolescent, un mouvement accéléré de rotation uniforme, +dans un plan parallèle de l'axe de la colonne, et ramasse, de la main +gauche, les enroulements serpentins du cordage, qui gisent à ses pieds. +La fronde siffle dans l'espace; le corps de Mervyn la suit partout, +toujours éloigné du centre par la force centrifuge, toujours gardant sa +position mobile et équidistante, dans une circonférence aérienne, +indépendante de la matière. Le sauvage civilisé lâche peu à peu, jusqu'à +l'autre bout, qu'il retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble à +tort à une barre d'acier. Il se met à courir autour de la balustrade, en +se tenant à la rampe par une main. Cette manœuvre a pour effet de +changer le plan primitif de la révolution du câble, et d'augmenter sa +force de tension, déjà si considérable. Dorénavant, il tourne +majestueusement dans un plan horizontal, après avoir successivement +passé, par une marche insensible, à travers plusieurs plans obliques. +L'angle droit formé par la colonne et le fil végétal a ses côtés égaux! +Le bras du renégat et l'instrument meurtrier sont confondus dans l'unité +linéaire, comme les éléments atomistiques d'un rayon de lumière +pénétrant dans la chambre noire. Les théorèmes de la mécanique me +permettent de parler ainsi; hélas! on sait qu'une force, ajoutée à une +autre force, engendre une résultante composée des deux forces +primitives! Qui oserait prétendre que le cordage linéaire se serait déjà +rompu, sans la vigueur de l'athlète, sans la bonne qualité du chanvre? +Le corsaire au cheveux d'or, brusquement et en même temps, arrête sa +vitesse acquise, ouvre la main et lâche le câble. Le contre-coup de +cette opération, si contraire aux précédentes, fait craquer la +balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de la corde, ressemble à une +comète traînant après elle sa queue flamboyante. L'anneau de fer du +nœud coulant, miroitant aux rayons du soleil, engage à compléter +soi-même l'illusion. Dans le parcours de sa parabole, le damné à mort +fend l'atmosphère jusqu'à la rive gauche, la dépasse en vertu de la +force d'impulsion que je suppose infinie, et son corps va frapper le +dôme du Panthéon, tandis que la corde étreint, en partie, de ses replis, +la paroi supérieure de l'immense coupole. C'est sur sa superficie +sphérique et convexe, qui ne ressemble à une orange que pour la forme, +qu'on voit à toute heure du jour, un squelette desséché, resté suspendu. +Quand le vent le balance, l'on raconte que les étudiants du quartier +Latin, dans la crainte d'un pareil sort, font une courte prière: ce sont +des bruits insignifiants auxquels on n'est point tenu de croire, et +propres seulement à faire peur aux petits enfants. Il tient entre ses +mains crispées, comme un grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il +faut tenir compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré +l'attestation de sa bonne vue, que ce soient là, réellement, ces +immortelles dont je vous ai parlé, et qu'une lutte inégale, engagée près +du nouvel Opéra, vit détacher d'un piédestal grandiose. Il n'en est pas +moins vrai que les draperies en forme de croissant de lune n'y reçoivent +plus l'expression de leur symétrie définitive dans le nombre quaternaire: +allez-y voir vous-même, si vous ne voulez pas me croire.</p> + +<p>FIN DU SIXIÈME CHANT.</p> + +<hr class="full" /> + + + + + + + +<pre> + + + + + +End of Project Gutenberg's Les Chants de Maldoror, by Comte de Lautreamont + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES CHANTS DE MALDOROR *** + +***** This file should be named 12005-h.htm or 12005-h.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/1/2/0/0/12005/ + +Produced by Anne Dreze and Marc D'Hooghe + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: http://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + + +</pre> + +</body> +</html> |