diff options
Diffstat (limited to 'old/11893.txt')
| -rw-r--r-- | old/11893.txt | 5554 |
1 files changed, 5554 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/11893.txt b/old/11893.txt new file mode 100644 index 0000000..3c60ad9 --- /dev/null +++ b/old/11893.txt @@ -0,0 +1,5554 @@ +Project Gutenberg's Journal d'un sous-officier, 1870, by Amedee Delorme + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Journal d'un sous-officier, 1870 + +Author: Amedee Delorme + +Release Date: April 3, 2004 [EBook #11893] + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL D'UN SOUS-OFFICIER, 1870 *** + + + + +Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and PG Distributed +Proofreaders. This file was produced from images generously made +available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + + + + + + +JOURNAL +D'UN SOUS-OFFICIER + + + + +AMEDEE DELORME + + + + + +ECHOS DES PREMIERS REVERS + + +I + + +Le malheur aigrit. De la les recriminations qui se sont entre-croisees, +violentes, acerbes, au lendemain de nos desastres. Nul n'a voulu de +bonne foi accepter sa part de responsabilite. Chacun, au lieu de sonder +sa conscience, a regarde autour de soi, au-dessus ou au-dessous, selon +sa situation, et il lui a ete facile de decouvrir des griefs chez +autrui, car il n'est personne qui n'ait eu quelque reproche a +s'adresser. Notre faiblesse etait notoire, et le gouvernement imperial +fut inexcusable de lancer la France dans une folle aventure. Mais +a-t-on oublie comment le peuple francais avait accueilli les premieres +tentatives de creation de la garde nationale mobile? Malgre leur fierte +de compter le marechal Niel parmi leurs compatriotes, les riverains de +la Garonne recurent mal ses decrets. Ils y repondirent en brisant +les reverberes de Toulouse. Le sort des armes n'eut-il pas change, +cependant, si, a la fin de juillet, quatre-vingts legions, organisees de +longue main, avaient pu seconder les efforts de la vaillante armee du +Rhin? + +A vrai dire, les reproches amers eclaterent plus tard. Ce fut d'abord de +la stupeur a la nouvelle des desastres de Wissembourg, de Froeschwiller +et de Forbach. Precieux patrimoine, l'honneur national s'apprecie a sa +valeur, comme la sante, quand il a subi une atteinte. La vie sembla +s'arreter a Toulouse. Industrie, commerce, tout fut suspendu. Les +boutiques restaient a demi closes, les usines chomaient. Des le matin, +toute la population se portait sur la place du Capitole. Bourgeois +modestes, ouvriers en blouse, aristocrates a la mise elegante, etudiants +un peu debrailles, tous, confondus en une foule inquiete, venaient +chercher vainement sur les murs de l'Hotel de Ville l'annonce d'un +retour de la fortune. + +Ces hommes demeuraient mornes, silencieux, comme implantes dans le sol +de la place. Ils s'en arrachaient parfois, d'attente lasse, pour aller +inutilement demander si les nouvelles n'etaient pas retenues a la +prefecture. Dans ce va-et-vient, personne n'osait marcher tete haute. +Les amis s'accostaient tristement, avec de longs serrements de main et +des hochements de tete decourages, comme pour s'annoncer mutuellement +l'agonie d'un etre cher. Les rares officiers laisses dans les depots +circulaient a peine, ne se montrant plus au cafe. Par pitie pour eux, on +les evitait. Du reste, la honte de la defaite appesantissait le front de +tous les Francais, indistinctement, et ils n'osaient plus se regarder en +face. + +Enervantes journees que ces journees d'attente du mois d'aout, pendant +lesquelles on voulait douter, on voulait esperer encore. Il fallut se +resigner. Les premiers revers furent confirmes, avec l'aggravation des +plus navrants details. Pourtant le marechal de Mac-Mahon ralliait a +Chalons les debris heroiques de Froeschwiller; Bazaine massait autour de +Metz l'armee du Rhin, que Forbach avait a peine entamee. La victoire, si +longtemps attachee a nos armes, nous reviendrait peut-etre. Mais il n'y +a pas de douleur si cruelle qu'il ne faille s'en distraire, parce que +s'impose l'obligation de vivre. Le marchand forcement revint a son +comptoir, l'ouvrier reprit ses outils, en proie a une sourde rancoeur. +Seuls, dans un si grave peril, les oisifs durent continuer a subir le +sentiment de leur inutilite. + +Pour moi, j'allais avoir vingt ans. Jamais je n'avais reve batailles, +et, a mon grand regret, je ne comptais pas des lieutenants generaux, +ni le moindre mareschal de camp dans mes ascendants. Mon pere etait +un actif industriel; il avait le desir d'etendre le cercle de ses +operations a mesure que chacun de ses quatre fils serait en age de +le seconder. Je commencais a m'initier aux affaires, quand la guerre +eclata. Rien ne m'avait donc prepare a l'idee d'etre soldat un jour; +mais le malheur suscite des vocations soudaines, et il y a des graces +d'etat. + +La _Marseillaise_ avait alors une signification poignante, car le flot +envahisseur grossissait sans repit. Chaque jour, les hordes allemandes +nous debordaient plus nombreuses; de terrifiantes rumeurs circulaient +deja sur leurs exactions, et leurs hardis eclaireurs etaient signales a +d'enormes distances. Qu'importait d'ailleurs le point sur lequel portait +la souillure: elle entachait le sol de la France; la patrie etait +violee. Comment demeurer le temoin impassible d'une telle honte? Ne +devaient-ils pas moins souffrir ceux qui, luttant au peril de leur vie, +mettaient au moins, quelle que dut etre l'issue finale, leur conscience +en repos? + +Partout, dans les casernes, dans les etablissements prives, des ecoles +s'etaient ouvertes spontanement, des la declaration de guerre, pour +l'instruction des cadres de la garde nationale mobile. Je m'etais fait +inscrire au gymnase Leotard, et j'avais d'abord suivi les cours sans +plan determine, par imitation de mes camarades qui aimaient mieux +devenir officiers que simples gardes. Mais je ne tardai pas a me +passionner pour le maniement du fusil, pour l'ecole de peloton et de +compagnie, pour l'escrime a la baionnette. La nuit venue, j'allais, +accompagne d'un de mes jeunes freres, faire de longues courses au pas +gymnastique, pour m'assouplir et m'entrainer. Nous rentrions rouges, +haletants, epuises; mais ces efforts avaient deja leur recompense. Ils +m'epargnaient les insomnies durant lesquelles je ne cessais de repasser +tous les details desesperants apportes par le telegraphe. Apres un bon +somme, l'idee fixe des progres a faire pour hater le depart me reprenait +au reveil, et je retournais de bonne heure au gymnase. + +Avant de decrocher les fusils du ratelier, nous nous pressions autour +des moniteurs, pour avoir des nouvelles du maitre de la maison. Leotard, +le celebre acrobate, etait atteint de la petite verole. Chez cet +athlete, alors dans la force de l'age, la maladie avait pris tout d'un +coup une violence extreme. Il delirait sans repos, et, ce qui nous +attachait le plus a lui, c'est que son delire se changeait en fureur +patriotique. Il ne voyait que des Prussiens autour de lui, dans ses +hallucinations. Malgre l'affaiblissement de la fievre, les restes de sa +vigueur le rendaient encore redoutable; il ne fallait pas moins de deux +hommes robustes pour le veiller sans cesse, et, presque d'heure en +heure, ils avaient a lutter corps a corps avec lui, afin de le maintenir +dans le lit d'ou il voulait s'elancer pour courir sus aux ennemis de la +France. Il mourut un matin dans un de ces terribles acces. + +Cependant, la legion des mobiles de la Haute-Garonne s'organisa et mes +camarades du gymnase y obtinrent tous des grades. J'estimai des lors +qu'il n'etait pas trop ambitieux de ma part de pretendre faire ma partie +comme simple soldat. Le soir, a la table de famille, j'annoncai mon +intention de m'engager. + + +II + + +Cette declaration eclata comme un obus. A l'exception du compagnon de +mes courses nocturnes, personne n'y etait prepare. Pour les parents, un +fils est toujours un enfant: la premiere manifestation virile etonne de +sa part, inquiete un peu, lors meme qu'il ne s'ensuivrait pas un danger +immediat. Des qu'il revendique l'entier usage de son libre arbitre, le +jeune homme echappe aux siens, en supprimant l'action d'une sollicitude +tendre et avisee. A l'heure critique ou nous etions, le peril etait +certain et tout proche. La pensee en fit venir a ma mere deux grosses +larmes, qui un instant voilerent ses yeux bleus, puis roulerent +silencieusement sur son doux visage resigne. Mon pere, mal remis de sa +surprise, se contenta de me faire une reponse evasive. + +Ma nuit fut mauvaise. J'etais partage entre le regret d'avoir chagrine +ma mere, la conviction que je ne lui epargnerais pas cette epreuve, et +le depit de n'avoir pas brusque le denouement ineluctable. Le lendemain, +au dejeuner, je remis donc la question sur le tapis, non sans un +tremblement dans la voix. Mon pere, voyant de nouveau le front de +ma mere s'assombrir, m'arreta net cette fois. Homme de decision et +coeur-droit, il n'admettait pas les voies detournees. + +"Si tu veux t'engager, dit-il, fais-le; mais parles-en moins. + +--Qu'a cela ne tienne, repondis-je; j'attendais votre consentement." + +Et, fort d'une autorisation ainsi surprise, je me rendis, en sortant de +table, au commissariat de police. + +Mon coeur battait la chamade pendant que, negligemment, comme +s'accomplit toute besogne coutumiere, le magistrat remplissait, en me +posant les questions necessaires, l'imprime sur lequel grincait sa plume +agile. + +"Mais, fit-il en relisant la date de ma naissance, vous n'avez pas vingt +ans?" + +La plume en l'air, le menton appuye sur sa main gauche, il me +devisageait avec le regard scrutateur et severe d'un juge. Pour +conclure, il m'invita a aller chercher mon pere. Vainement j'insistai, +lui affirmant que j'avais l'assentiment paternel, qu'il pouvait me +confier le certificat, et que je le lui rapporterais sur l'heure dument +signe. Il deposa sa plume et me congedia poliment. + +Ce contretemps me vexa d'abord, parce que tout delai irrite une passion +sincere, et aussi parce que le commissaire semblait douter de ma parole; +mais, apres tout, ce n'etait qu'un retard d'une heure. A la reflexion, +je me rejouissais que la signature de mon pere sanctionnat le premier +acte solennel de ma vie. + +Quant a lui, mon engagement avait ete jusque-la si loin de sa pensee, +qu'il n'avait pas songe a verifier l'etendue de ses droits. Neanmoins +il eprouva quelque satisfaction d'apprendre que son autorite pouvait +prevaloir sur ma resolution. Il ne se dedit point toutefois, et se +disposa a m'accompagner sur-le-champ. + +Or nous rencontrames a notre porte un de mes camarades qui, peu de jours +auparavant, m'avait precisement expose de belles theories sur l'impot +direct du sang. Mon pere lui ayant dit le but de notre course, quelle +ne fut pas ma surprise en le voyant s'exclamer: Henri Roland developpa, +pour me detourner de mon projet, tous les sophismes que l'ingenieux +interet personnel sait invoquer. "La guerre eclatait tout d'un coup trop +meurtriere pour pouvoir durer. Si, pourtant, notre concours devenait +necessaire, le gouvernement ne saurait-il pas nous appeler?... +N'avais-je pas tort, du reste, de me croire deja bon a faire un soldat? +L'habilete a manier une arme s'acquiert-elle en quelques jours? Et, a +supposer que j'arrivasse a temps, n'irais-je pas-simplement offrir a +l'ennemi une victime de plus, sans profit appreciable?" + +A quoi bon discuter? J'entendais sans ecouter, en quelque sorte malgre +moi. Quelle raison eut pu me vaincre, quand les pleurs de ma mere ne +m'avaient pas ebranle? Mon pere aussi gardait le silence; mais il +ecoutait, lui, pensif, soucieux. En depit de longues pauses tous les dix +metres, je dirigeais insensiblement la marche vers le commissariat, et, +remerciant mon ami, je cedai le pas a mon pere. Il connaissait un peu +le commissaire. S'asseyant a la table ou mon certificat etait reste +inacheve, il prit la plume et la plongea dans l'encre. Anxieux, +j'attendais le petit grincement que j'avais remarque naguere. + +"Eh bien! non, fit mon pere en rejetant la plume et en se levant, je ne +peux pas signer!" + +Les discours de mon ami avaient ete trop cruels pour son coeur. Mon +affection filiale lui tient compte aujourd'hui de cette hesitation, mais +je fus moins resigne jadis. Au surplus, l'heure de ma vingtieme annee +etait proche. Il fallait patienter quelques jours seulement.... +Seulement. Mais ces jours me semblaient aussi longs que des semaines, et +j'etais agite, trouble, comme par un remords. + +Quelque eloigne que fut le theatre des hostilites, Toulouse en recevait +constamment des echos et tout y parlait de la guerre. L'arsenal, la +poudrerie activaient leurs travaux, multipliaient leurs envois. Les +reserves rejoignaient les depots, et ceux-ci dirigeaient chaque jour +des detachements sur l'armee pour combler les vides ou concourir a la +formation des premiers regiments de marche. Les moblots foisonnaient, +luttant entre eux de cranerie et d'elegance, avec le pantalon bleu a +bande rouge et la vareuse foncee propice aux coupes de fantaisie. + +Pour rappeler toutefois que l'heure etait grave, et que la coquetterie +militaire etait la parure juvenile de prochains sacrifices, le cure de +notre paroisse, septuagenaire au coeur chaud, organisa le premier un +service funebre en memoire des victimes des batailles perdues. Au milieu +de l'eglise froide et nue, dont la richesse est concentree dans une +des chapelles du transept ou se trouve une Vierge Noire, un catafalque +elevait haut ses draperies. Les trois couleurs apparaissaient aux +angles, obscurcies, comme dans le combat, par la fumee des cierges dont +les flammes tremblantes faisaient scintiller l'acier des faisceaux +d'armes. Entouree d'un semis de larmes symboliques, dans un cartouche a +demi cache sous une palme verte, cette seule inscription: + + AUX BRAVES, MORTS POUR LA PATRIE. + +La vaste nef et les bas-cotes etaient trop etroits pour contenir la +foule. Malgre ce concours empresse, un silence saisissant planait +au-dessus de ces mille fronts penches comme sous la pensee d'un deuil +personnel. Des larmes meme coulaient; mais, dans la sincerite de mon +ame, je ne plaignais pas, moi, ceux que l'on pleurait. Leur sort me +semblait enviable. Tombes, ils restaient glorieux, tandis que la honte +atteignait les survivants inactifs. + +Aussi, au sortir de l'eglise, je me sentis etrangement remue, en +entendant l'alerte sonnerie des clairons des chasseurs. Le pantalon +dans les guetres, la tente sur le sac, marmites neuves, grands bidons +reluisants, en tenue de campagne, ils partaient, vifs, gais, comme a la +parade. Insoucieux des dangers prochains, ils allaient cranement, d'un +pas rapide. La certitude de la revanche ne leur eut pas donne plus +d'entrain, et je fus pris d'emulation. Un instant, je les suivis; mais +presque aussitot je m'arretai court, comme saisi de honte, car, a la +gare, il faudrait les quitter, leur dire adieu. Non, je n'avais pas le +droit de les accompagner, n'ayant pas le pouvoir de les suivre jusqu'au +bout. + +Maussade, silencieux, alternativement morne et nerveux, je ne +dissimulais pas que j'attendais l'heure d'agir suivant ma seule volonte. +Mon pere ne s'y trompait pas. Ebranle par les propos de mon ami, il +avait pu nourrir le vague espoir que j'en serais touche moi-meme a la +reflexion. Devant une resolution fermement arretee, il ne voulut pas +s'obstiner. Ne pouvant douter que je m'engagerais le jour meme de mon +vingtieme anniversaire, il consentit a me laisser partir avant. Il fixa +mon engagement a une date facile a retenir, me dit-il: _le 1er septembre +1870_. + + +III + + +Helas! la nouvelle de la capitulation de Sedan me fut apportee le +lendemain matin au quartier du 72e de ligne, par un officier de mobiles. +Le desastre surpassait tous les precedents. La honte nous semblait +monter demesurement, comme les eaux du deluge. Il s'y mela chez moi une +preoccupation enfantine: je me demandais avec inquietude si la guerre +n'allait pas etre fatalement terminee. Aussi, sans peser les chances +favorables et les chances contraires, j'applaudis aux resolutions du +gouvernement de la Defense nationale qui repondaient a mes aspirations +et aux sentiments genereux du pays. + +Mon reve ne se realisa pas sitot que je l'avais espere. Je m'imaginais +que, trois ou quatre jours apres mon engagement, je serais habille, +equipe, arme et dirige vers l'armee. Il me fallut plus de patience. La +plupart de mes chefs, peut-etre inconsciemment, pratiquaient la calme +philosophie de Henri Roland. Pour eux, je n'etais qu'un numero matricule +qui prenait sa place entre deux autres et marcherait quand son rang +serait appele. + +Or les jours et les jours passaient et rien ne faisait prevoir que cet +appel aurait lieu. Il regnait a la caserne un desordre inexprimable. +Dans la hate de former et d'organiser l'armee du Rhin, aucune mesure +n'avait ete prise pour encadrer les reserves au fur et a mesure de +leur arrivee. Il n'y avait au depot du 72e qu'une seule compagnie, qui +comptait 1400 ou 1500 hommes. Si actifs que fussent le sergent-major et +son fourrier, ils ne pouvaient, malgre un travail forcene et des veilles +prolongees, y voir clair dans leur comptabilite. Un dimanche, le chef +de bataillon commandant le depot voulut proceder lui-meme a une revue +serieuse. + +Tout le troupeau, car le nom de troupe ne pouvait s'appliquer a cette +cohue, se trouva des six heures du matin dans la cour du quartier, et +l'appel commenca: + +"Present.... Present.... Present...." + +Le mot etait lance sur des tons tres differents, tantot en fausset, +tantot en faux-bourdon, a intervalles inegaux. Parfois l'appele etait +tout proche, plus souvent il etait perdu dans la foule ou a l'autre +extremite de la cour. Les noms, peu familiers aux officiers, n'etaient +pas toujours intelligiblement prononces et plus d'un avait besoin d'etre +repete pour parvenir a son adresse. Il fallait perdre plusieurs minutes +pour ajouter un rang a la double file qui, a la longue, s'allongeait +cependant, s'allongeait comme un ver annele. Mais le groupe compact des +non-appeles paraissait a peine entame, et midi approchait. La lassitude +etait generale, pour un resultat illusoire. Quel avantage de denombrer +cette foule, puisqu'il etait impossible de la sectionner, faute de +savoir a qui confier la surveillance et la direction de chaque peloton! + +Le commandant perdit patience et courage. Il fit sonner la soupe, bien +avant d'avoir acheve la lecture du controle general. Cette tentative +avortee tourna contre la discipline. Ceux qui redoutaient encore une +surveillance relative s'estimerent des lors surs de l'impunite, et +beaucoup en profiterent pour deserter a peu pres completement la +caserne. + +Inutile de dire que je n'etais pas du nombre. Avec le meme serieux +qu'un bambin montant la garde arme d'un fusil de bois, j'etais d'une +exactitude scrupuleuse a remplir des devoirs fort mal definis. A l'heure +ou le quartier etait regulierement ouvert, j'allais voir un instant ma +famille; mais, pour rien au monde, je n'eusse decouche, et ce n'etait +pas la bonte du lit qui m'attirait: pour mieux dire, je n'en avais ni de +bon ni de mauvais. Notre caserne ressemblait a une halle ouverte la +nuit aux vagabonds. L'espace ne nous manquait pas. Nous avions la libre +disposition de toutes les chambrees laissees vides par le regiment; mais +deux cents ou trois cents fournitures de lit y etaient clairsemees: il +nous en manquait donc plus de mille. De distance en distance, le long +des murs, matelas et paillasses avaient ete juxtaposes par terre, afin +d'accroitre la surface de couchage. Quand, la retraite battue, on +rejoignait a tatons le coin dont on avait pris possession la veille, +il n'etait pas rare de le trouver occupe par un ronfleur inconnu, +deguenille et malpropre. Heureux celui qui pouvait alors decouvrir +une planche ou un banc pour y dormir en equilibre, plutot que d'aller +s'etendre sur la brique nue. + +Tout a une fin, meme le desordre. L'attention de nos chefs etait +concentree d'ailleurs sur la preparation d'un detachement de deux cents +hommes, au nombre desquels je sollicitai vainement d'etre compte. Leur +depart effectue, la compagnie de depot fut dedoublee; d'anciens soldats +rengages constituerent les cadres, et tout prit alors une allure +militaire. Les hommes une fois recenses, il fut assigne a chacun une +place dans les chambrees: qu'il y eut des lits ou non, il fallait s'y +trouver. Appels reguliers matin et soir, punitions severes au moindre +manquement, et, chaque jour, un nouveau groupe allait troquer des +vetements depareilles ou sordides contre l'uniforme en drap neuf, raide +et lustre. + +L'enfantine joie d'etrenner ma premiere culotte est sortie de ma +memoire, mais je suppose qu'elle fut comparable a celle que j'eprouvai +en sortant a mon tour du magasin d'habillement. Enfant, j'avais du me +croire un homme en chaussant l'_inexpressible_; homme, je me croyais +presque un heros, parce que j'etais vetu comme d'autres qui s'etaient +sacrifies heroiquement. + +Fier, je l'etais, mais non pas elegant. Mon pantalon rouge semblait etre +ne de l'union de deux sacs; ma veste, en drap gros bleu, eut pu servir +de corsage a une plantureuse nourrice--pardonnez a un troupier cette +comparaison--et la visiere de mon kepi etait si longue, que l'ombre +en etait projetee sur toute ma figure. Je ne la redressais pas, a dire +vrai, comme c'etait la mode alors. Au contraire, je m'efforcais de +la rabattre, selon le type d'aujourd'hui, car je tenais a n'etre pas +confondu avec les nombreux infirmiers que distinguait un beau numero +blanc. + +Il me semblait, en traversant la ville pour me rendre de la caserne a la +maison paternelle, que mon nouvel accoutrement dut me valoir l'attention +generale, presque des egards universels. Loin de la, personne ne me +regardait. Des amis, que j'arretai, s'y prirent a deux fois pour me +reconnaitre sous mon banal deguisement. Apres quoi, ils s'esclafferent, +en me regardant de face, de profil et de dos. + +Ce ne fut point le ridicule de ma nouvelle tenue qui frappa ma mere. +Elle aussi pensa qu'a present j'avais un premier point de ressemblance +avec ceux qui, a l'autre bout de la France, versaient leur sang. Sa +tristesse et la gravite de mon pere, quand il me considera longuement, +temoignerent qu'ils pressentaient et redoutaient tous deux une +separation prochaine. Elle l'etait en effet. Mais mon ardeur batailleuse +devait etre longtemps contrariee, car ce n'etait pas vers le Nord que +j'allais etre emmene loin d'eux. + +Le gouvernement de la Defense nationale avait assume une lourde tache. +Pour tout reorganiser en face de l'envahisseur, il n'avait pas le loisir +d'aller cueillir les violettes cachees. Il dut accepter les concours qui +s'offraient bruyamment, sans trop se preoccuper des aptitudes. Armand +Duportal, ancien deporte il est vrai, redacteur en chef du journal +le plus avance de Toulouse, fut de la sorte bombarde prefet de la +Haute-Garonne. + +Sur je ne sais quelle plainte de quelques mauvais soldats, le nouveau +prefet admonesta vertement notre commandant, lequel prit mal la chose. +Pour couper court au differend, le ministre de la guerre ordonna par le +telegraphe notre depart immediat a destination de Perpignan. + +Demenager un depot, ce n'est pas une petite affaire. En quarante-huit +heures, le stock des magasins fut a moitie reparti entre nous. Chaque +objet nous causait une surprise et un embarras nouveaux, et il nous +fallut bacler en un jour ce que les jeunes soldats apprennent d'habitude +a faire en six mois. Pour loger, dans l'armoire minuscule que constitue +le havresac, toute sa garde-robe--linge, chaussures, brosses,--et y +reserver la place d'honneur aux cartouches, il n'y a pas a perdre +l'epaisseur d'une epingle. Tout bien amenage en dedans, il reste +a edifier l'exterieur, ce qui n'est pas moins difficile. Tente et +couverture doivent etre roulees ensemble, dans des proportions fixes. +Piquets, outils, ustensiles de campement, exigent une repartition egale +et symetrique, de peur qu'une epaule ne devienne jalouse de l'autre. Sur +le tout, enfin, il faut, par un miracle d'equilibre, fixer la gamelle +qui, a l'occasion, servira de garde-manger, et qui semblera elever +au-dessus du kepi comme un casque de fer-blanc. Que notre paquetage fut +cette fois execute selon les meilleures regles, je n'oserais l'affirmer. +Toujours est-il qu'il nous avait occupes fort, et qu'il parut abreger +encore le court delai qui nous avait ete accorde. + +Le depart devant avoir lieu a l'aurore, j'avais demande une permission +de minuit pour passer en famille ma derniere soiree. Le rendez-vous +etait chez ma soeur, mariee depuis quelques annees. Par une delicate +attention, elle avait reuni autour de nos parents ceux de ses amis +qu'elle savait m'etre le plus chers. Elle habitait, je m'en souviens, en +face du quartier general. De ses fenetres, nous avions apercu le general +de Lorencez faire, naguere, son repas d'adieu. Il etait seul, vis-a-vis +de la generale, entre leurs enfants. Ce soir-la, le tic nerveux de sa +physionomie toujours grave paraissait s'accentuer. Le hardi soldat de +Puebla, peut-etre disgracie a tort, etait fonde a prevoir la funeste +issue d'une guerre imprudente. Cela seul eut justifie sa noble +tristesse,--a moins que son ambition ne souffrit d'avoir a jouer un role +efface aupres de celui de commandant en chef qui allait malheureusement +echoir a l'autre heros du Mexique? + +Pour moi, une situation infime et de modestes devoirs facilement +remplis, tout cela me laissait une conscience legere. Tous mes +preparatifs etant termines, j'etais a l'une de ces heures ou, apres une +legere fatigue du corps, le repos qui le soulage donne en meme temps a +l'esprit toute sa plenitude et lui rend son entiere liberte. Heureux de +me trouver dans cette reunion amie, je ne songeais pas a remonter a sa +cause: mon coeur se completait par la sympathie generale qui semblait +rayonner vers moi comme une bienfaisante chaleur. Ma gaiete etait +pleine, franche, quoique sans eclat. Quel instant dans ma vie! + +Des le commencement du repas, la conversation s'anima grace aux efforts +de chacun pour paraitre gai. On plaisante et l'on rit; puis on choque le +verre, pour boire aux exploits du troupier et a son heureux retour. L'un +de mes freres, collectionneur enrage, me fait promettre de lui rapporter +un souvenir prussien, et l'on me souhaite encore de revenir sain et +sauf. Pourtant mon beau-frere semble prophetiser: "Bah! quand vous +seriez legerement atteint, par exemple au bras gauche". A quoi je +reponds, a la toulousaine: "Certes je le voudrais bien", pour courir la +chance d'une riposte heureuse. + +Le repas fut long. Passes au salon, nous achevions a peine de prendre le +cafe, que la pendule sonna onze fois. La caserne etait assez eloignee, +et je n'avais que la permission de minuit. Aussitot rappele au sentiment +de l'exactitude militaire: "Maman, dis-je en me tournant vers ma mere, +je vais partir." + +Que se passa-t-il soudain en moi? Je me penchai vers elle, et, comme si +une main d'acier m'eut etreint la gorge, je fus un instant sans voix. Un +torrent de larmes s'echappa brusquement de mes yeux. Je sanglotai.... +Je n'eus pas conscience du temps qui s'ecoula, pendant que, la tenant +pressee sur mon coeur, je balbutiais des paroles entrecoupees, lui +promettant que je reviendrais et que nous nous reverrions. + +Elle avait le calme d'une sainte et contenait son immense douleur. +Durant toute la soiree elle avait ete souriante, heroique; parlant +peu, mais m'enveloppant sans cesse des caresses de son regard limpide; +retenant ses larmes, parce qu'elle savait que je n'aurais pas ete +joyeux si je l'avais vue triste; courageuse parce que j'avais besoin de +courage, car, m'ayant donne la vie, elle tenait a m'inspirer aussi les +vertus qui l'honorent: "Fais toujours ton devoir, me dit-elle simplement +en essuyant mes larmes comme au jour de mes premiers chagrins, et +n'oublie jamais Dieu, c'est le sur moyen de nous retrouver un jour. +S'il decide que ce ne doit plus etre ici-bas, ce sera dans un monde +meilleur." + +Mais l'enfant s'etait retrouve en moi, et ma tendresse filiale +continuait de se repandre en un flot irresistible, inepuisable. + +Quand je me reconnus, j'etais a ses pieds. Nous etions seuls. Reprenant +enfin courage, je me levai et m'eloignai avec effort. Mais, a la porte, +une idee me heurta: cet obstacle inerte allait la derober pour toujours +peut-etre a ma vue, placer entre elle et moi l'inconnu, la mort, qui +sait? Alors je revins vers elle; je m'elancai dans ses bras de nouveau +et la contemplai longuement. + +Vingt annees d'etat maladif, six maternites et la mort d'un enfant +l'avaient amaigrie, affaiblie, sans pouvoir alterer sa beaute modeste +et sereine. Cette douce figure encadree de bandeaux noirs abondants, +ce profil si pur, ne les verrais-je donc plus? Ces beaux yeux bleus +au regard indulgent et tendre, ne se leveraient-ils plus sur moi? Ces +levres un peu fortes, d'ou jamais, jamais, aucune medisance ne +s'etait echappee, ne murmureraient-elles plus pour moi de consolantes +paroles?--Pourquoi, cependant? Parce que la patrie l'exigeait. La +patrie, abstraction tyrannique, valait-elle un tel sacrifice? + +Il faut le croire, car mon affection filiale etait vive, profonde, et +pourtant, quand, apres avoir frenetiquement embrasse ma mere, je me +precipitai hors du salon, n'y voyant plus, ne pouvant plus parler, mon +coeur etait navre, dechire, mais il ne ressentait l'aigreur d'aucun +regret, d'aucun remords. Ma douleur etait saine et en quelque sorte +fortifiante. + +Le lendemain, malgre l'heure matinale, mon pere et mes freres etaient +a la gare, accompagnes de plusieurs amis. Devant tant de temoignages +affectueux, je sentis pret a se renouveler l'acces de sensibilite de la +veille; je me hatai de me derober aux regards de la foule indiscrete. +Bientot le cri de la locomotive annonca le depart: le train s'ebranla. +Quand la gare eut disparu, j'apercus longtemps le clocher de la +basilique de Saint-Sernin dressant son cone de briques tout rose sur le +champ d'azur du ciel. Il reparaissait encore, puis enfin ne se montra +plus. + +Pourtant je distinguais toujours le vert feuillage des grands platanes +de l'allee Sainte-Anne, a l'ombre desquels j'avais si souvent joue avec +mes condisciples dans nos promenades du jeudi; a son tour il se perdit +dans le lointain, et je me demandai s'il me serait donne de le revoir un +jour. + + +IV + + +La vie militaire exige une abnegation complete, un entier oubli de +soi-meme. Aussi faut-il, non pas entrer, mais se precipiter dans cette +existence. On n'est vraiment soldat qu'apres s'etre eloigne de sa +famille; je commencai a m'en rendre compte, en constatant mon isolement +parmi mes compagnons de route, que semblait unir une reelle fraternite. + +Certaine liaison existait bien entre eux et moi; je leur avais fait les +honneurs de Toulouse, ou ils etaient etrangers; mais j'avais par la obei +a un sentiment de courtoisie, plutot qu'au double besoin de me distraire +et de me livrer, car, pour satisfaire inconsciemment mon coeur, j'avais +tous les jours une heure ou deux a passer au milieu des miens. La +Rochefoucauld l'a dit sans l'avoir invente: les affections naissent, se +developpent et se maintiennent sous l'influence de mutuels interets. +L'expansion de mes camarades etablissait entre eux une communion +inspiree par le desir d'oublier tout souci personnel, tout regret +intime, autant que par l'envie d'amuser les autres et de leur plaire. +Ce naif egoisme, etant general, ne choquait personne. Il etablissait +au contraire une egalite d'humeur parfaite et nivelait des esprits +d'origine et d'education bien diverses. + +Gabriel Toubet, a la physionomie intelligente rendue etrange par +des yeux tigres, au corps si grand, si maigre, que la capote bleue +paraissait flotter dessus comme autour d'une perche, avait abandonne +l'etude du code pour le maniement du chassepot. + +Ne d'une Espagnole qu'il n'avait jamais connue, Louis Nareval avait des +les premieres hostilites quitte a Lisbonne son pere qui l'avait emmene +a bord d'un vaisseau ou il etait mecanicien. Nareval avait herite de sa +mere un coeur ardent. Jaloux aussi, et vindicatif, il s'etait engage +sous l'impulsion du patriotisme et en meme temps avec l'apre desir de +gagner l'epaulette. Il offrait en un mot un melange de nobles elans et +de petites passions. D'un esprit, vif, mal, cultive, il avait rapporte +de ses voyages quelques souvenirs interessants, quoiqu'il les gatat par +trop de pretention a eblouir tout le monde. + +Il trouvait a qui parler dans la toute jeune personne d'un Parisien de +dix-sept ans. Le petit Royle etait ainsi qualifie a cause de son age, +bien qu'il fut long comme une asperge. Il s'etait gaillardement evade +d'une imprimerie pour courir a la frontiere, mais non pas a la frontiere +espagnole. Sa deconvenue avait exalte le sentiment d'irrespectueuse +independance ancre au coeur de tout Parisien. Outre que par son bagou +faubourien il submergeait aisement la science factice de son partenaire, +il le froissait dans sa conscience d'autoritaire, car Nareval pretendait +que l'on respectat les galons auxquels il aspirait. + +Ces discussions entre deux natures violentes eussent a tout moment mal +tourne, sans la bienfaisante influence du doyen de notre compartiment. +Bacannes, arrache a un conge de semestre, avait rendosse la tunique +encore ornee des insignes du caporalat, et qu'il ne pouvait plus +boutonner. Legerement grele, le nez en trompette, l'oeil vif et mobile, +les levres assez epaisses toujours souriantes, il donnait envie de rire +en se montrant, et comme il avait une verve intarissable, un esprit +facile, petillant, bouffon, force etait d'eclater quand il parlait. +Or il ne se taisait guere. Il etait bien seconde par Linemer, un +compatriote de Toubet, a l'esprit fin et railleur, un pince-sans-rire. + +Le public etait represente par un brave garcon, paysan a demi degrossi, +a face large, epanouie, respirant la franchise et la bonte. Sans aucune +pretention personnelle, Daries ecoutait et riait tout le temps de bon +coeur, encourageant ainsi naivement la verve des autres comperes. + +La jovialite de ces bons vivants me gagna d'autant plus vite qu'ils ne +s'imposerent point. S'etant bien apercus, au depart, que j'avais le +coeur gros, ils avaient respecte mon silence sans y paraitre prendre +garde. Comment ne pas leur en savoir gre? Comment d'ailleurs entendre +Bacannes pendant une heure sans se derider? + +Pourtant un de nos camarades demeura tout le jour inaccessible a la +gaiete generale. Nous le connaissions a peine. Il etait de Toulouse et +s'appelait Murette, voila tout. L'uniforme a le grand avantage d'etablir +une egalite parfaite entre tous les conscrits, du jour au lendemain. +Pour distinguer le noble du rustre, il n'y a plus aucune particularite +etrangere aux etres eux-memes. Les grossiers vetements de soldat, aux +couleurs voyantes, enlevent meme aux physionomies leur aspect ordinaire. +Un observateur sagace decouvre les secrets de l'ame dans les traits du +visage; mais, a vingt ans, chacun est trop debordant de soi-meme +pour s'adonner aux patientes etudes de l'observation. Pour juger ses +camarades, on s'en tient aux revelations qui tot ou tard jaillissent de +leur humeur. + +Murette avait une jolie tete brune; le rapprochement excessif des yeux +lui donnait toutefois une expression tres dure, presque de cruaute. Tres +soigneux, il s'etait installe des premiers dans un coin, et, au lieu de +glisser, comme nous tous, son sac sous les banquettes, il l'avait place +sur ses genoux, le maintenant debout comme une mere eut fait de son +enfant. Quand, a peine le train en marche, tous offrirent a la ronde les +provisions de bouche dont parents ou amis nous avaient combles, Murette +refusa brievement. En le voyant s'obstiner dans son mutisme, tandis que +moi-meme je faisais contre tristesse bon coeur et trinquais comme les +autres, plusieurs furent tentes de le plaindre. Plus d'un regard severe +se leva sur l'impitoyable Royle, qui, tout en dechirant a belles dents +une rondelle de saucisson, murmura: + + Monsieur vit de regime, et il mange a sept heures. + +Notre faim plus ou moins bien apaisee, notre soif a peine allumee, avec +quel etonnement, mele d'un leger mepris, ne vimes-nous point Murette +tirer de sa musette une collation choisie, abondante neanmoins! Tandis +qu'il s'en regalait egoistement, le petit Parisien le nargua, sans +d'ailleurs l'emouvoir: + +"La prevoyance de la fourmi, dit-il, au service de l'hygiene du heron!" + +Apres une courte halte a Narbonne, vers le milieu du jour, il y eut +comme une agreable surprise a se trouver debout, les mouvements libres, +sur le quai de la gare de Perpignan. La ville est a deux kilometres. +Dans le demi-jour crepusculaire, elle nous apparut, groupee autour de +sa citadelle, comme une modeste tortue endormie au pied du monstre que +figurait le sombre Canigou, dont la crete seule resplendissait encore +sous les derniers feux du soleil deja invisible dans la plaine. + +Le regiment s'achemina vers la ville, nos rangs formes tant bien que +mal. En somme, c'etait notre premiere prise d'armes. L'equipement etait +loin d'etre au complet. Pour ma part, je n'avais pas de ceinturon; mon +sabre-baionnette pendait pietrement a la patte de ma capote, tournant a +chaque pas sur ma hanche. Notre allure manquait peut-etre d'ensemble, +ou, du moins, il nous le semblait, et ce mecontentement de nous-memes +nous indisposa contre notre nouvelle garnison. Quelques-uns d'ailleurs +etaient deja mal prepares, les distractions de Perpignan ne leur +paraissant pas pouvoir lutter avec celles de Toulouse. D'autres, les +bons soldats, regrettaient un deplacement qui avait entrave et retarde +l'organisation des compagnies de marche: ils en voulaient a l'autorite +civile, cause de tout le mal, et ils crurent voir dans les regards +curieux de la population perpignanaise la manifestation de sentiments +peu sympathiques. + +Tout cela contribuait a nous montrer sous un jour defavorable la +capitale du Roussillon. Toujours plein du souvenir de Paris, Royle +n'avait pas assez de railleries pour les rues courtes, etroites et +tortueuses, ou notre colonne serpentait. Il ne revenait pas de l'aspect +de certaines maisons a un seul etage, surplombant le rez-de-chaussee: +comiquement, il se baissait dans la crainte de les voir s'effondrer. +Au tournant de la ruelle, a montee rapide, qui aboutit a un premier +pont-levis, il s'ecria, en jurant, que jamais il n'eut cru possible de +trouver un pavage plus douloureux aux pieds que celui de Toulouse. + +La citadelle, de loin, apparait comme un monticule inoffensif. De pres, +elle semble inexpugnable. Au lieu d'admirer comme moi, Royle haussa +les epaules, peut-etre pour secouer, sans en avoir l'air, le sac qu'il +commencait a trouver lourd. Le Mont-Valerien, dit-il, a une autre +tournure, et comme le spectacle majestueux de la double enceinte, la vue +des chaines des portes m'imposait, il ajouta qu'il se moquait pas mal +de sa nouvelle prison. Les murs de pierre qui supportent la terre du +rempart suintaient comme un caveau; le vent s'engouffrait avec nous en +sifflant lugubrement, et je me souvins plus tard de l'impression rapide, +mais penible, que me fit, a cet instant precis, dans la nuit tombante, +la voix cynique du gavroche deguise en soldat. + +La cour d'honneur, assez vaste parallelogramme, est formee par de hauts +batiments qui peuvent abriter environ 3 000 hommes. Le depot du 22e de +ligne en occupait une partie au midi, pres du donjon, qui date de six +siecles. Nous fumes distribues dans le principal corps de logis qui +regne a l'est. Le lendemain matin, des fenetres du second etage, nous +decouvrimes toute une plaine verdoyante bordee par une ligne d'un bleu +vif que piquaient de tout petits points blancs. C'etait la Mediterranee. + +A partir de ce jour, je connus pleinement la vie de caserne, dont la +monotonie etait rompue par la variete des corvees. Il fallut d'abord +s'approvisionner pour la nuit au magasin des lits militaires, et chacun +s'en revint avec sa paillasse sur la tete a un premier voyage, avec un +matelas au second. Corvee de pain, corvee de bois. Et jusqu'a la grande +peinture a fresque avec le gros pinceau que tout le monde doit manier +sans etudes prealables! + +Le plus penible, c'etait la lutte pour la vie. Comme il n'y avait pour +tout le regiment que deux ordinaires, le repas d'environ six cents +hommes se preparait dans une seule cuisine; il etait reparti au petit +bonheur dans les gamelles alignees sur plusieurs tables apres un lavage +tres sommaire. Il n'etait pas question de retrouver la sienne; mais, +pour en obtenir une quelconque, il se livrait chaque jour, sous l'oeil +indifferent ou goguenard des cuisiniers aux tabliers sordides, de +veritables pugilats. Ces combats a l'eau graisseuse me faisaient +reculer. Dejeunant d'une botte de radis, j'allais, pour quelques sous, +diner le soir avec un de mes camarades dans un modeste cabaret de la +ville. Apres la retraite, la chambree retrouvait, reunis, les dix +compagnons de route. + +Il nous manquait les glorieux recits de la veillee, tous les veterans +ayant disparu a Sedan. Mais Bacannes se chargeait toujours d'egayer +les heures ou le sommeil nous fuyait. Ayant vite saisi les travers de +Nareval, il les exploitait, de complicite avec Linemer, au profit de la +gaiete generale. Chaque soir, ils l'amenaient a faire le complaisant +etalage de sa petite science. Ils se faisaient ignorants et naifs +jusqu'a la betise, et lui se perdait en des definitions minutieuses, +en des details oiseux, en des descriptions enfantines. Toujours de +sang-froid, les interlocuteurs accompagnaient leurs questions de +pantomimes folles, executees sur la table, en bonnet de coton et en +calecon, a la lueur vacillante d'une chandelle fumeuse, qui projetait +sur les murs et au plafond des ombres mouvantes, grotesques. Aveugle par +l'amour-propre, Nareval s'executait indefiniment, en toute conscience. +Il se persuadait que nous avions recours a lui parce qu'il etait +naturellement designe pour nous primer, nous diriger, pour devenir enfin +notre chef. + +Cette farce eut pu se renouveler longtemps; mais, un soir, Royle, ayant +dine en ville, rentra maussade; le gros vin bleu du Roussillon l'avait +peut-etre alourdi, et il eprouvait le besoin de dormir. Il dechaina le +fou rire que nous etouffions sous nos couvertures, en sabrant la plus +belle periode de Nareval d'un impitoyable: "As-tu fini, jobard?" + +Nareval se le tint pour dit: Il garda sans doute quelque fiel au fond +du coeur, mais il n'osa pas se facher, dans la crainte d'augmenter le +ridicule. Une scene d'un comique plus sombre, et qui faillit tourner au +drame, vint d'ailleurs faire diversion le lendemain. + +Murette etait reste dans notre groupe sans devenir plus expansif. Ses +yeux semblaient jeter sans cesse un feu plus vif; ses traits reguliers +paraissaient s'affiner. Sa reserve, ne se dementant jamais, ressemblait +a de la fierte; elle finissait par imposer. Malgre le souvenir du trait +d'egoisme qui l'avait signale dans le wagon, il commencait a conquerir +par son silence une sorte de prestige, lorsqu'un futile incident nous le +revela tout entier. + +Chacun, l'appel termine, faisait son petit menage, quand sa voix presque +inconnue s'eleva, sonore et vibrante. Devant son havresac, qu'il avait +vide sur son lit, il hurlait, se declarant vole. Il lui manquait, je +crois, une paire de chaussures qu'il possedait en sus de l'ordonnance et +que pour ce motif il dissimulait sous son linge. Mais la passion blessee +ne connait ni frein ni reglement. Jamais tresor ne fut regrette comme +ces malheureux godillots. Impossible de rendre l'intensite de la fureur +de leur ci-devant proprietaire. + +Leur disparition bien constatee, il courut chez le sergent-major. Un +brave homme, qui vint inviter le mauvais plaisant, s'il y en avait un, +a ne pas pousser le jeu plus avant. Tout le monde se declara innocent; +mais je ne sais qui proposa de fouiller les paillasses. + +Pendant la perquisition, Murette multipliait ses imprecations a mesure +que l'espoir lui echappait. Il en vint meme aux menaces, et il tira son +sabre, jurant d'eventrer le voleur. Toutes les recherches resterent +infructueuses, heureusement. Alors le sergent-major se facha contre le +reclamant. Peine perdue. Murette, insensible aux reproches, ne songeait +qu'a la perte subie, et il se roula sur son lit, mordant de rage ses +draps et son matelas, pleurant de desespoir. + +Royle etait son voisin. "Auras-tu bientot fini de geindre, lui +demanda-t-il, Harpagon, Grandet, Shylock de vingt ans!" + +Murette, qui avait beaucoup moins de litterature, rugit cependant sous +l'injure, heureux qu'une victime s'offrit a sa colere. Quoique fluet, +Royle etait nerveux: il arreta son agresseur, le dompta, en continuant a +l'invectiver en son parler faubourien. "Allons, allons, c'est pas tout +ca! Il ne faut pas nous la faire. Tu nous as tous traites de voleurs, et +tu nous as fait bousculer nos fournitures. Tes godillots n'ont pas ete +manges apres tout. Ils ont trop d'aretes. Il y a encore ta paillasse a +visiter. Depechons, il est temps de nous montrer ce qu'elle a dans le +ventre!" + +Et, en effet, dans les feuilles seches de mais, les bienheureux souliers +chamois, a semis de clous d'acier, etaient caches. Murette eut un eclair +de joie d'abord, a la vue de son bien retrouve. Puis, soupconnant Royle +de l'avoir joue, il darda sur lui un regard charge de haine. Mais-il dut +mesurer la profondeur du degout qu'il nous inspirait. Des cet instant, +la quarantaine s'etablit; il se creusa comme un fosse autour de lui. Du +reste, sa peau, comme toute sa pacotille, lui appartenant, lui etait +chere: il sollicita et obtint la place de brosseur aupres d'un officier +que ses fonctions fixaient au depot. Il n'irait pas au feu, et ajoutait +cinq francs par mois a l'argent de son pret. + + +V + + +Par le spectacle de passions poussees au point de desequilibrer ainsi +un homme, les natures simples s'apprecient mieux. En s'eloignant de +Murette, les autres camarades de la chambree se rapprocherent d'autant. +Pourtant avec son esprit indiscipline et frondeur a l'exces, le petit +Royle nous choquait aussi. De son plein gre, il faisait bande a part; +il etendait ses relations exterieures, qui d'une part lui procuraient +quelques bons diners, et lui fournissaient d'autre part l'occasion de +s'exalter en compagnie de gardes nationaux farouches. + +Nareval, de son cote, s'etait replie en lui-meme, depuis qu'il s'etait +reconnu mystifie. Son ambition le rendait d'ailleurs tres assidu aupres +du sergent-major, lequel cherchait a retenir tous ceux qui savaient +tenir une plume. Mais, dans une compagnie de 5 a 600 hommes, les scribes +ne manquaient pas. Le trace perpetuel d'interminables etats ne nous +paraissait pas avancer la liberation du territoire. Frequemment, +Bacannes, Toubet et moi, peu jaloux d'etaler un zele superflu, nous nous +echappions, et, le poste de police passe, les ponts de la citadelle +franchis, nous eprouvions la joie espiegle de gamins en rupture d'ecole. + +Tout au rebours de Royle, nous evitions la frequentation des civils. +C'etait moins aise que dans un grand centre. Au cafe, parfois, a +l'auberge, les conversations engagees avec le patron, ou avec des +clients indigenes, nous avaient edifies sur les tendances radicales de +la population. Comme s'il etait vrai que l'uniforme a quelque vertu +comparable a la puissance de la tunique de Nessus, nous etions deja +imbus de l'esprit militaire, au point de ne pouvoir admettre que les +pekins osassent formuler sur les officiers des critiques dont l'idee +nous etait venue. Nous ne songions a mettre a profit nos escapades que +pour nous promener. + +La ville avait ete vite exploree. Resserree dans ses murs, elle n'a pu +s'embellir comme des villes ouvertes, meme moins importantes. Mais il y +a de l'air pur au dela des remparts, et de nombreuses portes s'ouvrent +sur la campagne. L'une d'elles est flanquee d'un _Castillet_ d'aspect +romantique, et que, par parenthese, Royle, avec son instinct artistique, +trouvait tres chic. Il ajoutait en gouaillant qu'il aurait voulu y +habiter, et le malheureux n'ignorait pas que ce joli Castillet sert de +prison militaire. + +Par cette porte on se rend a une belle allee de platanes, pres de +laquelle s'etend la pepiniere departementale. Sans borner nos promenades +a ces endroits frequentes, nous parcourions tous les recoins du paysage +que commande le canon de la place. Les innocentes joies du soldat +desoeuvre me furent alors revelees. Combien de fois ne nous +attardames-nous pas a choisir, tailler et eplucher des gaules dans les +saussaies, pour les jeter une heure apres? Quel interet a voir courir au +fil de l'eau d'un ruisseau des brindilles de paille jetees en amont d'un +petit pont et guettees a l'aval? + +Malgre la saison avancee, le Roussillon etait encore couvert d'une +vegetation puissante, ou apparaissaient a peine quelques taches de +rouille automnale. Nous allions a travers champs, escaladant des coteaux +avant-coureurs des Pyrenees, et, de la, nous nous plaisions a regarder +scintiller au loin la mer sous les rayons du soleil. Puis, allonges +a l'ombre du grele feuillage de quelque olivier, les bras replies en +oreiller sous notre tete, nous nous laissions bercer par la brise au +parfum salin, contemplant la dentelle d'un vert pale qui doucement se +mouvait sur le champ d'azur infini. + +Les semailles et les vendanges etant achevees, rien ne troublait la +calme nature, sinon, tout pres de nous, le vol de mouches obstinees +ou le bruissement d'insectes cheminant dans l'herbe seche, parfois le +cri-cri solitaire d'une cigale attardee. Dans ce silence relatif, l'air +etait si sonore, que, de temps en temps, les notes perlees des clairons +nous parvenaient de la lointaine citadelle. Ce rappel a la vie militaire +nous faisait songer aux camarades etendus, comme nous, non pas sur un +lit de mousse, mais a meme la terre froide des provinces envahies. + +A cette pensee, le _far niente_ nous humiliait, et dans notre ignorance +des difficultes de l'improvisation des armees nouvelles, nous eprouvions +de l'irritation contre nos organisateurs inconnus. Le vulgaire tran-tran +de la caserne nous apparaissait de plus en plus fastidieux. Pour nous +forcer au retour, il fallait que le soleil eut disparu derriere la +chaine des Pyrenees. Malgre les saillies de Bacannes, la melancolie nous +tenait, tandis que, le long des haies d'aloes aux feuilles charnues a +pointes aigues, nous nous acheminions vers les murs blanchis, cribles +de fenetres sombres, qui emergeaient carrement de la citadelle, dans la +lueur orangee du crepuscule. + +Tout cela m'engourdissait le coeur, je m'en rendais compte: j'aurais +voulu chercher des reactifs dans des exercices et des devoirs penibles. +Dejouant un jour la surveillance du sergent-major, qui n'entendait pas +que les sergents missent la main sur ses scribes, je parvins a me faire +enroler dans le piquet de garde. + +Sac au dos, fourniment au complet, le detachement se dirige d'un pas +cadence vers l'interieur de la ville. En portant les armes devant le +poste de police, en entendant mon pied faire resonner le pont-levis, +et mon bidon cliqueter contre la poignee de mon sabre-baionnette, +j'eprouvais une sorte de beatitude de conscience, melee de fierte +patriotique: Il en faut peu pour etre fier et satisfait, a vingt ans. + +Mon piquet allait relever le poste du Castillet. J'eus donc deux fois +le plaisir d'etre pose en faction sous la voute de la porte Notre-Dame. +Pour les passants, la sentinelle en armes est la garniture obligee de la +guerite. Jamais je n'avais fait grande attention a cet ornement anime. +Or, devenu a mon tour mannequin, je croyais remplir un sacerdoce: mon +fusil bien en main, baionnette au canon, je me sentais la Force, au +service de la Loi. Pour un peu, je me fusse attribue l'honneur de +l'ordre dans lequel s'ecoulait le petit flot des promeneurs, allant aux +Platanes, et de leur calme quand ils en revenaient. + +Comme treve a la banalite, je dus faire sortir le poste a la vue, aussi +nouvelle pour moi que pour les habitants, d'un peloton de cuirassiers de +l'ex-garde imperiale. Il venait constituer, a Perpignan, le noyau d'un +nouveau regiment. + +Ces hommes superbes, a la brillante armure, etonnaient dans les rues +etroites, ou ils ne pouvaient s'engager plus de deux a la fois; mais, +avant d'atteindre la voute un peu sombre a l'autre extremite de laquelle +je me tenais, ils apparaissaient en pleine lumiere, resplendissant au +soleil, sur le fond des arbres prochains, dans la baie ogivale de +la porte exterieure. Leurs palefrois, enerves par un long voyage, +caracolaient bruyamment sur le tablier du pont-levis: les cimiers des +casques effleuraient le cintre. Dans le cadre romantique du Castillet, +avec ses deux petits bastions creneles, ce groupe de ballade figurait +assez un retour de croisade en quelque manoir feodal. + +A la verite, il n'etait pas necessaire de remonter si loin pour voir des +heros dans ces hommes bardes de fer. Le souvenir recent du devouement +tragique de leurs freres d'armes, a Reichshofen, a Mouzon, les +rajeunissait, sans les rapetisser. + +De grands changements s'etaient produits a la caserne pendant mes +vingt-quatre heures de garde. En dehors des deux compagnies provisoires +de depot, on en avait cree quatre autres, que l'on avait honorees de +l'epithete d'actives, et Nareval ne se tenait pas de joie: il avait +gravi le premier echelon de la hierarchie, caporal. Il etait caporal a +la 2e, tandis que je demeurais, quant a moi, simple pousse-cailloux a la +4e. Toubet, Bacannes etaient distribues dans les deux autres. De ceux +qui avaient compose notre joyeuse chambree, Royle et Daries, les deux +natures les plus dissemblables, restaient seuls avec moi. Le premier ne +me recherchait pas, estimant que, si je n'etais pas encore galonne, je +ne tarderais pas a l'etre. + +Compagnie active, ce titre etait une promesse. Aussi ne marchandai-je +plus ma collaboration a notre nouveau sergent-major, digne troupier qui, +bien qu'il n'eut plus trop de scribes pour chaque compagnie, me laissait +aller a l'exercice le matin. Mon apprentissage volontaire me valut +d'etre aussitot charge d'instruire d'autres conscrits, ce qui n'est pas, +il faut en convenir, une besogne toujours facile. + +L'exemple de la patience m'etait cependant donne par l'officier qui nous +dirigeait. D'un zele infatigable, toujours present sur tous les points +du terrain de manoeuvres, il ne se departait jamais de son calme; mais +il etait sombre et triste. A Sedan, il avait signe le revers. Condamne a +ne pouvoir affronter de nouveau l'ennemi, il desirait du moins lui creer +des adversaires redoutables, sans que rien parut lui faire oublier le +titre injurieux de _capitulard_ que la population ne machait guere aux +revenants de nos premiers desastres. + +En le plaignant, et fier au reste d'etre reconnu suffisamment instruit, +j'etais de plus en plus impatient d'user du droit qu'il avait perdu. La +compagnie de Toubet recut sur ces entrefaites l'ordre de se tenir prete +a partir: j'allai demander au commandant lui-meme a y etre verse. Mais +il repoussa ma requete: premierement, me dit-il en souriant, parce que +j'etais candidat caporal, et, en second lieu, ajouta-t-il d'un ton +severe, parce que je ne portais seulement pas de bretelles. + +Point mecontent d'etre propose pour le double galon de laine, tant +les honneurs attirent, je n'eus plus aucun regret en apprenant que la +compagnie de Toubet allait simplement relever un bataillon de mobiles, a +Montlouis. + +Aucun regret n'est pas le mot. Toubet etait mon meilleur camarade. Lui +parti, je me sentis isole, en proie a de douloureux enervements. Le +doute naissait presque en moi sur le devoir, et, quand les recrues de ma +classe arriverent, j'en vins a me demander si mon ami Roland n'etait pas +dans le vrai. Qu'avais-je gagne a me separer des miens avant l'heure, +puisque j'etais encore la, impuissant et decourage! + +Pour loger les nouveaux venus, on nous fit dresser la tente sur +les remparts, au pied du donjon. Malgre la fraicheur des nuits, la +temperature etait clemente, et ce campement n'etait pas sans charme: +mais il me semblait que ce charme m'amollissait. Trop longtemps je me +perdais en contemplations devant le meme paysage, ou il ne m'etait plus +loisible d'aller fatiguer mon corps. Apres l'avoir vu s'estomper dans la +degradation crepusculaire et disparaitre dans la nuit, je me glissais +hors de la tente avant le reveil, pour le voir encore renaitre au lever +du soleil. + +Spectacle magnifique, auquel je revenais sans cesse a mon corps +defendant. Je m'etais engage pour agir, non pour rever. Ce _far +niente_ relatif, sous un beau ciel, me laissait trop penser au milieu +que j'avais quitte. Je redoutais d'en arriver a aimer trop la vie et +craignais d'avoir peur de la perdre. Autre chose me faisait souhaiter +d'aller eprouver au loin mon courage: l'air etait charge d'electricite: +le ciel n'avait jamais ete bien limpide, il s'embrumait tous les jours. + + +VI + + +Aux caresses de la brise d'Orient, aux rayons du soleil qui les eclaire +en meme temps qu'Athenes et que Rome, les hommes, sous ce beau climat, +semblent imbus de sentiments artistiques, et animes d'ardeurs liberales; +ils aiment ce qui est beau et desirent ce qui est grand; mais la male +vertu et l'indomptable energie des peuples antiques leur font defaut +generalement. Le vent d'Italie parait leur insuffler surtout l'indolence +des lazzaroni, qu'ils secouent par saccades. Leur ordinaire occupation +consiste a discourir en buvant dans les vastes cafes de la Loge, plus +vastes que la place qu'ils bordent. Les themes a declamations ne +manquaient pas alors. Les voix s'elevaient trop haut, les discussions +s'echauffaient trop vite, pour permettre de reflechir sagement sur +l'inconstance de la fortune. Aux yeux de ce public severe au malheur, +l'armee avait fait banqueroute. Le retour des echappes des premiers +desastres etait l'occasion d'anathemes. + +Que ces vaincus eussent eu la faiblesse, comme notre sous-lieutenant, de +signer la capitulation; qu'ils eussent achete leur liberte au prix d'une +blessure, ou qu'ils l'eussent reconquise par evasion au risque d'etre +massacres, tous etaient regardes, ou peu s'en faut, comme des traitres +et des laches. Capitulards, ce seul mot disait tout. Et ceux qui le +lancaient, aveuglement, cruellement, croyaient avoir le droit, s'etant +revetus de l'uniforme hybride de la garde nationale, de condamner +l'armee avant de s'etre donne la peine de faire leurs preuves. + +L'armee, quant a elle, ayant longtemps fourni des gages de sa valeur, +ne s'expliquait pas bien l'infidelite de la gloire; mais elle savait, +a n'en pouvoir douter, qu'elle avait rachete ses defaites par plus +d'heroisme et de sang que ne lui en avaient coute les victoires d'antan. +Elle ne pouvait subir de bonne grace l'attitude parfois insultante de la +population. + +Pourtant les pioupious, comme les moutons, sont endurants et modestes, +tant qu'on ne les fait pas trop enrager. Mais l'arrivee du depot de +cuirassiers envenima la situation. Ces hommes avaient appartenu a la +garde imperiale, ce qui, dans l'esprit de certains Perpignanais, etait +aussi honteux que de sortir du bagne. Or ces forcats liberes etaient +sans vergogne; ils avaient l'air avantageux qui caracterise tout bon +cavalier. Quand ils se promenaient par deux dans la ville, le bonnet de +police penche sur l'oreille, les rues, qui retentissaient du bruit de +leurs grandes bottes eperonnees, paraissaient trop etroites, et ils ne +se rangeaient guere pour faciliter la circulation aux pekins, ceux-ci +fussent-ils en gardes nationaux. De la, un accroissement d'hostilite et, +dans les cafes, un redoublement de fureur bavarde. Dans le recipient que +formait l'enceinte fortifiee, tous ces petits sentiments, toutes ces +vulgaires passions cuisaient et bouillonnaient. Un eclat faillit +toutefois se produire en dehors des murailles. + +Tous les Pyreneens-Orientaux ne songeaient pas a attendre les Prussiens +au pied du Canigou. Une compagnie de francs-tireurs s'etant recrutee +dans le departement, les dames du chef-lieu voulurent lui offrir un +drapeau brode de leurs mains brunies. L'autorite avait decide que la +remise en serait faite solennellement, un dimanche, sur le Champ de +Manoeuvres, qui s'etendait en vue de la citadelle. + +Le temps favorisa la ceremonie. Par toutes les portes de la ville, la +foule se dirigea vers le terrain en ses plus beaux atours. Depuis les +plus vieux barbons de la garde nationale jusqu'aux tout jeunes pupilles +de la Republique, sans parler des francs-tireurs eux-memes, toute la +population masculine etait en armes, et notre regiment avait ete convie +a la fete. Nous n'avions a notre tete qu'un simple chef de bataillon, +tandis que l'armee sedentaire etait commandee par un monsieur dont le +bonnet etait orne d'au moins cinq galons: tres larges, tres espaces, ils +couvraient presque toute la coiffure, et il etait a peu pres impossible +de les compter, tant s'agitait, comme la mouche du coche, d'un bout a +l'autre du polygone, ce pseudo-colonel. A peine etions-nous alignes du +cote laisse libre, qu'il s'elanca d'un air farouche, au galop secoue +de sa maigre haridelle, pour enjoindre a notre commandant de se ranger +d'une tout autre maniere. Toujours peu endurant, notre chef riposta par +un commandement bref et net, qui fut d'ailleurs admirablement execute: +"Par le flanc droit et par file a gauche. En avant, marche! A la +citadelle!" + +Le retentissement de ce scandale fut grand a nos oreilles, le soir +et pendant plusieurs jours. Pour affirmer son importance, la garde +nationale decida d'organiser une revue, le dimanche suivant, sur la +promenade des Platanes, en presence des autorites civiles. Le spectacle +militaire etait ainsi offert aux soldats par la population. Peu d'entre +nous s'en priverent. + +La bonne tenue sous les armes, la rectitude des mouvements etaient, a +vrai dire, le moindre souci de ces braves. Ils cherchaient a reveler +leur merite par des vociferations d'energumenes et par des gestes +d'epileptiques, en defilant devant la tribune municipale. Et ils +recommencaient de plus belle, en se tournant ostensiblement vers les +groupes de troupiers qui les regardaient. + +Suspects. Nous etions suspects, non de moderantisme, mais d'hostilite. +Dans ces esprits meridionaux, surexcites et exaltes, il y avait peu de +difference entre la froideur a l'egard du gouvernement et l'oubli des +devoirs sacres envers la patrie. Et c'est a ce moment que le telegraphe +apporta la desastreuse nouvelle de la capitulation de Metz, aussitot +suivie des commentaires douloureux de Gambetta. + +La citadelle fut aussitot consignee, les portes closes, les chaines des +ponts-levis verifiees. La rumeur se repandit bientot que des +troubles avaient eclate dans la ville. Aucun detail precis. Tous les +renseignements manquaient; mais la rigueur de la consigne temoignait de +la gravite de la situation. Au surplus, cette privation de nouvelles a +un moment si critique etait affreusement penible et enervante. + +D'ailleurs il n'y avait pas que de dociles moutons parmi nous. Quelques +loups avaient ete enfermes dans la bergerie. Pour moi, nomme caporal +et adjoint au fourrier depuis deux jours, je n'avais ni l'humeur ni +le temps de me meler aux conciliabules qui se formaient dans quelques +cantines. Un nouveau lieutenant avait tout recemment ete mis a notre +tete; malgre une assez douloureuse blessure qui a Sedan lui avait entame +l'epaule, il etait d'une activite et d'une energie peu communes: il +avait precisement fixe ce jour-la au sergent-major comme extreme delai +pour l'organisation complete de la compagnie. Mais, de notre bureau, +nous entendions des rumeurs inaccoutumees. A plusieurs reprises nous +apercumes les sergents de semaine occupes a disperser des groupes. + +Le jour s'ecoula cependant sans incident remarquable. Apres la soupe du +soir, le lieutenant etait venu signer les pieces de comptabilite. Il +paraissait tres enerve, sans doute a cause des scenes tumultueuses de +la ville, dont nous ne savions toujours rien de formel. Dans ses yeux +brillait, par contre, une clarte d'energie satisfaite. Il donna l'ordre +de veiller a tous les derniers preparatifs, dans l'eventualite d'un +depart prochain. + +Tandis que le sergent-major et le fourrier couchaient dans la chambre ou +nous travaillions, je n'avais pas cesse d'occuper ma place dans l'une +des tentes dressees sur les remparts. Il me parut bon d'aller verifier +mon havresac. + +La nuit etait venue, et le firmament n'en etait pas moins tout eclaire. +Il resplendissait comme dans l'embrasement d'un immense incendie, et +cette rougeur paraissait devenir de plus en plus intense. Par toute la +voute celeste, les nuees semblaient teintes d'un reflet sanglant, depuis +la dentelure noire des Pyrenees jusqu'a la ligne lointaine de l'horizon +sur la Mediterranee. + +Sur le rempart, le spectacle, quoiqu'a peine distinct par contraste, +etait saisissant. Bien que le couvre-feu fut sonne, presque tous les +hommes etaient debout hors des tentes, qui dessinaient en triangles +leurs silhouettes blanchatres sur la terre noire, et quelques ombres +humaines s'agitaient, gesticulaient, parlaient. + +Dominant ma poignante impression, je me dirigeai vers mon bastion, en +cherchant d'eloquentes paroles, pour user sur mes camarades de ma jeune +et faible autorite. Mais, au pied de l'antique donjon qui se dresse +la, regardant le Canigou du cote de l'Espagne, deux officiers me +devancaient. Ils allaient d'un pas resolu. C'etait le commandant du 22e +de ligne, suivi d'un capitaine. + +Ils aborderent un premier groupe qui, a leur approche, s'etait resserre. +Le commandant ayant dit qu'il fallait rentrer sous les tentes, un +murmure s'eleva. Les officiers s'avancerent encore, et le groupe +s'ouvrit, mais pour se refermer aussitot comme une vague. D'autres +hommes accoururent, entraines par un courant invincible, et, en un clin +d'oeil, un cercle etroit enferma les deux officiers, et le commandant +tomba. + +A ce moment, d'autres officiers survinrent en nombre. C'etaient les +notres. Ils acheverent de rompre le charme funeste qui avait plane sur +la citadelle, en nous apportant l'ordre de depart pour le lendemain +meme. + +Trois de nos compagnies actives etaient designees, dont la mienne, et +il ne s'agissait plus d'aller a Bellegarde ou a Montlouis. Cette fois, +c'est vers le Nord que nous serions diriges. Vers l'ennemi, enfin. + +Ah! la noble activite qui regna en cette nuit si mal commencee. L'ardeur +de tous etait egale. C'etait a qui se preterait aide mutuelle, pour que +rien ne clochat, pour qu'il n'y eut aucun retardataire. A l'aube, apres +une veillee feconde, le ciel etait redevenu d'un bleu pur et profond: +la soiree ensanglantee par l'aurore boreale ne m'apparaissait plus que +comme un vain cauchemar. + +Mais, avant le depart, le commandant du 22e, qui savait bien qu'il +n'avait pas reve, tint a passer en revue tous les hommes de notre +regiment. Les partants, comme ceux qui restaient, durent s'aligner sur +le rempart. On vit meme errer par la Murette, l'ordonnance, le brosseur, +l'avare, qui ne se melait plus a nos assemblees. Son regard, d'une +acuite singuliere, donnait l'impression que doivent produire les gens +a qui le peuple attribue le _mauvais oeil_. Il paraissait etre la pour +porter malheur a quelqu'un. + +Quant a moi, j'avais fort a faire, avec le sergent-fourrier, pour +achever de regler les derniers details administratifs: officier +d'habillement, maitre armurier, prepose des lits militaires, le defile +etait-interminable. L'heure du depart arriva, sans que le detachement +eut traverse la cour d'honneur. Courant au rempart, nous le trouvames +desert. + +Les trois compagnies s'etaient ecoulees hors de la citadelle par une +poterne. Bien qu'elles eussent a gagner la gare par un long detour dans +la campagne, nous n'avions que le temps de couper au plus court par la +ville. Cela me permit au moins d'adresser un telegramme a ma famille, +car Angers etait notre but, et nous passions par Toulouse. + +Nous avions le regret de laisser en arriere deux de nos meilleurs +camarades, Toubet et Bacannes, sans parler du malheureux petit Royle. +Au dernier moment, il avait ete interne au Castillet sur l'ordre du +commandant du 22e. Murette aurait sans doute pu dire pourquoi. + + + + +LE 48e REGIMENT DE MARCHE + + + +Il n'y avait pas a s'apitoyer longuement. Dans le metier des armes, +les liaisons ne se denouent pas; elles sont presque toujours rompues +brusquement, si fraternelles qu'elles aient ete. Les exigences du +service veulent qu'apres une longue intimite on se separe immediatement +sans murmure, sinon sans regrets. A la guerre, il faut voir tomber, +sans faiblir, sans lui tendre la main, sans jeter vers lui un regard en +arriere, le camarade frappe a mort qui etait devenu votre ami. Et la +discipline impose parfois des epreuves plus cruelles. Il faut brider son +coeur, si l'on ne peut l'etouffer. C'est pourquoi les vieux militaires +passent et repassent sans cesse en revue les noms de leurs compagnons +d'autrefois; ils rachetent ainsi leur secheresse professionnelle, leur +froideur obligatoire et passagere, l'apparente indifference qui fut +longtemps exigee d'eux. D'ailleurs Royle ne nous avait jamais inspire de +veritable amitie, a Nareval ni a moi: nous deplorions qu'il eut commis +les fautes dont il serait chatie, plus que nous ne pouvions le regretter +lui-meme. + +Pour nous distraire, nous n'avions pas cependant la societe des joyeux +comperes du premier voyage. Tous etaient restes au depot, et, outre que +nous n'etions pas gais naturellement, le grade nous isolait deja un peu +des simples soldats. D'eux-memes ils s'eloignaient de nous. Cette sorte +de solitude, en plein brouhaha, etait favorable au cours de mes pensees +a la fois heureuses et graves. Le train rapide m'emportait enfin vers +le but que m'avait assigne ma conscience, et, par une circonstance +inesperee, il allait m'etre donne de revoir mes amis, de recevoir dans +un baiser une nouvelle benediction de ma mere. + +Dans cette saine disposition d'esprit, je ne m'expliquais pas que la vue +de ce pays ne m'eut pas frappe et charme a mon premier passage. Chere +terre de France, aux sites si divers, aux aspects admirables dans leur +variete, je m'en eprenais de plus en plus a cette revue panoramique, +parce qu'on s'attache en se devouant. Et n'allions-nous pas essayer de +la defendre? Qui sait si nous ne l'arroserions pas de notre sang? + +De Perpignan a Narbonne, la voie suit le littoral, et, en certains +endroits, sur une chaussee de quelques metres a peine. D'un cote, la +mer, confondant la ligne de ses eaux avec le ciel, et, de l'autre, +d'immenses etangs bleus. Sur la cote, les pauvres villages de pecheurs +etagent leurs cabanes en amphitheatre, devant l'element qui leur fournit +la nourriture et souvent les engloutit. Le train semblait glisser sur +la mer. Le sifflet strident de la locomotive se perdait dans cette +immensite dont le calme n'etait trouble que par le cri de quelque +goeland effarouche, s'envolant de rocher en rocher. + +La matinee s'ecoula assez vite, dans cette contemplation. Mais, vers le +milieu du jour, les heures parurent s'allonger. A mesure que le moment +attendu approchait, il semblait fuir. Je comptais les stations qui +restaient a franchir, et nous en rencontrions toujours que j'avais +oubliees. La nuit tombait, et Toulouse n'apparaissait pas. En vain, +pour prendre le change, j'essayais de dormir; mes yeux clos, l'esprit +veillait. Enfin, vers six heures, le train ralentit sa marche. Aux +portieres, les clairons sonnent allegrement la charge. Nous entrons en +gare. Le train roule toujours, il y a encore un pont a passer; mais +je n'y peux tenir. Me voila deja debout sur le marchepied, quand une +terreur me prend. C'est jour ferie, le 1er novembre, la Toussaint, +veille des Morts. Mon telegramme est-il parvenu?... Oui, oui; la-bas, +devant le bureau du chef de gare, stationne un groupe nombreux. Tous, +ils y sont tous, et, d'un bond, je suis au milieu d'eux. Quel delicieux +moment, mais qu'il fut court! + +Ma mere etait radieuse; elle retrouvait son fils, aussi decide que +le premier jour, mais plus fort, devenu homme au bout de deux mois +d'absence. Elle me regarda quelques instants, sans parole, les yeux +brillants de joie au travers d'un voile humide. Bien que j'allasse vers +le danger, elle ne tremblait plus; apres m'avoir cru a jamais perdu, +elle me revoyait: heureux presage. Ah! quel chaleureux accueil! quelles +attentions charmantes! Quelques aliments reparateurs a prendre, tout en +causant; un chaud gilet de laine, que je dus m'engager a mettre le soir +meme. Que sais-je encore? Comme tous grandissaient le merite du devoir +en se rendant plus chers, en decouvrant a celui qui partait les tresors +de tendresse que peut-etre il allait perdre, mais dont rien alors +n'aurait pu l'obliger a se montrer moins digne!--Quoi! deja? Le clairon +rappelait: il fallut se dire adieu, et nous avions a peine echange +quelques paroles! + +Quel vide dans le wagon, malgre le tumulte environnant! Bien que, blotti +silencieusement dans un coin, je m'efforcasse de jouir encore, comme +d'un doux parfum, du souvenir de cette minute exquise, je souffrais; +j'etais triste, craignant que ma mere n'eut entendu ces mots jetes au +passage par un brutal, par un jaloux: "Embrassez-le bien, vous ne le +reverrez pas!" + +Lorsque, au matin, nous eumes depasse Bordeaux, le froid, dans nos +wagons a marchandises mal clos; devint, d'heure en heure plus vif et la +campagne nous apparut toute depouillee. Elle semblait s'etre mise en +deuil a mesure que nous nous rapprochions des contrees ou se jouaient +nos destinees. Mais, aux abords des grandes villes, comme dans les plus +petits hameaux, nous apercevions les jeunes gens et les hommes faits +s'exercant au maniement des armes. Ils interrompaient leurs manoeuvres +pour nous saluer, et six cents voix leur repondaient en entonnant un +chant patriotique. + + +II + + +Arrives a Angers a une heure du matin, nous fumes cantonnes +provisoirement dans les batiments de l'Ecole des arts et metiers. Apres +quatre heures d'un penible sommeil sur les tables d'etude, on nous +distribua des billets de logement. Chacun se mit en quete de l'habitant +charge de le recevoir. Il y eut ce jour-la repos general--excepte pour +moi. + +Requis comme secretaire par l'officier payeur du detachement, le +lieutenant Christophe, je dus a cet honneur de faire, sans plus tarder, +ample connaissance avec la ville. Sac au dos, fusil sur l'epaule, il +fallut suivre toute la ligne des boulevards neufs qui enveloppent la +cite, frissonner a la vue du sombre chateau d'ardoises a grosses tours +edifie par saint Louis, saluer en passant la statue du paisible roi +Rene, et tacher de se retrouver dans le dedale des rues du quartier +central, qui montent, descendent, remontent, s'enchevetrent. C'est tres +pittoresque, mais bien fatigant. + +Vers deux heures, je recouvrai ma liberte, et, a mon tour, je me mis a +la recherche de mon habitant, un sculpteur, je crois, demeurant a la +montee des Forges, sur l'autre rive de la Maine. Une jeune femme me +recut poliment, et je me rejouissais a l'idee de m'asseoir, un jour +ou deux, a un honnete foyer familial qui, me rappellerait celui ou je +manquais; mais je fus tres courtoisement adresse a une banale hotellerie +du voisinage. + +Mon lit n'en fut pas moins excellent. La douce chose, au bout d'un long +voyage et apres quinze jours de campement, meme sur des remparts ouates +de gazon! Quel heroisme, le lendemain, de sauter hors des draps, avant +le jour, sans avoir dormi son content! Voila de tout petits sacrifices +dont la vie militaire est semee et qui la rendent aussi meritoire que +les actions d'eclat dans l'apotheose d'un jour de bataille! + + +III + + +A sept heures, j'etais donc a plus d'un kilometre de mon gite, tout +la-bas, devant l'Hotel de Ville, sur le Champ de Mars que bordent les +jardins publics, et je n'y etais pas seul. Trois mille six cents de mes +pareils grouillaient autour d'une cinquantaine d'officiers, l'effectif +de dix-huit compagnies venues de tous les coins de la France, pour se +fondre en un seul corps. Chaque commandant d'unite ralliait ses hommes +de son mieux, ce qui, dans cette foule uniforme, n'etait pas tres aise. + +Le notre, le lieutenant Martial Eynard, etait des plus actifs et des +plus energiques. De taille moyenne, il avait la demarche souple, le pas +elastique, les epaules larges, la poitrine bombee, le buste en avant +d'un bon gymnaste, avec la tete blonde et fine, deja un peu murie, d'un +elegant Saint-Cyrien. L'oeil vif, le regard direct, temoignant d'une +noble ardeur; la voix chaude et vibrante, aussi prompte a l'eloge qu'au +blame. Son sang genereux, que sa blessure encore ouverte semblait +rafraichir, et non epuiser, entretenait en lui une animation +perpetuelle. Un bon chien de berger n'eut pas reuni son troupeau plus +vite qu'il nous eut rassembles. La presence de notre sous-lieutenant, +non loin de lui, le servait, a vrai dire, dans cette circonstance. + +M. Houssine, echappe, lui aussi, de Sedan comme simple adjudant, avait +recu l'epaulette en rentrant au depot. Sa dignite recente le tenait a +distance de la troupe: il paraissait tellement oublier qu'il etait +issu de cette categorie subalterne, qu'il traitait les hommes tres +dedaigneusement. Mais il etait tres grand et avait les cheveux d'un +rouge eclatant, ce qui nous guidait. + +Quel que fut le point de repere de chacun, l'ordre sortit en moins d'un +quart d'heure de ce chaos humain. Dix-huit doubles lignes vivantes +s'espacerent sur l'etendue du Champ de Mars. Sous la direction du +lieutenant-colonel Koch, venu du 1er regiment etranger, les compagnies +furent reparties en trois bataillons, dont le commandement fut confie au +commandant Bourrel, naguere major de place a Perpignan, au commandant +Chambeau, tire des capitaines du 5e de ligne, et au capitaine rengage +David, intrepide vieillard de soixante-dix ans, qui ne redoutait pas +d'affronter les fatigues d'une dure campagne d'hiver. Le 48e regiment +d'infanterie de marche etait constitue. + +En tout pareil aux heroiques legions detruites autour de Sedan et de +Metz, il lui manquait pourtant ces deux fiers ornements dont l'un +provoquait le sourire et l'autre imposait le respect, suscitait +l'enthousiasme: pas de tambour-major a voir parader en tete de la +colonne; point de drapeau, helas! a entendre frissonner glorieusement au +milieu des rangs! + +Tel quel, il lui fut accorde un court delai pour regler les derniers +details de son organisation, pour assurer la soudure de ses elements, +epars la veille, inconnus les uns aux autres, pour permettre enfin a +l'etat-major de tater et d'assouplir ce corps fait de milliers d'hommes +et de lui donner en meme temps quelque cohesion, de lui infuser l'esprit +de solidarite, l'amour collectif qui pousse hardiment vers le danger et +apprend a braver la mort. Cinq jours pour accomplir oeuvre pareille, +c'etait peu, et il fallut s'en contenter. + +Tandis que chacun collaborait selon son role a l'oeuvre commune de +fusion et d'entrainement, en se montrant exact aux rassemblements, +attentif et docile durant les exercices, scrupuleux a etablir les +situations, les bons, les feuilles de journees, etc., tous, le devoir +rempli, nous jouissions sans scrupule du dernier repit qui nous etait +accorde. Maintenant, le doute n'etait plus permis; il n'y avait plus +de place pour l'impatience et l'enervement: a breve echeance, nous +combattrions, nous aussi; il nous serait donne de tenir la campagne, de +dormir a la belle etoile, de peiner et de souffrir pour la defense du +pays. Pour le moment, nous goutions l'agrement de deambuler dans une +ville belle, elegante, animee comme au temps d'une paix heureuse, en +songeant aux tristes etapes en pays devastes; nous savourions le plaisir +de manger, assis, des mets servis proprement dans de la vaisselle, +en prevoyant le renversement des marmites au bivouac et les repas de +biscuit tout sec; voluptueusement, nous prenions nos aises dans des +lits chauds et douillets, frissonnant seulement a l'idee des prochaines +nuitees sur la terre humide ou gelee. + +Pourtant les passions mesquines gataient par leurs infiltrations +malsaines ces dernieres heures de legitime bien-etre. Le cadre +subalterne de chaque compagnie forme un groupe d'hommes, qu'a certaines +heures rassemblent le service ou les necessites materielles, et que +l'habitude maintient a peu pres reunis le reste du temps: en un mot, +c'est une petite societe; donc, on s'y observe mutuellement, on s'y +jalouse, on y medit les uns des autres, la charite servant rarement de +lien aux reunions humaines. + +A Angers, la compagnie n'avait plus de sergent-major. Le notre avait +ete nomme adjudant a l'organisation du regiment. Les fonctions de chef +etaient remplies par le sergent-fourrier, camarade genereux, loyal, +malgre quelques inegalites de caractere. Harel avait ete mousse, je +crois. Il avait alors vingt-cinq ans, il etait grand et beau, ses +yeux, tres noirs, s'enfoncaient sous un front bombe, proeminent, et +semblaient, par l'habitude des vastes horizons de la mer, lancer des +regards d'une portee trop lointaine. + +Villiot, le doyen des sergents, etait, quoique ne a Marseille, simple, +brave et modeste. Excellent soldat, bon camarade, superieur affable, +subordonne digne. Ayant eprouve son courage a ses propres yeux dans +la sanglante fournaise de Sedan et dans sa fuite perilleuse apres la +capitulation, il ne cherchait a en imposer a personne. Sa qualite +d'ancien prevot d'armes temoignait assez d'ailleurs qu'il n'avait rien a +craindre d'un adversaire individuel. Sa complaisance et sa serviabilite +n'en avaient que plus de prix; elles ne se dementaient jamais. + +Son compatriote Laurier ne lui ressemblait guere, surtout au moral. +Moins grand, mais de traits plus reguliers, grassouillet, il offrait le +type combine du joli sergent et du vrai Marseillais. La face rejouie +d'un gourmand, toujours propret, pommade, reluisant, il etait aussi +glorieux que son nom, bien que le laurier serve a parfumer la soupe +autant qu'a tresser des couronnes. Jamais zouave n'eut de guetres plus +blanches ni mieux ajustees que les siennes, sur un pied mieux cambre. +Aucun mousquetaire n'eut l'allure plus avantageuse. Quels accroche-coeur +que les bouts aiguises et retrousses de ses moustaches noires! Qu'ils +annoncaient bien la hardiesse de langage et les propos vantards, que +l'accent _aiole_ semblait du reste legitimer! + +Pluvier, comme Royle, nous etait venu de Paris; mais il avait beaucoup +plus de chance d'y retourner. Court, malingre, le nez deja bourgeonnant, +il grelottait avant d'avoir passe une nuit dehors et se plaignait de +rhumatismes sans avoir essuye la moindre averse. Il etait du nombre des +Parisiens qui preferent regarder l'emeute derriere leurs volets, plutot +que d'aller la tenter--ou la combattre--sur les barricades. + +D'ou Gouzy pouvait-il bien etre originaire? Je ne sais. Il etait un peu +vantard comme Laurier, mais beaucoup moins freluquet. Quoique l'un +des plus anciens grades, il avait l'esprit subversif de Royle, qu'il +rappelait par son jeune age et sa longue taille degingandee. Il avait, +comme Nareval, la manie de perorer devant les hommes. + +Quant a ce dernier, en prenant du galon, il s'etait peu modifie. Plus +circonspect dans l'etalage de son savoir, il etait livre aprement a son +ambition. Il goutait moins la satisfaction d'avoir franchi les premiers +degres, qu'il n'aspirait inquietement a en gravir d'autres. Aussi +mettait-il son temps a profit pour tacher d'acquerir sur le Champ de +Mars les premieres notions du commandement, qu'il possedait a peine. + +La, comme partout, Villiot etait la providence de tous. Il manoeuvrait +fort bien, donnait l'exemple, entrainait et, de plus, prodiguait a +chacun des conseils, au besoin, un coup de main, pour le paquetage des +sacs, l'entretien du fusil, l'arrangement commode du fourniment. Pendant +ce temps, Gouzy se contentait de developper, mais a profusion, des +conseils theoriques, tandis que Laurier se campait fierement, en +retroussant ses moustaches sous l'oeil des bonnes angevines, et que +Pluvier constatait l'intensite progressive de ses rhumatismes. Harel, +pour lui, contenait sa fureur avec peine a l'idee que sa comptabilite, +confiee a mon inexperience, n'avancait guere. + +Sans titre encore, j'etais en effet mele aux sous-officiers. Bien que +je n'eusse meme pas les insignes de caporal-fourrier, j'en remplissais +completement les fonctions. De la, s'il faut l'avouer, les troubles qui +agitaient notre petit groupe. La promotion de notre sergent-major au +grade d'adjudant avait immediatement allume les convoitises de Laurier +et de Gouzy, sans parler naturellement de Nareval. + +A leurs yeux, il etait legitime que Harel passat sergent-major, +avant-derniere et peut-etre derniere etape vers le grade de +sous-lieutenant. Ils desiraient tous trois obtenir le grade de fourrier, +avec le ferme espoir de suivre apres lui le meme chemin. Il leur +deplaisait donc que la place me parut reservee, et, puisque je n'etais +pas sous-officier, ils estimaient que leurs desirs devaient primer mes +droits. Avec cette idee, ils etaient vexes de voir leurs doyens me +traiter deja en egal. Ils s'en expliquerent avec eux a l'occasion d'un +fin repas d'adieu organise la veille de notre depart d'Angers. + +Villiot et Harel se contenterent de hausser les epaules. Mais, au +dernier moment, le beau Laurier declara tout net qu'il y allait de la +dignite de son grade a ne point s'attabler avec un simple caporal. Ses +deux emules appuyerent son avis, par leur silence. Harel et Pluvier, au +contraire, tout en se mettant a table, le traiterent de ridicule, ce qui +etait insuffisant pour le faire capituler. Villiot, president de droit, +ressentit davantage l'odieux d'une insolence que l'inegalite de grade +m'empechait de relever. Froidement, s'asseyant a son tour et m'invitant +a l'imiter, il repondit a Laurier qu'il avait un bon moyen de +sauvegarder sa dignite menacee. En meme temps, il lui indiquait la +porte. + +Ce geste interloqua notre chatouilleux sergent. Il eut bien bonne envie +de nous punir tous, en nous privant de sa gracieuse personne. Mais le +potage fumait dans les assiettes et une grosse volaille etalait au +milieu de la table sa chair reluisante et doree. Laurier etait incapable +de bouder contre son ventre. Il prit sa place sans repliquer, et, a +coups de dents, il se vengea sur le diner. + + +IV + + +Le 9 novembre, tandis que la premiere armee de la Loire remportait sans +nous la victoire de Coulmiers, le regiment recut l'ordre de se diriger +sur Nevers, par les voies dites rapides. A la nuit, les trois bataillons +s'acheminerent vers la gare; mais les deux premiers purent seuls etre +embarques, faute de materiel roulant. Nous les suivimes le lendemain +matin, et vingt-quatre heures apres nous atteignions notre nouvelle +destination. + +Sur une vaste promenade plantee en quinconce, douze clairons rassembles +lancaient l'allegre sonnerie du reveil, soutenus par le roulement +cadence des tambours. La, au milieu de Nevers, s'elevait comme une autre +ville. Veritable ville lilliputienne, avec ses petites maisons blanches +identiques, avec ses etroites avenues et son carrefour central ou se +dressait la tente du colonel. Dominant toutes les autres, cette tente +semblait, ainsi qu'un clocher de village, etendre sa protection tout a +l'entour. Quand, de chacun de ces petits abris fragiles, se glisserent +au dehors six hommes tous semblables, qui paraissaient sortir de +terre et dominaient de deux coudees leurs demeures, on eut dit d'une +innombrable foule de geants. + +Etant enfant, j'appreciais fort les images d'Epinal et les soldats de +plomb qui me fournissaient de longues files d'un meme type uniformement +reproduit; mais je raffolais litteralement des gravures plus soignees ou +des jouets de luxe qui figuraient un camp dans sa diversite pittoresque. +Or c'etait ce spectacle au naturel qui m'etait offert maintenant +et infiniment plus varie que toutes les imitations. Non loin des +sentinelles en armes, les uns baignaient bravement leur tete et leurs +bras a la fontaine publique; d'autres nettoyaient leur fusil, mal +graisse la veille, et que l'humidite de la nuit menacait. Ceux-la +batissaient les fourneaux de campagne, rallumaient les feux de bivouac +et preparaient le cafe. Les sergents commandaient la garde, les caporaux +rassemblaient les corvees que les fourriers reclamaient impatiemment, +toujours affaires, tandis que, pour assister au rapport, officiers et +sergents-majors se reunissaient en cercle devant la tente du colonel. + +Tout cela dans la perspective accusee par les rangees successives des +arbres aux futs blanchatres, aux hautes branches depouillees d'ou +tombaient pourtant, ca et la, par instants, dans la buee matinale, +quelques dernieres feuilles, recroquevillees et rouillees, qui +semblaient retrouver une fugace vitalite en roulant sur le plan incline +de la toile des petites tentes. Ce cadre, par le contraste, accentuait +la couleur, l'animation du tableau martial, et en meme temps lui donnait +une teinte melancolique bien appropriee, car cette vie des camps, pleine +et robuste, est dans son activite le prelude de sanglantes hecatombes. +Neanmoins, nous qui, arrivant, n'etions encore que des spectateurs, nous +eprouvions, par un entrainement physique, par une emulation instinctive, +quelque intime fierte et une sensualite indefinissable a nous savoir une +partie de ce tout et a avoir le droit de nous meler a son mouvement. + +Le 3e bataillon n'eut pas a dresser ses tentes. Le temps de preparer son +repas, et le regiment devait se porter en masse dans la direction du +Nord. Les clairons sonnerent vers midi. Immediatement tout le monde met +sac au dos; puis la colonne s'ebranle en bon ordre et se met en marche +gaiement. + +Sevres du doux climat du Roussillon, nous fumes cependant favorises, +pour cette promenade militaire, d'un dernier sourire du soleil +d'automne. Par un temps sec, la route etait excellente et le regiment +magnifique. Sur un espace d'un kilometre environ, les hommes marchaient, +deux par deux, sur chaque bord de la route, laissant circuler au milieu +le train regimentaire et les voitures d'ambulances. + +Les uniformes etaient irreprochables. Relevees sur les hanches, les +capotes bleues laissaient voir, agitee d'un mouvement unique et cadence, +une longue trainee rouge, coupee a quelques centimetres de terre par +la ligne blanche, eclatante, des guetres. Au sommet des havresacs, les +gamelles neuves resplendissaient sous le soleil, comme des casques, +entre les tentes et la haie d'acier des chassepots. Le cliquetis des +armes scandait la marche, et un bruissement general, comme celui des +ecailles d'un monstre gigantesque, servait d'accompagnement aux chants +qui s'elevaient alternativement, de distance en distance. Quel effet +merveilleux! Jamais regiment marchant a la victoire fut-il plus dispos? +parut-il plus alerte et plus fier? + +A un tel pas, il nous eut ete facile d'aller fort loin; mais notre +ardeur dut se borner a franchir six kilometres. Il y avait la, sur la +droite de la route, l'emplacement d'un camp, marque par la presence +d'un peloton de tirailleurs algeriens. Sur un coin de la verte prairie, +bientot jalonnee par nos adjudants-majors, les noirs Africains, dans +leur vetement d'azur galonne de jaune, accroupis devant leurs tentes, +recueillaient frileusement les rayons du soleil qui leur envoyait un +pale reflet du pays natal. De leurs yeux blancs ils semblaient nous +toiser assez dedaigneusement, tandis que, fiers de notre gros effectif, +nous ne pouvions nous empecher de trouver leur masse un peu grele. + +L'herbe etait seche, la paille de couchage nous fut bientot distribuee. +Apres quelques hesitations, certaines lenteurs, nos six cents tentes +s'alignerent en colonne par compagnie, derriere les faisceaux aux lames +miroitantes irradiees comme des feuilles d'aloes. Les fourneaux se +creuserent a l'abri d'une haie vive, et bientot les hommes, en petite +veste, sans ceinturon, vinrent en nombre s'offrir l'avant-gout de soupes +qui delicieusement chantaient dans les marmites de fer-blanc tout neuf. + +Quelques-uns, moins affames, allerent essayer de fraterniser avec les +turcos, qui deja repartissaient entre eux leurs gamelles. Les sombres +visages de nos voisins servaient de repoussoir a la-blanche figure de +leur jeune chef. Physionomie intelligente et douce, le blond capitaine +Carriere semblait n'avoir nul besoin d'energie pour mener ces +demi-sauvages. Il y suppleait par sa bonte naturelle, ne les quittant +jamais, mangeant gaiement au milieu d'eux la meme soupe et le meme pain. + +Notre premiere nuit de bivouac fut bonne, sauf quelques indiscrets +courants d'air signalant de legeres imperfections architecturales dans +notre fragile demeure. Mais nul n'osait critiquer un edifice qui etait +en partie sorti de ses mains. Seul Pluvier hasarda quelques soupirs. +Point d'echo. Force fut bien d'imiter le stoicisme de ses compagnons, +et, se rechauffant mutuellement les uns les autres, tous bientot +s'endormirent. + +Helas! le lendemain, une pluie diluvienne transforma notre moelleuse +prairie en un grand lac. Quoique Villiot eut pris le soin de creuser +une rigole tout autour de la tente pour en preserver l'interieur, la +situation fut terrible, quand, apres le couvre-feu, nous nous trouvames +blottis, immobiles, pour plusieurs heures, dans nos vetements trempes, +avec nos chaussures boueuses, sous nos toiles mouillees. A la premiere +plainte de Pluvier, ce fut un concert affreux de reproches adverses. +Chacun se souvenait de l'ouvrage des autres, pour leur en faire un +grief. Nareval accusait Gouzy d'avoir mal plante les piquets. Laurier +critiquait la tension des cordes, et Gouzy leur reprochait d'avoir +boutonne les toiles de travers. Une goutte d'eau, une perle fluide, +lui tombait sur le nez avec une telle regularite, qu'il craignait d'y +trouver une stalagmite le lendemain. + +Ces orages passaient au-dessus de moi, qui n'avais garde de souffler +mot. Cela n'empecha pas Harel de me prendre a partie. Modestement, je +fis valoir que, appele a copier un ordre en arrivant au camp, je n'avais +pu collaborer a l'edification de la tente.--En verite, j'avais le +cynisme de l'avouer: j'acceptais une hospitalite volee, voyez quelle +paresse! A ces mots, en un instant, on cria baro sur le fourrier. +Tellement, que, du voisinage, le lieutenant nous pria de causer plus +bas, ce qui assura mon salut. Un supreme gemissement de Pluvier, et +chacun se morfondit dans le silence et dans l'humidite. + +La pluie, comme eut dit M. de la Palisse, est un grand dissolvant; mais +je l'entends au moral. Comme elle ne s'arreta pas le jour suivant, les +tentes restaient debout; mais beaucoup d'hommes s'en echappaient, +allant chercher un abri et du feu dans les habitations du voisinage. +La discipline deja, il faut en convenir, commencait a se relacher. +J'enviais un peu les transfuges, sans vouloir pourtant, sans pouvoir +d'ailleurs les imiter, car il fallait sous l'ondee recevoir a toute +heure une distribution nouvelle et la repartir aussitot entre les +escouades. Ah! que j'eusse volontiers cede a Laurier, ou a tout autre, +le galon de fourrier, que je n'avais du reste toujours pas! + +Le quatrieme jour enfin, le ciel, au reveil, nous apparut tout bleu, +sans un nuage. Le soleil se montra, et tous les hommes profitaient +avec joie de ses rayons bienfaisants pour secher leurs vetements et se +degourdir comme des lezards. Libre de toute corvee, j'allai avec Nareval +visiter une immense construction, un couvent, je crois, qui se dressait +a proximite, quand le clairon sonna a l'ordre. Nous revenons au pas de +course. Depart immediat. Il est onze heures, et a une heure le regiment +doit se trouver a la gare de Nevers. + +En un clin d'oeil, les six cents tentes qui couvrent la prairie +s'effondrent. Pendant quelques instants, un mouvement indescriptible, +une agitation febrile, regnent partout. C'est comme une mer humaine. +Tous--les bras agiles, les mains prestes--tantot s'agenouillent, tantot +se levent, se courbent, se redressent, ainsi que font, au theatre, sous +la toile verte figurant l'ocean, les manoeuvres qui _jouent les flots_. +Et de cet immense desordre, de ce fouillis inextricable d'hommes et de +choses, le regiment bientot se degage, s'aligne, se meut et s'eloigne, +laissant, dans le vaste espace ou quatre nuits il a dormi, un champ de +paille fletrie, pietinee, entre des sentiers bourbeux. Six cents tas de +fumier, sur un cloaque. + +A la gare, l'appel signala quelques retardataires. Le depart avait ete +si imprevu, si prompt, que beaucoup avaient appris la levee du camp +lorsque nous etions loin. Harel etait de ce nombre. Il nous rejoignit a +temps, mais furieux d'etre en faute. Les vifs reproches du lieutenant ne +le calmerent point. Il s'en prit naturellement a moi, qui avais eu soin +de boucler vivement son sac et de le mettre aux bagages. Cette injustice +m'indigna: oubliant la difference de grade, je le rabrouai vertement. +Tandis qu'il se perdait dans la foule, l'attention generale fut attiree +vers une scene analogue, dont les consequences devaient etre plus +graves. L'altercation avait lieu entre un caporal et un sergent-major du +2e bataillon, les roles etant, il est vrai, renverses. + +L'un des derniers arrives, le caporal, soit qu'il se fut echauffe en +voulant rejoindre son rang, soit qu'il eut trop essaye de se rafraichir, +avait le visage enflamme, l'air surexcite. A une observation de son +chef, il repliqua, et le sous-officier s'avanca d'un air courrouce. Le +caporal le saisit par le plastron de la capote, assez violemment pour en +arracher un des boutons. Si le caporal etait avine, ce geste, malgre +sa brusquerie, pouvait etre celui d'un interlocuteur tenace, importun, +grossier, si l'on veut, sans intention brutale. Mais ce point ne devait +jamais etre eclairci. + +Cent cinquante personnes avaient ete temoins du fait en lui-meme, +y compris les officiers. Irrites deja du relachement que denotait +l'interminable defile des retardataires, nos chefs etaient mal prepares +a l'indulgence. Ordre fut donne de saisir le caporal et de le desarmer. +Le malheureux etait inculpe de voies de fait envers un superieur. + +Aussitot degrise ou calme, il demeura stupefait, pret sans doute a faire +des excuses, a s'humilier. Car, deja mur, marie, assurait-on, et pere +de famille, il n'avait plus la fougue de la prime jeunesse. Rengage +volontairement a bonne intention, il dut regretter vite un premier +mouvement inconsidere; mais on ne lui demandait plus rien. Rien que sa +vie. Il etait pris dans l'engrenage de la justice militaire, terrible +instrument que la necessite du salut commun rendait impitoyable. + +Retenu par ce penible incident, j'avais laisse envahir les wagons. +J'errais le long de la voie, demandant distraitement une place a chaque +portiere. Mentalement, j'etablissais une relation entre ma situation et +celle du miserable caporal; je fremissais a l'idee qu'il eut pu dependre +d'un mauvais regard de Harel, d'un geste trop hardi de sa part, pour me +jeter dans une situation pareille, et, par cela seul, je sentais monter +en moi une rancune contre lui. Or je l'apercus, entr'ouvrant a ma vue la +portiere d'un compartiment de deuxieme classe qu'il occupait seul +avec Villiot. Pour m'aider a monter, il me tendit la main. C'etait +delicatement me faire des excuses. Elles m'allerent au coeur, je +l'avoue, dans l'etat particulier d'esprit ou je me trouvais. + +Installe commodement entre mes deux meilleurs camarades, je leur +rapportai la scene dont j'etais emu encore. Harel, faisant tout bas le +meme rapprochement que moi, palit un peu, en mesurant les consequences +possibles de la vivacite de son caractere. "Bah! dit-il, le conseil de +guerre expliquera tout cela." Car nous ignorions qu'il n'y avait meme +plus pour nous de conseils de guerre. Nous n'avions plus droit qu'a une +justice sommaire, celle des _cours martiales_. + +Le train nous emportait cependant vers Blois, notre nouvelle +destination. Nous passames par Orleans, que les Allemands avaient evacue +apres leur defaite de Coulmiers. Mais la voie etait a peine retablie. Il +fallait avancer prudemment, toujours sur le qui-vive. L'ennemi pouvait a +tout instant reparaitre, et cette pensee nous surexcitait. Elle rompit +l'ennui d'un trajet de dix-huit longues heures. + + +V + + +A Blois, on nous fit etablir nos bivouacs au sud-ouest de la ville, +au dela de la gare. Nos tentes s'alignaient tout le long d'une avenue +boisee qui aboutit a la foret; les dernieres, les notres, en touchaient +la lisiere, et il y avait comme une sorte de mystere inquietant dans ce +voisinage immediat. Bien que toutes les feuilles fussent tombees, les +troncs d'arbres formaient, par leur foule, un mur impenetrable aux +regards et d'ou semblaient s'echapper, comme des fantomes, les vapeurs +du matin. + +La vie de Nevers se continua la, par un temps meilleur. J'y achevai plus +agreablement mon apprentissage de fourrier. Il ne me laissait pas un +instant de liberte, meme pour assister aux exercices. Preparation des +bons, direction des corvees, distributions de toute nature. Il n'y avait +pas de temps a perdre pour arriver a tout. Ce ne fut pas d'ailleurs sans +une certaine emotion que je pris charge des 18 000 cartouches destinees +a ma compagnie. Quatre-vingt-dix pour chacun de nous. Sur les +recommandations reiterees de M. Eynard, nous les logeames dans le +havresac, douillettement, de maniere a les bien garantir de l'humidite. + +Ces soins divers, multiples, nous absorbaient entierement. Beaucoup +d'entre nous avaient oublie la scene du depart de Nevers, mais non +pas ceux qui avaient mission de s'en souvenir. Elle devait avoir son +epilogue, logique, fatal et prompt. + +L'accuse fut traduit devant une cour martiale, ou siegeaient un chef de +bataillon, deux capitaines, un lieutenant et un sous-officier, et dont +la sentence ne pouvait etre ni revisee ni cassee. + +Cela dut tout d'abord ne point paraitre serieux au caporal Tillot, ainsi +se nommait le malheureux accuse. Pour un instant d'oubli, pour une +benigne vivacite, mourir de la mort des assassins, des voleurs et des +laches? Etre tue par des Francais, avant d'avoir affronte les Prussiens +detestes! + +Non, ce n'etait pas vraisemblable. Il s'agissait sans doute de quelque +simulacre de jugement et de supplice, a la maniere maconnique, afin +d'eprouver le courage du patient. Mais il ne pouvait etre question +d'enlever au pays un de ses defenseurs devoues. + +Telles durent etre les pensees du caporal Tillot. Mais, pour les juges, +qui ne pouvaient decliner leurs fonctions sans etre honteusement mis en +reforme, ils durent envisager leur role avec tristesse et terreur, car, +entre un texte formel et un fait indeniable, il n'y avait pas de place +pour une hesitation. La cour martiale n'hesita pas. + +Notre lieutenant en faisait partie, en raison de son anciennete de +grade. Il nous annonca le verdict, sans commentaires. Certes il avait eu +l'occasion de cuirasser son coeur, a Sedan. Plus d'une fois il menaca de +son revolver des hommes qui maugreaient contre le service, et il aurait +eu le courage de tuer un fuyard; mais il veillait sur sa compagnie +paternellement, quoique bien jeune. Il la reconfortait apres les +journees de fatigue. Il etait bon, certainement, autant que brave. Toute +sa bravoure lui fut necessaire pour tenir jusqu'au bout le role qui +lui etait echu dans l'accomplissement de ce drame. L'arret qu'il avait +contribue a rendre, il devait le prononcer le lendemain a la face du +condamne, devant 8000 hommes assembles pour en voir mourir un autre. + +Spectacle douloureux. Acte le plus penible de la vie militaire, car, +quelque bien etabli qu'il soit que l'armee forme un tout complet qui +doit se suffire, il n'en reste pas moins terrible d'etre oblige de +passer, sans preparation, a l'etat et de juge et de justicier. Nul ne +peut repondre qu'il ne deviendra pas le bourreau sans pitie de son +camarade coupable d'une peccadille, qu'il ne sera pas force de viser +au coeur un ami digne de son estime quand meme. Le code de justice +militaire, en effet, mieux pondere que le decret du 2 octobre 1870, qui +avait institue les cours martiales, distingue entre les crimes contre +la discipline militaire: il en reconnait de honteux, pour lesquels la +degradation accompagne la mort, et d'autres qui entrainent seulement +la mort. Mais il est muet pour la designation des executeurs. Ce point +etait alors regle par le decret du 13 octobre 1863, ou il etait dit: +"Le commandant de place fait commander pour l'execution un adjudant +sous-officier, quatre sergents, quatre caporaux et quatre soldats, pris +a tour de role, en commencant par les plus anciens, dans le corps auquel +appartenait le condamne." + +Dans l'amalgame que nous formions, personne, parmi les hommes de troupe, +n'etait fixe sur son anciennete relative. Il etait probable que, dans +une telle incertitude, le sort, le hasard, remplacerait la regle. Tous, +nous avions a craindre d'etre designes pour faire partie du fatal +peloton. Bruler ainsi sa premiere cartouche, quelle epreuve! + +Mauvaise nuit que celle qui preceda l'execution. Pourtant nos +apprehensions furent vaines. Aucun grade, aucun homme de notre compagnie +ne fut requis. Seul le 2e bataillon avait ete charge de former le +peloton. Des l'aube, tout le regiment s'etait prepare a prendre les +armes, dans une sorte de recueillement. Il etait a peine aligne en avant +du front de bandiere, que l'alerte sonnerie de clairons des chasseurs +a pied se fit entendre venant de la ville: "As-tu vu la casquette, la +casquette?" + +Le 10e bataillon de marche defilait devant nous, d'une vive allure. +Puis, le puissant roulement des tambours, sourd d'abord, plus distinct, +plus sonore d'instant en instant, sembla faire trembler le sol. C'etait +un aussi beau regiment que le notre, le 51e. Il venait de son campement, +sur l'autre rive de la Loire. Il passa devant nous, et, a la suite des +chasseurs, s'enfonca dans la foret, ou nous nous engageames a notre +tour. Allant en faire les frais, nous faisions aussi les honneurs de +cette premiere reunion de notre brigade. + +A distance, le bois et les chemins se perdaient dans le brouillard; mais +ce voile, sans se dissiper, semblait reculer devant nous, dessinant, a +mesure que nous avancions, un cadre approprie a la ceremonie ou nous +etions conduits. Les arbres depouilles etendaient lamentablement +leurs branches, comme les bras d'un peuple de squelettes; l'herbe +disparaissait sous la litiere des feuilles dessechees, terreuses, qui +s'affaissaient en grincant sous nos pas. Quittant bientot la grande +route qui partage la foret, la colonne prit un etroit chemin, mal fraye, +defonce par les chariots des bucherons. Tout a coup s'ouvrit devant nous +une immense clairiere, ou nous nous engageames en face du 51e de marche +et a cote du 10e bataillon. + +Clairons et tambours s'etaient tus; mais derriere nous se faisait +entendre la voiture cellulaire qui, entre deux gendarmes, cahotait dans +les ornieres. Il lui fut impossible d'avancer au milieu des fougeres +qui nous cachaient jusqu'a la ceinture. La portiere s'ouvrit, et le +condamne, invite a descendre, put contempler une derniere fois la voute +du ciel, qui, dans ce large espace, n'etait plus voile par la brume. + +Le caporal Tillot etait vetu de la petite veste bleu fonce, avec ses +galons. Un aumonier le soutenait, car il semblait pret a faiblir, +comme au terme d'un trop long voyage. Il recueillait les dernieres +consolations de la bouche du pretre. Son visage, douloureusement +contracte, exprimait pourtant la resignation. Sa marche etait penible, +mais non pas hesitante. + +Les herbes et les fougeres avaient ete fauchees sur un carre de quelques +metres. C'etait l'endroit ou le malheureux devait mourir. Il y parvint +enfin. Il se laissa bander les yeux et s'agenouilla devant ses +compagnons d'armes ranges a dix pas de lui. + +A cheval aupres du peloton, le colonel Koch etait visible de tous les +points de la clairiere. Il commanda: "Portez vos armes!--Tambours, +ouvrez le ban...!" + +A un roulement lugubre comme un glas, succeda un silence plus lugubre +encore. Dans cet espace ou, sous le ciel, 8000 hommes respiraient, on +entendit, semblable a un rale d'agonie, le souffle oppresse du condamne. +A cet instant solennel, la voix sonore, nette et vibrante du lieutenant +Eynard s'eleva du centre de ce cirque et prononca l'inexorable arret que +terminaient ces mots: + +_"Au nom de la patrie envahie, le caporal Tillot est condamne a la peine +de mort."_ + +La derniere parole fut couverte par une detonation que les echos de +la foret repercuterent comme un grondement de tonnerre. Puis, un coup +isole, sec, sinistre, le coup de grace, tandis qu'un blanc nuage de +fumee s'elevait lentement dans l'air en s'y evaporant peu a peu. Le +caporal Tillot avait acheve de souffrir. + +M. Eynard nous rejoignit de son pas long et souple. Nous ne savions trop +s'il fallait admirer cette maitrise de soi-meme ou craindre la cruaute +que denotait le sang-froid de notre chef. Pourtant il etait livide et +sa main trembla en cherchant la poignee du sabre qu'il tira du fourreau +pour defiler. Il n'essaya pas d'ailleurs de dissimuler. "J'ai passe, +nous dit-il a demi-voix, par bien des emotions; mais celle-ci est la +plus cruelle." + +"Armes au bras!" reprit cependant la voix calme et froide du colonel. +Les tambours roulerent de nouveau, et le defile commenca devant le corps +du supplicie. Aupres se tenaient le pretre et le docteur, et autour de +ce groupe quatre hommes en sentinelle formaient le carre a dix pas les +uns des autres. Le malheureux s'etait affaisse sur le cote droit, sa +veste portait dans le dos les petites dechirures rondes des balles qui +l'avaient traverse de part en part, et le visage exsangue touchait +terre, baignant dans une mare d'un rouge noir dont l'herbe s'impregnait. + + +VI + + +Nous passames rapidement devant cette guenille humaine, la regardant, +par une sorte de fascination, obstinement, quelque desir que nous +eussions de ne la point voir. Un lourd silence, au retour, pesait sur +nous: il semblait qu'un lien trop etroit nous opprimat la poitrine, +jusqu'a nous etreindre le coeur. Chacun de nous ruminait de sombres +pensees. Gouzy, au risque d'etre atteint a son tour, exprima les siennes +tout haut. Il declara cette execution barbare et imbecile: mais il +n'eveilla pas de franc echo. Moi-meme, je n'aurais pas ose m'affirmer +comme lui. S'il y avait dans nos rangs des traitres ou des laches, la +terreur pouvait les dompter et les entrainer. Aux yeux des autres, le +caporal Tillot etait un martyr. Son sang a coule pour la patrie, sans +gloire, mais non sans utilite. Dans l'immense sacrifice, qu'etait-ce +que de frapper une victime quelques jours plus tot, parmi cette foule +destinee au carnage? N'y avait-il pas la un jeu de la loterie du sort +qui avait designe le caporal Tillot et avait voue ce premier holocauste +aux esprits malins de la peur et de l'indiscipline, pour les conjurer? + +Peut-etre; mais nous nous trouvions dans la situation du patient qu'un +operateur hardi a prive d'un membre, sous pretexte d'eviter la gangrene. +Il nous fallait changer le cours de nos idees; l'air du camp paraissait +deletere. Apres la prise d'armes du matin, la journee etait remplie. +Point de corvees, aucune crainte de depart, la date du notre etant +fixee officiellement au surlendemain. Nareval etait libre comme moi. +Impossible de resister au besoin d'aller entrevoir, dans des rues, sur +le seuil des maisons, derriere les vitres des boutiques, une population +vivant de la vie ordinaire des peuples civilises, banale, monotone, mais +sure et non sans attrait. + +Blois avait a nous montrer son chateau, que nous avions apercu de la +gare. Il est flanque de tourelles elegantes, au sommet desquelles +flottait alors le drapeau blanc a la croix de Geneve. De ce cote, il +domine un joli square, du haut d'un talus abrupt ou poussent quelques +arbustes et d'ou le lierre s'eleve en capricieux dessins jusqu'aux +premieres croisees. Elles sont ornees de balcons sculptes dans la pierre +delicatement ajouree, et elles alternent avec des panneaux peints +de couleurs vives et semes d'ecussons, d'or, d'argent, d'azur et de +gueules. + +En suivant une pente raide a notre gauche, nous parvinmes devant le +portail, que surmonte une statue equestre de Louis XII en haut-relief. +Une voute ogivale, bordee de statues separees par de gracieuses colonnes +torses, conduit a la cour d'honneur, ou apparait en saillie le large +escalier de pierre qui a tente plus d'un peintre. La dut se borner notre +visite; nous n'avions pas encore acquis le droit de penetrer dans les +salles, et ne le regrettions pas: il fallait, pour entrer, permission ou +plutot ordre de la Faculte. + +A ce point de vue, notre derniere journee de Blois completa les titres +de l'un de nous. Une pluie diluvienne detrempa le sol et rendit le camp +inhabitable. Pluvier, se declarant vaincu par les rhumatismes, se fit +hospitaliser. + +Sans avoir le desir de l'imiter, nous trouvions tous qu'un lit de +boue, pour etre moelleux, n'en etait pas moins desagreable et en effet +malsain. La retraite et le couvre-feu sonnes, Gouzy et Nareval, bons +camarades, en depit d'un reste d'envie, m'offrirent de les accompagner +jusqu'a une ferme voisine ou ils avaient deja admirablement dormi. +Les nuits precedentes avaient ete mauvaises pour moi, grande etait ma +fatigue. Et puis, enfin, trop rigoureuse etait la sanction donnee a la +discipline, pour ne pas relever l'attrait du fruit defendu. + +L'obscurite favorisa notre evasion. Il fallait gagner la ferme par de +petits sentiers courant a travers champs. Ils etaient coupes de larges +flaques d'eau, ou je m'embourbais, tandis que mes compagnons filaient +beaucoup mieux dans un chemin qu'ils avaient pratique. Derriere nous, on +marchait. D'autres soldats allaient peut-etre nous ravir nos places, a +moins que nous ne fussions poursuivis par la garde du camp. De toute +maniere, il fallait se hater, gagner de vitesse; mais des etangs, de +veritables lacs, succedaient aux premieres flaques. A la fin, Gouzy, le +mieux enjambe de nous trois, cria victoire: a nous le prix de la course, +et nous fumes aussitot rassures quant a la poursuite. La defaite +constatee, les pas decourages s'eloignerent, faisant entendre par +intervalles le bruit flou de crapauds s'affalant dans l'eau. Les +malheureux vaincus pataugeaient toujours. + +Si notre escapade nous avait cause quelques remords, ils s'evaporerent a +la chaleur de l'atre de notre hote. En notre honneur, il s'empressa +de jeter deux sarments dans sa large cheminee. Le bois sec petillait +gaiement, et, dans la flamme agile, les brindilles se tordaient, +pareilles a des cornes de diablotins. Nos vetements de gros drap tout +mouilles sechaient rapidement, et nous etions enveloppes chacun d'un +nuage, comme les dieux de la mythologie. Quoique moins olympien, le +spectacle qui s'offrait a nos yeux etait charmant, dans sa simplicite. + +Sur des murs blanchis a la chaux et legerement enfumes, deux gravures +religieuses pour tout ornement. Un sol de terre battue; des outils +de laboureur dans un coin; quatre chaises rustiques; un lourd bahut +reluisant; une table massive de bois blanc ou transparaissait, comme une +neige impalpable, la fleur du savon dont elle devait etre tous les jours +frottee; les provisions d'hiver suspendues dans des linges aux poutres +du plafond. + +Apres nous avoir recus et avoir active le feu, le maitre du logis, +paraissant un peu las de sa journee, s'etait assis en face de sa jeune +femme, qui, pres de la table ou attendait un tricot tout herisse de ses +aiguilles, allaitait un enfant, tandis qu'un bambin plus age jouait a +ses pieds avec des epis de mais et nous examinait curieusement a la +derobee. Les joyeuses lueurs du foyer faisaient palir la petite flamme +de la chandelle fumeuse, et illuminaient la scene entiere. + +L'homme, dans la force de l'age, le teint hale, l'air franc et bon, +reposait volontiers son regard sur la jeune mere, au visage regulier, +presque beau, agreable en tout cas dans le cadre de cheveux bruns lisses +en deux bandeaux qui s'echappaient d'un serre-tete blanc. Les traits +etaient fins, l'expression naive, et, malgre cette naivete, les quelques +mots qu'elle ajoutait aux propos de son mari, avec la meme prononciation +parfaite, denotaient un ferme bon sens. Ce tableau figurait a souhait la +paix bienfaisante et feconde. + +Combien de temps ces braves gens en jouiraient-ils? Au lieu de donner +une hospitalite volontaire, ne subiraient-ils pas bientot, comme le +tiers de leurs semblables, l'occupation forcee d'un brutal ennemi? +L'eloignement de ce supplice, de cette honte, ne dependrait-il pas +de notre conduite? Si vraiment l'immolation d'un des notres devait +enflammer les courages et communiquer aux faibles de la force, est-ce +que, devant les perils a enrayer, le sacrifice ne se legitimait pas? + +Nos vetements ayant ete assez seches, il nous fallut remercier de son +aimable accueil la jeune femme que nous ne devions plus revoir. Son mari +nous conduisit dans un grenier bien clos, tout garni de paille fraiche +et de foin odorant. La nous goutames quelques heures d'un sommeil +reparateur, embelli de doux reves. La victoire nous souriait; tous +nos freres etaient venges, l'ennemi vaincu, refoule, aneanti. Songes, +mensonges. Les notres, si seduisants qu'ils fussent, ne purent nous +detourner longtemps de la realite. Bien avant le reveil, nous nous +glissions sous notre tente. Cela se fit sans encombre, Dieu merci! + +A sept heures, le cafe bu tout chaud, nous prenions, avec armes et +bagages, le chemin de la petite ville de Mer, situee a une vingtaine +de kilometres de notre camp, au nord-est de Blois. La brigade allait +s'incorporer au 17e corps d'armee. Elle etait confiee a un ancien +colonel d'infanterie de marine, le general Charvet, du cadre auxiliaire. + + + + +EN CAMPAGNE + + +I + + +Vingt kilometres a parcourir, c'est une petite etape. Le temps etait +sombre, assez favorable pour la marche; mais le sol, detrempe par la +pluie de la veille, mollissait sous les pieds. Et puis, notre bagage +etait au grand complet. Fourniment, vivres, cartouches, rien ne +manquait. La tente, humide encore, pesait fort. Quand, au bout d'une +heure, retentit de distance en distance, comme repercutee par un +interminable echo, la sonnerie de la halte, tous, et moi le premier, +nous poussames un long soupir de soulagement; mais il etait a peine +exhale, que les clairons, l'instant d'avant si charitables, nous +ordonnerent cruellement de repartir. + +Grise et penible journee, qui n'a rien laisse dans ma memoire de +l'aspect du pays. Nous avions tout au plus parcouru le quart du chemin, +et il me semblait que j'etais deja a bout de forces. Je ne voyais que +les deux pieds qui devant moi s'agitaient, fuyant alternativement les +miens. Mon regard, s'il s'elevait, ne depassait pas la hauteur du +havresac qui sous mon nez se balancait comme un esquif, avec le frequent +tressaut que lui imprimait un sec haussement d'epaules. Cet as de +carreau marchant, je le regardais, je le fixais desesperement, pour +subir son attraction magnetique, pour contre-balancer l'horrible poids +de celui qui me sollicitait en arriere, me tiraillait sous les bras, +m'ecrasait les epaules, comme si, de minute en minute, il eut grossi et +se fut reellement appesanti. + +Avec une terreur qui croissait en proportion de l'affaiblissement de mon +corps, je me demandais si jamais j'arriverais au bout de l'etape. Or, +si a cette premiere epreuve j'etais vaincu, comment esperer fournir une +carriere plus longue? Ma bonne volonte, mon ardeur patriotique, tous mes +elans sinceres allaient-ils donc etre eteints, annihiles? Etait-il donc +inutile et vain d'avoir du coeur? Ne valait-il pas mieux posseder de +solides jarrets? + +A la derniere pause, j'eus l'imprudence de m'asseoir. Quand le clairon +sonna, mes jambes etaient rouillees, inertes. Je voulus me lever. +Impossible. Mon fardeau me clouait sur le tas de pierres ou je m'etais +echoue, au bord de la route, et, plein de desespoir et de rage, je vis +defiler tout le 51e regiment qui suivait le 48e. Par un supreme effort, +je m'etais redresse pourtant; mais, loin de pouvoir regagner le terrain +perdu, je me voyais distancer toujours plus. Non seulement mes effets et +mon sac me pesaient, mais aussi mes galons: je m'en trouvais indigne, +j'en etais honteux. Volontiers je me les fusse arraches, et je me +demandais avec inquietude comment j'allais m'excuser aupres de mes +officiers d'etre un trainard. + +La brigade s'etait arretee au nord de la ville, le 48e a droite et le +51e a gauche de la voie ferree qui monte vers Beaugency. La nuit tombait +quand je rejoignis ma compagnie; il avait fallu du temps pour assigner +a chacun sa place: les faisceaux etaient formes, les tentes a peine +dressees. Officiers et camarades ne remarquerent pas mon retard ou +feignirent de ne s'en etre pas apercus. Impossible de me rappeler si la +soupe fut bonne, ni meme si j'en mangeai. Me reposer, m'etendre, dormir, +voila ce qu'il me fallait. N'importe ou. Necessaire est l'extreme +fatigue de la marche avec un chargement de bete de somme, pour vous +faire gouter les bienfaits du repos sous un illusoire abri et a meme la +terre humide. + +Au redoublement de froid qui coincide avec l'aube, je me reveillai +pourtant. Le besoin de secouer l'engourdissement du sommeil me poussa +a m'agiter hors de ma tente: je me trouvai si dispos, si alerte, que +j'esperai mieux resister a une seconde epreuve. Faible espoir, car j'eus +l'ennui de constater que, ressemblant aux heros par les mauvais cotes, +j'avais, comme Achille, le talon entame. + +Par bonheur, nous ne devions pas quitter Mer tout de suite. Cette ville, +qui compte normalement 4 000 ames, etait alors entouree et farcie de 12 +000 hommes de troupes de toutes categories et de toutes couleurs. +Avec nous, les chasseurs campaient alentour. Au centre de la cite, un +regiment de mobiles occupait la halle, qui offrait veritablement le +spectacle d'une ruche gigantesque. Des moblots y apparaissaient en +effet, non seulement fourmillant au ras du sol, mais encore allant +chercher le repos sur les piles de sacs qui attendaient l'ouverture du +marche. Dehors, sur la place, dans les rues, aux carrefours, partout +s'ebrouaient, piaffaient, ruaient, des chevaux au piquet, et +quelques-uns stationnaient tete basse, criniere tombante, leurs grands +yeux mornes. Le long des grandes voies, s'alignait le materiel de +l'artillerie. Canons a la longue gueule elevee, hardie, caissons +lugubres comme des cercueils, forges roulantes, fourgons, fourrageres, +enfin le train de la 2e division du 17e corps d'armee. + +Sous l'impulsion du general Durrieu, un divisionnaire authentique, +graine d'epinards rare a ce moment-la, le corps d'armee s'agglomerait +graduellement, sans precipitation, sans hate exageree. Cette prudence +semblait s'imposer avec des formations improvisees, comptant--j'en +fournissais la preuve--des volontes meilleures que les jambes. + +A la tete de la 2e division etait place le general de brigade du Bois de +Jancigny, la veille colonel de gendarmerie. Bientot un autre brigadier, +depuis lors celebre, allait etre designe pour remplacer le baron +Durrieu, trop methodique et trop lent au gre du ministre de la guerre. +Le 17e corps etait offert par le telegraphe au general Gaston de Sonis, +pendant qu'il cherchait vainement a Chateaudun d'introuvables regiments +de cavalerie avec lesquels il brulait de charger. + +Moi aussi, je profitai du trouble des temps pour avancer +vertigineusement en grade. Le haut galon de sergent-fourrier me fut +decerne a Mer. M. Eynard, promu lui-meme capitaine, repondit a mes +remerciements en me promettant de me faire avoir sous peu, si je +continuais de bien servir, le grade de sergent-major. Comme je l'eusse +envie, le double galon, s'il avait du me dispenser de porter mon sac! + +En tout cas, les paroles bienveillantes du capitaine justifiaient un peu +le depit de Gouzy et de Nareval, qui perca malgre eux. Ils me bouderent +pendant une heure et devinrent ensuite les meilleurs camarades du monde. +Quant a mon troisieme rival, il ne daignait plus etre jaloux de moi. +Villiot, simple sergent, etait deja designe pour passer sous-lieutenant. +Pourquoi son compatriote n'obtiendrait-il pas la meme faveur? En verite, +le beau Laurier attendait l'epaulette, ni plus ni moins, et dans cette +attente il relevait un peu plus ses moustaches; il multipliait les +punitions, sans de bien graves motifs, pour se donner de l'importance! + +Harel, cela va sans dire, avait ete consacre sergent-major, et, pour +completer notre cadre, il nous fut donne un lieutenant. M. Barta, comme +M. Houssine, etait sorti des rangs, mais depuis plus longtemps. Il avait +la mine d'un grognard qu'il etait, ayant combattu en Crimee, en Italie, +et etant decore de la medaille militaire. Forte moustache, longue +barbiche, grosse-voix. Au demeurant, le meilleur des hommes. Il eut ete +parfait, sans son gout prononce pour la dive bouteille; mais, a l'armee +de la Loire, il n'y avait guere a boire que de la neige fondue. M. +Barta nous apparut donc sous un jour excellent. Grace a lui, la 6e du 3 +achevait d'etre encadree de maniere a ne pas trop redouter l'epreuve du +feu. + +D'ailleurs le colonel Koch mettait a profit le dernier repit accorde par +le general en chef, pour faire manoeuvrer le regiment a travers champs. +J'eusse pris plaisir a cette preparation aux combats prochains; mais mon +quartier general etait a la gare, ou se poursuivaient d'interminables +distributions. Fastidieuses corvees. Tous les fourriers de la brigade +etant convoques en meme temps, il leur fallait assister a la pesee +successive, par les soins d'un sergent d'administration rarement bien +dispose, des lots de denrees revenant a chaque compagnie. L'operation, +quand il s'agissait des vivres de campagne, se renouvelait cinq fois. +Sucre, 36 pesees; cafe, 36 pesees; riz, de meme; sel encore, haricots, +toujours 36. Le lendemain, distribution de viande fraiche ou de lard +sale, de pain ou de biscuit, pour recommencer ensuite. Ah! l'effrayant +tonneau des Danaides que le ventre d'une armee! + +Le 24 novembre, je ramenais de la gare mes hommes de corvee, moins +irrite encore d'une station de trois heures, qui nous avait fait rentrer +les jambes dans le corps, que du soupcon d'avoir ete victime d'une +grossiere erreur. Quelque raillerie qu'excitent les reglements +militaires, ils sont generalement bons, quand ils sont strictement +appliques. Mais ils forment comme une chaine: il ne faut pas qu'il +y manque un seul anneau. Nul ne doit se derober tant soit peu a son +devoir, sous peine d'ouvrir toute grande la porte aux abus. L'intendance +avait trop a faire, en 1870, pour que les fonctionnaires ou que meme +les officiers d'administration fussent presents partout: le soin des +distributions etait forcement abandonne a des subalternes, recrues que, +en general, le desir d'eviter le feu, plus que la conscience du devoir +ou que les aptitudes professionnelles, avait poussees dans les services +auxiliaires. Il appartenait donc aux officiers charges de la +conduite des fourriers d'etre vigilants. Ce jour-la--il faut +l'avouer,--l'officier de service, un lieutenant du 51e, impatiente +d'attendre si longtemps, ne preta aucune attention a la protestation que +je formulai. Pour ne pas perdre le temps, il fallut se contenter, de la +part du sergent qui nous servait, d'une demonstration embarrassee au +moyen de sa bascule. Cette sorte d'instrument est facile a fausser, et +j'etais parti convaincu que nous avions ete trompes. + +Domine par cette preoccupation, j'entrai dans une epicerie qui se +trouvait sur notre chemin. Verification faite, mes soupcons se +changerent en certitude. Ainsi, plusieurs milliers d'hommes allaient se +trouver prives de la nourriture d'un jour sur trois environ. Impossible +d'en douter, les soldats de corvee en etant temoins comme moi. + +En un temps ou les vetilles etaient parmi nous punies de mort, je ne me +croyais pas en droit de taire la faute d'un homme qui, par calcul ou par +maladresse, allait en affamer des milliers au moment des rudes fatigues, +pendant les marches forcees. Il appartenait a mon capitaine, sur mon +rapport, de signaler la fraude ou l'erreur; mais il n'etait pas au camp, +et, quelques minutes apres, je n'avais plus le loisir de me plaindre +efficacement. + +Les clairons rappelaient, rappelaient au pas gymnastique. Dans la ville, +les vibrantes trompettes de l'artillerie repondaient a nos sonneries. +Puis il s'eleva au-dessus et autour de la ville un bruissement +intraduisible, fait de l'agitation des soldats, du froissement du pave +par le fer des chevaux, du roulement des affuts et des avant-trains, +d'une longue clameur de commandements et d'un immense cliquetis d'armes. + +La ville de Mer, au bout d'une heure, dut sembler morne et vide a ses +habitants: notre division l'avait evacuee. Le general de Sonis, d'abord +suffoque par un tel exces d'honneur, s'etait cependant resigne, par +esprit de discipline, a accepter le commandement en chef du 17e corps +d'armee. Pour constituer solidement l'aile gauche de l'armee de la +Loire, il avait demande la concentration immediate de ses divisions +autour de lui, a Chateaudun, tandis que le 16e corps se maintenait au +centre, en avant de Coulmiers, sous les ordres du general Chanzy, dans +les positions conquises le 9 novembre, et que, plus a droite, le general +Martin des Pallieres couvrait Orleans avec le 15e corps. + +Mer, ou je devais bientot revenir, non plus pedestrement, mais monte, je +n'ose pourtant dire sur un noble coursier, Mer, qu'une sinuosite de la +route nous avait permis de decouvrir a distance sans detourner la tete, +s'etait efface dans la brume de cette triste journee d'automne. Le pays +etait plat, sans horizon, sous un ciel terne, bas, qui semblait etouffer +la terre. Et ce qui assombrissait encore tout cela, c'etait le souvenir +de ma premiere etape. Il me preoccupait fort. Il me preoccupait d'autant +plus qu'a chaque pas mon talon, mon talon d'Achille, me rappelait, par +une sensation de brulure, ma vulnerabilite. + +Heureusement le depart avait ete tardif: il n'y eut pas a fournir ce +jour-la une longue course. Au bout de trois lieues, ayant atteint a la +nuit le bourg de Lorges, nous etablimes nos bivouacs dans des champs que +bornait a notre gauche une large bande irreguliere, noire et confuse. + +Au jour, nous reconnumes que nous etions campes pres d'un grand bois, la +foret de Marchenoir. Le cafe pris, on nous fit aligner a une portee de +fusil de la lisiere: le 51e avait a nous rendre le funeste spectacle que +nous lui avions offert dans la foret de Blois. Il y mit un peu moins +de ceremonie que nous. Ayant laisse les faisceaux aupres des derniers +fumerons de leurs bivouacs, les hommes de ce regiment vinrent se +ranger a nos cotes, les bras ballants, presque comme a la foire. Il ne +s'agissait, a vrai dire, que d'executer un simple soldat, lequel, chose +grave, avait refuse d'obeir a un caporal qui le commandait de corvee. + +Grand, fort, l'air decide, cet homme fut conduit tout a l'entree du +bois, sous l'escorte du peloton fatal. Il ne voulut pas se laisser +bander les yeux, ni s'agenouiller. En se placant lui-meme bien en face +de ses compagnons armes, il nous parut, de loin, demander si la distance +etait convenable. Il recula d'un pas, et, s'etant bien assujetti sur ses +jambes afin de montrer qu'il ne tremblait pas, il fit un mouvement de +tete qui fut le signal du feu. Le bruit de la decharge nous parvint +trois secondes apres que nous avions vu ce brave s'affaisser, foudroye. + +Il n'etait plus temps de s'attarder en des formalites superflues: +grace nous fut faite du defile devant le corps sanglant. Le camp leve +aussitot, la brigade se mit en marche par une des routes qui traversent +la foret. La journee etait belle, le ciel assez clair, sauf quelques +buees matinales qui s'evaporaient comme des farfadets a notre approche. +L'execution sommaire nous avait un peu, malgre un commencement +d'habitude, fige le sang: l'exercice nous semblait une necessite et +un bienfait. Le chemin prenait, entre la multitude d'arbres qui se +pressaient autour de nous, un caractere pittoresque, varie, car, au +coeur de la foret, les feuilles n'etaient pas toutes tombees: il y avait +la comme un regain, exhalant un doux parfum automnal. La fatigue se +faisait a peine sentir; l'etape eut ete vite parcourue; mais, pour la +defense de la patrie, le genie civil s'etait exerce en ces parages dans +le secret des bois: il contribua a moderer notre allure. + +La tete de la colonne s'arreta a un carrefour devant une tranchee +a epaulement, obstacle qui deja immobilisait une batterie de notre +division arrivee par une autre route. Les artilleurs travaillaient +activement a retablir la voie; mais, apres une pause, nous n'attendimes +pas l'achevement de leur rude besogne. Bravant l'enchevetrement +des racines d'arbres, des fougeres et la fouettee des branches +successivement tendues par les fusils, l'infanterie tourna les +obstacles, en coupant a travers les taillis. Peu apres, la fin de la +foret s'annonca par une perspective romantique, dont l'image, quoique +vaporeuse, vague, est cependant fixee, indelebilement, je ne sais +pourquoi, dans ma memoire, avec la grace indefinissable d'un beau reve. +Au bout de l'avenue qui filait toute droite, au milieu des arbres +denudes, se dressait, sur un coteau, dans la lumiere plus vive de la +plaine, un castel a tourelles. + +La grande halte eut lieu au dela de ce site charmant. Les fourriers, +condamnes a ecourter leur repos, durent presque aussitot prendre les +devants, pour aller, sous la conduite d'un adjudant-major, reconnaitre +l'emplacement des prochains bivouacs. Un peloton completait cette +avant-garde, dont l'allure devait se maintenir assez vive. + +Vers quatre heures, un grondement lointain de tonnerre vint frapper +nos oreilles. Il n'y avait point d'electricite dans le ciel, l'orage +sevissait sur la terre. C'etait le bruit de la canonnade. Enfin! + +Faible encore, bien faible, tres eloigne, mais nettement perceptible, ce +premier echo de la bataille nous insuffla comme une vie nouvelle. Pour +ma part, je ne sentais plus le poids de mon sac; le fusil me semblait +aussi leger qu'une canne de jonc; j'oubliai meme la cuisante douleur de +mon malheureux talon; je me trouvais aussi alerte et dispos qu'aux jours +ou je m'exercais chez Leotard, et, la nuit, dans la prairie des Filtres +de Toulouse. Qu'importaient a present les fatigues et les souffrances: +le danger etait proche, donc nous allions etre utiles, devenir bons a +quelque chose. Les forces nous etaient revenues pour doubler l'etape, +s'il l'avait fallu, et, vraiment, nous esperames que l'ordre en +serait donne. Non, necessite fut de se reposer pour arriver en vue de +Chateaudun le lendemain a pareille heure. + +La derniere etape avait ete penible, a travers un pays deja viole par +les envahisseurs. Habitations desertes, tout le long de la route. +Grilles de parcs brisees, murs creneles ou ronges de breches. Les +arbres, fauches par les obus, montraient leurs moignons a cassures +fraiches. De loin en loin, une carcasse de cheval fourmillante de taches +noires,--des corbeaux dont le vol sinistre animait seul le paysage que +la pluie rayait de ses lignes obliques. + +Sur ce fond sombre, la ville de Chateaudun nous apparut tout d'un +coup--un repli de terrain franchi--a deux kilometres environ. Batie sur +un coteau, elle produit un grand effet, avec la haute silhouette du +chateau de Dunois qui domine ses maisons etagees. Apres quelques nuits +de bivouac il nous semblait deja que nous etions condamnes aux steppes +eternelles. Aussi la vue de cette cite nous surprit-elle et nous +rejouit-elle, malgre l'inclemence du temps: nous avions hate, une hate +enfantine, de heurter de nos pieds endoloris le pave de ses rues. Il +fallut cependant moderer notre impatience et lui voir prendre un autre +cours. + +En franchissant le coteau d'ou nous avions pu decouvrir la ville, nous +avions entendu subitement, clair et intense, le bruit de la canonnade +qui jusque-la avait gronde sourdement, confusement. L'action paraissait +se livrer a quelques kilometres. Les clairons sonnerent la halte d'un +bout a l'autre de la longue colonne, et les estafettes coururent bride +abattue vers la ville pour savoir s'il fallait y entrer, ou bien marcher +au canon. Dans la direction du nord-ouest, semblait-il. + +Les officiers ayant visite les armes, les hommes joncherent aussitot +la route des petites croix blanches dont sont formes les etuis de +cartouches. Cela temoignait d'une belle ardeur, et surtout d'une grande +inexperience, car il suffit de trois secondes pour rompre ces boites de +carton, et il nous eut fallu de longues heures pour joindre l'ennemi. + +C'est a Yevres et a Brou que le canon tonnait ce jour-la, a plusieurs +lieues de Chateaudun. Pour detourner les Prussiens d'une marche sur +Vendome signalee par le ministre de la guerre, le general de Sonis +s'etait porte en avant des le matin, avec quelques batteries et les +fantassins du general Deflandre qu'il avait fait trotter comme des +chevaux arabes. Notre appui, qui aurait ete tardif, n'etait pas +necessaire; la colonne expeditionnaire devait sans desemparer rentrer +apres l'affaire dans ses bivouacs de Marboue, sous Chateaudun. L'ordre +ne tarda donc pas a nous arriver d'aller occuper dans la ville haute les +emplacements abandonnes par des francs-tireurs et des mobiles, qu'un +train emporta devant nous vers Vendome. A leur rapide passage, nous les +saluames chaleureusement, croyant qu'ils allaient au feu. + + + +II + + +Dans la ville basse que baignent les eaux du Loir, la vie regnait a peu +pres comme aux jours paisibles, bien que plus d'une toiture montrat un +trou beant perce par les projectiles allemands; mais, sur la crete du +coteau, ou naguere se trouvaient des quartiers opulents, il restait a +peine quelques habitations debout, au milieu d'affreuses ruines. +Les rues etaient pour la plupart impraticables. Dans quelques-unes, +l'incendie avait tout devore. Les murailles seules subsistaient, +mouchetees de balles et fendues par les obus. Les materiaux noircis +et calcines comblaient l'interieur des maisons, debordant sur la voie +publique par les fenetres du rez-de-chaussee, qu'ils obstruaient, et +dont les ferrures herissees semblaient avoir ete tordues par des mains +de geant. + +Peu d'habitants erraient parmi ce theatre de desolation. Ceux-la +s'obstinaient pourtant a roder autour des decombres ou gisaient encore +les victimes qui avaient ete surprises et etouffees dans les caves. + +Comme insensible a tout, une armee campait la, abritant ses tentes +contre les murs demeures debout, formant ses fourneaux avec les briques +ecroulees, se chauffant des debris de bois non consume. Dans la penombre +du crepuscule, les feux petillants des bivouacs rendaient aux ruines les +teintes rougeatres de l'incendie, et, la nuit venue, leur donnerent un +aspect fantastique. Et des canons roulaient avec fracas dans les rues le +moins obstruees, ou pietinait un regiment de cuirassiers attendant la +sonnerie du boute-selle. Parmi les spectres que figuraient, dans leurs +longs manteaux blancs, ces hommes de haute stature, grandis par le +casque cercle de peau sombre, les estafettes galopaient en divers sens, +au bruit continu de la canonnade qui grondait comme le tonnerre d'une +nouvelle invasion. + +Ce spectacle, sans nous surprendre apres l'heroique defense de la fiere +cite, nous navrait profondement, tandis que, lentement, nous nous +dirigions vers l'avenue de la Gare ou nous devions camper. Un brusque +arret se produisit, sans que les clairons eussent sonne la halte, et, +successivement, les files se serrerent un peu. Toutes les tetes se +retournaient l'une apres l'autre. Au milieu d'un silence recueilli, nous +entendimes, avant de rien voir, le pas d'un peloton qui arrivait en +sens inverse. Il escortait des prisonniers prussiens en tete desquels +marchaient deux athletes, aux epaules larges, aux bras puissants, +que dessinait une casaque blanche. Ils avaient la chevelure courte, +roussatre, et la tete vraiment carree dans leur toque, blanche aussi, +sauf le bandeau qui etait du meme drap bleu que le pantalon. Ils +passerent, lourdement, leur nez epate bien en l'air, suivant ainsi la +direction de leurs regards qui de la sorte evitaient les notres. + +Nous fumes enfin autorises a dresser la tente sur un boulevard qui +aboutit a la gare. Pour ma part, j'aspirais ardemment au repos. Certes +j'avais, depuis Mer, suivi le regiment a mon rang de bataille, mais non +sans effort. La marche avait aggrave la blessure qui me dechirait le +pied, et je me sentais frissonner de fievre. Or il me fallut aller +chercher du pain a la gare et l'attendre pendant deux heures. A mon +retour, mes camarades avaient mange leur soupe, mais le brave Villiot +m'avait reserve une gamelle de bouillon, qui mijotait pres du feu. Rien +ne pouvait m'etre meilleur. Cela me rechauffa, et, notre tente etant +garnie d'excellente paille, je comptais sur un bon somme pour me +retablir tout a fait. + +Avec le sac comme oreiller, la terre est proche; les moindres bruits +parviennent vite a l'oreille. A peine dormions-nous, que le galop d'un +cheval resonna sur le pave; il allait vers la tente du colonel. Funeste +avertissement. Quelques instants apres, tente a bas, sac au dos et +en marche. En contremarche, plutot. Au bout d'une heure de promenade +penible dans les decombres, nous nous retrouvames sur notre premier +emplacement. Il pleuvait, par surcroit. Nos paillasses, en partie +dispersees, etaient toutes trempees. Il fallut neanmoins s'en contenter. +Mauvaise nuit pour un fievreux. + +La journee suivante se passa au bivouac, sur le qui-vive. Les sacs, +boucles des le matin, gisaient en tas pres des faisceaux. Tous les +chevaux etaient selles, les pieces attelees. Au premier coup de clairon, +le corps d'armee pouvait s'ebranler tout entier. Une batterie pourtant +etait en position vers l'est. Quelques hommes, au risque de se rompre +les os, s'etaient hisses au faite des ruines de la derniere maison +brulee. De cet observatoire branlant, ils decouvraient la campagne +jusqu'a la ligne de l'horizon perdue dans la brume; ils crurent +distinguer des reconnaissances de uhlans. Le canon cependant grondait +sur un autre point. Par deux fois, on prit les armes: fausses alertes. +Allions-nous attendre l'ennemi? courir a sa rencontre, ou le fuir? + +En verite, personne ne le savait. Le general de Sonis, fier d'avoir la +veille deloge les Prussiens du camp de Brou, ne pouvait pas exiger tous +les jours les fatigues qu'il avait imposees a la division Deflandre. +Pres de cinquante kilometres en vingt-quatre heures, sans sac il est +vrai, avec un combat pour reprendre haleine, le Cid n'eut guere fait +plus; mais le 17e corps n'etait pas compose exclusivement de heros +pareils et les Prussiens valaient bien les Maures. Quoi qu'il en +soit, notre chef, tout en jugeant nos positions de defense peu sures, +n'envisageait pas sans revolte l'idee de reculer, au lendemain d'un +succes qui en revanche devait provoquer, pour une contre-attaque +serieuse, la concentration de plusieurs corps ennemis. + +Tandis que le general balancait comme un heros de tragedie, +entoure--ainsi que d'un choeur antique de confidents--de tous ses +lieutenants et chefs de corps, le ministre de la guerre et le commandant +en chef s'effrayaient d'une telle ardeur chevaleresque. Apres avoir +renonce a stimuler le zele du general Durrieu, ils s'efforcaient de +moderer l'activite de son successeur, lui telegraphiant a toute heure +d'etre prudent. Ils jugerent a la fin necessaire de lui ordonner de +se replier, de maniere a s'assurer au besoin le soutien des autres +fractions de l'armee de la Loire. + +Pendant que se donnaient cours ces agitations superieures, les fourriers +du 48e avaient ete appeles a la gare pour renouveler prosaiquement les +vivres epuises. Toujours le dernier servi, je revenais avec mes hommes +charges de viande, de cafe, de riz et de biscuit; mais le regiment avait +decampe. Etaient restes la, par ordre, pour garder nos bagages et nos +armes, le caporal Daries et le sergent Nareval. + +A cette vue, affaibli sans doute par quarante-huit heures de fievre, +j'eus un acces de decouragement. Partir, c'etait facile a dire! mais +est-ce que je pouvais imposer a huit hommes de trainer comme des betes +de somme les vivres de leurs deux cents camarades? Est-ce que j'avais le +droit d'abandonner ces vivres, la nourriture de quatre jours? Mon tour +etait donc venu d'osciller comme un pendule, entre des partis qui me +paraissaient egalement impraticables. C'est le bon cote de la guerre +d'exiger de l'initiative des plus humbles comme des plus glorieux et +d'accroitre ainsi la valeur personnelle de chacun; mais c'est un vilain +penchant de la nature humaine de toujours accuser autrui.--Pourquoi +cette retraite precipitee? A quoi bon nous avoir fait venir, pour nous +emmener aussitot? + +Grace a Dieu, cette revolte intime ne dura pas. Pres de nous stationnait +une charrette de requisition, dont le conducteur, un paysan a l'air +ahuri, semblait attendre des ordres. Ces ordres,--me ressaisissant +aussitot,--je les lui donnai. Il dechargea mes hommes de toutes nos +denrees. Je ne gardai de ma corvee que deux soldats, et avec Nareval et +Daries nous escortames le vehicule que la Providence m'avait si fort a +propos envoye. + +Il suivait, cahin-caha, le flot de l'armee qui devalait vers les +ponts du Loir et s'ecoulait dans la plaine que nous avions parcourue +l'avant-veille. Moi aussi, je cahotais, n'etant point gueri. Mon pied me +faisait toujours souffrir, et a tout moment je frissonnais sans avoir +froid. + +Jusqu'a la nuit pourtant, le trajet se fit sans encombre et sans +incident. Mais les longs convois de l'administration ne tarderent pas +a barrer la route. Chariots de vivres, grandes fourrageres, voitures +d'ambulances, se heurtaient, sans hate. L'artillerie exigeant qu'on +lui cedat le pas, c'etait le commencement du chaos, que les tenebres +allaient achever. L'infanterie s'infiltrait entre les roues et courait a +travers champs, pendant que ma charrette etait empechee d'avancer; nous +risquions d'etre fortement distances et de perdre la piste du regiment. + +Pour moi, mon etat de faiblesse m'enlevait toute idee, je l'avoue, toute +energie. Ne pas abandonner les vivres dont la compagnie aurait besoin le +lendemain, telle etait ma seule preoccupation, ma seule pensee, et je +restais en consequence aupres de mon convoyeur sans esperer pouvoir le +suivre longtemps. Or un lieutenant de mon bataillon se trouvait la, +retarde par une entorse: nous ayant reconnus, il monta sur la charrette, +et, sourd aux protestations du conducteur, nous engagea dans un chemin +de traverse. + +La nuit etait venue, profonde, sans une etoile au ciel. Impossible de +distinguer un homme a dix pas. La pluie de la nuit precedente avait +detrempe le sol. Roues, essieu, toute la voiture gemissait, craquait, +comme un vaisseau dans la tempete. Le cheval hennissait de douleur, +en donnant de furieux coups de collier, sous la pointe de la canne du +lieutenant. Mais la pauvre bete souffrait moins que son maitre: la +guidant de son mieux par le licou, il ne cessait de pousser, lui aussi, +de sourds gemissements. + +Pourtant nous rejoignimes la grande route sans avarie apparente, le +cheval marchant encore, l'homme se desolant toujours. Quelques trainards +nous affirmerent d'ailleurs que nous suivions de pres le regiment, ce +qui nous encouragea un peu; mais quand donc nous arreterions-nous? + +Toujours, toujours, les vagues silhouettes fuyaient au loin devant nous, +comme nos propres ombres, sans pouvoir jamais etre atteintes. Le bruit +de notre marche effrenee, fantastique, troublait d'heure en heure le +repos d'un village silencieux. Les fenetres s'entr'ouvraient prudemment, +puis des formes blanchatres se penchaient au dehors, demandant quelques +renseignements a voix basse. A quoi, par depit et par honte, nous ne +repondions qu'en haussant les epaules. + +Nareval, faisant son metier en conscience, se multipliait pour stimuler +les retardataires. Et moi, a cote de la voiture, je marchais en titubant +de fievre, soutenu par le caporal Daries. Il ne me quittait pas, +persuade que je serais tombe sans son appui. Lui-meme avait besoin de +toutes ses forces et je lui disais de m'abandonner, mais de veiller a ma +place sur les vivres. + +J'etais resigne a me coucher dans le fosse qui bordait la route, +lorsqu'un capitaine d'etat-major passa pres de nous: "Lieutenant, dit-il +a notre officier, surveillez vos hommes. Nous sommes talonnes; pas de +trainards: ils seraient pris." + +Quoi! etre ramasse par l'ennemi comme un vagabond par des gendarmes, +est-ce que telle devait etre ma destinee militaire? Sans doute, libre +a moi de vendre ma vie; mais aurais-je assez de vigueur pour la vendre +cher? Non, non; pour mourir dignement, utilement, il fallait etre a un +poste de combat, et il nous etait pour le moment interdit de lutter. Le +devoir, c'etait de fuir, se sauver. En avais-je la force? + +Le lieutenant descendit un instant de son siege pour seconder Nareval. +Vite, j'en profitai pour me glisser sous la bache dans un si etroit +espace que je n'aurais pas pu m'y retourner. Peu m'importait, j'etais +couche sur un lit de foin sec. Un delicieux bien-etre m'envahit des que +je sentis repartir la voiture. Berce par le mouvement de la marche, +j'oubliai tout, Chateaudun detruit, la honte de la retraite, les menaces +d'etre fait prisonnier: je m'endormis, et il faisait grand jour quand je +rouvris les yeux. Frais, dispos, la fievre eteinte, le talon cicatrise, +j'etais sauve, gueri, et desormais a l'epreuve. Sans les attentions de +Daries, sans la charrette providentielle du convoyeur, Dieu sait ce +qu'il fut advenu de moi, dans cette vertigineuse retraite de Chateaudun +dont la precipitation n'etait peut-etre pas absolument justifiee? Mais +un pur sang emballe--et tel etait notre fougueux general--mesure-t-il +l'espace qu'il devore? + +Vers sept heures il y eut une halte, le temps de preparer le cafe. Aussi +le capitaine Eynard me fit-il reclamer des provisions par un caporal. +Pour proteger la retraite, nous dit ce dernier, la compagnie avait +ete deployee en tirailleurs pendant la nuit, nouvelle qui fit bondir +Nareval. Il se calma en apprenant que l'ennemi, si c'etait lui, avait +seulement revele sa presence par d'inoffensifs coups de sifflet. Au bout +d'une heure de repos, la colonne reprit sa route, encore. + +Personnellement, apres un bon somme, je n'avais pas grand merite a +marcher d'un pas allegre; mais, autour de moi, tout le monde etait +fourbu, rendu, et, dans cet etat de lassitude extreme, chacun songeait +a sa propre souffrance, sans qu'il lui restat de pitie pour les autres. +Notre convoyeur fut un peu victime de cet egoisme feroce. + +Grand, l'air benet, sous son vieux chapeau de feutre aux bords moins +larges que ses oreilles en contrevents, dans sa blouse bleu pale a +piqures blanches qui lui couvrait a peine les hanches, il pretait +naturellement a la raillerie; sa mine effaree, quand il entendit parler +de l'approche des Prussiens, provoqua un franc rire. Cependant il y +avait quelque chose de touchant dans son desespoir. Peut-etre avait-il +peur pour sa propre personne; mais, a coup sur, il souffrait davantage a +cause de son cheval. La pauvre bete, n'en pouvant plus, devait continuer +a trainer son lourd fardeau. Le maitre la caressait, la flattait comme +il eut fait a un enfant, toutes les fois qu'un coup lui etait administre +par l'un ou par l'autre. Or bientot un second officier vint accroitre la +charge du bidet, qui n'en recut que plus de horions. Affole, le paysan +supplia le nouveau venu et l'autre officier d'avoir pitie d'eux. Ce +fut en vain. Alors, pour ne pas voir mourir son serviteur, le maitre +s'eloigna, disparut. Force me fut de prendre la conduite de l'equipage +jusqu'au soir. + +A la tombee de la nuit, nous decouvrimes de loin la masse sombre de +la foret de Marchenoir, et, sur la lisiere, les lignes des prismes +blanchatres des petites tentes. Les bivouacs fumaient et flambaient. Le +terme de la retraite etait atteint, Dieu merci. Le regiment campait a +Saint-Laurent-des-Bois. Nareval, Daries et moi, nous fimes avec notre +char une entree triomphale. Les applaudissements ne nous manquerent pas, +car nous apportions des vivres bien necessaires apres un si long jeune. + +Ma charrette menacait par exemple de m'embarrasser autant qu'elle +m'avait ete utile. Mais son proprietaire n'avait pu se resigner a la +perdre tout a fait de vue; il sut en tout cas nous retrouver, quoiqu'il +feignit de n'avoir plus sa tete. Feinte ou realite, il se livra a de +telles extravagances, qu'apres lui avoir fait partager notre soupe, nous +nous empressames de lui rendre sa liberte. Du meme coup il recouvra son +calme et son air primitif de placide ahurissement. + + + +III + + +"Votre retraite de Chateaudun sur Ecoman s'est faite avec un peu trop de +precipitation", ecrivait au general de Sonis le commandant en chef, qui +ajoutait paternellement: "Ne vous inquietez pas de cet insucces et n'en +prenez aucun tourment". Il etait donc avere que, sans avoir le droit de +s'endormir sur ses lauriers, le 17e corps avait besoin de se refaire de +ses steriles efforts. Il lui fut accorde deux jours de repos, que chacun +employa a reparer le desordre de sa toilette, ou, tout au moins, a faire +sa toilette. Coquetterie a part, c'etait un soin legitime, necessaire, +que le froid qui commencait a sevir ne facilitait point. + +Curieux spectacle que celui de ces hommes livres aux occupations +minutieuses et variees du menage. Les uns lavaient leur linge dans un +ruisseau dont il avait fallu casser la glace; d'autres le roussissaient +aux feux du bivouac, sans parvenir a le faire secher. Beaucoup +rajustaient les sous-pieds de leurs guetres ou recousaient des boutons, +tandis que j'avais a reparer un desastre. Riche tout juste d'un echeveau +de fil blanc tres grossier, je l'etendis de mon mieux le long de mon +vetement rouge, en impertinents zigzags. + +Il nous restait d'ailleurs du temps pour voisiner. A cent pas de nous +se trouvait le parc d'artillerie, ou quelques mitrailleuses exciterent +notre curiosite. Longs cylindres munis de manivelles, qui eveillaient +l'idee d'orgues de Barbarie a musique infernale ou de moulins a chair +humaine. + +Le general de Sonis avait place ses batteries de reserve sous la +garde d'une legion bretonne et vendeenne, composee des mobiles des +Cotes-du-Nord et des volontaires de l'Ouest. Ces volontaires etaient au +moins aussi curieux pour nous que les mitrailleuses, comme tout ce dont +on a beaucoup entendu parler sans l'avoir vu. Leur costume etait en +somme terne et disparate. Veste courte et pantalon bouffant, avec un +kepi a la francaise, le tout gris de fer soutache de rouge. L'oeil +est tellement habitue a voir la chechia ou le turban accompagner les +culottes turques, qu'a premiere vue le bonnet militaire a visiere +choquait chez les zouaves de Charette. Peu importe l'habit, du reste. A +la defense d'Orleans, ils s'etaient deja signales: l'honneur du combat +de Brou leur revenait en partie, et ils etaient a la veille de creer +leur belle legende, heroique et sanglante. Ils ne connurent point +cependant la rigueur des cours martiales, bien que tous n'eussent pas +leur nom inscrit sur l'_Armorial de France_ et ne fussent point soutenus +par les plus nobles sentiments. + +Deux d'entre eux, au contraire,--des roturiers evidemment,--meriterent +une observation d'un officier, qui etait un parfait gentilhomme, de mine +et de coeur, allant au feu en gants de soiree et en bottes vernies. +Cette recherche, loin d'etre etudiee, etait le temoignage, pousse a +l'exces, du respect de soi-meme et la manifestation naturelle d'une +grande purete d'ame. Il n'avait pas un blason trompeur: _D'azur a une +fleur de lis au naturel, au chef d'hermine._ + +Or les deux zouaves qu'il avait pris en faute lui repliquerent a la +muette, par un geste peu respectueux. Si la scene n'avait eu aucun +temoin, elle se fut sans doute terminee la, le capitaine ne pouvant que +reculer devant la honte de motiver sa punition en termes precis; mais +quelques officiers et sous-officiers, d'autres zouaves etaient presents: +l'echo du scandale parvint vite aux oreilles du colonel. + +Avec la decision qui le caracterise, M. de Charette ordonna a son +officier d'habillement de se procurer, dans le village, deux vetements +complets de paysan. Pantalons de bure, blouses, bonnets de laine et +sabots. Sur-le-champ les delinquants durent troquer leur uniforme contre +un accoutrement rappelant par la coiffure celui des forcats. Ordre est +donne au regiment de s'assembler et de former le cercle. Au centre se +trouvent le colonel et le capitaine offense, devant les deux hommes +desormais indignes de figurer dans la noble legion. + +Pour solenniser l'execution des brebis galeuses, le colonel de Charette +tient a prononcer un discours qui leur grave la honte dans le coeur et y +seme le remords. Il commence d'un ton sincerement indigne; mais, autant +il excelle dans la breve eloquence du champ de bataille, qui, par un +mot, par un geste coupant la mitraille, enleve les hommes, autant il est +refractaire a la rhetorique oiseuse qui arrondit et enchaine elegamment +et savamment les periodes. Au milieu d'une phrase un peu laborieuse, +l'un des condamnes, peut-etre pour se donner une contenance, laisse +errer, a l'ombre de son bonnet, sur ses levres, un imperceptible +sourire. Pas si imperceptible qu'il echappe au colonel. + +Tant pis, ou tant mieux: la phrase ne sera jamais finie. Le colonel de +Charette, d'un air a faire reculer Garibaldi, c'est-a-dire avec un calme +imperturbable, en caressant doucement sa longue barbiche, s'avance +vers l'impertinent et lui ordonne de faire demi-tour. Sans s'expliquer +d'abord vers quel but tend le commandement, mais n'en augurant rien de +bon, le zouave l'execute avec tremblement. Aussitot la botte du colonel +s'eleve, sa jambe se replie, puis s'allonge comme un ressort puissant. +Litteralement souleve de terre, le malheureux zouave est projete a +quatre pas en avant, sur ses pieds qui marchent, qui trottent, qui +galopent. Le cercle, devant lui, s'est ouvert, d'instinct, et derriere +lui court son compagnon; il court aussi vite que les sabots le lui +permettent. Oncques le regiment n'entendit parler d'eux et, depuis lors, +nul ne manqua tant soit peu d'egards envers le correct capitaine. + +Se reposer, bon, tant que c'etait indispensable; mais nous n'etions pas +a Capoue et n'avions pas le loisir de nous y rendre; nous rougissions de +la reculade de Chateaudun, ordonnee sans que notre courage eut ete mis +a l'epreuve, et nous avions hate de regagner le terrain perdu. L'ordre +parti le 29 novembre du grand quartier general de Saint-Jean-la-Ruelle +fut donc bien accueilli. "Que vos troupes, avait ecrit le general +d'Aurelle au general de Sonis, se mettent demain en marche, pour se +diriger sur Coulmiers.... Le canon vous servira de guide." + +De son cote, le general Chanzy, dont nous devions seconder les +efforts, avait pris soin d'envoyer un de ses aides de camp a +Saint-Laurent-des-Bois pour conferer avec notre commandant en chef. +Escorte seulement de deux cavaliers, cet officier, apres une chevauchee +nocturne en plein champ et a travers bois, parvint a Saint-Laurent avant +l'aube. Le general de Sonis etait installe dans une bicoque du village; +il dejeunait avec ses officiers d'ordonnance, en toute simplicite, +parait-il, quand le nouveau venu arriva jusqu'a lui. L'officier du 16e +corps lui exposa l'interet qu'il y avait a faire concourir le 17e a +l'action qui allait s'engager pour rouvrir la route de Paris. Quoiqu'il +parut tres fatigue, le general de Sonis se rejouit d'avoir enfin a agir. +Ses traits fins s'animerent au recit qu'il fit de son exploit de Brou, +et il declara que ses troupes, qu'il avait su si rondement mener, +sauraient marcher de nouveau. + +En effet, le 30 novembre, le 17e corps rompit au petit jour. Il s'avanca +methodiquement en trois colonnes par des routes paralleles a peine +distantes d'un kilometre les unes des autres. L'artillerie et les +convois tenaient la chaussee, l'infanterie escortant a travers champs. +De forts pelotons de cavaliers eclairaient notre marche. Ils formaient +sur nos flancs comme un chapelet: suivant les accidents du terrain, ce +long cordon humain s'etirait plus ou moins, espacant ou rapprochant tour +a tour, sur la ligne brumeuse de l'horizon, les silhouettes qui souvent +se dressaient sur les etriers, la tete en eveil bien degagee de +l'immense manteau etendu du col de l'homme jusqu'a la croupe du cheval. +Un instant, ce rideau de vedettes s'elargit demesurement, s'eloigna +presque a perte de vue. Il se resserra ensuite au petit trot, ayant fait +reculer et s'evanouir quelques ombres rapides qui avaient ete entrevues +a trois kilometres. + +Tout cela donnait de la solennite et du piquant a notre marche, +d'ailleurs bien ordonnee et bien executee. Il eut ete seulement +desirable de decouvrir a cette scene un decor plus riant, sous une +temperature plus clemente. Comme toujours, la brume ternissait le +paysage et le froid sevissait avec rigueur. Une bise glaciale cinglait +le visage, pincait les oreilles: les mains se crispaient sur l'acier des +armes. Quelques hommes roulerent leur mouchoir autour de la tete, les +bouts noues au-dessus de la visiere du kepi; d'autres, hardiment, en +rabattirent la doublure de cuir sur le front et sur les oreilles. Tous, +nous enfouissions une main dans une poche et l'autre sous le plastron de +la capote, en marchant l'arme au bras. + +Armee de manchots, semblait-il au premier abord; mais l'allure etait +bonne, vive et decidee. Il n'y avait pour nous stimuler ni roulements de +tambours, ni sonneries de clairons; mais le canon nous marquait le pas, +nous guidait, nous attirait. Voila le meilleur metronome du soldat. +Au surplus, le nom de Coulmiers, seul nom de victoire qui eut depuis +longtemps retenti, enflammait un peu notre imagination. Coulmiers etait, +non le terme, mais l'orientation de notre etape. Bon augure. Le pas, sur +les sillons figes, etait ferme et releve. Il ne venait meme pas a l'idee +que nous pussions nous lasser d'avancer sur un sol pourtant si peu +propice. + +Certes je n'entends pas nier en notre honneur l'emotion des combattants. +Les plus braves eprouvent au feu une impression combinee de sentiment et +de sensation, que le courage enseigne a dominer sans pouvoir toujours +l'etouffer: mais, a distance, la rumeur de la bataille electrise tout le +monde. En songeant aux coups que chaque decharge porte dans les rangs +des siens, on souhaite d'accourir: une genereuse impatience vous anime +et vous pousse. L'ouragan meurtrier ne mugit pas encore a vos oreilles, +le frisson de la mort qui passe au-dessus de vos tetes est loin; +l'horreur du carnage ne vous blesse point les yeux; il n'y a +veritablement que des heros qui vont au secours de leurs freres. + +Tandis que chacun se felicitait en son for interieur de puiser une +vigueur necessaire dans l'idee du devoir, le bruit d'une cavalcade +resonna sur la terre gelee. L'etat-major s'avancait derriere nous. Tous +les officiers etaient enveloppes d'epaisses pelisses, aux fourrures +sombres, d'ou les tetes emergeaient a peine. Les kepis eux-memes ne +permettaient guere de distinguer les grades, car les promotions avaient +ete trop rapides pour laisser aux generaux le loisir de troquer leurs +anciens galons contre les lourdes broderies d'or. + +Cependant le general de Sonis se faisait remarquer par l'avance qu'il +prenait sur le groupe nombreux, non pour indiquer sa suprematie, mais +par l'elan naturel d'un hardi cavalier. Rapidement ils nous atteignent, +et nous depassent. Nos regards suivent de loin l'escorte, papillotement +de grosses taches blanches et rouges. Manteaux des chasseurs, manteaux +des spahis. Le goum fuit. A la suite des kepis galonnes et luisants, il +s'engouffre dans la rue d'un village, et, jusqu'au dernier cavalier, +disparait. Telle fut l'unique et courte vision que nous eumes de notre +chef supreme. + + +IV + + +Ce village etait un gros bourg, Ouzouer-le-Marche. Tout pavoise, pavoise +comme il ne l'avait jamais ete et comme il faut esperer qu'il ne le sera +plus. Sous ses rustiques toitures, il abritait de nombreux blesses qui, +a l'ombre flottante du drapeau international de Geneve, luttaient depuis +vingt jours contre la mort. + +A notre tour, nous nous engageames dans la rue principale. Sur le seuil +de l'une des maisons hospitalieres, un officier a visage bleme s'avanca, +soutenu par une soeur de charite. Un temps d'arret s'etait produit, il +voulut nous adresser quelques mots. Emotion ou faiblesse, il lui fut +impossible de se faire entendre. La colonne deja se remettait en marche. +Alors, de sa main decharnee, il nous fit un geste d'encouragement, +qui etait bien plutot un signe d'adieu. Plusieurs rideaux blancs se +souleverent a notre passage, laissant apparaitre des visages pales et +des mains osseuses, jaunes, pareilles a celles de l'officier blesse. +Il semblait qu'Ouzouer fut un bourg hante, exclusivement peuple de +squelettes, les nobles revenants de Coulmiers. + +A peine avions-nous franchi les dernieres maisons, que les clairons +sonnerent la halte. La canonnade etait devenue plus retentissante et +plus claire. Elle venait du nord-ouest, tandis que nous devions nous +porter a l'est. Mais il fallait avant tout marcher au canon. Un +double cordon de cavaliers et de fantassins se deploya aussitot pour +reconnaitre la campagne. L'artillerie s'achemina vers le point culminant +de la route de Charsonville, et l'infanterie se rangea en bataille +au milieu des champs. Le canon tonnait toujours, et quelques masses +sombres, encore indistinctes, apparaissaient au loin. Le general Charvet +etant venu prendre place pres de nous, l'ordre fut donne d'avancer et de +faire bonne contenance. + +L'idee du combat, qui nous animait et nous surexcitait depuis le matin, +prenait corps. Ce qui avait l'aspect de simples haies, a l'horizon, +allait sans doute se changer en buissons ardents, crachant le fer, et +la traversee d'Ouzouer venait de rappeler quelles pouvaient etre les +consequences de cet ouragan. Chacun a des nerfs plus ou moins faciles a +exciter, a tendre. Mais tous s'efforcaient d'aller bravement au bapteme +du feu. + +Moi aussi, je marchais a mon rang de bataille, exactement, +scrupuleusement, et, s'il faut l'avouer, mon courage de conscrit puisait +quelque reconfort dans ce strict accomplissement du devoir. Le fourrier +se tenant derriere la premiere section de la compagnie, ma petite taille +se flattait tout bas de trouver un abri derriere les grands gaillards +dont j'avais peine a emboiter le pas. Du moins, les premiers pruneaux +seraient gobes par d'autres, illusoire esperance qui avait suffi pour +m'empecher de trembler et de paraitre emu. + +Je gardais en tout cas assez de presence d'esprit pour observer du coin +de l'oeil tout le monde autour de moi. Il faut dire d'abord que, si +l'action s'engageait ce jour-la, un bon moteur allait nous manquer, +l'ascendant de notre energique capitaine: M. Eynard, charge la veille +d'une mission secrete, avait laisse le commandement au lieutenant Barta. +Assurement le flegme de ce vieux soldat de Crimee et d'Italie etait d'un +bon exemple, sans valoir toutefois le bel entrain de notre jeune chef. +Il allait a dix pas en avant, paraissant surtout preoccupe de ne pas se +laisser distancer par M. Houssine, qui avait de beaucoup plus longues +jambes. + +Quant aux soldats, apres quelques rares accidents passagers, rien de +remarquable, si ce n'est l'attention qu'ils pretaient a se sentir les +coudes et a ne pas perdre l'alignement dans la marche en bataille assez +penible sur un sol inegal et durci. La peur des entorses, jointe au +desir de ne pas manquer le pas, les distrayait de l'idee du danger. +Ce qu'il convient de noter, c'est l'instinctive coquetterie qui avait +pousse les plus frileux, des que le combat avai paru probable, a denouer +leurs mouchoirs serre-tete et a rentrer dans le kepi la doublure de +cuir. D'ailleurs personne n'avait plus froid et aucune main ne craignait +plus la bise. + +A deux pas en arriere, la ligne des serre-files suivait: Villiot d'un +pas et d'un air tranquilles, Gouzy accentuant un peu sa nonchalance et +son dehanchement habituels, Harel avec un regard plus profond sous un +front qui semblait plus proeminent que jamais, Nareval machonnant ses +levres par saccades, tandis que Laurier tortillait sa moustache, la +rabattait, au lieu de la retrousser glorieusement, et paraissait +chercher de ses yeux inquiets un trou ou s'abriter. + +Pur gaspillage que l'emotion ce jour-la. Ou les ombres lointaines +n'etaient reellement que des buissons creux, ou bien elles avaient +recule, fui, a notre approche. Le canon avait cesse de gronder. Nous +avions eu devant nous, probablement, quelques detachements des troupes +qui venaient d'ecraser les francs-tireurs girondins dans le parc de +Varize. Ils avaient par contre trouve un habile adversaire dans le +colonel Lipowski, et ils avaient juge prudent de se replier a la vue du +deploiement de tout un corps d'armee. + +Qu'il eut ete imaginaire ou qu'il se fut derobe, l'adversaire manquait. +Une batterie prit position avec un bataillon de soutien, pour garder a +tout evenement nos derrieres. Puis le 17e corps repartit en colonne vers +l'est, dans la direction de Coulmiers, par Charsonville. Au bout d'une +heure, nous trouvames la route gardee par le premier poste du 16e corps, +que le general Chanzy avait porte en avant la veille. Il nous laissait +les emplacements qu'il avait occupes depuis sa victoire. Des lors, nous +cheminames sur le champ de bataille, reconnaissable aux travaux de +defense improvises a droite et a gauche, au ravage cause dans les arbres +par l'ouragan de l'artillerie et de la fusillade, et, comme aux portes +de Chateaudun, a des carcasses de chevaux dont se repaissaient des nuees +de corbeaux. + +Tandis que le general de Sonis etablissait son quartier general a +Coulmiers meme, avec son artillerie toujours entouree de la legion +bretonne, le corps d'armee forma ses bivouacs aux environs. Le 31e alla +dresser ses tentes dans le parc de la Renardiere: nous fumes postes pres +de Huisseau-sur-Mauve, a la lisiere du bois de Montpipeau. Doux noms du +beau pays de France, mieux faits pour evoquer de poetiques legendes que +pour servir de points de repere dans de tristes etapes. + + +V + + +Malgre la rigueur de la temperature, la nuit fut excellente. Le bois +voisin nous avait fourni notre sommier, il est vrai, c'est-a-dire des +branches mortes, et nous avions touche dans le village de la paille +fraiche pour former le matelas; mais la satisfaction d'une journee bien +remplie contribua plus encore a notre sommeil reparateur. Marche en +avant, dans un ordre parfait. Cela suffit pour etre content de soi et de +ses chefs. En campagne, il n'y a rien a souhaiter au dela. + +Le lendemain, pourtant, nous eussions desire un peu plus de chaleur. +Les piquets des tentes se briserent dans la terre gelee, quand il nous +fallut aller prendre la grand'-garde et transporter nos bivouacs tout +contre la foret. La compagnie etant etablie a son poste, je n'avais plus +rien a faire comme fourrier; les dernieres dispositions indiquaient +que nous passerions encore une nuit au moins a Huisseau; je previns +le lieutenant, et je m'engageai dans la foret en compagnie du caporal +Daries, a qui je m'etais attache depuis la retraite de Chateaudun. + +Jeudi, 1er decembre, le temps etait beau, malgre la persistance du +froid. Le soleil brillait, non plus au-dessus de nos tetes: il declinait +derriere nous, eclairant d'une lumiere frisante les futs verdatres +des arbres, se jouant dans la mousse qui s'ecrasait sous nos pieds, +accentuant par le contraste le dessin des choses, allongeant d'instant +en instant notre ombre qui affectait, selon les hasards de la promenade, +des formes bizarres. En suivant a l'aventure des sentiers sinueux, nous +parvinmes dans une gaie clairiere, menagee, semblait-il, pour servir +de salle a de joyeux repas sur l'herbe. Quelques mouches mordorees y +voletaient, l'animaient de leur bourdonnement sonore dans le silence du +bois. + +Or, dans le tapis de verdure ou peut-etre on avait jadis folatre, une +assez large dechirure avait ete pratiquee. La terre paraissait avoir ete +fraichement remuee, et, a cote, l'herbe fletrie, couchee; comme sous le +poids d'un cavalier et de son cheval. Francais ou Allemand, un homme +avait sans nul doute ete frappe la, par des tirailleurs en embuscade. Il +y avait trouve la mort et une sepulture ignoree. Les siens n'avaient pu +recevoir de lui d'autre nouvelle, sinon, cette indication, si desolante +par son indecision: "Disparu!" + +La claire sonnerie des clairons vint jusqu'au coeur de la foret nous +arracher a nos melancoliques reflexions. Vite, vite! Au pas gymnastique! +Sans prendre garde aux branches qui nous dechirent les mains et nous +fouettent le visage, nous regagnons le camp. Il faut partir. Des +nouvelles sont parvenues de Paris. Le general Ducrot tente une grande +sortie. Pour tendre la main a l'armee de Paris, le 16e corps se bat. A +nous de le rallier pour seconder ses efforts. Notre brigade doit, la +premiere, l'aller rejoindre a Patay. Patay, nom glorieux, car notre +Jeanne y fit prisonnier celui que l'Angleterre appelait "son Achille". +Jamais nous n'avions ete si allegres. C'est en chantant qu'a la +nuit tombante, nous primes la route qui passe a Gemigny, puis a +Saint-Peravy-la-Colombe, ou nous laissames les zouaves de Charette avec +le general de Sonis. + +Depuis longtemps nous cheminions dans les tenebres--et aussi dans le +silence. Nos voix etaient lasses d'avoir compte "les canards, qui, +deployant leurs ailes, se confient a leurs canes fideles" et d'avoir +averti cent fois "le meunier que son moulin va trop vite, va trop fort". +Il nous semblait, de plus, indigne de faire retentir l'air de telles +puerilites, en approchant du terme de notre etape que marquait sans +doute un champ de bataille. + +En effet, la division de l'amiral Jaureguiberry, bien secondee par la +cavalerie du general Michel, avait culbute l'ennemi a Villepion, non +sans eprouver quelques pertes. Le 16e corps couchait sur les positions +conquises. Seul son chef, le general Chanzy, etait encore a Patay. Il +se disposait a transporter son quartier plus avant, sur la droite, a +Terminiers. + +Notre brigade recut l'ordre de prendre position au nord-ouest de la +ville, en attendant le jour. Le 48e s'avanca a deux kilometres, en +grand'garde, et les tentes furent peniblement dressees sur un front de +bataille d'au moins 800 metres. Quoique abrites par un repli de terrain, +nous grelottions sous la bise glaciale. Les sentinelles furent postees +par deux pour se garantir mutuellement du sommeil qui eut amene la +congelation des membres ou la mort. + +Le general de Jancigny, qui commandait notre division, avait tenu a nous +conduire en avant. Ce fut lui, ou peut-etre Chanzy, qui se porta sans +escorte sur le point culminant du terrain que nous occupions. Sa +silhouette se dressa a la hauteur de nos yeux, comme une apparition. Le +croissant lunaire eclairait faiblement la longue criniere blanche de son +cheval arabe et faisait briller l'or de son kepi. Comme un grand +silence planait autour de nous. Le cheval, naseaux au vent, flairant la +lointaine odeur de la poudre et du sang, fremissait, mais se retenait +de hennir. A peine entendait-on, sur la terre gelee, le pas trainant et +fatigue des sentinelles, dont les baionnettes jetaient, par eclairs, des +reflets argentes. + +Longtemps le general sonda de son regard la profondeur noire de la +plaine, que piquaient au loin, sur la ligne de l'horizon, les feux des +bivouacs ennemis. Puis il repartit au petit pas de son cheval, l'air +pensif, supputant sans doute, d'apres le nombre et l'eparpillement des +lueurs lointaines, les forces qu'il allait falloir combattre. Aucun +ordre ne vint du reste modifier les dispositions prises. Tout etait +tranquille, tout semblait dormir. Quelques fusees, du cote d'Orgeres, +dans les lignes allemandes, troublerent seules, par instants, cette nuit +calme et glaciale. Accompagnement habituel des fetes populaires, ces +trainees lumineuses, par leur eclat ephemere, par leur signification +inconnue, avaient je ne sais quoi d'ironique et d'irritant. Chaque fois +elles semblaient laisser l'horizon plus sombre. + +Le jour parut enfin, ce jour que plusieurs milliers d'hommes, tous +sains, valides, vigoureux et dispos, jeunes et ardents, faits pour vivre +et pour aimer, ne devaient pas voir finir. Le froid persistait; mais, +quand le soleil se fut degage des brumes qui rasaient le sol, le +temps s'affirma superbe, tel qu'il peut etre reve pour une solennite +militaire. Et, de fait, toutes les manoeuvres preliminaires de combat +s'accomplirent avec ordre et methode, comme en une superbe parade qui +s'executa sous nos yeux. + + + + +LA DEROUTE + + +I + + +La brigade Charvet, la notre, formait la liaison des troupes du 16e et +du 17e corps d'armee. Elle devait donc, selon toute vraisemblance, etre +appelee a jouer un role important. Le succes pouvait dependre d'elle; +mais, dans sa situation intermediaire, il y avait un premier point a +etablir: il fallait savoir de qui lui viendraient les ordres. Pendant +quelques heures, au moins, elle avait ete placee sous l'autorite +immediate du commandant du 16e corps. Le general d'Aurelle avait en +effet donne des ordres en consequence: "La brigade commandee par le +general de Jancigny, dit-il dans son ouvrage sur la _Premiere Armee de +la Loire_, avait precede sa division, et etait arrivee a Patay le 1er +decembre, dans la nuit. Ce general se mit immediatement a la disposition +du general Chanzy, assure des lors de l'appui du 17e corps." Mais, +lorsque le general de Sonis, "plus vite que les aigles, plus courageux +que les lions", fut a son tour parvenu sur le theatre des operations, +il reprit evidemment autorite sur nous, et, ce qu'il faut peut-etre +regretter, c'est que des scrupules aient un instant suspendu son ardeur; +c'est qu'il les ait communiques au general Chanzy. "J'ai fait mon +possible, lui vint-il declarer a huit heures du matin, pour venir +promptement a votre secours; mais je marche avec des troupes fatiguees. +Nous voila, nous sommes ici, mais je vous declare que, si vous +avez besoin de nous aujourd'hui, il me sera bien difficile de vous +satisfaire." Avec son esprit net et precis, le general Chanzy dut etre +surpris de cet elan qui s'annihilait. Dans les graves circonstances +qu'il traversait, il s'etait contente de repondre: "Je tacherai de me +passer de vous". + +Nous, qui ignorions ces details, et qui, presque a la portee du canon, +ne ressentions plus nos fatigues, nous etions impatients de marcher et +fort surpris de n'en pas recevoir l'ordre. Cet ordre, je l'attendais +personnellement comme une recompense. Il faut tout dire, ce recit ne +pouvant avoir d'interet qu'a la condition d'etre sincere comme une +confession. Le matin du 2 decembre 1870, j'ai subi une humiliation +profonde: il m'a ete inflige des voies de fait, et j'ai essuye +silencieusement l'outrage, et j'ai bu ma honte, par abnegation, par +devoir, par amour pour mon pays. + +A l'aube, des distributions de vivres avaient ete annoncees. Comme +toujours, elles furent assez longues; comme toujours representant la +18e compagnie du regiment, je fus servi le dernier, et, naturellement, +regagnai le bivouac apres tous les autres fourriers. Le sous-lieutenant +Houssine, l'ancien sous-officier a chevelure rouge et raide, +m'accueillit en me reprochant ma lenteur. Quand, charge, pour venir en +aide a mes hommes de corvee, je m'en souviens, d'une moitie de pain de +sucre, je passai devant lui, il m'allongea dans le dos, sur le sac, un +coup de canne, pour activer ma marche, comme il eut fait a une bete de +somme. + +M'arretant, je vis rouge pendant une seconde. La voix du canon me sauva. +Encourir le sort du caporal Tillot, quand j'allais pouvoir m'exposer +pour la noble cause, non. Je haussai les epaules sans plus hater le pas, +et le sous-lieutenant en fut pour une lachete qu'il n'eut point commise +si M. Eynard avait ete la, car le capitaine rendait justice a tous. + +Quoi qu'il en soit, les tristes exemples qui nous avaient ete donnes, a +Lorges et dans la foret de Blois, me furent ce jour-la salutaires. +Ils m'enseignerent a ronger mon frein: mais j'aspirais a me battre, +a affronter le feu ennemi, pour m'absoudre a mes propres yeux de +l'ignominie acceptee sans protestation. + +Aussi, tandis que nous attendions en armes sur le terrain ou nous avions +dormi, je m'efforcais de suivre des yeux, faute de pouvoir m'y meler +moi-meme, les mouvements du 16e corps qui engageait vigoureusement +la bataille a deux lieues vers le nord-est. Quelques nuages de fumee +s'elevant lentement dans le ciel clair, voila tout ce que nous pouvions +distinguer. Le roulement ininterrompu du canon, qui grossissait par +eclats, attestait l'intensite croissante de la lutte. Pendant ce temps, +les autres troupes du 17e corps, que nous avions distancees la veille, +arrivaient a la hauteur de Patay et defilaient devant nous. Passe la +ville, les batteries se mettaient en ligne et roulaient a travers +champs, precedees et suivies de l'infanterie qui se deployait aussi. + +En art, il y a le choix entre des procedes tout differents. Certains +artistes epuisent l'emotion par l'expose de scenes effrayantes ou +horribles; d'autres preferent la faire naitre et la maintenir en mettant +l'esprit en suspens devant des tableaux ou plane la crainte du drame +qui se prepare, et en epargnant a la vue les details terribles ou +repugnants. Le spectacle qui s'offrait a nos yeux avait ce caractere +tempere, saisissant quand meme. Sur le fond lointain d'une realite +menacante se detachait un premier plan pittoresque et attachant. + +Les artilleurs, pour gagner ou maintenir leurs distances, tantot +fouettaient leurs chevaux a tour de bras, leur dechiraient les flancs de +l'eperon, tantot s'efforcaient de leur faire sentir le mors pour moderer +leur emballement. Pendant ces alternatives, les pauvres servants, montes +sur les caissons, se soutenaient mutuellement, de peur de tomber a +chaque violente secousse que provoquaient les sillons de terre durcie. +Puis une ligne rouge et bleue de fantassins ou toute bleue de mobiles +ondulait sans desordre, offrant un front de tout jeunes visages, un peu +pales, qui, par leur serieux, tachaient de faire aussi bonne figure que +de vieilles troupes. Et le soleil brillait, non pour rechauffer les +membres engourdis par une nuit glaciale, mais assez pour pailleter de +fugaces etincelles le bronze des canons et l'acier des doubles rangees +mouvementees de fusils. + +Bientot les zouaves pontificaux melerent leurs costumes gris aux autres +uniformes plus voyants. Les troupes de ligne, apres avoir effectue un +mouvement vers la gauche, accentue par chaque brigade, s'arreterent pour +se refaire de leur marche ininterrompue depuis Coulmiers. Les zouaves +arrivaient seulement de Saint-Peravy; ils venaient de deposer leurs sacs +a Patay. De Terminiers arriva vers eux, au galop de son cheval bai, +un jeune capitaine du genie, au teint pale, a l'oeil creuse par les +veillees studieuses. De la part du general Chanzy, il venait requerir +la legion du general de Charette, avec mission de la diriger sur l'est, +vers le champ de bataille. Le groupe aussitot s'agite et s'eloigne. + +Au milieu d'eux marchait un aumonier, aupres duquel chacun se penchait +a son tour. Comme alleges au moral ainsi qu'ils l'etaient physiquement, +ils allaient, vifs, alertes, avec un fourmillement de guetres blanches +et de jaunes molletieres. Ils allaient a la mort ou plutot, suivant le +mot de leur aieul Polyeucte, a la gloire. + +Cependant, le defile continuait. Peu apres le depart des zouaves, ordre +nous fut enfin donne de marcher. Au commandement du colonel Koch, le +regiment, forme par compagnies en colonne serree, arreta un instant le +flot qui sortait toujours de Patay. Il suivit presque la meme direction +que la troupe de Charette, mais moins au nord. Le 51e rompait en meme +temps, et s'avancait a notre gauche avec de l'artillerie. + +Sur un parcours de plusieurs kilometres, nous fumes tour a tour deployes +en bataille sur un front de 800 metres, puis replies comme en terrain +de manoeuvres. Un eventail s'ouvre ainsi et se referme, au gre d'un +caprice. Sans chercher a comprendre l'utilite de nos mouvements, nous +nous appliquions a les executer vivement, car l'heure etait venue +d'avoir une aveugle confiance dans ceux qui avaient mission de nous +diriger. En effet, la voix du canon ne nous arrivait plus comme un sourd +grondement: chaque coup detonait, distinct, immediatement suivi d'un +autre. Nous apercevions, non seulement le feu de la poudre, mais aussi +les projectiles bourdonnant dans l'air. La fusillade crepitait sans +relache, et nous entendions un bruit d'ouragan accompagne d'eclairs qui +rasaient la terre. + +Nous pumes croire, pourtant, que notre appui etait inutile. Tout le 48e +fut masse a l'abri du village de Terminiers, que le general Chanzy avait +designe pour son quartier general. Tandis que, sans distinguer autre +chose que le sillage aerien des obus, nous nous consumions dans la +fievre d'une attente vaine, le general, du haut du clocher, suivait les +mouvements de ses troupes sur Loigny. + +Apres la bataille de Coulmiers, le lendemain du combat heureux de +Villepion, il avait le droit d'avoir confiance en elles. Cependant, par +l'etendue et la multitude des feux de bivouac qu'il avait remarques la +veille, et par les signaux observes pendant la nuit du cote d'Orgeres, +il avait juge que la resistance serait serieuse. Au lieu d'eparpiller +ses forces, il avait concentre ses trois divisions, de maniere qu'elles +pussent penetrer comme un coin dans le corps ennemi. Il avait charge le +general Michel de surveiller sa gauche avec sa cavalerie, vers Orgeres, +en avant des positions ou le 17e corps reprenait haleine. Il pouvait, +d'un autre cote, esperer qu'a l'extreme droite, le general des Pallieres +viendrait lui donner la main. + +Des huit heures il avait lance sa 2e division sur le village de Loigny. +Resolument elle s'etait avancee sous les ordres du general Barry qui, +comme a Coulmiers, allait faire de l'histoire aussi noblement que son +frere Edouard nous l'enseignait disertement a la Faculte de Toulouse. +La 1re division--amiral Jaureguiberry,--celle qui avait enleve si +brillamment Villepion la veille, suivait de pres a gauche. En meme +temps la 3e, commandee par le general Maurandy, devait appuyer a droite +l'effort principal en attaquant Lumeau, village voisin de Loigny. + +Loigny emporte vivement, la division Barry poursuivit sa marche vers +l'est; mais, au chateau de Goury, elle rencontra une resistance +opiniatre et meurtriere; il fallut d'abord reculer, pour mieux avancer +ensuite. Le parc du chateau fut le theatre d'une lutte sanglante, +acharnee, qui dura avec des chances diverses, mais sans repit, jusqu'a +la nuit. Von der Thann, qui comprenait l'importance de cette position, +envoya l'une apres l'autre ses trois brigades pour renforcer ses +premieres troupes promptement decimees. L'amiral Jaureguiberry, tout en +soutenant en deuxieme ligne ce combat, dut faire tete, sur la gauche, +aux troupes nombreuses qui descendaient d'Orgeres, de la Maladrerie, de +Tanon, et que n'arreta pas la division de cavalerie Michel ramenee par +erreur jusqu'a Guillonville. A droite, la division Maurandy se battait +avec moins de fermete, quoiqu'un regiment de mobiles fit, a Ecuillon, +tout pres de Loigny, une defense heroique. + +"A midi et demi, d'apres le rapport du general Chanzy, la situation +devenait de plus en plus difficile.--Toutes les troupes du 16e corps +etaient engagees, et il n'y avait plus d'autre reserve que celle +qu'offraient les troupes fatiguees de la brigade du Bois de Jancigny en +position a Terminiers." Convaincu qu'il avait affaire a des forces de +beaucoup superieures aux siennes, le general Chanzy se decida a faire +appel au secours du general de Sonis, malgre leur conversation du +matin.--"Je montai a cheval, fort inquiet et tres fatigue, a raconte +celui-ci.... Je me portai en avant avec mes troupes, c'est-a-dire +avec une brigade de la 2e division, ma reserve d'artillerie, les +zouaves-pontificaux, les mobiles des Cotes-du-Nord; je marchai dans la +direction de Loigny. Je criai: "Voila le 17e corps qui arrive." + + +II + + +Quelque fatigue qu'il fut en mettant le pied a l'etrier, le general +de Sonis, une fois sur le champ de bataille, ne se menagea pas. Il ne +devait plus s'arreter qu'il ne fut terrasse. Il fit d'abord placer deux +batteries sur la route de Faverolles a Villepion, pour canonner l'ennemi +a droite; puis, averti qu'il allait etre tourne, il fit face a gauche. +Il placa son artillerie au coin du chateau de Villepion. Il mit en +batterie toutes les pieces de la reserve et retablit le combat si +energiquement, qu'au bout d'une heure et demie de canonnade le corps +allemand dut se replier. + +Cet heureux resultat etait fait pour stimuler son ardeur. Avec une +activite extraordinaire, il placa ses troupes en ligne, de sa main, car +il exercait le commandement a sa maniere. Chanzy, pour l'execution des +plans qu'il avait concus, chargeait ses lieutenants de concourir chacun +pour sa part a l'action generale qu'il surveillait et dirigeait. Sonis, +lui, sauf les conceptions d'ensemble qu'il n'avait guere le loisir de +former, etait en meme temps general, colonel, commandant, capitaine. Son +procede, renouvele des temps chevaleresques ou la valeur personnelle +pouvait vaincre la puissance du nombre, lui enlevait, par contre, la +perception nette d'une situation etendue et complexe. A tel point qu'il +croyait de bonne foi, suivant son propre recit, avoir releve de leur +poste de combat, avec le faible effectif qu'il avait amene, toutes les +troupes du 16e corps. + +Tout en elan d'ailleurs, il ne regardait jamais en arriere: "La nuit +arrivait, a-t-il raconte encore, et j'etais occupe de la pensee de +canonner Loigny, lorsqu'on vint me dire: "Votre centre se replie". Je me +portai au fort de l'action, ou se trouvaient deux regiments de marche +d'un effectif considerable, le 48e et le 51e; je me portai vers l'un +d'eux, et je l'exhortai de toutes mes forces. Mes paroles furent vaines, +tout le monde fuyait." + +En ce qui concerne le 48e, il y a la une erreur. Loin d'avancer ni de +fuir, nous battions toujours la semelle a cote de Terminiers, dans la +position exasperante de gens qui entendent se derouler pres d'eux un +drame poignant et qu'un invincible obstacle empeche d'aller au secours +des victimes. L'obstacle, c'etait la consigne. Ordre avait ete donne +d'attendre la: donc nous attendions un ordre nouveau pour marcher, et, +dans cette journee de penible attente, pas un homme ne quitta son rang. + +Mais, depuis le chef de corps, visible a tous les yeux, sur son grand +cheval gris, jusqu'au plus modeste soldat, le flegmatique lieutenant +Barta, aussi bien que notre sous-lieutenant; le patient Villiot lui-meme +aussi bien que le bouillant Nareval; tous souffraient d'une inaction qui +paraissait inexplicable et qui l'etait en effet. + +Vers trois heures, un aide de camp du general Chanzy, le capitaine +Henry, qui precedemment avait guide sur Villepion les zouaves de +Charette, vint avertir notre chef qu'il etait temps de se preparer a +entrer en ligne. Le colonel repondit que nous etions prets, et qu'il +n'attendait plus que les ordres du general Charvet. Les officiers +generaux avaient sans doute recu avis que le general d'Aurelle, residant +a Saint-Jean-la-Ruelle, avait delegue le commandement de l'aile gauche +au general Chanzy; mais les chefs de corps n'avaient pas ete peut-etre +assez formellement avises de ces dispositions. En tout cas, il etait +hasardeux, pour un colonel disposant d'une reserve de 3000 hommes, +d'abandonner, sur l'avis d'un officier, d'etat-major qu'il ne +connaissait pas encore, le point ou d'un moment a l'autre son chef +direct pouvait lui transmettre l'ordre de marcher. + +Or, etabli assez loin de nous, a gauche, en tete du 51e de marche, le +general Charvet s'etait trouve dans la sphere d'action du general +de Sonis qui, a la meme heure, l'entrainait avec les deux premiers +bataillons de ce regiment, commandes par le colonel Thibouville. +Un frisson avait agite tous les conscrits du 31e, au moment ou ils +parvenaient dans la zone dangereuse du combat; la gisait a terre le +corps d'un dragon, la main crispee sur la poignee du sabre, la tete +exsangue, aux grands yeux ouverts, fixes, completement detachee du +tronc, et retenue par la jugulaire intacte dans le casque a peau tigree. +D'abord etabli a trois cents pas des batteries mises en action par le +general de Sonis, le regiment, tous les hommes couches par ordre, avait +essuye dans cette position une grele d'obus. C'est la plus penible +maniere de recevoir le bapteme du feu. Aucun mouvement, aucune +preoccupation etrangere, rien ne distrait de la pensee de la mort: de la +mort qui s'avance en puissance dans ces moucherons noirs, bourdonnants, +rapides, qu'une flamme lointaine a annonces et qui finissent, en +touchant la terre, par une autre flamme jaillie de leur sein dechire en +vingt eclats de fonte a dents irregulieres, cruelles. + +"Bon, encore un!--Il arrive droit sur nous. + +--Non, il passe. + +--Un autre, deux autres.--Si, du moins, on pouvait appuyer a gauche. + +--Imbecile, c'est la qu'ils tombent.--Bien vise, cette fois.--Misere +et horreur!--Un cri, des gemissements, une convulsion supreme.--Qui +est-ce?--Il ne bouge plus.... Il en pleut encore, toujours. Nous y +resterons tous. Et a quoi bon? Autant de morts, autant de fusils perdus! +Que ne nous commande-t-on de tirer!" + +Pendant une heure et demie, les jeunes soldats du 51 deg. subirent cette +terrible epreuve de l'immobilite sous le feu. Ce leur fut donc un +soulagement de recevoir enfin l'ordre de se lever et de courir en avant. +Les nerfs se detendirent par le jeu des muscles, et la circulation du +sang fut si precipitee qu'il semblait que, durant l'heure ecoulee, tous +ces coeurs eussent cesse de battre. En avant, toujours. A gauche de +Loigny, l'ennemi occupait une ferme qu'il avait crenelee, et, de la +lisiere d'un petit bois voisin, il fusillait les assaillants, qui +cependant ne reculerent pas, ne s'arreterent point. La ferme fut +emportee d'assaut et le bois vivement nettoye. Le general Charvet, qui +avait dirige l'attaque, etablit sa troupe dans les positions conquises: +elle s'y maintint, deux heures sous un feu tres violent de l'infanterie +prussienne, qui s'avancait sur le cote oppose, au secours des Bavarois. + +D'une intrepidite qui s'accommodait mal d'une fusillade a distance, le +general de Sonis ordonna de charger sur Loigny. Le 51e obeit; mais ici +doit se placer un incident bizarre. Du moins le fait fut raconte le soir +aux bivouacs de Patay, par plusieurs officiers: il ne pouvait pas etre +verifie; mais l'historique du regiment l'a enregistre comme un on-dit. +A un commandement qui aurait ete fait en excellent francais par un +officier prussien, audacieusement embusque en cet endroit, le regiment, +tombant dans un piege, alla donner tete baissee sur une forte colonne +ennemie, massee dans un bouquet de bois d'aspect inoffensif. Une +effroyable fusillade eclata a bout portant. Le general Charvet eut son +cheval tue et tomba avec lui; deux cents hommes roulerent a terre, +blesses ou morts; les autres, surpris, reculerent. Le general fut +aussitot fait prisonnier, ce qui augmenta le desordre, malgre le +sang-froid du colonel, qui resta du moins jusqu'a la dispersion de +l'etat-major. + +Cet emoi pouvait n'etre que passager et n'avait rien en soi +d'irreparable. Maintes fois, au cours de leur trop glorieuse campagne, +les Allemands, a Froeschwiller, a Gravelotte, au Bourget, a Loigny meme, +ont subi de ces temps d'arret, qui malheureusement ne les ont pas prives +du succes final. D'autres troupes etaient toujours pretes a recueillir +les premieres par trop maltraitees. Les reserves, bien postees, +donnaient aussitot pendant que les chefs ralliaient les fuyards pour les +ramener en avant. La panique du 51e devait avoir au contraire de graves +consequences, car elle provoqua chez le general de Sonis une grande +crise psychologique. + +"Je savais, a-t-il dit, que j'avais confie ma reserve d'artillerie a des +troupes d'infanterie sur lesquelles je pouvais compter et qui etaient +commandees par un homme de resolution et de courage. J'allai trouver +le colonel de Charette et je lui dis: "Il y a des laches la-bas qui se +debandent et compromettent le salut de l'armee; suivez-moi". Lui et ses +hommes me suivirent avec le plus noble enthousiasme; la nuit tombait. Il +y avait tellement d'entrain dans cette troupe, que les Allemands, qui +occupaient depuis le matin la ferme de Villours qu'ils avaient mise +en etat de defense, l'abandonnerent et se sauverent. J'avais un grand +espoir, une tres grande confiance dans ce mouvement en avant qui, je +l'esperais, entrainerait les deux regiments de marche dont j'ai parle. +Mais, accueilli par un feu tres vif de l'ennemi, le 51e lacha pied et +prit la fuite.... Je ne voulais pas moi-meme battre en retraite; je me +serais deshonore et j'aurais deshonore 300 braves zouaves de Charette +qui marchaient derriere moi et qui ne m'auraient jamais pardonne ce +crime." + +Acte epique, qui a pu etre qualifie d'heroique folie. Tandis que les +anciens preux luttaient a armes egales et bardes de fer, ce nouveau +Roland, sans casque ni cuirasse, suivi seulement de quelques braves, +espera faire une trouee, avec cette poignee d'hommes, dans une ligne +de quatre-vingts bouches a feu qui concentraient sur un seul point une +avalanche d'obus et de mitraille. Et cependant 20 000 soldats dissemines +dans la plaine entre Guillonville et Terminiers, les chasseurs du 10e +bataillon, le general Deflandre et ses quatre regiments tous, impatients +de combattre, attendaient ses ordres a une portee de canon. Que ne +confia-t-il au colonel de Charette l'effort initial! Que ne prit-il le +temps d'appeler ses reserves a la rescousse! qu'importait-il, comme il a +dit plus tard qu'il en avait eu la pensee, qu'il songeat a nous precher +d'exemple? + +De Terminiers on apercoit a peine en plein jour le clocher de Loigny, +separe par les ondulations du terrain, et "la nuit tombait". Il +etait donc impossible au 48e de marche, toujours inactif, de subir +l'attraction d'un chef invisible, et qui, au surplus, dans l'ardeur +d'une action locale, ne songeait plus guere a ceux qu'il avait laisses +en arriere. Apres les malheurs de la patrie, qui apparaissaient comme +irreparables a bien des gens, s'immoler a elle, au milieu des zouaves +pontificaux, cette pensee, ce reve d'un Francais chretien, s'etait +empare irresistiblement du general de Sonis et sembla l'avoir frappe de +vertige. Telle est la verite. + +Lorsqu'a son corps defendant ce general avait remplace le baron Durrieu, +son inquietude avait ete grande; elle s'etait calmee a la nouvelle qu'il +avait le colonel de Charette sous la main. Des lors, il n'avait plus +fait un pas sans le bataillon des zouaves, qui l'avait fascine. Sa +confiance, qui ne pouvait d'ailleurs etre mieux placee, etait absolue et +un peu exclusive. Il s'etait tellement identifie avec le role de general +commandant des zouaves, que, la veille, en arrivant a Saint-Peravy, il +leur avait lui-meme fait faire halte, et, soulignant ses paroles d'un +geste courtois, de gentilhomme a gentilshommes, il avait de sa bouche +commande: "Sac a terre. La soupe, messieurs." + +Le lendemain, il avait un instant oublie sa garde d'elite en faisant +manoeuvrer ses batteries entre Villepion et Loigny. Mais l'ecrasement du +51e, qu'il qualifia de coupable defaillance, l'avait fortifie dans cette +opinion qu'il n'y avait pas de bon fantassin, hors l'elite des zouaves. +Il etait excite aussi par le desir de prouver au general Chanzy qu'il +n'avait pas eu de mauvais vouloir en lui disant de ne pas compter sur le +17e corps. + +Voila pourquoi, plein de fougue, tel que le comte d'Alencon a Crecy, il +s'avanca presque seul sur Loigny. Il marchait entoure de son etat-major, +a la tete d'un petit groupe de zouaves. + +Malheureusement, ces hommes, allant en rangs serres, offraient aux +projectiles une proie facile, et ils etaient empeches de tirer par les +cavaliers qui les precedaient. Pour comble, un soldat prussien eut a ce +moment l'audace de sortir seul du petit bois Bourgeon, qu'on a depuis +nomme le Bois des Zouaves. Il vint briser d'un coup de feu, tire a tres +courte portee, la cuisse du general de Sonis, qui se vit ajuste sans +pouvoir atteindre son adversaire. + +Le general, quelques instants avant de tomber, avait, parait-il, charge +son chef d'etat-major d'aller chercher au moins le 48e de marche; mais +le general de Bouille, lui aussi, fut atteint par un eclat d'obus. +Jete a terre sans connaissance, il ne put accomplir sa mission ni la +transmettre a un autre. Pendant ce temps, la plupart de ceux qui avaient +suivi le general en chef tombaient a leur tour sous les coups des +Bavarois et des Prussiens. + +Ils n'eurent meme pas la joie de degager les bataillons du 37e de +marche, qui depuis plusieurs heures se defendaient bravement dans le +cimetiere. Un millier d'hommes lutterent la, contre dix mille, et ne +laisserent tomber leurs armes que cernes, harasses, ecrases, vaincus +surtout par la fumee, et la chaleur suffocante du brasier que commencait +a former le village en flammes. + + +III + + +Dans la nuit profonde, les premieres lueurs de l'incendie nous +indiquaient au loin le theatre de notre defaite, et, a notre droite, le +canon tonnait encore, les mitrailleuses grincaient toujours. Derniers +efforts du general Peytavin qui, vers quatre heures, avait apporte +l'appui du 15e corps. Arrete par les troupes du prince Frederic-Charles, +il n'avait pu depasser Poupry; mais sans doute avait-il empeche le +vainqueur de Metz d'aider le grand-duc de Mecklembourg a ecraser tout a +fait le 16e corps. A Poupry aussi la lassitude gagna les combattants, et +le feu de la poudre s'eteignit dans les tenebres. + +En revanche, devant nous, les flammes gagnaient, s'elevaient, +enveloppant Loigny dont le clocher se profilait en noir au sein +des langues de feu et dans la nuee rougeatre qui progressivement +s'epaississait et encombrait le ciel. Fort loin a la ronde, le champ de +bataille en etait eclaire, comme par une aurore boreale. Les survivants +sans blessure et les blesses encore ingambes s'eloignaient de cette +lumiere d'enfer, la plupart sans officiers, sans autre guide que +l'instinct qui les poussait a retourner au gite du matin. + +Pres de nous vint s'echouer un groupe confus de fantassins et de +mobiles, avec quelques zouaves pontificaux echappes miraculeusement au +carnage. Tous, quoique desorientes, perdus, affirmaient que la journee +nous appartenait. Chacun, sans exception, en toute sincerite, disait +avoir assiste aux plus chauds episodes de la bataille, et, apres tant +d'efforts, au bout d'une si longue lutte, aucun ne pouvait croire a une +defaite. + +Cependant le doute n'etait pas possible. Les corps qui avaient garde +leur cohesion se repliaient aussi. De meme l'artillerie, dont le +roulement sonore sur la terre gelee etait domine de temps a autre par +les cris des blesses qui avaient ete deposes en travers des caissons ou +ils etaient horriblement secoues. Tout cela s'apercevait a peine +dans l'obscurite, tout cela se devinait plutot. Parfois pourtant les +silhouettes se dessinaient nettement, quand le hasard de la marche sur +le terrain amenait une troupe entre la flamme et nous. + +A cette heure navrante, un homme connaissait seul toute la profondeur du +desastre, et sur lui s'appesantissait la lourde charge de rallier et de +sauver tous les debris qui s'eparpillaient a plusieurs lieues. Comme +l'athlete qui a besoin de sentir une resistance pour deployer sa force, +le general Chanzy se raidit contre l'insucces et alors il apparut plus +grand que dans la victoire. Assumant sans hesiter la responsabilite de +diriger, en meme temps que le sien, le 17e corps prive de son chef, il +employa les premieres heures a retablir l'ordre dans les bataillons +disperses. A chacun fut immediatement assignee une place, et il y fut +conduit, s'y arreta, pour que le combat put reprendre le lendemain, si +l'ennemi se montrait entreprenant. + +Tandis que, le regiment ayant ete maintenu dans ses positions de +Terminiers, nous n'avions d'autre preoccupation que de trouver dans +le village quelque nourriture et un abri, Chanzy, descendu de cheval, +allait y passer la nuit a rendre compte de la journee au general +d'Aurelle et a regler dans le detail la retraite qui s'imposait devant +un ennemi trop nombreux. Nos recherches furent vaines. Les Allemands +n'avaient evacue Terminiers que l'avant-veille: il n'y avait pas a +glaner derriere eux et l'humanite ordonnait de laisser aux blesses qui +arrivaient les refuges qu'offraient les maisons toutes abandonnees du +village. Un pailler toutefois nous offrit de quoi garnir legerement le +sol de nos tentes. Mais le general Chanzy se souvint que nous avions +ete gardes en reserve. Vers dix heures, notre bataillon recut l'ordre +d'aller se poster en grand'garde a un kilometre. Les tentes abattues, +notre bagage ficele a la diable, charges de quelques poignees de paille, +nous nous acheminames en avant, guides par les flammes vacillantes, +alternees de gerbes d'etincelles, qui s'elevaient encore des ruines de +Loigny. + +Nuit terrible, sous un ciel voile de brume. Defense etait faite +naturellement d'allumer aucun feu. Il ne fallait pas non plus dresser +les tentes. Notre provision de paille, maigre au depart, etait a peu +pres dispersee quand nous pumes nous arreter. Nous devions etre aux +environs de Villepion. Nous grelottions en plein champ, sous la bise du +nord qui ravivait l'incendie maintenant a quelques centaines de pas. Au +pied de la haie de faisceaux aux baionnettes flamboyantes, nous nous +couchames malgre tout, avec la terre pour lit, le sac pour oreiller +et nos toiles de tente simplement etendues sur nos tetes afin de nous +garantir au moins du serein. Or il gelait a pierre fendre, et le serein +fut un beau verglas qui transforma la toile en carton cassant comme du +verre. + +Peu importe. Villiot, encore cinquante pas plus loin, veillait en +avant-poste: nous etions bien gardes: apres un long frisson, cause par +le froid a coup sur et aussi par l'idee des souffrances que devaient +endurer les blesses ralant tout pres de nous, le sommeil nous gagna +pourtant. Ainsi la lassitude animale vient, chez l'homme, au secours de +l'esprit. Oui, moins abrites du froid que les Groenlandais, a une portee +de fusil des barbares qui en pleine France detruisaient nos demeures, +nous pumes fermer les yeux, nous endormir, reposer. Chose curieuse, +l'esprit, comme pour acquitter aussitot sa dette de reconnaissance +envers le corps qui lui accordait quelques heures d'oubli, evoqua de +doux reves sensuels. A mon estomac vide, il donna l'illusion d'un repas +succulent; a mes membres brises et engourdis, il offrit la sensation +imaginaire d'un lit moelleux et chaud. Je m'y etendais delicieusement, +lorsque l'adjudant du bataillon, passant tout le long du rang, reveilla +les dormeurs et ordonna a voix basse de se lever. + +Brrr! la rude realite. Nous avions l'onglee au bout de nos vingt doigts +et un instant nous craignimes de ne pas pouvoir nous mettre debout. +Energiquement, tout le monde se secoua et reprit ses sens. Il faisait +nuit encore. La sinistre lueur, devant nous, s'etait eteinte, et, vers +l'orient, l'azur celeste s'eclaircissait a l'approche de l'aube. Notre +compagnie fut chargee de pousser une reconnaissance. Nous apercumes +vaguement, dans le demi-jour naissant, un assez gros parti de uhlans. +Ayant sans doute distingue la masse du bataillon, ils tournerent bride. +Nous-memes, nous ne pouvions attaquer sans un ordre, apres l'echec de la +veille. La compagnie se replia sur le gros du bataillon et un planton +fut vivement depeche au colonel pour lui rendre compte et prendre ses +instructions. + +La campagne cependant se degageait de l'obscurite. Derriere nous +retentit la diane, claire comme le chant du coq gaulois, tandis que, +de Loigny, d'Ecuillon, de Lumeau, partaient quelques brefs coups de +sifflet. Des ombres se montrerent un instant a l'entree de chaque +village et presque aussitot se deroberent a l'abri des maisons ou des +murs de cloture. Rien d'autre ne nous revela la presence de notre +redoutable adversaire, qui sans doute songeait aussi a panser ses +blessures. + +Ordre nous arriva bientot de rejoindre nos deux premiers bataillons a +Terminiers. De ce village jusqu'a Patay, toutes les troupes du 16e et du +17e corps, selon les dispositions que le general Chanzy avait arretees +et fait approuver pendant la nuit, s'echelonnaient, bataillon par +bataillon, en colonne de compagnie, avec une batterie dans chaque +intervalle. Des huit heures, tout etait pret pour battre methodiquement +en retraite, sauf a offrir vivement un large front de bataille aux +Allemands, en cas de poursuite. + +A notre brigade etait echu le faible honneur de s'eloigner la derniere, +sous la direction de l'amiral Jaureguiberry. Il etait charge du +commandement de l'arriere-garde. + +Nous dumes donc attendre l'ordre de marcher, jusqu'a dix heures, l'arme +au pied. Les serre-files de notre compagnie se trouvaient ainsi en +premiere ligne, le dos il est vrai tourne a l'ennemi. Telle etait du +moins la position reglementaire; mais--j'en conviens--j'avais peine a la +garder. Invinciblement, mes regards etaient attires vers le village +des Echelles, a l'entree duquel se montraient quelques groupes. Cette +curiosite etait-elle excessive, justifiait-elle un blame? Le salut de +l'armee necessitait-il qu'on s'eloignat des Allemands, sans meme les +regarder? Pourquoi cependant M. Houssine l'exigea-t-il brutalement de +moi, sinon par l'effet d'une animosite qui s'acharnait en l'absence +du capitaine, pour se venger de la bienveillance que me temoignait ce +dernier? + + +IV + + +Jusqu'au soir nous marchames, en tres bon ordre. Malgre notre +epuisement, le bataillon ne compta pas, ce jour-la 3 decembre, un seul +trainard; mais ce fut une triste journee, l'une des plus tristes dont +je me souvienne. Depuis notre entree en campagne, fatigues, privations, +souffrances, rien ne nous avait ete epargne. Apres des marches +forcees, quelques heures de repos sur la terre gelee; une nourriture +insuffisante, car plus d'un repas s'etait compose de biscuit et d'eau de +pluie prise dans un fosse. Toutes ces miseres, nous les bravions sans +regret, pour atteindre plus tot l'ennemi. Or, pour la seconde fois, nous +l'avions rencontre, et il nous fallait le fuir. Le fuir, sans avoir +brule une cartouche. D'autres, sans doute, s'etaient mesures avec lui +et avaient du s'avouer vaincus; mais, dans la petite sphere ou se meut +l'homme de troupe, il ne peut embrasser l'ensemble des operations, et, +tant qu'il n'a pas eprouve directement la superiorite de l'adversaire, +il est tente de croire que ses chefs n'ont pas su mettre a profit +sa bonne volonte. De la une rancoeur qui aggravait notre souffrance +physique. + +Le lendemain, apres une nuit penible passee a Saint-Sigismond, que nous +avions traverse l'avant-veille d'un pas allegre et en chantant, nous +pumes croire qu'enfin nous allions etre utiles. Le mouvement de retraite +parut avoir ete suspendu. Tandis que le prince Frederic-Charles +refoulait a Artenay et a Cercottes notre 15e corps, les Bavarois avaient +repris haleine, et, le 4, ils harcelerent notre gauche a Patay, ou le +general de Tuce soutint vigoureusement le choc. A droite, la division +Barry se battit aussi a Bricy et a Boulay. Mais, a la nouvelle +qu'Orleans etait repris sur nous, il fallut continuer la retraite, avec +un changement d'orientation, vers Beaugency. Nous devions nous diriger +sur Baccon, a travers la foret de Montpipeau. + +Notre bataillon, specialement charge d'escorter les convois du 17e +corps, laissa ses trois dernieres compagnies en observation dans un +hameau qui bordait la route. Pendant que nous attendions la disparition +du dernier fourgon, il nous fut offert en cet endroit un spectacle +inattendu. Nous etions six cents hommes occupes a surveiller +attentivement le point d'ou l'ennemi pouvait surgir, lorsqu'il s'eleva +dans cette direction un gros nuage. Il s'avancait lentement, souleve sur +la route par le mouvement d'une foule en desordre. Aucun point brillant +ne revelait cependant une troupe armee, et en effet nous fumes bientot +fixes. Femmes, vieillards, enfants, poussant devant eux des troupeaux +de betail, marchaient autour de chars atteles, les uns de chevaux de +labour, et d'autres de boeufs au pas pesant. Tous etaient charges de +mille objets entasses pele-mele. Au sommet de l'une des voitures, sur +une botte de paille, une jeune mere allaitait un enfant, aupres d'un +aieul infirme. Plus loin, une grande fille tenait par la main ses deux +tout jeunes freres; tantot elle leur souriait pour les encourager +a marcher, et tantot leur montrait, pour les faire rougir de leur +nonchalance, un homme qui, bien que plie en deux par le dur labeur de +la terre, donnait courageusement l'exemple a toute cette malheureuse +population. Ces pauvres gens ignoraient sans doute ou ils allaient; mais +ils preferaient une vie errante et la misere, parmi les Francais, au +bien-etre de leurs foyers envahis. + +Ce triste exode de tout un village ne nous attrista pas seulement, il +nous humilia. A nous il appartenait de l'empecher, et nous y etions +impuissants. Ces paysans ne nous temoignerent pourtant aucune rancune. +Ils nous firent remarquer eux-memes, a 1500 metres, environ, des +cavaliers qui apparaissaient et presque aussitot se retiraient. Nul +doute que ce ne fussent les eclaireurs de l'armee allemande. Le convoi +que nous avions mission de proteger avait pris de l'avance; il ne nous +etait pas permis d'engager, sans absolue necessite, un combat ou nous +n'aurions pas ete soutenus: le chef du detachement ordonna donc la +retraite. + +Comme nous risquions de perdre le contact de l'armee, force nous fut +d'accelerer le pas, de louvoyer autour des vehicules de toutes sortes, +dans les chemins defonces courant a travers bois. L'encombrement des +voitures, la precipitation de la marche, tout contribuait a semer parmi +nous le desordre. Vers la fin du jour, quelle que fut la bonne +volonte individuelle, il y eut une debacle generale, une complete +demoralisation. + +Chacun allait a la derive, se tenant aussi longtemps que possible +aupres des camarades qu'il reconnaissait. Mais la nuit acheva de nous +desorienter et de nous disperser: je n'ai garde de ces penibles moments +qu'un souvenir vague, trouble. La voix seule d'officiers passant a +cheval me revient aux oreilles avec cet eternel refrain: "Pas de +retardataires! Les Allemands glanent derriere nous!" + +Avec le sergent-major Harel, le caporal Daries et une dizaine d'hommes, +nous formions encore un petit groupe, qui s'efforcait de ne plus +s'egrener. + +Au petit jour nous sortimes enfin de la region des forets. La marche a +travers bois est toujours lente, penible, incertaine. Chaque chemin qui +s'ouvre fait naitre une hesitation nouvelle. Avec la nuit surtout, le +rideau sombre qui borne immediatement la vue de tous cotes fait craindre +a bon droit les surprises. En plaine, au contraire, et quand la lumiere +du jour vous eclaire, on se sent plus sur de soi, plus hardi et plus +fort, grace a la vaste etendue de pays qui s'offre a vos yeux, grace a +la facilite de s'orienter. + +D'autres groupes pareils aux notres s'apercevaient a d'assez grandes +distances. Ils grossissaient, s'agglomeraient, convergeant tous vers le +meme point. Il y avait deja la un indice qu'une pensee unique presidait +a cette marche, si irreguliere qu'elle fut encore. Ce premier gage +nous encourageait, nous stimulait. Nous n'avions pas tort de reprendre +espoir. + + + + +BATAILLE + + +I + + +Le commandement superieur veillait, en effet, il agissait et vivement +reagissait sur cette multitude d'individus epars dont il allait en deux +jours refaire une armee compacte, valeureuse et redoutable, suivant +l'aveu de nos ennemis. "Ainsi, est-il dit dans le travail historique +du grand etat-major prussien, tandis que la 25e division flanquait le +mouvement sur la rive gauche de la Loire, le 6 et le 7 decembre sur la +rive droite, la subdivision d'armee du grand-duc se trouvait aux prises, +sur tout son front, c'est-a-dire sur 20 kilometres environ, avec des +masses ennemies en etat de soutenir la lutte et d'opposer une resistance +tres vive." + +Certes ce n'etait pas sans une volonte ferme, sans une perpetuelle +vigilance, qu'un tel resultat pouvait etre obtenu. A tous les +carrefours, a chaque fourche de route, se trouvait un officier +d'etat-major, plante la comme un poteau indicateur. L'un apres l'autre, +ils designaient aux hommes desorientes la direction a suivre pour +atteindre la localite qui avait ete assignee a chaque corps, dans la +nouvelle ligne de bataille que venait d'arreter le general Chanzy. + +Entre la Loire et la foret de Marchenoir, cette ligne s'etendait sur un +espace de 11 kilometres, de Beaugency jusqu'a Lorges, ou nous avions +fusille un soldat du 51e. Le quartier general etait a Josnes. Le 17e +corps, au centre, devant lui. Le 16e corps, dont la premiere division +seule etait presente, les deux autres s'etant egarees, forma d'abord +l'aile gauche, puis fut porte a droite, a Villorceau, tout contre +la division independante du general Camo. L'aile gauche fut alors +constituee au moyen d'une division du 21e corps: recemment organise sous +le commandement de l'amiral Jaures, il avait en outre mission de garder +la foret de Marchenoir, ce qui etendait de plusieurs kilometres le front +de bataille. Enfin, le general Chanzy, qui, avec la spontaneite du +genie, palliait les fautes de ses lieutenants en en tirant parti, +ordonna aux generaux Barry et Maurandy de reorganiser leurs divisions a +Mer et a Blois. Il leur confia le soin de defendre les ponts, dont les +Allemands allaient chercher a s'emparer, en effet, pour nous tourner. + +Arrete dans la fievre d'une retraite infernale, ce dispositif etait +tel que de longues deliberations n'eussent pu le rendre meilleur. Il +assignait au 48e de marche son bivouac pres du village d'Ourcelles, a +un kilometre du quartier general. La plaine ondulee, ou etaient dresses +quelques groupes de tentes, s'ouvrit a nous dans la matinee du 6 +decembre. Le temps etait clair. Quelques sonneries familieres egayaient +le panorama, qui, naguere, nous avait paru plus triste, dans notre +premiere marche de Mer sur Chateaudun. Cette impression etait favorable. +Tout embryonnaire qu'il etait, le camp apparaissait enfin, comme +une digue elevee contre la debacle. L'ordre renaissait; la force en +resulterait peut-etre, et, en tout cas, la possibilite de tenter de +nouveaux efforts plus honorables qu'une fuite eternelle. + +Pourtant, pourtant. Il ne faut pas se faire meilleur que nature. La +preoccupation de rallier le regiment avait tout prime dans notre esprit +depuis trente-six heures que la debandade s'etait produite. A tel point +que nous avions a peine repris haleine quelques instants, la seconde +nuit, sous un hangar de je ne sais quel village, et nous n'avions eu +d'autre nourriture que des miettes de biscuit. Aussi, lorsque nous eumes +acquis la certitude que le but etait atteint, qu'a la moindre alerte +il ne nous fallait pas un quart d'heure pour retrouver nos +chefs, l'estomac--la bete, si l'on veut--reprit ses droits. Un +village--Cravant, nous dit-on--offrait l'attirante animation d'un lieu +habite. Irresistible tentation, il y avait une auberge ouverte. Nombre +de militaires l'encombraient deja. Daries et moi, nous trouvames encore +un coin libre et deux chaises. + +Ah! quel repas! Quelle volupte de manger a sa faim et de boire a sa +soif! Le menu, cependant, n'etait pas tres varie. Un hareng saur +d'abord, un hareng saur ensuite, et je ne m'en suis pas degoute pour +cela. Au contraire, j'ai garde pour ce comestible un gout profond, une +sorte de culte, la reconnaissance de l'estomac. De loin en loin, il faut +de toute necessite que je lui sacrifie, bien qu'a vrai dire il me soit +devenu d'une digestion difficile. D'ailleurs un litre de vin et du pain +frais a discretion vehiculerent en nous ces deux braves poissons, dont +un doux fromage blanc, aussi rond et plus eclatant que la lune en son +plein, vint temperer l'excessive salaison. + + +II + + +Reconfortes, ragaillardis, nous quittames l'auberge, prets a endurer de +nouvelles fatigues pourvu qu'elles ne servissent pas a nous eloigner +encore de l'ennemi. Meme a jeun, nous ne demandions qu'a faire notre +devoir; mais--regle sans exception--le courage se decuple au sortir de +table, quand une legere griserie trouble imperceptiblement la vue. Le +paysage beneficia a nos yeux de l'agreable etat ou nous nous trouvions. + +Pour gagner Ourcelles, il nous fallut traverser un petit village, +Cernay, bati, en forme de T, a cheval sur la route qui va de Cravant a +Mer, par Origny, et sur le chemin qui vers l'est le relie a Lorges. Il +est entoure, avec quelques grands arbres, de vergers clos de haies, qui, +au printemps, en ete et en automne, doivent lui former une ceinture +charmante de fleurs, de feuillage et de fruits. Les arbres et les +arbustes n'y montraient alors que leurs squelettes, et cependant nous +nous l'imaginames tel qu'aux beaux jours. Au reste, quelques nuages de +fumee s'echappaient des toits et suffisaient pour lui donner la vie, en +attestant la presence des habitants autour du foyer hivernal. + +Comme couronnement de cette bonne journee, je fus hele en arrivant au +camp par le vaguemestre, qui avait a me remettre une lettre de mon frere +Emmanuel. Les journaux ayant repandu la nouvelle du premier engagement +du 17e corps, la sollicitude de ma famille s'etait eveillee: les +angoisses des miens se trahissaient par ces mots, qu'ont graves dans mon +coeur les larmes qu'ils me firent coulerj'en conviens sans honte, car je +me sentis attendri, mais non pas amolli:--"Comme il faut tout prevoir, +si tu viens a etre blesse, previens-nous aussitot... ou fais-nous +prevenir. Il est convenu a la maison que, la ou tu seras, j'irai, pour +te ramener, si c'est possible, ou, sinon, pour te soigner." + +Ni le lieutenant Barta ni M. Houssine n'etaient encore arrives. En +revanche, le capitaine Eynard, sa mission terminee, avait rejoint son +poste. Il s'occupait activement de reconstituer la compagnie, seconde +par le sergent Villiot, qui etait parvenu des premiers au point de +ralliement avec Laurier. En meme temps que nous et apres nous, les +hommes arriverent, isolement, ou par petits groupes. A la fin du jour, +les deux tiers de l'effectif etaient presents. De meme dans tout le +regiment, qui, des lors, pouvait au premier ordre entrer en ligne. + +Le colonel Koch, en prenant le commandement de la brigade, avait passe +la conduite du 48e au commandant Bourrel, du 1er bataillon. Au 3e nous +etions toujours diriges par l'intrepide vieillard, capitaine David. De +beaux exemples d'honneur, de courage et de devouement nous soutenaient, +nous stimulaient: quelques prodiges qu'executat la delegation de Tours +pour l'improvisation des armees, elle ne pouvait parfaire son oeuvre +dans les details. Ainsi, notre bataillon ne comptait aucun officier +monte. Pas plus l'adjudant-major que le capitaine David. Des chevaux +leur eussent ete precieux pour conduire et faire mouvoir une unite d'un +millier d'hommes. Ce petit fait meritait d'etre note, a l'honneur des +chefs qui surent utiliser des instruments tactiquement incomplets, sans +parler de l'inexperience individuelle de leurs elements. + +Chaque jour, la temperature devenait plus rigoureuse. Tout en demandant +a ses soldats une entiere abnegation, le general Chanzy leur etait +pitoyable; il lui parut impossible de continuer a nous faire coucher +sous la tente. Des dispositions furent prises pour le cantonnement +dans les villages d'ailleurs nombreux en ce pays. Notre bataillon fut +distribue dans les granges d'Origny, au centre de la ligne de bataille. +Mais pour les fourriers, point de repos: ils devaient concourir aux +prises d'armes pendant le jour, et, la nuit, assister aux longues +distributions de vivres. + +Deja, le 6, la canonnade s'etait sourdement fait entendre a l'extreme +droite, premiere demonstration de l'ennemi sur Meung. Le 7, des la +premiere heure, l'attaque fut generale. Tandis que nous attendions +sous les armes, la 2e division du 21e corps et la 3e du 17e, sur notre +gauche, s'opposaient aux reconnaissances de l'ennemi, a Vallieres, +devant Saint-Laurent-des-Bois, et, plus pres de nous, a Villermain. A +notre droite, du cote de Beaugency, la 1re division du 16e corps se +battait aussi, avec l'appui, cette fois heureux, du 51e de marche, +pendant qu'au centre le general de Roquebrune, commandant la 1re +division du 17e corps, repoussait victorieusement deux divisions +bavaroises qui s'etaient avancees de Cravant et, plus a droite, de +Beaumont. + +Comme l'armee avait pu vaincre sans nous, les compagnies regagnerent a +la nuit leurs cantonnements, et, avec mes collegues, chacun entoure de +sa corvee, j'allai battre la semelle aupres des charrettes d'un convoi +administratif parque a l'entree du village. Annoncees pour minuit, les +distributions n'etaient pas achevees au petit jour. Or il neigeait. Les +flocons abondants, epais, voilaient le ciel, sans repit, d'une nuee de +taches claires tourbillonnant sur un fond gris, tandis que, dans le +cercle restreint ou la vue pouvait s'etendre, ils accusaient la forme +des choses en les ouatant de blanc. Meules de paille, chariots de +convoi, chevaux immobiles sous les harnais et nous-memes, tout prenait +une meme couleur spectrale, car le froid figeait les flocons, et il ne +nous etait pas permis de faire des feux visibles de trop loin: le foyer +que nous entretenions moderement avec des broussailles ne suffisait pas +pour nous degourdir les pieds et les mains; mais il colorait de lueurs +fugitives un tableau qui nous rappelait invinciblement la douloureuse +legende de la retraite de Russie. + + +III + + +Au jour, un jour presque aussi gris, aussi triste que la nuit, nous +pumes aller repartir les vivres entre les escouades, puis nous etendre +un peu, pendant que nos camarades preparaient la soupe sur les fourneaux +improvises le long des maisons. Elle fut vite absorbee, car le canon et +la fusillade avaient tot battu le rappel. Les Allemands, surpris de se +heurter contre une armee en bataille, quand ils esperaient n'avoir +qu'a ramasser des trainards debandes, avaient reconnu la necessite +de redoubler leurs coups. Avec l'assentiment du grand etat-major de +Versailles, le prince Frederic-Charles ralentissait la marche des +troupes dirigees sur la rive gauche de la Loire pour qu'elles pussent +seconder les efforts du grand-duc de Mecklembourg; et le 1er corps +d'armee bavarois, appuye par la 22e division prussienne et la 4e +division de cavalerie, allait tenter de rompre nos lignes. + +Des huit heures, l'attaque se produisait violemment contre la division +Collin, du 21e corps, a notre gauche. Le general de Roquebrune se +dirigeait alors sur Cravant, et notre division recevait l'ordre de se +porter en soutien sur Cernay, le poetique petit village a la ceinture de +vergers. + +En avant d'Origny, le bataillon se forme, sous les ordres du capitaine +David. La barbe blanche et le tremblement de tete de cet homme de haute +stature donnent une autorite singuliere aux commandements qu'il articule +d'une voix ferme, avec une energie juvenile. Sac au dos, les rangs +etaient formes: le vieux capitaine s'appretait a crier en avant, +lorsqu'il nous arriva un renfort inespere. + +Le lieutenant Barta, M. Houssine, les sergents Gouzy, Nareval et une +trentaine d'hommes nous rejoignirent enfin. Ils revenaient de Mer, +jusqu'ou ils s'etaient egares. Quelques minutes plus tard, et nous +allions au feu sans eux; mais, parce que nous ne les avions pas suivis, +ils songeaient a nous gourmander, tant est irresistible l'envie +d'accuser autrui quand soi-meme on ne se sent pas sans reproche. Ma +situation aurait sans doute ete penible, sans la presence de notre +capitaine. Le sous-lieutenant Houssine eut ete heureux de me chercher +chicane; mais il etait gene d'avoir a s'en prendre en meme temps au +sergent-major, a Villiot et a Laurier. Au surplus, M. Eynard n'etait pas +homme a encourager les mauvaises plaisanteries. Il coupa court a des +recriminations un peu grotesques et tout a fait oiseuses. La compagnie +se reconstitua a l'effectif respectable de 180 hommes, et, forme en +colonne par sections, le bataillon se dirigea vers la partie du champ de +bataille qui nous etait assignee, au nord d'Origny, a deux kilometres +environ. + +Durant notre marche assez penible dans des champs laboures ou a travers +des vignes herissees de tuteurs et de ceps rampant sur la terre et sous +la neige, nous pumes causer un peu, Nareval et moi. Soit que les etapes +supplementaires l'eussent fatigue, soit qu'un facheux pressentiment +le troublat, il manquait de cet enthousiasme que, dans le trajet de +Perpignan a Angers, je m'etais plus d'une fois efforce de moderer. Le +decor n'etait point fait a la verite pour rechauffer le coeur. Le sol +etait dur et glissant, la neige nous glacait, et l'idee d'etre couche la +pour ne plus se relever nous faisait malgre tout passer un frisson dans +le dos. Une steppe blanche, a perte de vue. A peine si la silhouette des +fermes et des villages tranchait sur cet horizon pale. Dans les hameaux +que nous cotoyions, les jardins etaient deserts, les basses-cours +silencieuses. Pas un nuage de fumee au-dessus des toits, comme +l'avant-veille. Les recents combats avaient chasse tous les etres +vivants et fait de cette plaine une immense necropole. Seule la lueur +des decharges, leur detonation, a droite et a gauche, rompaient la morne +tristesse de la nature. La vie ne s'y revelait que par le jeu formidable +des instruments de mort. + +Les deux premiers bataillons du 48e, cantonnes dans le village +d'Ourcelles, nous avaient devances sur le terrain. Dessus n'est pas le +mot, dedans serait plus exact, car nous les trouvames en position dans +des tranchees-abris pratiquees au milieu des champs entre Origny +et Villejouan. L'esprit francais trouva, dans cette circonstance, +l'occasion de s'exercer, malgre la gravite du moment. "Ils seront bien +genes pour courir! disait l'un.--Parbleu, ajouta un autre, ils font deja +le pas gymnastique sur place. Vois donc!" Le fait est qu'ils tachaient +de se rechauffer les pieds. "Ils s'enterrent avant d'etre tues!" conclut +un troisieme. Plaisanterie macabre, non sans a-propos. La plupart de +ces ouvrages de defense devaient abreger, apres la bataille, la triste +besogne des infirmiers. Beaucoup d'hommes furent deposes dans les fosses +qu'ils avaient aide a creuser la veille. + +Tout en les plaisantant, nous serrames, en passant, la main aux +camarades, que peut-etre nous ne reverrions plus. A ce moment un +roulement sourd, comparable a l'echo affaibli de coups de battoirs +precipites, se fit entendre vers l'ouest. Dans la brume de l'horizon +se profila bientot, tranchant sur la blancheur du terrain, un groupe +irregulier et mouvant de cavaliers qui venaient de Josnes. Ils +s'avancaient au trot, mais ralentirent leur allure pour passer en revue +nos deux premiers bataillons. C'etait l'etat-major de l'armee. + +Le general Chanzy parcourait le champ de bataille, s'assurant partout de +l'execution de ses ordres, et veillant a la bonne tenue des troupes. Il +montait un cheval arabe a longue criniere, sans doute celui que nous +avions entrevu dans la froide nuit du 1er au 2 decembre. Alors dans la +force de l'age, le vainqueur de Coulmiers tenait droite sa tete fine, +aux moustaches effilees, aux sourcils fronces legerement. Sauf ce +dernier signe de perpetuelle reflexion, sa physionomie martiale +respirait la confiance et le calme. La journee de la veille, les +engagements du matin, justifiaient cet etat serieux d'une grande +conscience en repos. Qu'il fut battu, Chanzy avait du moins tente tout +ce qui etait en son pouvoir; mais il semblait croire sincerement a +la victoire. Il communiqua son espoir a ceux de nos camarades qui +occupaient les tranchees: en passant, il leur promit la revanche. + +Cette figure, animee du plein eclat que donnent les grandes +responsabilites courageusement acceptees, contrastait avec l'air fatigue +des aides de camp, surmenes nuit et jour. Ces jeunes tetes pales +emergeaient a demi du col des pelisses-fourrees, autour du visage +austere du general Guillemot, que semblait allonger encore sa barbiche +blonde. + +Cependant, deploye en ligne au commandement du capitaine David, notre +bataillon poursuit sa marche vers son objectif, Cernay. L'ambition de +tous, la preoccupation de chacun, est de ressembler a cet ancetre qui, +calme et froid, digne, montre le chemin, trente pas en avant du front de +bataille. + +Le colonel Koch, accompagne du commandant Bourrel et d'un officier +d'ordonnance, vient diriger en personne l'action de sa brigade. Il +nous rapproche du village, pour nous abriter derriere les maisons, +en attendant qu'il nous emploie. Quatre chasseurs le suivent: leurs +manteaux blancs servent aussitot de points de mire aux artilleurs +allemands. Une volee d'obus part des batteries braquees entre Cravant et +Beaumont; ils bourdonnent au-dessus de nos tetes et vont tomber assez +loin derriere nous. L'etat-major se deplace, tantot a droite, tantot a +gauche. Les projectiles le suivent, sans l'atteindre encore. Alors le +colonel se decide a eloigner son escorte, inutile pour le moment. Les +cavaliers prennent le trot; mais ils ne sont pas a deux cents metres, +qu'un nouvel obus va eclater entre eux, et deux roulent a terre avec +leurs chevaux. Quelques eclats viennent se loger dans nos havresacs ou +bossuer en cliquetant les marmites et les gamelles. + +Petit et insignifiant episode. Plusieurs maisons nous masquaient le +coin le plus chaud du champ de bataille; mais un vacarme incessant +nous permettait d'apprecier l'intensite de la lutte. Crepitation de +la mousqueterie, grondement des canons ou grincement strident des +mitrailleuses, se combinaient avec une sorte de long mugissement +ininterrompu, qui etait le cinglement de l'air par tous les projectiles. +A notre gauche nous apercevions un regiment de mobiles qui criblait de +feux de salve les positions de Cravant. Une batterie, postee a notre +droite, tirait aussi sans relache, et ces feux convergents etaient +bien diriges. "A l'est de Cravant, dit le rapport allemand, les cinq +batteries bavaroises les plus rapprochees du village durent, a la suite +de pertes enormes, se retirer en dehors de l'action de l'artillerie +francaise et des chassepots." + + +IV + + +Nous etions cependant maintenus en premiere reserve, pour cooperer d'un +moment a l'autre a l'attaque du centre ennemi. Sur l'ordre du general +en chef, deux escadrons de grosse cavalerie de notre corps devaient se +masser a l'abri des maisons de Cernay, et, avec un peloton d'eclaireurs +algeriens commandes par le capitaine Laroque, s'elancer de la sur +les positions de Beaumont. Mais il fallait que la preparation de +ce mouvement se fit avec prudence, sans attirer l'attention. Les +cuirassiers, lourds, imposants, comme des statues de pierre, dans leurs +blancs manteaux aux plis rares, defilerent deux par deux, a la suite +du goum tout fringant dans ses flottants burnous rouges, le long d'un +sentier couvert par un repli de terrain. Les suivant curieusement des +yeux pendant qu'ils s'engageaient dans le village, nous attendions +qu'ils eussent fait leur oeuvre pour accomplir la notre. + +Quiconque a veille un mourant se souvient de l'emotion qui vous etreint, +au cours de minutes longues comme des heures. On epie le souffle, tantot +violent, tantot insensible, du moribond condamne, et chaque rale vous +fait fremir parce qu'il vous semble etre le gemissement d'une ame +s'elancant vers l'inconnu, dans l'eternite. Au feu, dans la passivite de +l'attente, cette meme pensee--la pensee du passage possible, immediat, +pour soi-meme, de l'etat de sante a trepas--hante les plus braves. Il +est bien de se dominer assez pour cacher le leger fremissement qui vous +trouble; mais que dire de l'effort des officiers--hommes apres tout, +attaches a la vie comme les conscrits, et qui de plus ont souvent femme +et enfants--pour se maitriser d'abord et pour suivre en meme temps avec +nettete les phases de l'action, pour juger surement de l'opportunite de +se porter de preference sur tel ou tel point? + +Pour nous distraire de notre preoccupation personnelle, nous avions ce +spectacle. Un peu penche sur l'encolure, pour mieux voir sans doute et +de plus loin, ou peut-etre gene par sa haute taille, le colonel Koch +flattait de la main son cheval gris, a chaque nouvel eclat de tonnerre +qui arrachait un hennissement a la pauvre bete et la faisait tressaillir +sur ses quatre pieds. D'une bravoure encore plus crane, le commandant +Bourrel, naturellement froid et, au physique, court de buste, se +dressait sur ses etriers comme s'il etait honteux de n'offrir pas assez +de prise aux coups: il semblait invinciblement attire vers les endroits +ou venait d'eclater un obus. + +Le capitaine David se reposait sur son sabre, immobile et muet comme +un dieu Terme. Il n'en etait pas de meme du notre, qui fremissait +d'impatience, et qui eut certainement voulu nous lancer en avant s'il +avait commande le bataillon. Chez les sous-officiers se manifestaient a +peu de chose pres les memes symptomes que le matin du 30 novembre, a la +sortie d'Ouzouer-le-Marche, sauf, il faut l'avouer, un air plus sombre +du cote de Nareval et quelques imperceptibles signes de couardise de la +part de l'impertinent Laurier. La tenue des hommes etait correcte, avec +meme une pointe d'humour. + +Il me serait impossible de dire combien de temps dura notre attente. +Mais voici les eclaireurs algeriens, qu'une bordee de mitraille a +ramenes. Trop longue est la distance a franchir dans la zone dangereuse +du tir. Tous les chevaux auraient ete fauches en chemin, pas un homme ne +serait arrive sur les batteries de Beaumont. Les Africains s'eloignent +d'ailleurs en caracolant, comme a la fantasia. Plus gravement s'ecoule, +au petit trot, la double file des _Gros Freres_, qui vont attendre une +occasion meilleure dans la direction d'Ourcelles. Tous semblent un +instant grandir en franchissant la crete d'un coteau au dela duquel ils +disparaissent brusquement, comme s'ils s'etaient abimes dans un ravin ou +evanouis dans la brume. + +Ce que la cavalerie n'avait pu faire, il nous appartenait de le tenter +avec de l'artillerie. Ordre fut donne a toute la division de se porter +en avant de Cernay et de Villechaumont, petit village qui se dressait +a l'est, sur notre droite. Mais, avant que le commandement eut ete +transmis sur toute la ligne, un bataillon du 51e qui le premier avait +occupe Cernay, et s'y maintenait aprement depuis le matin, est a la fin +serre de trop pres, culbute, refoule; son chef, le commandant Pondielli, +notre capitaine de Perpignan, a la moitie de la main emportee,--la main +qui avait signe la condamnation du soldat dont le corps etait enfoui, +tout pres de la, sur la lisiere de la foret de Marche, noir: la plupart +des officiers sont atteints: les soldats reculent et abandonnent le +village. Le colonel Koch les arrete, les rallie et les range a notre +gauche. Tout emus encore, ils saluent les obus d'un mouvement plongeant, +a la grande joie de nos hommes qui, n'ayant pas ete encore etrilles, les +raillent sans pitie. + +Enfin, tandis que le 10e bataillon de marche de chasseurs a pied se +jette dans le village et empeche la tete de colonne bavaroise d'y +penetrer, notre compagnie est deployee en tirailleurs, en avant du +bataillon qui se porte vers la gauche. Mais les mobiles de l'Orne et les +mobilises de la Sarthe sont la, masses par pelotons. De minute en minute +brille un eclair suivi d'une detonation terrible: elle recoit un court +echo, le bruit des decharges ennemies. La riposte est meurtriere. S'ils +en ont la force, les blesses se trainent en arriere; sinon, on les +ecarte avec les morts. Les survivants se resserrent, et le bruit +sinistre retentit a intervalles reguliers. De vieilles troupes ne +montreraient pas plus de sang-froid. Les mobiles sont en nombre +et gagnent du terrain: ils n'ont pas besoin de nous. A droite, au +contraire, le 10e de chasseurs entretient la fusillade avec un +acharnement desespere: il s'epuise. L'ardeur de ceux qui tirent toujours +ne peut suppleer au nombre et il y a plus de chasseurs a terre que +debout: + +"A droite et en avant, pour les soutenir!" + +Les maisons du village ne nous couvrent plus. Tout a coup un bruit sec, +semblable a celui d'une baguette qui se casse, claque a cote de moi: un +homme tombe la face contre terre, en poussant un cri, un seul: il a +le crane brise. Un autre a la gorge traversee et il expire. D'autres +roulent a terre pendant que les balles sifflent et bourdonnent a nos +oreilles. Chacun de nous pense alors, sans rien dire, qu'il n'y a +pas lieu de plaisanter: on eprouve un vif desir de se rapetisser, de +s'amincir; on voudrait n'etre pas plus haut qu'un caillou, pas plus +large qu'un fil. Une heure durant, on nous maintient sur la route de +Cernay a Origny, sans ordonner le feu. Rien n'est plus enervant. + +Le jour baisse, et autour de nous l'approche de la nuit surexcite les +volontes. Le bruit redouble. Les chasseurs reprennent coeur et semblent +se multiplier. Leurs silhouettes se detachent dans les positions variees +du combattant chargeant, tirant, rechargeant, sans repit, sans relache. +Des canons passent pres de nous, au galop, la moitie des servants, +couches, livides, sur des affuts: plusieurs chevaux, sans cavalier, +hennissent douloureusement. L'un a le naseau dechire et sanglant; un +autre suit de loin l'attelage dont on l'a detache, et son jarret brise +s'embarrasse dans les liens rompus qui trainent autour de lui. La +batterie s'eloigne, non parce qu'elle est aux trois quarts detruite, +mais parce qu'elle a epuise ses munitions. Une autre s'avance, bride +abattue, pour la remplacer. Ce sont des mitrailleuses, dont le rale aigu +fait tressaillir. Dans le concert infernal, elles melent leur musique, +aigre comme un dechirement, a la basse profonde du canon et au +petillement inegal de la fusillade. + +Au rebours du malchanceux 51e, qui avait ete des premiers a toutes les +fetes, il semblait ecrit que nous attendrions toujours. L'attente, telle +qu'elle nous etait imposee, etait particulierement cruelle. Le perpetuel +sifflement des balles, dans l'obscurite naissante, avec la perspective +d'une nuit de souffrance, sans secours et, qui plus est, sans vengeance, +est intolerable. Nombre d'hommes qui, l'instant d'avant, riaient de +leurs camarades du 51e, ne resisterent pas longtemps a l'envie de se +garer un peu. Les uns s'assirent; d'autres s'allongerent meme par terre. + +S'il faut etre sincere, je fus tente de les imiter; mais le galon +oblige; je me jurai de ne pas me baisser, tant qu'il y aurait un simple +soldat debout. Je me tins parole et ne me courbai pas, bien qu'il tombat +constamment de nouvelles victimes dans la masse du bataillon. De ce +nombre fut Gouzy, atteint d'une balle au pied. Il se vit oblige de se +laisser hisser sur l'un des cacolets qui, en louvoyant loin des endroits +perilleux, faisaient la navette entre la ligne de bataille et les +villages d'Ourcelles et de Josnes, ou etaient etablies des ambulances +volantes. + +Nareval, comme les autres, essuyait le feu dignement, quoique avec +un visible effort de courage. Par petite malice je lui demandai s'il +craignait toujours de se laisser emballer vers le danger. Il haussa +legerement les epaules. Non, l'epaulette ne fulgurait plus a ses yeux; +le feu prochain des batteries en faisait palir l'eclat. Il regrettait +le recoin modeste, paisible, qu'il avait abandonne sur le bateau ou +travaillait son pere. Il ne s'en cacha pas; la realite lui apparaissait +plus terrible qu'il ne se l'etait imaginee. Il etait decidement vaincu +par ses pressentiments, et, chose singuliere, la preoccupation supreme +de cet infortune, a peu pres oublie en ce monde de son vivant, fut qu'on +se souvint de lui apres sa mort. + +"Ecoute, me dit-il, on ne sait ni qui vit ni qui meurt: donne-moi +l'adresse de tes parents pour que je leur ecrive en cas de malheur. +Voici celle des parents de mon pere, a moi; si je disparais, promets-moi +de leur apprendre comment je suis mort." Et, a la lueur palissante du +crepuscule, pendant que les dernieres decharges s'echangeaient au hasard +dans l'ombre de l'eloignement, nous inscrivimes mutuellement sur nos +calepins, en tatonnant, ces renseignements funebres. + +Cependant, croyant que Cernay avait ete perdu au moment du recul du 51e, +le general en chef s'etait borne a en ordonner la reoccupation a tout +prix, tandis que les deux autres bataillons du 48e, sortant de leurs +tranchees, deployaient en tirailleurs les compagnies du lieutenant Gelis +et du capitaine Duhamel et s'avancaient eux-memes en bataille au nord +de Villevert. Plus a droite, les mobiles de l'Yonne et ceux du Cantal +franchissaient resolument la route de Cravant a Beaugency, en faisant +de nombreux prisonniers. Au dela encore, la division Deplanque, du 16e +corps, enlevait la ferme du Mee, a la baionnette, tandis qu'a gauche le +general Deflandre, au prix d'une blessure mortelle, s'emparait du bourg +de Layes. Ces derniers episodes de la journee en firent sans conteste +une journee victorieuse. Il suffit de s'en rapporter sur ce point au +rapport de nos ennemis: + +"Vers quatre heures, la 1re brigade bavaroise venait prendre rang entre +les troupes postees le long de la grande route, gravissait de concert +avec elles, et aux cris de "hourra!" les hauteurs qui s'etendent de +Cernay vers Villevert et se heurtaient alors a des troupes fraiches +debouchant du sud a sa rencontre. Les bataillons bavarois avaient perdu +deja un grand nombre d'officiers, et leurs rangs decimes n'etaient plus +en etat de recevoir ce nouveau choc; ils se replient sur Beaumont, +suivis par les Francais; mais l'artillerie, qui s'y maintient +inebranlable, oppose un insurmontable obstacle aux assaillants." + + +V + + +Comme si un accord se fut etabli entre les deux adversaires, le feu +cessa simultanement sur les deux fronts de bataille. La nuit etait +noire, le silence profond. A en juger par la sensation personnelle de +chacun, on comprenait qu'une detente se produisait en cet instant dans +les nerfs des cent mille hommes eparpilles dans la plaine, tant d'un +cote que de l'autre. Cette detente, toutefois, n'entrainait +pas l'allegement complet du coeur. Soit la pensee des horreurs +environnantes, soit la conscience du peu de duree de cette accalmie, une +invincible oppression persistait. Tout a coup, pour la justifier, deux +gerbes de feu jaillirent a cent pas de nous, en meme temps que nous +parvenait le bruit de deux detonations isolees. Est-ce qu'apres douze +heures de lutte il n'y aurait pas de repit? Ou bien etait-ce simplement, +comme a la fin d'une fete publique, la bombe d'adieu des artificiers? +ou, plutot, une facon de dire au revoir pour le lendemain? + +Plus rien, quelques minutes s'ecoulerent, un quart d'heure, et le +silence persista. Lentement, nous penetrions pendant ce temps dans le +village de Cernay. La route qui le traverse etait jalonnee de cadavres. +Le premier qui se trouva sur nos pas etait celui d'un sergent de +chasseurs, avec la tunique ouverte, la chemise toute teinte de sang: +nous le soulevames; il etait froid. Un autre sergent, tombe la face en +terre, avait passe ses mains derriere le dos pour essayer de deboucler +son sac; il n'avait pu y parvenir, et ce poids l'avait etouffe. De +la lumiere brillait dans une maison, j'y entrai. Des paysans, restes +bravement aupres de leur foyer sous les boulets, s'efforcaient de +ranimer un malheureux chasseur. Ils l'avaient couche tout de son long +sur le sol battu, et ils humectaient de vinaigre ses levres tumefiees, +lui frictionnaient la region du coeur; ils secouaient un mort. En +revanche, sur des matelas par terre deux autres pauvres diables +attestaient leur existence par des plaintes. A peine parques dans la +cour d'une grande ferme qui fait l'angle du chemin de Lorges, nous +recumes l'ordre d'aller creuser une tranchee a l'entree du village, au +nord, pour defendre la route de Cravant. Dans cette direction, une ferme +flambait ou peut-etre un village. Chaque soir de bataille, les Allemands +avaient besoin de venger leurs pertes par un acte de vandalisme. Ils +prenaient plaisir, au centre de la France, a nous envoyer de ces defis +inhumains. Le vent soufflait, activant l'incendie. Le froid etait devenu +sec, le temps d'ailleurs assez clair; la pioche et la pelle n'entamaient +la terre durcie qu'apres de longs et penibles efforts. Cette harassante +besogne s'accomplissait au bruit d'un grand mouvement dans l'armee +allemande. En appliquant l'oreille au sol, on percevait distinctement le +piaffement des chevaux et le roulement des caissons et des affuts. Nul +doute qu'il ne s'effectuat de la part de l'ennemi une conversion vers +notre droite. M. Bourrel en fit prevenir le commandement superieur. + +La verite est que, dans l'annee terrible, rien ne devait nous reussir. +Nos qualites nationales, la vivacite d'esprit, le courage primesautier, +sont des qualites natives, heureuses, mais, en somme, peu meritoires, +car elles sont melangees de vanite et de presomption. Elles se +developpent sous notre beau climat, de meme que la flore riche et variee +s'etale sur notre sol fertile, tout naturellement. Or rien n'est solide +ni precieux, sinon ce qui est rare et ce qui est produit avec effort, +perfectionne avec soin. La Providence, en 1870, s'est servie contre nous +des armees allemandes, comme d'un fleau, pour nous apprendra a pratiquer +les vertus, peut-etre arides, mais surement robustes, pour nous +enseigner la puissance de la reflexion, de la suite dans les idees, +apanage des chefs teutons, qui a logiquement engendre la confiance +chez le peuple arme et lui a donne la force d'endurance predestinee +necessairement a eteindre nos flambees d'ardeur. Grace a sa savante +organisation, a la liaison permanente de toutes ses fractions, cette +armee ennemie figurait assez une colossale pieuvre a tentacules, qui +retentissait tout entiere des coups portes aux plus eloignes de ses +membres elastiques et les faisait se replier ou s'etendre utilement, +quelque espace que les necessites strategiques eussent fait occuper +a nos envahisseurs. Nous, au contraire, nous n'etions qu'un corps +desarticule, ou a soudures fragiles, et tout a fait rompu en maint +endroit. + +Lorsque toute la 2e armee de la Loire s'etait bien comportee, un +malentendu, ne de l'inhabitude de subordonner l'execution des details +a l'interet de l'ensemble des operations, avait compromis le succes +incontestable de la journee du 8 decembre: Le general Camo, sans meme +rendre compte au general en chef, s'etait, dans le milieu du jour sur +un avis parvenu de Tours, replie vers Mer, evacuant Beaugency, et +decouvrant notre aile droite a l'improviste. Ce recul avait oblige le +general Chanzy a rectifier sa ligne de bataille et a abandonner sans +combat quelques-uns des points conquis par ses troupes. Les Bavarois +avaient pu ainsi occuper, a l'est de Cernay, le village de Villechaumont +et la ferme du Mee. A la faveur de la nuit, ils s'y etablissaient en +force pour nous prendre en flanc le lendemain, pendant que nous nous +retranchions au nord du cote de Cravant, d'ou ils nous avaient lance +leurs derniers obus. + +Apres deux heures d'un travail opiniatre, la 6e compagnie fut, en tout +cas, autorisee a aller prendre quelque repos jusqu'au matin. Bien qu'une +grange nous eut ete attribuee pour dortoir, je me laissai attirer par la +faible clarte qui s'echappait d'une porte entr'ouverte sur la cour de +la ferme que nous occupions. Vingt hommes se pressaient dans une salle +enfumee, aupres d'un feu de branches seches petillant en une vaste +cheminee. Les uns, assis devant une table massive, dormaient, la tete +posee sur leurs bras croises. D'autres cuisinaient, et, j'en conviens, +quelques quartiers de pommes de terre qui rissolaient dans une poele +a frire, quand j'entrai, m'attirerent vers l'atre, tout autant que +la chaleur du foyer. Comme Don Cesar, dans _Ruy Blas_, j'esperais me +nourrir au moins par l'odorat, etant, quoique fourrier, a peu pres a +jeun. Avant de nous rendre a la tranchee, j'avais mange un biscuit, +mon dernier, trempe dans un quart de cafe. Non que les vivres fissent +defaut, dans les escouades; mais les soldats n'avaient pas eu le loisir +de preparer la soupe. Mes yeux revelaient sans doute la faim qui me +tiraillait l'estomac, car le cuisinier offrit, pour dix sous, a qui le +voudrait, en me regardant, son beau plat de frites. Le caporal Daries +etait la, riche de deux galettes de biscuit. Une fois encore, en +souvenir de notre retraite de Chateaudun, nous nous regalames. Il etait +ecrit que nous ne le ferions plus ensemble. + +L'atmosphere, autour de nous, s'etait epaissie de la fumee du foyer et +de la buee des respirations. Cet air opaque etouffait a peu pres la +flamme de l'unique quinquet qui eclairait comme une etoile lointaine, +quand la clarte pale de l'aube penetra sur nous par les fissures de la +porte et des volets de la fenetre. Un roulement de tambour retentit dans +la rue du village, et tous nous nous dressames debout comme un seul +homme. Nous fimes irruption hors de la maison, et, deux minutes apres, +chaque compagnie etait formee sur l'emplacement indique la veille. Puis +toutes furent dirigees au nord et a l'est de Cernay, dans les jardins +qui l'entourent. + +Par une ruelle, un etroit passage, nous gagnames l'un des vergers qui +s'etendent vers l'orient. Sa haie de cloture, sans feuillage, etait deja +brisee en plusieurs endroits. A terre gisaient quelques chassepots, et, +tout aupres, des fosses a peine comblees renfermaient sans doute les +hommes qui s'en etaient servis la veille. Au dela des clotures, il +restait quelques cadavres que l'on n'avait pas eu le temps d'enterrer. +Entre autres, un artilleur aupres duquel je demeurai un instant. Il +reposait sur le dos, les bras ouverts en croix, les jambes un peu +pliees. Les yeux semblaient clos par le sommeil, tout le visage +etait empreint de serenite; la mort avait du etre instantanee, +sans souffrance; elle avait surpris ce modeste heros dans le calme +accomplissement du devoir. + +Villechaumont, que nous apercevions devant nous, se trouve a 1200 metres +environ de Cernay. Un moulin a vent, monte sur son pivot de bois comme +sur un piedestal conique, occupe le premier plan au sud. A sa droite se +mouvait une masse noire. Autant que le brouillard encore intense nous +permettait d'en juger, quelques petits groupes se detachaient du gros, +et, se glissant en avant du village, disparaissaient soudain. Ces +ombres etaient evidemment des tirailleurs qui se dispersaient dans des +tranchees. + +"On eprouvait, comme a dit Tolstoi, le sentiment de cette distance +indefinissable, menacante et insondable, qui separe deux armees ennemies +en presence. Qu'y a-t-il a un pas au dela de cette limite, qui evoque +la pensee de l'autre limite, celle qui separe les morts des vivants?... +L'inconnu; les souffrances, la mort? Qu'y a-t-il la, au dela de ce +champ, de cet arbre, de ce toit, eclaires par le soleil? On l'ignore, +et l'on voudrait le savoir.... On a peur de franchir cette ligne, et +cependant on voudrait la depasser, car on comprend que tot ou tard on y +sera oblige et qu'on saura alors ce qu'il y a la-bas, aussi fatalement +que l'on connaitra ce qui se trouve de l'autre cote de la vie.... On se +sent exuberant de force, de sante, de gaiete, d'animation, et ceux qui +vous entourent sont aussi en train et aussi vaillants que vous-meme. +Telles sont les sensations, sinon les pensees, de tout homme en face de +l'ennemi, et elles ajoutent un eclat particulier, une vivacite et une +nettete, de perception inexprimables, a tout ce qui se deroule pendant +ces courts instants." + +Le soleil ne percait pas la brume de cette froide matinee de decembre: +hormis cela; tout ce tableau est d'une verite saisissante. Nos fatigues +etaient oubliees: les coeurs battaient fort, la circulation du sang +etait active: nous nous sentions pleins de seve et de vigueur, et tout +prenait autour de nous le plus vif relief. Rien ne s'est efface: je +revois tout, exactement. Les jardinets depouilles aux arbres charges de +givre. Les restes de l'artilleur qui semblait dormir. Non loin de lui, +un cheval estropie, le sien peut-etre, tremblant sur ses trois jambes +valides, mais attendant stoiquement la mort, debout, les yeux ouverts, +sans un hennissement. A cinq cents pas enfin, en plein champ, dans la +zone de separation des deux lignes ennemies, errait une vache, bete +paisible et nourriciere, qui cherchait le chemin de son etable et ne le +retrouvait pas, car le bruit de quelques coups de feu isoles l'effarait. + +Malgre la grande distance, les hommes, au risque de perdre leur poudre +et leurs balles, essayaient leur fusil: Le mien etait charge, mais je +ne sais quelle crainte m'empechait de m'en servir. Jamais je ne l'avais +essaye. A peine si, dans mon adolescence, j'avais brule quatre ou cinq +cartouches de revolver, et j'eprouvais quelque emotion a l'idee d'avoir +pour cible des corps humains comme debut. Le sous-lieutenant Houssine +m'emprunta mon arme, visa, tira, me la rendit froidement. J'y glissai +une seconde cartouche: mais je ne l'imitai point: j'attendis encore. +Quoi? Impossible de le dire; je l'ignore moi-meme. Est-ce que j'allais +avoir de laches scrupules? une fausse honte de mon devoir ou des elans +intempestifs d'humanite? Les etres qui depuis quatre mois tiraient sans +relache sur des Francais, les sanguinaires Bavarois de Bazeilles qui +etaient la devant nous, m'inspiraient-ils de la compassion? Non, certes. +Pourquoi, cependant, hesiter a les frapper?... + +Quoique le general Chanzy ait ecrit que nous fumes attaques de bonne +heure, je crois que le premier coup de canon a retenti de notre cote le +vendredi, 9 decembre. Une batterie s'etait etablie contre le village de +Cernay, et, vers sept heures, elle ouvrit le feu sur la masse noire qui +fourmillait devant Villechaumont. La replique, il est vrai, ne se fit +pas attendre. La foule sombre s'etant aussitot ecartee, huit flammes +brillerent presque simultanement au sein d'un nuage grossissant, et, +comme nous etions dans l'axe du tir, nous pumes suivre du regard les +projectiles qui se croiserent dans l'air. Le bruit des deux decharges se +faisant echo, le fracas des obus dans les hautes branches au-dessus de +nos tetes, le grand silence qui soudain regna dans les rangs, tout donna +a cet instant un caractere de singuliere solennite. Il y eut comme le +saisissement qui vous prend devant un spectacle de beaute superieure. + +Au milieu du recueillement qui avait suivi les detonations, une voix a +l'energie et aux vibrations bien connues, celle qui dans la foret de +Blois avait prononce, au nom de la Patrie envahie, la sentence du +caporal Tillot, s'eleva, claire, forte et ferme. Le capitaine Eynard, +donnant l'elan a son corps vigoureux et souple, s'ecriait, en nous +montrant le chemin: "En avant!--La premiere section, en tirailleurs!" + +Rompant les clotures des jardins, qui leur servaient encore de freles +abris, cent hommes s'elancerent de bon coeur, preparant leurs +cartouches dans la gibeciere, appretant le tonnerre du chassepot. Le +sous-lieutenant marchait avec nous: Villiot et moi, nous etions les +seuls sous-officiers de la section, Gouzy ayant disparu la veille. + +Au bout de trois cents pas, le capitaine s'arreta, de meme toute la +chaine humaine dont il etait le moteur. "A sept cents metres, dit-il, +commencez le feu!" + +Mais neuf balles sur dix devaient se perdre. Nous n'eumes pas le temps +d'en perdre beaucoup. Presque immediatement, stimule d'ailleurs par une +compagnie du 10e bataillon de chasseurs, qui s'etait deployee a notre +droite et nous avait devances, M. Eynard avait de nouveau commande en +avant et au pas gymnastique. Rapidement nous franchimes ainsi cinq cents +metres. "Tout le monde par terre. Tir a volonte, a deux cents metres. +Aux artilleurs, et visez bien!" ajouta notre chef, toujours debout, lui, +pour mieux apprecier la justesse de notre tir. + +Pour moi, j'avais eprouve une compression violente et rapide au coeur, +comme un tremolo silencieux. Puis, plus rien. L'ordre donne, il n'y +avait plus ni hesitation ni scrupule. Je tirais, je chargeais; je tirais +toujours, avec calme et sang-froid, visant de mon mieux, comme a la +cible, sans fievre ni remords. Il n'y a pas de comparaison a etablir +entre l'impression de ce moment et le tressaillement penible qu'avait +provoque le premier bruit des balles, a la nuit tombante. Occupe +d'executer methodiquement la charge, je ne songeais pas a trembler, +quoique le sifflement fut autrement intense et soutenu que la veille. +L'apprehension vague--on ne peut trop le repeter--est pire que le danger +reel, defini; le danger se laisse regarder sans terreur, pourvu qu'on le +regarde en face. + +Dans le mouvement incessant des artilleurs, au sein de la fumee qui se +renouvelait, s'epaississait sans cesse, il etait impossible de les viser +individuellement; mais, les uns a plat ventre, d'autres, comme moi, un +genou en terre, ce qui est une excellente position pour assurer le tir, +nous prenions tous pour objectifs les flammes qui, d'instant en instant, +jaillissaient de cette nuee blanche. + +A cent cinquante metres environ, nos coups portaient: nos balles firent +du ravage. "Les huit pieces qui avaient pris position au debut sur la +droite de Villechaumont--relate le rapport allemand--se portent bientot +plus a l'ouest, vers la butte du moulin a vent; canonnees par trois +batteries francaises, criblees par les feux de l'infanterie parvenue +a petite portee, elles subissent des pertes tres serieuses, qui les +obligent a retrograder momentanement pour se remettre en etat de +combattre." + +Leurs obus avaient tous passe fort au-dessus de nous. En revanche, dans +le champ nu, decouvert, d'ou nous les fusillions sans relache, nous +etions a la merci de l'infanterie que nous n'apercevions pas du tout. +Completement dissimules dans les tranchees ou ils s'etaient terres, les +tirailleurs bavarois nous envoyaient, comme une grele tombee du ciel, +des kilogrammes de plomb. Devant nous, a droite, a gauche, de tous les +cotes a la fois, les balles pleuvaient, soulevant chacune une pincee de +terre. Si le plomb germait, quelle terrible moisson eut produit le champ +que nous occupions! Mais franchement, quel tatonnement! Que de coups +perdus! + +Il y avait la comme un encouragement a ne pas se preoccuper des +fantassins et a destiner sans regret tous nos coups aux canonniers. Ils +s'agitaient perpetuellement, comme des ombres chinoises, sur le fond +blanc de la fumee. Au-dessus d'eux, le moulin elevait sa cage carree, +faite de vieilles planches noircies, et son pignon a angle droit, ou +la croix de ses ailes immobiles semblait fixee comme sur un enorme +catafalque. + +Peu apres que la batterie eut repris position sous cet abri, je +constatai que la provision de ma cartouchiere etait epuisee. Il fallut +recourir a la reserve du sac, operation qui paraissait longue dans +l'endroit ou nous nous trouvions. Je m'appliquai pourtant a l'executer +sans hate exageree, de peur de maladresses qui eussent allonge le temps +perdu. En rebouclant mon sac sur les epaules, je vis, tout pres de moi, +couche comme la plupart des hommes, M. Houssine, qui, du bout de sa +canne, jouait avec une motte de terre encore blanche de la neige +tombee l'avant-derniere nuit. Un imperieux besoin vous prend, dans les +situations tendues, d'entendre le son de sa propre voix. Sans doute +veut-on s'affirmer a soi-meme, par quelques paroles, si banales +soient-elles, qu'on jouit de sa presence d'esprit. Cela seul explique +pourquoi, tout en glissant une nouvelle cartouche dans la culasse de mon +fusil, j'adressai ces mots a mon peu sympathique officier: "La fin des +munitions approche, mon lieutenant. J'en ai deja brule la moitie. C'est +dommage!" + +Avant que j'eusse referme le tonnerre sur la cartouche, une forte +commotion, comme un rude coup de baton, m'avait secoue le bras gauche. +Toujours dans la position du tireur a genou, je chargeais; ma main +glissa, inerte, de dessus mon genou par terre, et un flot de sang +l'inonda. En meme temps, une tres vive douleur se faisait sentir a la +jambe sur laquelle avait repose mon bras. + +Point de doute possible, nos maladroits adversaires, avaient enfin, +sur mille coups peut-etre, touche au moins une fois. Une balle m'avait +fracasse l'avant-bras, l'avait traverse, et s'etait amortie sur ma +cuisse. Malgre une assez vive souffrance, tres supportable cependant, +je fis a part moi ces constatations, nettement, comme pour le compte +d'autrui; puis, d'instinct, je me retournai vers mon confident de +hasard, le sous-lieutenant Houssine. Il ne jouait plus avec sa motte de +terre, car une autre balle venait de la pulveriser. Philosophiquement, +je me bornai a lui dire: "Allons! j'ai mon compte!" + + + + +HORS DE COMBAT + + +I + + +Etre blesse et continuer a se battre, c'est le supreme courage: mais +cet heroisme me fut interdit. J'essayai de relever ma main, ou le sang +delayait par nappes la couche noire que la fumee de la poudre y avait +deposee. Impossible. L'avant-bras etait comme disloque en son milieu, a +l'endroit ou persistait une douleur sourde. Force a moi de deposer mon +fusil, pour ramener, avec la main droite, la gauche, qui definitivement +refusait le service. Devenu inutile, je me couchai tout de mon long dans +la profondeur d'un sillon. + +De la je pus remarquer ce qui, dans l'action, m'avait echappe. Le +capitaine jurait comme un diable, hurlant de toutes ses forces: "Tirez! +mais tirez donc!" Villiot rampait de l'un a l'autre, et, avec un petit +instrument, que je reconnus pour etre une lime, il cherchait a rogner +les tetes mobiles des chassepots dilatees par la chaleur du tir. Malgre +ce soin, le feu ne reprenait guere. Moi-meme, pour les derniers coups, +j'avais eu toutes les peines du monde a refermer le tonnerre. Les armes +etaient trop echauffees, trop encrassees. Il fallait de toute necessite +les laisser se refroidir et les nettoyer. La place etait incommode pour +pratiquer cette operation. En pestant de plus belle, le capitaine se +resigna donc a abandonner momentanement la partie, sauf a la reprendre +avec le reste de ses hommes. Il n'y avait plus qu'a s'en aller, chose +malaisee pour moi. Ma jambe etait plus endolorie que mon bras. Une fois +mis debout, non sans peine, je boitais tellement qu'il me fallut +faire appel a l'appui d'un soldat, qui se chargea aussi de mon fusil. +Lorsqu'ils nous virent tourner le dos, nos invisibles adversaires +redoublerent de coups, sinon d'adresse. A nos oreilles grondait un +veritable ouragan, dont mon soutien etait peniblement impressionne. "Mon +Dieu, mon Dieu, disait-il en patois, quelle grele! Mon fourrier, ne +pourriez-vous pas aller plus vite?... Ah! bonne Vierge, ayez pitie de +nous!" + +Ses prieres ne furent point vaines. Lui et moi, nous regagnames les +jardins de Cernay sans nouvel accroc. La, le capitaine se hata de +rallier la seconde section. Au moment ou, comme nous l'avions fait trois +quarts d'heure plus tot, le reste de la compagnie s'elancait dans le +champ que, sans figure de rhetorique, je venais d'arroser de mon sang, +je reconnus la voix eclatante de Nareval. Avec un entrain qui me rejouit +et un instant effaca l'impression des tristes details de la veille, il +criait: "Allons, les enfants! Allons, en avant, et vive la Republique!" +Comme je poursuivais mon chemin vers l'interieur du village, le +capitaine demanda, courrouce: "Quel est l'homme qui s'en va?--C'est le +fourrier, lui repondit le sous-lieutenant avec un ton de bienveillance +tout nouveau pour moi. Il est grievement blesse.--C'est bien!" ajouta M. +Eynard en se disposant a suivre le lieutenant Barta et le sergent-major +Harel, tandis que mes camarades nettoyaient leurs armes. + +"Comment, deja, mon pauvre ami?" me cria le brave Villiot en guise +d'adieu. M'etant retourne a la question du capitaine, j'allais repondre; +mais, au meme instant, un leger emoi se produisit parmi ceux qui +couraient en avant. A la vue d'un obus foncant sur eux, le lieutenant +leur jeta l'avertissement des tranchees de Crimee: "Gare la bombe! +Couchez-vous!" Toute la section s'abattit ensemble, pendant que +l'implacable projectile achevait sa course en bourdonnant. Une lueur, un +eclatement, aussitot suivi de la voix du lieutenant Barta: "Debout! +en avant!" Tous les hommes se redresserent et repartirent au pas +gymnastique. + +Tous, sauf un qui, la face en terre, ne bougeait plus. Deux soldats de +la premiere section s'avancerent pour l'aider a se relever: j'attendis +leur retour avec angoisse. Apres avoir souleve le malheureux et l'avoir +repose a terre, ils revinrent, tres pales. "Le sergent Nareval", dit +l'un, et, avec une expression d'horreur invincible, l'autre ajouta; +"Tue. Il a le crane ouvert." + +Depuis ce jour je crois aux pressentiments et je laisse glisser sur moi +les railleries que parfois les sceptiques ne me menagent pas. En allant +au feu, sous la pluie des balles, je n'avais jamais ete preoccupe, a +l'exces, de la pensee de la mort, tout en mesurant assez froidement le +danger. Quoique endommage, plus, il est vrai, que ne le prevoyait mon +beau-frere quand il prophetisait plaisamment la veille de mon depart, +je suis cependant revenu. Louis Nareval, au contraire, d'aussi bonne +volonte que moi, avait tremble, le 8 decembre, parce que le spectre +invisible, mais obsedant quand meme, lui avait donne pour le lendemain +le rendez-vous inevitable, le rendez-vous fatal. + +Par la ruelle ou la compagnie s'etait engagee, encore intacte, deux +heures plus tot, je rentrai dans le village, en tirant le pied, en +soutenant mon bras douloureux, et je me laissai tomber sur un banc de +pierre, pres d'une porte, plus triste encore que souffrant. Mon +coeur etait navre de la mort de mon plus ancien frere d'armes, et je +regrettais en meme temps ceux qui lui survivaient. De communes miseres, +surtout endurees pour une noble cause, nouent des liens solides. Par la +se justifie l'assimilation faite entre le regiment et la famille, car la +parente s'affirme principalement dans les jours de peine et de deuil. + +Si les balles bavaroises ne portaient pas toutes, les obus etaient +meurtriers. Devant moi, sur le terrain ou la veille nous avions +manoeuvre, il en tombait, tombait toujours, et beaucoup faisaient des +ravages dans un bataillon qui etait masse la, en reserve. Les cacolets +venaient faire leur sanglante recolte dans le village. Il en passa +bientot un pres de moi, mais deja charge. Le conducteur s'approcha +neanmoins. Il tira de sa poche un grand mouchoir a carreaux, tout neuf, +dont il me fit une echarpe, et il m'engagea a le suivre, si je pouvais +marcher, afin de me faire soigner plus tot. + +Mon sang, a la verite, s'ecoulait par les deux trous pratiques dans +mon bras, l'un assez pres du poignet, l'autre a la sortie de la balle, +presque au coude. Tous mes vetements, capote, pantalon, guetres, tout +etait inonde: je m'epuiserais sans doute a vouloir trop attendre. +Et puis, par le temps glacial qu'il faisait, j'avais l'etrange et +desagreable sensation de l'air s'infiltrant, au travers de mon bras, +comme dans un tube. Je me decidai donc a suivre le cacolet. Mais ne +voila-t-il pas que, par une prudence fort naturelle, obligee meme, +le conducteur s'engagea dans le chemin le plus sur, a l'abri des +projectiles. Malheureusement c'etait aussi le plus long. Ma jambe me +faisait toujours souffrir; la longueur du circuit m'effraya. Apres la +verification des pressentiments de Nareval, mon fatalisme etait devenu +tel, qu'il ne me vint pas a l'idee que je pouvais etre atteint sur un +point plutot que sur un autre. Quittant mon guide, je coupai court, +impunement, a travers le champ que plusieurs obus labourerent devant moi +et derriere moi. + +A mi-chemin d'Ourcelles je rencontrai le sergent Gouzy. Il n'avait ete +frappe que par une balle morte, qui lui avait cause un engourdissement +douloureux dont il etait deja gueri. Du moment que nos camarades se +battaient, il avait hate de les rejoindre. Le cadre de la compagnie +etant fort reduit, je n'essayai pas de le retenir, bien qu'en verite +son appui m'eut ete utile. Il y avait encore cent metres a parcourir +jusqu'au village, et j'etais a bout de forces. Je ne serais pas arrive, +si deux paysans n'etaient venus courageusement a mon secours. + +Revetus, comme en un jour de fete, de leurs habits du dimanche, ils +suivaient anxieux le spectacle de la bataille, du seuil de leur demeure. +Apres s'etre prepares a la quitter, ils ne pouvaient s'y resoudre. Ils +voulaient esperer encore, sans l'oser tout a fait. Quelque cruelle que +fut leur preoccupation, ils parurent l'oublier genereusement pour me +donner des soins. Ils me firent asseoir a leur foyer, me presenterent un +cordial, et, sans toucher a mon bras, m'enleverent mon sac qui pesait +fort sur mes epaules affaiblies. + +Le temps passait, et, par la porte entr'ouverte, le bruit du combat nous +parvenait, continu, de plus en plus intense. Dans mon etat de faiblesse, +je ne me rendais plus un compte tres exact de la duree, ni des +evenements; mais il parait que toute une division prussienne etait +venue appuyer les efforts des Bavarois a Villechaumont. Notre division, +violemment canonnee, dut se replier sur la ligne de retranchement +menagee en avant de Villejouan et d'Origny, dans les tranchees que le +1er et le 2e bataillon du 48e avaient occupees la veille. Par ordre, mes +camarades quitterent ainsi vers midi leurs positions avancees. A eux +echut la mission de proteger la retraite. "Sans quelques compagnies du +48e de marche et des chasseurs a pied qui, deployes en tirailleurs, +firent bonne contenance au dela d'Origny, ce mouvement retrograde eut +degenere en deroute", au dire du general Chanzy. Le lendemain, 10 +decembre, il cita la compagnie du capitaine Eynard a l'ordre de l'armee, +a l'heure meme ou elle se distinguait de nouveau. Avec tout le regiment, +elle reprit Origny a la baionnette, avant l'aube. Il fut fait la de +nombreux prisonniers. Des qu'il fut engage, le 48e ne se menagea pas: +dans les journees de Josnes, il perdit trois officiers, les lieutenants +Combes, Lafranchi et Lespinasse, et 460 sous-officiers et soldats, tues +ou blesses. + + +II + + +Pendant que mes compagnons d'armes devaient continuer a se conduire +avec honneur, d'abord a Saint-Calais, et, en janvier, a Ardenay, sur le +plateau d'Auvours, a Sille-le-Guillaume, puis, supreme epreuve, dans +Paris, au mois de mai 1871, j'allais prendre un repos trop tot gagne, +mais non exempt de toute epreuve. + +Le 9 decembre, des que mes paysans secourables virent plier notre ligne, +l'un d'eux courut a la recherche d'un cacolet et nous l'amena presque +aussitot. On me hissa sur la chaise de gauche, et en contrepoids fut +place un autre fantassin qui avait ete atteint au ventre par un eclat +d'obus. Puis, en route vers Josnes, pour une destination indeterminee. + +Le doux balancement de mon vehicule original, l'air vif de decembre +qui me fouettait le visage, la secrete pensee que chaque pas de notre +monture me rapprochait un peu des miens, le vague espoir de les aller +retrouver sans que ma conscience eut rien a me reprocher, tout cela me +ranima, me rendit coeur. Bien que le vent, en soufflant dans mon bras, +me rappelat assez vivement ma blessure, je me sentis gagner par une +sorte de joyeuse insouciance. + +A ce moment--je m'en souviens--un capitaine d'etat-major nous croisa sur +la route: mon air de jeunesse le frappa sans doute et aussi tout le sang +qui degouttait de ma manche sur mon pantalon garance, qu'il maculait +de larges taches vineuses: "Du courage, fourrier!" me dit-il +affectueusement au passage. Sans forfanterie, je pus lui repondre que +cela ne manquait pas, car pour lui parler je m'interrompis de fredonner +le refrain de la retraite qui s'arrangeait dans ma tete a la pensee de +mes parents: + + V'la votre fils qu'on vous ramene, + Il est en bien triste etat. + +Souffrir, cela devrait apitoyer sur les maux d'autrui. Il faut avouer +pourtant que mon voisin m'importunait fort, par ses plaintes et ses +gemissements continuels. Les blessures au ventre sont tres douloureuses; +mais celle de mon compagnon n'etait pas des plus graves. Son +etui-musette avait heureusement amorti le coup. Ses vetements etaient +intacts, au plus etait-il contusionne. Aussi je ne me faisais aucun +scrupule de chantonner d'autant plus haut qu'il hurlait davantage. + +Le bon tringlot qui dirigeait notre mulet subissait stoiquement cet +etrange concert, tout au souci de sa fonction. Il tenait court le licou +de la bete et choisissait avec soin le terrain, car, sur la route gelee, +elle glissait a chaque pas. Mon voisin, entre deux soupirs, stimulait +le zele du conducteur. Rien n'y fit. Il etait ecrit que notre mulet +tomberait; il tomba, en nous projetant a deux ou trois metres. Dieu, +quels effroyables cris! Comment songer a son propre mal, en entendant de +telles lamentations? + +Nous venions d'entrer dans un village qu'occupaient des mobiles. +Vite releves par quelques-uns d'entre eux, nous fumes conduits dans +l'auberge, et regales d'une tasse de cafe bien chaud. Notre mulet +s'etant de son cote remis de sa chute, les mobiles nous reinstallerent +avec precaution sur nos sieges et nous reprimes notre odyssee par le +chemin qui conduit a Mer. + +Au depart nous avions passe devant des fermes ou travaillaient des +chirurgiens. Des hommes au torse nu tache de rouge, d'autres montrant, +qui son bras, qui sa jambe ou son pied, cela avait glisse en quelque +sorte sous nos yeux, sans faire sur moi une impression trop profonde. +Mais, a mesure que le jour avancait et que nous nous rapprochions de la +ville, differents chemins aboutissaient a la grande route ou affluaient +les blesses provenant des divers points du champ de bataille. +Quelques-uns, les plus rares, suivaient a pied, beaucoup en cacolet, +d'autres sur des chariots de toutes formes. Ils offraient un spectacle +attristant. Parmi ceux qui etaient couches sur des charrettes, il y en +avait au teint bleme et verdatre. Les convoyeurs n'osaient sans doute +pas se defaire d'un fardeau sacre, lors meme qu'ils avaient la certitude +de ne plus transporter qu'un cadavre. Dans une de ces voitures, j'eus la +douleur d'apercevoir, vivant encore, mais trop prive de ses sens pour +me reconnaitre, le malheureux caporal Daries. Il avait eu, a ce que +m'apprit le charretier, une jambe broyee par un obus. + +Derriere le remblai du chemin de fer, la ville de Mer montra enfin le +faite de ses maisons inegales, le grand toit de sa halle et son clocher +qui, toute proportion gardee, rappelle modestement une des tours de +Notre-Dame de Paris. La route passe sous un pont, et les habitations se +dressent au dela. Au milieu du faubourg, notre conducteur s'avoua fort +embarrasse. Il ne pouvait guere nous transporter plus loin, d'autant que +nous avions besoin d'etre panses et de nous reposer; mais il ne savait +ou nous laisser. Une foule de malheureux, en attendant d'etre evacues +dans la direction de Blois, s'entassaient a la gare: nous n'y aurions +trouve aucun abri. Me souvenant de m'etre arrete dans un cafe du +voisinage, je dis au soldat de nous y conduire. Depuis un mois, +l'etablissement avait ete abandonne; les volets etaient clos. Alors, par +une inspiration soudaine, j'indiquai a notre guide l'epicerie ou j'etais +entre quelques instants avant notre depart precipite pour Chateaudun. + +Les blesses recoivent vite leur recompense. Pour eux, la sollicitude de +tous s'eveille aussitot. Nous fumes charitablement accueillis par la +personne qui m'avait recu naguere. Tout exigu que fut le logement +qu'elle partageait avec sa tante, au fond du magasin, elle nous y +installa pres du feu, mon compagnon et moi, et, en apprenant que nous +n'avions recu aucun soin, elle nous quitta brusquement. Elle se mit a +parcourir la ville, qu'encombraient les troupes de la division Camo, +retrogradees de Beaugency. Le premier chirurgien qui se trouva sur son +chemin, elle nous l'amena. + +C'etait le docteur Charles, medecin-major du 1er regiment de gendarmerie +mobile. Apres avoir declare a mon plaintif compagnon qu'il pourrait +reprendre son service dans quinze jours, il s'occupa de moi. Avec +affabilite, seconde d'ailleurs par la jeune fille, il me fit un +pansement sommaire; puis il me delivra un certificat constatant la +gravite de ma blessure et specifiant qu'elle exigerait trois mois de +soins. J'aurais du m'en affliger, mais je ne vis la que l'autorisation +implicite de regagner le nid familial. + +Le docteur fut remercie par notre bienfaitrice, dont la bonte ne se +dementit pas un instant et que ma reconnaissance se plait a rappeler. + +Chose remarquable, ce court episode, qui a seme dans mon souvenir un +poetique bouquet au parfum imperissable, fut rempli, en un cadre tout +prosaique, de soins materiels infimes. Preparer un petit chiffon de +toile, y etendre prestement du beurre frais, a defaut de cerat, pour +oindre mes plaies. Me faire prendre du bouillon, que de son souffle +elle avait refroidi. S'abaisser ensuite jusqu'a defaire mes guetres +ensanglantees, pour me permettre de me delasser sur un matelas qui +avait ete etendu dans l'atelier d'un menuisier voisin. Mais la charite +ennoblissait tout cela. Malgre ma faiblesse, je n'en etais pas moins +honteux de voir cette inconnue s'agenouiller a mes pieds. "Laissez donc, +me dit-elle avec un triste sourire; n'est-ce pas notre seule maniere, a +nous autres, de servir notre malheureux pays?" + +Le malheur d'autrui n'abolit pas le notre; mais il peut nous enseigner +a le mieux supporter, en nous rappelant que l'echelle des maux est +infinie. Sur mon grabat, je dus me faire tout petit, pour partager la +place avec un pauvre diable qui avait les deux bras brises. Jusqu'au +jour je n'osai me remuer, de peur de heurter le miserable que sa double +blessure immobilisait comme un mort. Or les nuits de decembre sont +interminables, et celle que je passai la me parut bien la plus longue de +ma vie. Le sommeil me fuyait, et mon cerveau semblait tourner dans ma +tete. A la lueur vacillante d'une veilleuse, les objets environnants +prenaient des formes etranges, fantastiques, effrayantes. L'etabli du +menuisier, dont l'ombre s'etendait jusqu'a nous, offrait l'aspect d'un +catafalque. Plusieurs planches, dressees contre les murs, avaient des +blancheurs de fantomes, et le jeu de la lumiere leur donnait un semblant +d'agitation. La fievre gagnait sur moi, incontestablement, et quand, +par un effort de volonte, je parvenais a la vaincre, a ressaisir le +sentiment exact des choses, une autre terreur surgissait. Je pretais +anxieusement l'oreille aux rumeurs de la rue. + +A la nouvelle de l'abandon de Beaugency, le bruit s'etait repandu que +les Allemands s'avancaient rapidement et que la ville de Mer allait etre +envahie. Les chevaux qui parfois passaient au galop, appartenaient-ils a +nos estafettes ou a quelques uhlans audacieux? Etaient-ce deja les pas +de nos ennemis qui resonnaient sur le pave de la rue? Le jour allait-il +nous trouver libres, ou prisonniers? + +Dans l'immobilite penible ou j'etais reduit, un incident futile vint +cependant me distraire. Un petit objet, comme un caillou, roulait sous +mes talons, me genait: je me creusai vainement l'esprit a en determiner +la forme et la nature, sans pouvoir l'atteindre. Au jour enfin, je +reconnus une balle tronconique, de la grosseur du pouce, toute machee. +C'etait celle qui m'avait blesse: apres m'avoir contusionne la cuisse, +elle etait descendue dans ma guetre. Soigneusement je la recueillis. Mon +frere aine m'avait demande un souvenir des Allemands: ils ne m'avaient +pas laisse en ramasser un, mais me l'avaient envoye: faute de mieux, il +faudrait que mon collectionneur s'en contentat. Je comptais bien pouvoir +le lui rapporter, les troupes francaises occupant encore la ville. En +les voyant circuler dans la rue, j'eprouvai autant de joie que si elles +venaient reellement de nous delivrer. + +Le 10, dans la matinee, il me fallut donc dire adieu a ma gracieuse et +douce infirmiere. Tremblant de fievre et de froid, boitant, _trainant +l'aile et tirant le pied_, je gagnai la gare, ou, d'heure en heure, des +trains formes a la hate emportaient par centaines des debris humains +de l'armee de la Loire. Dans la station gisaient les plus grievement +atteints. D'autres, qui, comme moi, pouvaient marcher encore, gagnaient +le bord de la voie. Parmi eux, quelques-uns de nos adversaires, Bavarois +au casque en cuir bouilli. Deux avaient ete frappes a la tete, un autre +au bras. La solidarite du malheur ne s'etait pas encore etablie d'eux a +nous. Trop des notres subissaient leur sort pour que notre rancune put +tomber tout d'un coup. Du reste, ils paraissaient resignes, sous leurs +linges sanglants. + +Ils furent bientot embarques, et de mon cote je trouvai place dans le +fond d'une voiture a bestiaux. Quoique ma jambe fut toujours raide et +endolorie, je n'eus garde de me coucher: je m'efforcais de taper des +pieds dans mon coin. Long exercice. Le train glissa, tout doucement par +bonheur, hors des rails, pendant la premiere nuit: le trajet, de Mer +a Bordeaux, dura quarante-huit heures, par un froid siberien. Les +malheureux, qui autour de moi n'avaient pas la ressource de m'imiter, +enduraient le martyre. Tandis que d'autres souvenirs me reviennent avec +une admirable nettete, ce triste tableau, trop longtemps place sous +mes yeux, echappe a ma memoire. De cet entassement se degage un petit +chasseur a pied, au visage d'enfant, grelottant en un coin, dans sa +veste courte, sans manteau ni couverture: il avait--je crois--une main +ecrasee. Plus pres de moi est etendu un malheureux garde-mobile dont le +pied tient a peine a la jambe, par quelques fibres. + +Pourtant ni les uns ni les autres ne se plaignaient guere. Il ne fut +certainement pas echange dix paroles entre nous durant ces deux longues +journees: c'est une chose remarquable que la morne resignation des +soldats mutiles. Aux prises avec la douleur, en attendant la revelation +du grand mystere de la mort, ils deviennent silencieux et graves. Les +hurleurs sont generalement les moins atteints. Les autres regardent +venir stoiquement la guerison incertaine, lointaine en tout cas, +indifferents a ce qui les environne et dedaigneux meme de la +commiseration. + +A Bordeaux, quant a moi, j'etais vaincu. La fievre commencait a +m'accabler; mon bras semblait s'appesantir davantage d'instant en +instant: je craignais de ne pouvoir resister jusqu'au terme de mon +voyage. J'appris d'ailleurs avec inquietude que notre train allait etre +dirige sur Mont-de-Marsan et sur Bayonne. Un sous-intendant militaire se +trouvait sur le quai; je lui exprimai mon desir de rentrer a Toulouse, +et lui parlai du certificat du docteur Charles. Il n'hesita pas a me +faire descendre; il m'autorisa a aller prendre un autre train, a la gare +Saint-Jean, de l'autre cote de la Garonne, apres m'avoir engage a me +faire panser dans une salle dont il m'indiqua l'entree. + +Cette salle etait le hall d'attente, peu eleve de toiture, mais d'une +tres vaste superficie. Le gaz l'eclairait mediocrement. Quand je poussai +devant moi la porte vitree, une odeur acre me prit a la gorge, une odeur +indecise, entre l'abattoir et le charnier. Le sol n'etait qu'une immense +litiere, jonchee de victimes saignantes, et, de distance en distance, +circulaient avec precaution quelques soeurs grises dont les cornettes +blanches semblaient lumineuses dans l'obscurite relative. Une rumeur de +plaintes, dominee par des hurlements sonores, s'elevait de ce lit commun +de nobles souffrances. A ce douloureux spectacle, j'oubliai mon propre +mal et me sentis assailli par de plus hautes pensees. + +Dans notre guerre a outrance, il fallait bien que la victoire restat a +l'une des deux nations: l'autre, a defaut de gloire, pouvait du moins +revendiquer l'estime du monde, en se defendant jusqu'a l'epuisement. +Dans cette lutte ou tombaient tant de Francais, peu importait qu'ils +fussent vaincus: il est vrai que nous n'ajouterions pas de trophees +a ceux que nos aines ont entasses a l'hotel des Invalides; mais nous +souffrions assez pour avoir droit plus tard au respect de nos cadets. +Oui, malgre nos desastres inouis, nous pouvions sans forfanterie, comme +les Russes apres la defense heroique de Sebastopol, repeter le mot du +vaincu de Pavie: _Tout est perdu, fors l'honneur._ + +Devant le sombre tableau qui s'etait offert a mes yeux, une pitie +profonde, melee d'un certain orgueil, m'avait donc envahi. Nareval, +Daries, le malheureux caporal Tillot, et mes autres compagnons d'armes, +qui, peut-etre, avaient succombee a leur tour, tous me revinrent en +memoire; et en pensant a eux je fus saisi de la crainte de fouler +aux pieds quelques-uns des martyrs qui se tordaient sur cette paille +ensanglantee, tandis que mon bras n'exigeait pas des soins immediats. +Quand j'eus referme la porte de l'etrange salle d'attente ou l'on +sentait planer la mort, je m'eloignai en frissonnant malgre moi: je +quittai la gare pour marcher un peu, pour me convaincre aussi que, +quoique frappe, je n'etais pas tout a fait abattu. + +Quelque temps avant la guerre, j'avais fait a Bordeaux un court sejour +chez de vieux amis de mon pere; mais ils habitaient loin du centre, +pres de Cauderan, une maison isolee, ce que les Bordelais nomment une +echoppe. La ville m'etait peu familiere. L'idee d'aller si loin ne +m'etait pas venue d'abord; seul sur le pave de la Bastide, dans la +demi-obscurite de l'aube luttant avec la lueur palissante des papillons +de gaz, devant la vaste etendue brumeuse qui marquait le lit du fleuve +gascon, j'eus une sorte de defaillance morale; il me parut impossible de +reprendre ma route sans un relais, je me laissai seduire a la pensee de +me reposer en face de visages amis. Mais pres d'une lieue me separait de +Cauderan, une lieue de quais, de places, de rues. Comment se retrouver +dans un pareil dedale? + +Heureusement, au fond de mon gousset, dormait un ecu de cinq francs, +superstitieusement garde comme un en-cas supreme. Le moment etait +venu de faire donner la reserve. Devant moi se trouvait un debit ou +mangeaient et buvaient quelques debardeurs du port; j'y entrai. Tandis +que je prenais une tasse de cafe, un homme voulut bien m'aller chercher +une voiture. Une heure durant, elle me cahota; du moins, mon bras +repercutait les moindres secousses. Elle me deposa tout la-bas, au +moment meme ou nos bons amis ouvraient leurs volets. + +Il serait difficile de peindre leur penible surprise, en me +reconnaissant dans le militaire, pale et faible, qui ne pouvait parvenir +a ouvrir la voiture. Ils accoururent, firent ceder la portiere, me +soutinrent jusque dans la maison. Le premier moment de stupeur passe, +les braves gens preparerent pour moi, afin de m'avoir plus pres d'eux, +un lit ou personne ne s'etait repose depuis qu'ils y avaient vu mourir +leur unique enfant. Ensuite ils appelerent mon pere par le telegraphe. + + +III + + +A partir de cet instant, la sollicitude la plus eclairee, les soins les +plus habiles ne cesserent de m'etre prodigues. Mon pere, arrive par +le premier express, put amener pres de moi le docteur Fusier, medecin +principal des armees, que les fievreux du Mexique et plusieurs +generations de polytechniciens ne peuvent avoir oublie. D'un leger coup +de bistouri, il me fit une incision par ou treize esquilles, nombre +fatidique, devaient etre extraites successivement, et il autorisa +mon transport a Toulouse en coupe-lit. Le lendemain, a cheval des la +premiere heure, lui-meme vint presider a mon embarquement. + +Pour le voyage, comme mes habits de guerre necessitaient une +desinfection, j'avais ete enveloppe dans des vetements civils. La fievre +aidant, je n'etais guere qu'un paquet inerte, presque inconscient. Il +me souvient pourtant que, devenu le point de mire des voyageurs, je fus +pris a la gare d'un mouvement d'enfantine coquetterie. De ma main libre, +j'arrachai au moins la coiffure d'invalide dont nos amis m'avaient orne: +il me repugnait de rentrer dans ma ville sous le casque du pacifique roi +d'Yvetot. Au bout du trajet, autre motif de protestation. Une civiere +avait ete amenee pour moi de l'hopital militaire a la gare de Toulouse; +je refusai d'y prendre place; je refusai energiquement, et rien ne put +me faire ceder, car ce n'etait plus la coquetterie qui m'animait: mais a +aucun prix je ne voulais etre rendu a ma mere comme un cadavre. + +A ce moment, sur le quai de la gare, monseigneur Desprez, l'archeveque +du diocese, se trouvait la fortuitement; il fit quelques pas a ma +rencontre. Apres m'avoir adresse de bienveillantes paroles, il me donna +sa benediction. Puis une voiture m'emporta avec mon pere, et, enfin, par +un dernier effort, je pus recevoir debout l'embrassement maternel. + +Douce etreinte, accompagnee de larmes dont le seul souvenir me parait +plus precieux que la possession d'une riviere de diamants. Oui, nous +pouvions nous embrasser, nous embrasser de bon coeur. Au milieu du +desastre national nous nous sentions la conscience legere, exempte de +tout reproche. + +Dans cet etat, le bonheur ineffable du retour etait d'autant plus +appreciable, que le danger avait ete reel. Ce danger, le mal physique le +rappelait, pour la jouissance du revoir. Un rien, une legere deviation +de la balle, j'etais tue et perdu pour ma mere; elle etait perdue pour +moi. Au contraire, je lui etais rendu, pleinement rendu, pour redevenir +pendant quatre longs mois son petit enfant. Oui, toutes les meres ont +prodigue au leur des soins de toutes les heures, heures de jour et +heures de nuit: elles leur ont temoigne un devouement absolu, sans +borne; mais la mienne m'a prodigue ces soins, m'a en un mot donne la vie +deux fois, et, la seconde fois, j'etais conscient de tout; il m'a donc +ete possible de lui vouer une reconnaissance presque proportionnee a sa +tendresse. + +Si, pour apprecier cette immense affection, il m'avait fallu un +contraste, ce contraste ne m'eut pas manque. Puisque j'avais survecu, je +devais au malheureux Nareval d'accomplir son dernier souhait, aller dire +a ceux dont il m'avait donne le nom, le soir du 8 decembre, qu'il avait +su bien mourir. Son ombre meme ne devait pas etre heureuse. Ma guerison +trainait beaucoup et devenait douteuse; je n'avais pas de peine a m'en +apercevoir: j'obtins de mon pere qu'il se chargeat d'aller a l'adresse +indiquee. Nul n'etait mieux fait pour remplir avec tact la penible +mission dont je desesperais de pouvoir m'acquitter. Mais ceux qui +avaient eu les dernieres pensees de mon infortune compagnon ne lui +accorderent qu'indifference en retour. Mon pere, pour les preparer, +parla d'abord d'une blessure, d'une blessure grave. "Vraiment, ce pauvre +Louis! C'etait un brave garcon!" dirent-ils simplement. Les premiers, +ils parlerent de lui au passe, froidement, le tuant en quelque sorte de +nouveau, en effigie. + +Le delai prevu par le docteur Charles fut de beaucoup depasse. Decembre, +janvier, fevrier, mars, avril, tout ce temps s'ecoula sans amelioration. +Au contraire, toujours au lit, le bras dans un affreux etat, je +m'affaiblissais, je deperissais, je m'en allais visiblement, en depit +des soins devoues du docteur Henri Molinier. Bien qu'il prit la peine de +me panser lui-meme matin et soir, il desesperait de me guerir; a moins +d'en venir aux moyens extremes. Chaque jour, il parlait plus fermement +de l'amputation: mais, quelque pessimiste qu'il fut, sa patience ne se +dementait pas. Faible comme un moribond, j'atteignis le mois de mai, +moins a plaindre, sans doute, que mes camarades qui guerroyaient +encore, sous les balles francaises, autour du Mont-Valerien, a l'Arc de +Triomphe, a Montmartre, a la Chapelle. + +Aux Buttes-Chaumont, Villiot, devenu sous-lieutenant, merita d'etre cite +a l'ordre du 1er corps de l'armee de Versailles. Nos trois officiers +furent decores vers le meme temps, et mon successeur eut pu l'etre sans +injustice. Atteint d'une balle en pleine figure, le sergent-fourrier +Leyris la fit ressortir lui-meme de sa blessure, en pressant sa joue +de toute la force de ses doigts. Il refusa d'ailleurs de quitter la +compagnie. Sa plaie bandee, il continua de se battre jusqu'au dernier +jour. Harel, Gouzy, sans rencontrer d'occasions si eclatantes, +poursuivaient simplement l'accomplissement de leur dur devoir. Seul +Laurier, qu'au moins une fois Villiot avait surpris loin de son poste, +etait rentre en conge a Marseille, ou il se vantait d'avoir dedaigne +l'epaulette. + +Tout d'un coup, la constance et le devouement du docteur Molinier furent +enfin recompenses. Les prieres de ma mere aidant, j'entrai presque +subitement en convalescence. Un jour, en cachette de mes parents, je +parvins, apres une heure de patients efforts, avec l'aide d'une amie +du voisinage, a glisser mon bras ankylose dans la manche trouee de +mon habit de guerre, ce bras si largement laboure par la lancette +du chirurgien, ce bras qu'avait si longtemps menace le couteau de +l'operateur, ce bras qui m'avait ete conserve miraculeusement. + +Soutenant a peine ma main cependant lourde comme du plomb, j'apparus +soudain, triomphant, aux yeux de tous les miens reunis pour le repas du +soir. Quelle surprise, et quel attendrissement! Ah! j'ai cause bien +des soucis a ma mere, il est vrai; mais, en revanche, quelles joies +infinies! + +Nulle autre recompense ne pouvait egaler celle-la, et elle m'a suffi. +Aussi, en depit des plus vives souffrances, malgre l'enervement de ma +longue maladie, dans l'angoisse de tres douloureuses operations, aucun +regret n'est jamais venu obscurcir ni troubler ma conscience. Aux +amis qui s'apitoyaient sur moi, j'ai pu repeter sans cesse, en toute +sincerite, ce vers si simple du grand Corneille: + + Je le ferais encor, si j'avais a le faire. + + + + +TABLE DES MATIERES + + +Echos des premiers revers + +Le 48e regiment de marche + +En campagne + +La deroute + +Bataille + +Hors de combat + + + + + +End of Project Gutenberg's Journal d'un sous-officier, 1870, by Amedee Delorme + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL D'UN SOUS-OFFICIER, 1870 *** + +***** This file should be named 11893.txt or 11893.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/1/8/9/11893/ + +Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and PG Distributed +Proofreaders. This file was produced from images generously made +available by the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. For example: + + https://www.gutenberg.org/etext06 + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + + https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: + https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: + https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL + + |