1 files changed, 5554 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/11893-8.txt b/old/11893-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..228d30f
--- /dev/null
+++ b/old/11893-8.txt
@@ -0,0 +1,5554 @@
+Project Gutenberg's Journal d'un sous-officier, 1870, by Amédée Delorme
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Journal d'un sous-officier, 1870
+
+Author: Amédée Delorme
+
+Release Date: April 3, 2004 [EBook #11893]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL D'UN SOUS-OFFICIER, 1870 ***
+
+
+
+
+Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and PG Distributed
+Proofreaders. This file was produced from images generously made
+available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+
+
+
+
+
+JOURNAL
+D'UN SOUS-OFFICIER
+
+
+
+
+AMÉDÉE DELORME
+
+
+
+
+
+ÉCHOS DES PREMIERS REVERS
+
+
+I
+
+
+Le malheur aigrit. De là les récriminations qui se sont entre-croisées,
+violentes, acerbes, au lendemain de nos désastres. Nul n'a voulu de
+bonne foi accepter sa part de responsabilité. Chacun, au lieu de sonder
+sa conscience, a regardé autour de soi, au-dessus ou au-dessous, selon
+sa situation, et il lui a été facile de découvrir des griefs chez
+autrui, car il n'est personne qui n'ait eu quelque reproche à
+s'adresser. Notre faiblesse était notoire, et le gouvernement impérial
+fut inexcusable de lancer la France dans une folle aventure. Mais
+a-t-on oublié comment le peuple français avait accueilli les premières
+tentatives de création de la garde nationale mobile? Malgré leur fierté
+de compter le maréchal Niel parmi leurs compatriotes, les riverains de
+la Garonne reçurent mal ses décrets. Ils y répondirent en brisant
+les réverbères de Toulouse. Le sort des armes n'eût-il pas changé,
+cependant, si, à la fin de juillet, quatre-vingts légions, organisées de
+longue main, avaient pu seconder les efforts de la vaillante armée du
+Rhin?
+
+A vrai dire, les reproches amers éclatèrent plus tard. Ce fut d'abord de
+la stupeur à la nouvelle des désastres de Wissembourg, de Froeschwiller
+et de Forbach. Précieux patrimoine, l'honneur national s'apprécie à sa
+valeur, comme la santé, quand il a subi une atteinte. La vie sembla
+s'arrêter à Toulouse. Industrie, commerce, tout fut suspendu. Les
+boutiques restaient à demi closes, les usines chômaient. Dès le matin,
+toute la population se portait sur la place du Capitole. Bourgeois
+modestes, ouvriers en blouse, aristocrates à la mise élégante, étudiants
+un peu débraillés, tous, confondus en une foule inquiète, venaient
+chercher vainement sur les murs de l'Hôtel de Ville l'annonce d'un
+retour de la fortune.
+
+Ces hommes demeuraient mornes, silencieux, comme implantés dans le sol
+de la place. Ils s'en arrachaient parfois, d'attente lasse, pour aller
+inutilement demander si les nouvelles n'étaient pas retenues à la
+préfecture. Dans ce va-et-vient, personne n'osait marcher tête haute.
+Les amis s'accostaient tristement, avec de longs serrements de main et
+des hochements de tête découragés, comme pour s'annoncer mutuellement
+l'agonie d'un être cher. Les rares officiers laissés dans les dépôts
+circulaient à peine, ne se montrant plus au café. Par pitié pour eux, on
+les évitait. Du reste, la honte de la défaite appesantissait le front de
+tous les Français, indistinctement, et ils n'osaient plus se regarder en
+face.
+
+Énervantes journées que ces journées d'attente du mois d'août, pendant
+lesquelles on voulait douter, on voulait espérer encore. Il fallut se
+résigner. Les premiers revers furent confirmés, avec l'aggravation des
+plus navrants détails. Pourtant le maréchal de Mac-Mahon ralliait à
+Châlons les débris héroïques de Froeschwiller; Bazaine massait autour de
+Metz l'armée du Rhin, que Forbach avait à peine entamée. La victoire, si
+longtemps attachée à nos armes, nous reviendrait peut-être. Mais il n'y
+a pas de douleur si cruelle qu'il ne faille s'en distraire, parce que
+s'impose l'obligation de vivre. Le marchand forcément revint à son
+comptoir, l'ouvrier reprit ses outils, en proie à une sourde rancoeur.
+Seuls, dans un si grave péril, les oisifs durent continuer à subir le
+sentiment de leur inutilité.
+
+Pour moi, j'allais avoir vingt ans. Jamais je n'avais rêvé batailles,
+et, à mon grand regret, je ne comptais pas des lieutenants généraux,
+ni le moindre mareschal de camp dans mes ascendants. Mon père était
+un actif industriel; il avait le désir d'étendre le cercle de ses
+opérations à mesure que chacun de ses quatre fils serait en âge de
+le seconder. Je commençais à m'initier aux affaires, quand la guerre
+éclata. Rien ne m'avait donc préparé à l'idée d'être soldat un jour;
+mais le malheur suscite des vocations soudaines, et il y a des grâces
+d'état.
+
+La _Marseillaise_ avait alors une signification poignante, car le flot
+envahisseur grossissait sans répit. Chaque jour, les hordes allemandes
+nous débordaient plus nombreuses; de terrifiantes rumeurs circulaient
+déjà sur leurs exactions, et leurs hardis éclaireurs étaient signalés à
+d'énormes distances. Qu'importait d'ailleurs le point sur lequel portait
+la souillure: elle entachait le sol de la France; la patrie était
+violée. Comment demeurer le témoin impassible d'une telle honte? Ne
+devaient-ils pas moins souffrir ceux qui, luttant au péril de leur vie,
+mettaient au moins, quelle que dût être l'issue finale, leur conscience
+en repos?
+
+Partout, dans les casernes, dans les établissements privés, des écoles
+s'étaient ouvertes spontanément, dès la déclaration de guerre, pour
+l'instruction des cadres de la garde nationale mobile. Je m'étais fait
+inscrire au gymnase Léotard, et j'avais d'abord suivi les cours sans
+plan déterminé, par imitation de mes camarades qui aimaient mieux
+devenir officiers que simples gardes. Mais je ne tardai pas à me
+passionner pour le maniement du fusil, pour l'école de peloton et de
+compagnie, pour l'escrime à la baïonnette. La nuit venue, j'allais,
+accompagné d'un de mes jeunes frères, faire de longues courses au pas
+gymnastique, pour m'assouplir et m'entraîner. Nous rentrions rouges,
+haletants, épuisés; mais ces efforts avaient déjà leur récompense. Ils
+m'épargnaient les insomnies durant lesquelles je ne cessais de repasser
+tous les détails désespérants apportés par le télégraphe. Après un bon
+somme, l'idée fixe des progrès à faire pour hâter le départ me reprenait
+au réveil, et je retournais de bonne heure au gymnase.
+
+Avant de décrocher les fusils du râtelier, nous nous pressions autour
+des moniteurs, pour avoir des nouvelles du maître de la maison. Léotard,
+le célèbre acrobate, était atteint de la petite vérole. Chez cet
+athlète, alors dans la force de l'âge, la maladie avait pris tout d'un
+coup une violence extrême. Il délirait sans repos, et, ce qui nous
+attachait le plus à lui, c'est que son délire se changeait en fureur
+patriotique. Il ne voyait que des Prussiens autour de lui, dans ses
+hallucinations. Malgré l'affaiblissement de la fièvre, les restes de sa
+vigueur le rendaient encore redoutable; il ne fallait pas moins de deux
+hommes robustes pour le veiller sans cesse, et, presque d'heure en
+heure, ils avaient à lutter corps à corps avec lui, afin de le maintenir
+dans le lit d'où il voulait s'élancer pour courir sus aux ennemis de la
+France. Il mourut un matin dans un de ces terribles accès.
+
+Cependant, la légion des mobiles de la Haute-Garonne s'organisa et mes
+camarades du gymnase y obtinrent tous des grades. J'estimai dès lors
+qu'il n'était pas trop ambitieux de ma part de prétendre faire ma partie
+comme simple soldat. Le soir, à la table de famille, j'annonçai mon
+intention de m'engager.
+
+
+II
+
+
+Cette déclaration éclata comme un obus. A l'exception du compagnon de
+mes courses nocturnes, personne n'y était préparé. Pour les parents, un
+fils est toujours un enfant: la première manifestation virile étonne de
+sa part, inquiète un peu, lors même qu'il ne s'ensuivrait pas un danger
+immédiat. Dès qu'il revendique l'entier usage de son libre arbitre, le
+jeune homme échappe aux siens, en supprimant l'action d'une sollicitude
+tendre et avisée. A l'heure critique où nous étions, le péril était
+certain et tout proche. La pensée en fit venir à ma mère deux grosses
+larmes, qui un instant voilèrent ses yeux bleus, puis roulèrent
+silencieusement sur son doux visage résigné. Mon père, mal remis de sa
+surprise, se contenta de me faire une réponse évasive.
+
+Ma nuit fut mauvaise. J'étais partagé entre le regret d'avoir chagriné
+ma mère, la conviction que je ne lui épargnerais pas cette épreuve, et
+le dépit de n'avoir pas brusqué le dénouement inéluctable. Le lendemain,
+au déjeuner, je remis donc la question sur le tapis, non sans un
+tremblement dans la voix. Mon père, voyant de nouveau le front de
+ma mère s'assombrir, m'arrêta net cette fois. Homme de décision et
+coeur-droit, il n'admettait pas les voies détournées.
+
+«Si tu veux t'engager, dit-il, fais-le; mais parles-en moins.
+
+--Qu'à cela ne tienne, répondis-je; j'attendais votre consentement.»
+
+Et, fort d'une autorisation ainsi surprise, je me rendis, en sortant de
+table, au commissariat de police.
+
+Mon coeur battait la chamade pendant que, négligemment, comme
+s'accomplit toute besogne coutumière, le magistrat remplissait, en me
+posant les questions nécessaires, l'imprimé sur lequel grinçait sa plume
+agile.
+
+«Mais, fit-il en relisant la date de ma naissance, vous n'avez pas vingt
+ans?»
+
+La plume en l'air, le menton appuyé sur sa main gauche, il me
+dévisageait avec le regard scrutateur et sévère d'un juge. Pour
+conclure, il m'invita à aller chercher mon père. Vainement j'insistai,
+lui affirmant que j'avais l'assentiment paternel, qu'il pouvait me
+confier le certificat, et que je le lui rapporterais sur l'heure dûment
+signé. Il déposa sa plume et me congédia poliment.
+
+Ce contretemps me vexa d'abord, parce que tout délai irrite une passion
+sincère, et aussi parce que le commissaire semblait douter de ma parole;
+mais, après tout, ce n'était qu'un retard d'une heure. A la réflexion,
+je me réjouissais que la signature de mon père sanctionnât le premier
+acte solennel de ma vie.
+
+Quant à lui, mon engagement avait été jusque-là si loin de sa pensée,
+qu'il n'avait pas songé à vérifier l'étendue de ses droits. Néanmoins
+il éprouva quelque satisfaction d'apprendre que son autorité pouvait
+prévaloir sur ma résolution. Il ne se dédit point toutefois, et se
+disposa à m'accompagner sur-le-champ.
+
+Or nous rencontrâmes à notre porte un de mes camarades qui, peu de jours
+auparavant, m'avait précisément exposé de belles théories sur l'impôt
+direct du sang. Mon père lui ayant dit le but de notre course, quelle
+ne fut pas ma surprise en le voyant s'exclamer: Henri Roland développa,
+pour me détourner de mon projet, tous les sophismes que l'ingénieux
+intérêt personnel sait invoquer. «La guerre éclatait tout d'un coup trop
+meurtrière pour pouvoir durer. Si, pourtant, notre concours devenait
+nécessaire, le gouvernement ne saurait-il pas nous appeler?...
+N'avais-je pas tort, du reste, de me croire déjà bon à faire un soldat?
+L'habileté à manier une arme s'acquiert-elle en quelques jours? Et, à
+supposer que j'arrivasse à temps, n'irais-je pas-simplement offrir à
+l'ennemi une victime de plus, sans profit appréciable?»
+
+A quoi bon discuter? J'entendais sans écouter, en quelque sorte malgré
+moi. Quelle raison eût pu me vaincre, quand les pleurs de ma mère ne
+m'avaient pas ébranlé? Mon père aussi gardait le silence; mais il
+écoutait, lui, pensif, soucieux. En dépit de longues pauses tous les dix
+mètres, je dirigeais insensiblement la marche vers le commissariat, et,
+remerciant mon ami, je cédai le pas à mon père. Il connaissait un peu
+le commissaire. S'asseyant à la table où mon certificat était resté
+inachevé, il prit la plume et la plongea dans l'encre. Anxieux,
+j'attendais le petit grincement que j'avais remarqué naguère.
+
+«Eh bien! non, fit mon père en rejetant la plume et en se levant, je ne
+peux pas signer!»
+
+Les discours de mon ami avaient été trop cruels pour son coeur. Mon
+affection filiale lui tient compte aujourd'hui de cette hésitation, mais
+je fus moins résigné jadis. Au surplus, l'heure de ma vingtième année
+était proche. Il fallait patienter quelques jours seulement....
+Seulement. Mais ces jours me semblaient aussi longs que des semaines, et
+j'étais agité, troublé, comme par un remords.
+
+Quelque éloigné que fût le théâtre des hostilités, Toulouse en recevait
+constamment des échos et tout y parlait de la guerre. L'arsenal, la
+poudrerie activaient leurs travaux, multipliaient leurs envois. Les
+réserves rejoignaient les dépôts, et ceux-ci dirigeaient chaque jour
+des détachements sur l'armée pour combler les vides ou concourir à la
+formation des premiers régiments de marche. Les moblots foisonnaient,
+luttant entre eux de crânerie et d'élégance, avec le pantalon bleu à
+bande rouge et la vareuse foncée propice aux coupes de fantaisie.
+
+Pour rappeler toutefois que l'heure était grave, et que la coquetterie
+militaire était la parure juvénile de prochains sacrifices, le curé de
+notre paroisse, septuagénaire au coeur chaud, organisa le premier un
+service funèbre en mémoire des victimes des batailles perdues. Au milieu
+de l'église froide et nue, dont la richesse est concentrée dans une
+des chapelles du transept où se trouve une Vierge Noire, un catafalque
+élevait haut ses draperies. Les trois couleurs apparaissaient aux
+angles, obscurcies, comme dans le combat, par la fumée des cierges dont
+les flammes tremblantes faisaient scintiller l'acier des faisceaux
+d'armes. Entourée d'un semis de larmes symboliques, dans un cartouche à
+demi caché sous une palme verte, cette seule inscription:
+
+  AUX BRAVES, MORTS POUR LA PATRIE.
+
+La vaste nef et les bas-côtés étaient trop étroits pour contenir la
+foule. Malgré ce concours empressé, un silence saisissant planait
+au-dessus de ces mille fronts penchés comme sous la pensée d'un deuil
+personnel. Des larmes même coulaient; mais, dans la sincérité de mon
+âme, je ne plaignais pas, moi, ceux que l'on pleurait. Leur sort me
+semblait enviable. Tombés, ils restaient glorieux, tandis que la honte
+atteignait les survivants inactifs.
+
+Aussi, au sortir de l'église, je me sentis étrangement remué, en
+entendant l'alerte sonnerie des clairons des chasseurs. Le pantalon
+dans les guêtres, la tente sur le sac, marmites neuves, grands bidons
+reluisants, en tenue de campagne, ils partaient, vifs, gais, comme à la
+parade. Insoucieux des dangers prochains, ils allaient crânement, d'un
+pas rapide. La certitude de la revanche ne leur eût pas donné plus
+d'entrain, et je fus pris d'émulation. Un instant, je les suivis; mais
+presque aussitôt je m'arrêtai court, comme saisi de honte, car, à la
+gare, il faudrait les quitter, leur dire adieu. Non, je n'avais pas le
+droit de les accompagner, n'ayant pas le pouvoir de les suivre jusqu'au
+bout.
+
+Maussade, silencieux, alternativement morne et nerveux, je ne
+dissimulais pas que j'attendais l'heure d'agir suivant ma seule volonté.
+Mon père ne s'y trompait pas. Ébranlé par les propos de mon ami, il
+avait pu nourrir le vague espoir que j'en serais touché moi-même à la
+réflexion. Devant une résolution fermement arrêtée, il ne voulut pas
+s'obstiner. Ne pouvant douter que je m'engagerais le jour même de mon
+vingtième anniversaire, il consentit à me laisser partir avant. Il fixa
+mon engagement à une date facile à retenir, me dit-il: _le 1er septembre
+1870_.
+
+
+III
+
+
+Hélas! la nouvelle de la capitulation de Sedan me fut apportée le
+lendemain matin au quartier du 72e de ligne, par un officier de mobiles.
+Le désastre surpassait tous les précédents. La honte nous semblait
+monter démesurément, comme les eaux du déluge. Il s'y mêla chez moi une
+préoccupation enfantine: je me demandais avec inquiétude si la guerre
+n'allait pas être fatalement terminée. Aussi, sans peser les chances
+favorables et les chances contraires, j'applaudis aux résolutions du
+gouvernement de la Défense nationale qui répondaient à mes aspirations
+et aux sentiments généreux du pays.
+
+Mon rêve ne se réalisa pas sitôt que je l'avais espéré. Je m'imaginais
+que, trois ou quatre jours après mon engagement, je serais habillé,
+équipé, armé et dirigé vers l'armée. Il me fallut plus de patience. La
+plupart de mes chefs, peut-être inconsciemment, pratiquaient la calme
+philosophie de Henri Roland. Pour eux, je n'étais qu'un numéro matricule
+qui prenait sa place entre deux autres et marcherait quand son rang
+serait appelé.
+
+Or les jours et les jours passaient et rien ne faisait prévoir que cet
+appel aurait lieu. Il régnait à la caserne un désordre inexprimable.
+Dans la hâte de former et d'organiser l'armée du Rhin, aucune mesure
+n'avait été prise pour encadrer les réserves au fur et à mesure de
+leur arrivée. Il n'y avait au dépôt du 72e qu'une seule compagnie, qui
+comptait 1400 ou 1500 hommes. Si actifs que fussent le sergent-major et
+son fourrier, ils ne pouvaient, malgré un travail forcené et des veilles
+prolongées, y voir clair dans leur comptabilité. Un dimanche, le chef
+de bataillon commandant le dépôt voulut procéder lui-même à une revue
+sérieuse.
+
+Tout le troupeau, car le nom de troupe ne pouvait s'appliquer à cette
+cohue, se trouva dès six heures du matin dans la cour du quartier, et
+l'appel commença:
+
+«Présent.... Présent.... Présent....»
+
+Le mot était lancé sur des tons très différents, tantôt en fausset,
+tantôt en faux-bourdon, à intervalles inégaux. Parfois l'appelé était
+tout proche, plus souvent il était perdu dans la foule ou à l'autre
+extrémité de la cour. Les noms, peu familiers aux officiers, n'étaient
+pas toujours intelligiblement prononcés et plus d'un avait besoin d'être
+répété pour parvenir à son adresse. Il fallait perdre plusieurs minutes
+pour ajouter un rang à la double file qui, à la longue, s'allongeait
+cependant, s'allongeait comme un ver annelé. Mais le groupe compact des
+non-appelés paraissait à peine entamé, et midi approchait. La lassitude
+était générale, pour un résultat illusoire. Quel avantage de dénombrer
+cette foule, puisqu'il était impossible de la sectionner, faute de
+savoir à qui confier la surveillance et la direction de chaque peloton!
+
+Le commandant perdit patience et courage. Il fit sonner la soupe, bien
+avant d'avoir achevé la lecture du contrôle général. Cette tentative
+avortée tourna contre la discipline. Ceux qui redoutaient encore une
+surveillance relative s'estimèrent dès lors sûrs de l'impunité, et
+beaucoup en profitèrent pour déserter à peu près complètement la
+caserne.
+
+Inutile de dire que je n'étais pas du nombre. Avec le même sérieux
+qu'un bambin montant la garde armé d'un fusil de bois, j'étais d'une
+exactitude scrupuleuse à remplir des devoirs fort mal définis. A l'heure
+où le quartier était régulièrement ouvert, j'allais voir un instant ma
+famille; mais, pour rien au monde, je n'eusse découché, et ce n'était
+pas la bonté du lit qui m'attirait: pour mieux dire, je n'en avais ni de
+bon ni de mauvais. Notre caserne ressemblait à une halle ouverte la
+nuit aux vagabonds. L'espace ne nous manquait pas. Nous avions la libre
+disposition de toutes les chambrées laissées vides par le régiment; mais
+deux cents ou trois cents fournitures de lit y étaient clairsemées: il
+nous en manquait donc plus de mille. De distance en distance, le long
+des murs, matelas et paillasses avaient été juxtaposés par terre, afin
+d'accroître la surface de couchage. Quand, la retraite battue, on
+rejoignait à tâtons le coin dont on avait pris possession la veille,
+il n'était pas rare de le trouver occupé par un ronfleur inconnu,
+déguenillé et malpropre. Heureux celui qui pouvait alors découvrir
+une planche ou un banc pour y dormir en équilibre, plutôt que d'aller
+s'étendre sur la brique nue.
+
+Tout a une fin, même le désordre. L'attention de nos chefs était
+concentrée d'ailleurs sur la préparation d'un détachement de deux cents
+hommes, au nombre desquels je sollicitai vainement d'être compté. Leur
+départ effectué, la compagnie de dépôt fut dédoublée; d'anciens soldats
+rengagés constituèrent les cadres, et tout prit alors une allure
+militaire. Les hommes une fois recensés, il fut assigné à chacun une
+place dans les chambrées: qu'il y eût des lits ou non, il fallait s'y
+trouver. Appels réguliers matin et soir, punitions sévères au moindre
+manquement, et, chaque jour, un nouveau groupe allait troquer des
+vêtements dépareillés ou sordides contre l'uniforme en drap neuf, raide
+et lustré.
+
+L'enfantine joie d'étrenner ma première culotte est sortie de ma
+mémoire, mais je suppose qu'elle fut comparable à celle que j'éprouvai
+en sortant à mon tour du magasin d'habillement. Enfant, j'avais dû me
+croire un homme en chaussant l'_inexpressible_; homme, je me croyais
+presque un héros, parce que j'étais vêtu comme d'autres qui s'étaient
+sacrifiés héroïquement.
+
+Fier, je l'étais, mais non pas élégant. Mon pantalon rouge semblait être
+né de l'union de deux sacs; ma veste, en drap gros bleu, eût pu servir
+de corsage à une plantureuse nourrice--pardonnez à un troupier cette
+comparaison--et la visière de mon képi était si longue, que l'ombre
+en était projetée sur toute ma figure. Je ne la redressais pas, à dire
+vrai, comme c'était la mode alors. Au contraire, je m'efforçais de
+la rabattre, selon le type d'aujourd'hui, car je tenais à n'être pas
+confondu avec les nombreux infirmiers que distinguait un beau numéro
+blanc.
+
+Il me semblait, en traversant la ville pour me rendre de la caserne à la
+maison paternelle, que mon nouvel accoutrement dût me valoir l'attention
+générale, presque des égards universels. Loin de là, personne ne me
+regardait. Des amis, que j'arrêtai, s'y prirent à deux fois pour me
+reconnaître sous mon banal déguisement. Après quoi, ils s'esclaffèrent,
+en me regardant de face, de profil et de dos.
+
+Ce ne fut point le ridicule de ma nouvelle tenue qui frappa ma mère.
+Elle aussi pensa qu'à présent j'avais un premier point de ressemblance
+avec ceux qui, à l'autre bout de la France, versaient leur sang. Sa
+tristesse et la gravité de mon père, quand il me considéra longuement,
+témoignèrent qu'ils pressentaient et redoutaient tous deux une
+séparation prochaine. Elle l'était en effet. Mais mon ardeur batailleuse
+devait être longtemps contrariée, car ce n'était pas vers le Nord que
+j'allais être emmené loin d'eux.
+
+Le gouvernement de la Défense nationale avait assumé une lourde tâche.
+Pour tout réorganiser en face de l'envahisseur, il n'avait pas le loisir
+d'aller cueillir les violettes cachées. Il dut accepter les concours qui
+s'offraient bruyamment, sans trop se préoccuper des aptitudes. Armand
+Duportal, ancien déporté il est vrai, rédacteur en chef du journal
+le plus avancé de Toulouse, fut de la sorte bombardé préfet de la
+Haute-Garonne.
+
+Sur je ne sais quelle plainte de quelques mauvais soldats, le nouveau
+préfet admonesta vertement notre commandant, lequel prit mal la chose.
+Pour couper court au différend, le ministre de la guerre ordonna par le
+télégraphe notre départ immédiat à destination de Perpignan.
+
+Déménager un dépôt, ce n'est pas une petite affaire. En quarante-huit
+heures, le stock des magasins fut à moitié réparti entre nous. Chaque
+objet nous causait une surprise et un embarras nouveaux, et il nous
+fallut bâcler en un jour ce que les jeunes soldats apprennent d'habitude
+à faire en six mois. Pour loger, dans l'armoire minuscule que constitue
+le havresac, toute sa garde-robe--linge, chaussures, brosses,--et y
+réserver la place d'honneur aux cartouches, il n'y a pas à perdre
+l'épaisseur d'une épingle. Tout bien aménagé en dedans, il reste
+à édifier l'extérieur, ce qui n'est pas moins difficile. Tente et
+couverture doivent être roulées ensemble, dans des proportions fixes.
+Piquets, outils, ustensiles de campement, exigent une répartition égale
+et symétrique, de peur qu'une épaule ne devienne jalouse de l'autre. Sur
+le tout, enfin, il faut, par un miracle d'équilibre, fixer la gamelle
+qui, à l'occasion, servira de garde-manger, et qui semblera élever
+au-dessus du képi comme un casque de fer-blanc. Que notre paquetage fût
+cette fois exécuté selon les meilleures règles, je n'oserais l'affirmer.
+Toujours est-il qu'il nous avait occupés fort, et qu'il parut abréger
+encore le court délai qui nous avait été accordé.
+
+Le départ devant avoir lieu à l'aurore, j'avais demandé une permission
+de minuit pour passer en famille ma dernière soirée. Le rendez-vous
+était chez ma soeur, mariée depuis quelques années. Par une délicate
+attention, elle avait réuni autour de nos parents ceux de ses amis
+qu'elle savait m'être le plus chers. Elle habitait, je m'en souviens, en
+face du quartier général. De ses fenêtres, nous avions aperçu le général
+de Lorencez faire, naguère, son repas d'adieu. Il était seul, vis-à-vis
+de la générale, entre leurs enfants. Ce soir-là, le tic nerveux de sa
+physionomie toujours grave paraissait s'accentuer. Le hardi soldat de
+Puebla, peut-être disgracié à tort, était fondé à prévoir la funeste
+issue d'une guerre imprudente. Cela seul eût justifié sa noble
+tristesse,--à moins que son ambition ne souffrît d'avoir à jouer un rôle
+effacé auprès de celui de commandant en chef qui allait malheureusement
+échoir à l'autre héros du Mexique?
+
+Pour moi, une situation infime et de modestes devoirs facilement
+remplis, tout cela me laissait une conscience légère. Tous mes
+préparatifs étant terminés, j'étais à l'une de ces heures où, après une
+légère fatigue du corps, le repos qui le soulage donne en même temps à
+l'esprit toute sa plénitude et lui rend son entière liberté. Heureux de
+me trouver dans cette réunion amie, je ne songeais pas à remonter à sa
+cause: mon coeur se complétait par la sympathie générale qui semblait
+rayonner vers moi comme une bienfaisante chaleur. Ma gaieté était
+pleine, franche, quoique sans éclat. Quel instant dans ma vie!
+
+Dès le commencement du repas, la conversation s'anima grâce aux efforts
+de chacun pour paraître gai. On plaisante et l'on rit; puis on choque le
+verre, pour boire aux exploits du troupier et à son heureux retour. L'un
+de mes frères, collectionneur enragé, me fait promettre de lui rapporter
+un souvenir prussien, et l'on me souhaite encore de revenir sain et
+sauf. Pourtant mon beau-frère semble prophétiser: «Bah! quand vous
+seriez légèrement atteint, par exemple au bras gauche». A quoi je
+réponds, à la toulousaine: «Certes je le voudrais bien», pour courir la
+chance d'une riposte heureuse.
+
+Le repas fut long. Passés au salon, nous achevions à peine de prendre le
+café, que la pendule sonna onze fois. La caserne était assez éloignée,
+et je n'avais que la permission de minuit. Aussitôt rappelé au sentiment
+de l'exactitude militaire: «Maman, dis-je en me tournant vers ma mère,
+je vais partir.»
+
+Que se passa-t-il soudain en moi? Je me penchai vers elle, et, comme si
+une main d'acier m'eût étreint la gorge, je fus un instant sans voix. Un
+torrent de larmes s'échappa brusquement de mes yeux. Je sanglotai....
+Je n'eus pas conscience du temps qui s'écoula, pendant que, la tenant
+pressée sur mon coeur, je balbutiais des paroles entrecoupées, lui
+promettant que je reviendrais et que nous nous reverrions.
+
+Elle avait le calme d'une sainte et contenait son immense douleur.
+Durant toute la soirée elle avait été souriante, héroïque; parlant
+peu, mais m'enveloppant sans cesse des caresses de son regard limpide;
+retenant ses larmes, parce qu'elle savait que je n'aurais pas été
+joyeux si je l'avais vue triste; courageuse parce que j'avais besoin de
+courage, car, m'ayant donné la vie, elle tenait à m'inspirer aussi les
+vertus qui l'honorent: «Fais toujours ton devoir, me dit-elle simplement
+en essuyant mes larmes comme au jour de mes premiers chagrins, et
+n'oublie jamais Dieu, c'est le sûr moyen de nous retrouver un jour.
+S'il décide que ce ne doit plus être ici-bas, ce sera dans un monde
+meilleur.»
+
+Mais l'enfant s'était retrouvé en moi, et ma tendresse filiale
+continuait de se répandre en un flot irrésistible, inépuisable.
+
+Quand je me reconnus, j'étais à ses pieds. Nous étions seuls. Reprenant
+enfin courage, je me levai et m'éloignai avec effort. Mais, à la porte,
+une idée me heurta: cet obstacle inerte allait la dérober pour toujours
+peut-être à ma vue, placer entre elle et moi l'inconnu, la mort, qui
+sait? Alors je revins vers elle; je m'élançai dans ses bras de nouveau
+et la contemplai longuement.
+
+Vingt années d'état maladif, six maternités et la mort d'un enfant
+l'avaient amaigrie, affaiblie, sans pouvoir altérer sa beauté modeste
+et sereine. Cette douce figure encadrée de bandeaux noirs abondants,
+ce profil si pur, ne les verrais-je donc plus? Ces beaux yeux bleus
+au regard indulgent et tendre, ne se lèveraient-ils plus sur moi? Ces
+lèvres un peu fortes, d'où jamais, jamais, aucune médisance ne
+s'était échappée, ne murmureraient-elles plus pour moi de consolantes
+paroles?--Pourquoi, cependant? Parce que la patrie l'exigeait. La
+patrie, abstraction tyrannique, valait-elle un tel sacrifice?
+
+Il faut le croire, car mon affection filiale était vive, profonde, et
+pourtant, quand, après avoir frénétiquement embrassé ma mère, je me
+précipitai hors du salon, n'y voyant plus, ne pouvant plus parler, mon
+coeur était navré, déchiré, mais il ne ressentait l'aigreur d'aucun
+regret, d'aucun remords. Ma douleur était saine et en quelque sorte
+fortifiante.
+
+Le lendemain, malgré l'heure matinale, mon père et mes frères étaient
+à la gare, accompagnés de plusieurs amis. Devant tant de témoignages
+affectueux, je sentis prêt à se renouveler l'accès de sensibilité de la
+veille; je me hâtai de me dérober aux regards de la foule indiscrète.
+Bientôt le cri de la locomotive annonça le départ: le train s'ébranla.
+Quand la gare eut disparu, j'aperçus longtemps le clocher de la
+basilique de Saint-Sernin dressant son cône de briques tout rose sur le
+champ d'azur du ciel. Il reparaissait encore, puis enfin ne se montra
+plus.
+
+Pourtant je distinguais toujours le vert feuillage des grands platanes
+de l'allée Sainte-Anne, à l'ombre desquels j'avais si souvent joué avec
+mes condisciples dans nos promenades du jeudi; à son tour il se perdit
+dans le lointain, et je me demandai s'il me serait donné de le revoir un
+jour.
+
+
+IV
+
+
+La vie militaire exige une abnégation complète, un entier oubli de
+soi-même. Aussi faut-il, non pas entrer, mais se précipiter dans cette
+existence. On n'est vraiment soldat qu'après s'être éloigné de sa
+famille; je commençai à m'en rendre compte, en constatant mon isolement
+parmi mes compagnons de route, que semblait unir une réelle fraternité.
+
+Certaine liaison existait bien entre eux et moi; je leur avais fait les
+honneurs de Toulouse, où ils étaient étrangers; mais j'avais par là obéi
+à un sentiment de courtoisie, plutôt qu'au double besoin de me distraire
+et de me livrer, car, pour satisfaire inconsciemment mon coeur, j'avais
+tous les jours une heure ou deux à passer au milieu des miens. La
+Rochefoucauld l'a dit sans l'avoir inventé: les affections naissent, se
+développent et se maintiennent sous l'influence de mutuels intérêts.
+L'expansion de mes camarades établissait entre eux une communion
+inspirée par le désir d'oublier tout souci personnel, tout regret
+intime, autant que par l'envie d'amuser les autres et de leur plaire.
+Ce naïf égoïsme, étant général, ne choquait personne. Il établissait
+au contraire une égalité d'humeur parfaite et nivelait des esprits
+d'origine et d'éducation bien diverses.
+
+Gabriel Toubet, à la physionomie intelligente rendue étrange par
+des yeux tigrés, au corps si grand, si maigre, que la capote bleue
+paraissait flotter dessus comme autour d'une perche, avait abandonné
+l'étude du code pour le maniement du chassepot.
+
+Né d'une Espagnole qu'il n'avait jamais connue, Louis Nareval avait dès
+les premières hostilités quitté à Lisbonne son père qui l'avait emmené
+à bord d'un vaisseau où il était mécanicien. Nareval avait hérité de sa
+mère un coeur ardent. Jaloux aussi, et vindicatif, il s'était engagé
+sous l'impulsion du patriotisme et en même temps avec l'âpre désir de
+gagner l'épaulette. Il offrait en un mot un mélange de nobles élans et
+de petites passions. D'un esprit, vif, mal, cultivé, il avait rapporté
+de ses voyages quelques souvenirs intéressants, quoiqu'il les gâtât par
+trop de prétention à éblouir tout le monde.
+
+Il trouvait à qui parler dans la toute jeune personne d'un Parisien de
+dix-sept ans. Le petit Royle était ainsi qualifié à cause de son âge,
+bien qu'il fût long comme une asperge. Il s'était gaillardement évadé
+d'une imprimerie pour courir à la frontière, mais non pas à la frontière
+espagnole. Sa déconvenue avait exalté le sentiment d'irrespectueuse
+indépendance ancré au coeur de tout Parisien. Outre que par son bagou
+faubourien il submergeait aisément la science factice de son partenaire,
+il le froissait dans sa conscience d'autoritaire, car Nareval prétendait
+que l'on respectât les galons auxquels il aspirait.
+
+Ces discussions entre deux natures violentes eussent à tout moment mal
+tourné, sans la bienfaisante influence du doyen de notre compartiment.
+Bacannes, arraché à un congé de semestre, avait rendossé la tunique
+encore ornée des insignes du caporalat, et qu'il ne pouvait plus
+boutonner. Légèrement grêlé, le nez en trompette, l'oeil vif et mobile,
+les lèvres assez épaisses toujours souriantes, il donnait envie de rire
+en se montrant, et comme il avait une verve intarissable, un esprit
+facile, pétillant, bouffon, force était d'éclater quand il parlait.
+Or il ne se taisait guère. Il était bien secondé par Linemer, un
+compatriote de Toubet, à l'esprit fin et railleur, un pince-sans-rire.
+
+Le public était représenté par un brave garçon, paysan à demi dégrossi,
+à face large, épanouie, respirant la franchise et la bonté. Sans aucune
+prétention personnelle, Dariès écoutait et riait tout le temps de bon
+coeur, encourageant ainsi naïvement la verve des autres compères.
+
+La jovialité de ces bons vivants me gagna d'autant plus vite qu'ils ne
+s'imposèrent point. S'étant bien aperçus, au départ, que j'avais le
+coeur gros, ils avaient respecté mon silence sans y paraître prendre
+garde. Comment ne pas leur en savoir gré? Comment d'ailleurs entendre
+Bacannes pendant une heure sans se dérider?
+
+Pourtant un de nos camarades demeura tout le jour inaccessible à la
+gaieté générale. Nous le connaissions à peine. Il était de Toulouse et
+s'appelait Murette, voilà tout. L'uniforme a le grand avantage d'établir
+une égalité parfaite entre tous les conscrits, du jour au lendemain.
+Pour distinguer le noble du rustre, il n'y a plus aucune particularité
+étrangère aux êtres eux-mêmes. Les grossiers vêtements de soldat, aux
+couleurs voyantes, enlèvent même aux physionomies leur aspect ordinaire.
+Un observateur sagace découvre les secrets de l'âme dans les traits du
+visage; mais, à vingt ans, chacun est trop débordant de soi-même
+pour s'adonner aux patientes études de l'observation. Pour juger ses
+camarades, on s'en tient aux révélations qui tôt ou tard jaillissent de
+leur humeur.
+
+Murette avait une jolie tête brune; le rapprochement excessif des yeux
+lui donnait toutefois une expression très dure, presque de cruauté. Très
+soigneux, il s'était installé des premiers dans un coin, et, au lieu de
+glisser, comme nous tous, son sac sous les banquettes, il l'avait placé
+sur ses genoux, le maintenant debout comme une mère eût fait de son
+enfant. Quand, à peine le train en marche, tous offrirent à la ronde les
+provisions de bouche dont parents ou amis nous avaient comblés, Murette
+refusa brièvement. En le voyant s'obstiner dans son mutisme, tandis que
+moi-même je faisais contre tristesse bon coeur et trinquais comme les
+autres, plusieurs furent tentés de le plaindre. Plus d'un regard sévère
+se leva sur l'impitoyable Royle, qui, tout en déchirant à belles dents
+une rondelle de saucisson, murmura:
+
+  Monsieur vit de régime, et il mange à sept heures.
+
+Notre faim plus ou moins bien apaisée, notre soif à peine allumée, avec
+quel étonnement, mêlé d'un léger mépris, ne vîmes-nous point Murette
+tirer de sa musette une collation choisie, abondante néanmoins! Tandis
+qu'il s'en régalait égoïstement, le petit Parisien le nargua, sans
+d'ailleurs l'émouvoir:
+
+«La prévoyance de la fourmi, dit-il, au service de l'hygiène du héron!»
+
+Après une courte halte à Narbonne, vers le milieu du jour, il y eut
+comme une agréable surprise à se trouver debout, les mouvements libres,
+sur le quai de la gare de Perpignan. La ville est à deux kilomètres.
+Dans le demi-jour crépusculaire, elle nous apparut, groupée autour de
+sa citadelle, comme une modeste tortue endormie au pied du monstre que
+figurait le sombre Canigou, dont la crête seule resplendissait encore
+sous les derniers feux du soleil déjà invisible dans la plaine.
+
+Le régiment s'achemina vers la ville, nos rangs formés tant bien que
+mal. En somme, c'était notre première prise d'armes. L'équipement était
+loin d'être au complet. Pour ma part, je n'avais pas de ceinturon; mon
+sabre-baïonnette pendait piètrement à la patte de ma capote, tournant à
+chaque pas sur ma hanche. Notre allure manquait peut-être d'ensemble,
+ou, du moins, il nous le semblait, et ce mécontentement de nous-mêmes
+nous indisposa contre notre nouvelle garnison. Quelques-uns d'ailleurs
+étaient déjà mal préparés, les distractions de Perpignan ne leur
+paraissant pas pouvoir lutter avec celles de Toulouse. D'autres, les
+bons soldats, regrettaient un déplacement qui avait entravé et retardé
+l'organisation des compagnies de marche: ils en voulaient à l'autorité
+civile, cause de tout le mal, et ils crurent voir dans les regards
+curieux de la population perpignanaise la manifestation de sentiments
+peu sympathiques.
+
+Tout cela contribuait à nous montrer sous un jour défavorable la
+capitale du Roussillon. Toujours plein du souvenir de Paris, Royle
+n'avait pas assez de railleries pour les rues courtes, étroites et
+tortueuses, où notre colonne serpentait. Il ne revenait pas de l'aspect
+de certaines maisons à un seul étage, surplombant le rez-de-chaussée:
+comiquement, il se baissait dans la crainte de les voir s'effondrer.
+Au tournant de la ruelle, à montée rapide, qui aboutit à un premier
+pont-levis, il s'écria, en jurant, que jamais il n'eût cru possible de
+trouver un pavage plus douloureux aux pieds que celui de Toulouse.
+
+La citadelle, de loin, apparaît comme un monticule inoffensif. De près,
+elle semble inexpugnable. Au lieu d'admirer comme moi, Royle haussa
+les épaules, peut-être pour secouer, sans en avoir l'air, le sac qu'il
+commençait à trouver lourd. Le Mont-Valérien, dit-il, a une autre
+tournure, et comme le spectacle majestueux de la double enceinte, la vue
+des chaînes des portes m'imposait, il ajouta qu'il se moquait pas mal
+de sa nouvelle prison. Les murs de pierre qui supportent la terre du
+rempart suintaient comme un caveau; le vent s'engouffrait avec nous en
+sifflant lugubrement, et je me souvins plus tard de l'impression rapide,
+mais pénible, que me fit, à cet instant précis, dans la nuit tombante,
+la voix cynique du gavroche déguisé en soldat.
+
+La cour d'honneur, assez vaste parallélogramme, est formée par de hauts
+bâtiments qui peuvent abriter environ 3 000 hommes. Le dépôt du 22e de
+ligne en occupait une partie au midi, près du donjon, qui date de six
+siècles. Nous fûmes distribués dans le principal corps de logis qui
+règne à l'est. Le lendemain matin, des fenêtres du second étage, nous
+découvrîmes toute une plaine verdoyante bordée par une ligne d'un bleu
+vif que piquaient de tout petits points blancs. C'était la Méditerranée.
+
+A partir de ce jour, je connus pleinement la vie de caserne, dont la
+monotonie était rompue par la variété des corvées. Il fallut d'abord
+s'approvisionner pour la nuit au magasin des lits militaires, et chacun
+s'en revint avec sa paillasse sur la tête à un premier voyage, avec un
+matelas au second. Corvée de pain, corvée de bois. Et jusqu'à la grande
+peinture à fresque avec le gros pinceau que tout le monde doit manier
+sans études préalables!
+
+Le plus pénible, c'était la lutte pour la vie. Comme il n'y avait pour
+tout le régiment que deux ordinaires, le repas d'environ six cents
+hommes se préparait dans une seule cuisine; il était réparti au petit
+bonheur dans les gamelles alignées sur plusieurs tables après un lavage
+très sommaire. Il n'était pas question de retrouver la sienne; mais,
+pour en obtenir une quelconque, il se livrait chaque jour, sous l'oeil
+indifférent ou goguenard des cuisiniers aux tabliers sordides, de
+véritables pugilats. Ces combats à l'eau graisseuse me faisaient
+reculer. Déjeunant d'une botte de radis, j'allais, pour quelques sous,
+dîner le soir avec un de mes camarades dans un modeste cabaret de la
+ville. Après la retraite, la chambrée retrouvait, réunis, les dix
+compagnons de route.
+
+Il nous manquait les glorieux récits de la veillée, tous les vétérans
+ayant disparu à Sedan. Mais Bacannes se chargeait toujours d'égayer
+les heures où le sommeil nous fuyait. Ayant vite saisi les travers de
+Nareval, il les exploitait, de complicité avec Linemer, au profit de la
+gaieté générale. Chaque soir, ils l'amenaient à faire le complaisant
+étalage de sa petite science. Ils se faisaient ignorants et naïfs
+jusqu'à la bêtise, et lui se perdait en des définitions minutieuses,
+en des détails oiseux, en des descriptions enfantines. Toujours de
+sang-froid, les interlocuteurs accompagnaient leurs questions de
+pantomimes folles, exécutées sur la table, en bonnet de coton et en
+caleçon, à la lueur vacillante d'une chandelle fumeuse, qui projetait
+sur les murs et au plafond des ombres mouvantes, grotesques. Aveuglé par
+l'amour-propre, Nareval s'exécutait indéfiniment, en toute conscience.
+Il se persuadait que nous avions recours à lui parce qu'il était
+naturellement désigné pour nous primer, nous diriger, pour devenir enfin
+notre chef.
+
+Cette farce eût pu se renouveler longtemps; mais, un soir, Royle, ayant
+dîné en ville, rentra maussade; le gros vin bleu du Roussillon l'avait
+peut-être alourdi, et il éprouvait le besoin de dormir. Il déchaîna le
+fou rire que nous étouffions sous nos couvertures, en sabrant la plus
+belle période de Nareval d'un impitoyable: «As-tu fini, jobard?»
+
+Nareval se le tint pour dit: Il garda sans doute quelque fiel au fond
+du coeur, mais il n'osa pas se fâcher, dans la crainte d'augmenter le
+ridicule. Une scène d'un comique plus sombre, et qui faillit tourner au
+drame, vint d'ailleurs faire diversion le lendemain.
+
+Murette était resté dans notre groupe sans devenir plus expansif. Ses
+yeux semblaient jeter sans cesse un feu plus vif; ses traits réguliers
+paraissaient s'affiner. Sa réserve, ne se démentant jamais, ressemblait
+à de la fierté; elle finissait par imposer. Malgré le souvenir du trait
+d'égoïsme qui l'avait signalé dans le wagon, il commençait à conquérir
+par son silence une sorte de prestige, lorsqu'un futile incident nous le
+révéla tout entier.
+
+Chacun, l'appel terminé, faisait son petit ménage, quand sa voix presque
+inconnue s'éleva, sonore et vibrante. Devant son havresac, qu'il avait
+vidé sur son lit, il hurlait, se déclarant volé. Il lui manquait, je
+crois, une paire de chaussures qu'il possédait en sus de l'ordonnance et
+que pour ce motif il dissimulait sous son linge. Mais la passion blessée
+ne connaît ni frein ni règlement. Jamais trésor ne fut regretté comme
+ces malheureux godillots. Impossible de rendre l'intensité de la fureur
+de leur ci-devant propriétaire.
+
+Leur disparition bien constatée, il courut chez le sergent-major. Un
+brave homme, qui vint inviter le mauvais plaisant, s'il y en avait un,
+à ne pas pousser le jeu plus avant. Tout le monde se déclara innocent;
+mais je ne sais qui proposa de fouiller les paillasses.
+
+Pendant la perquisition, Murette multipliait ses imprécations à mesure
+que l'espoir lui échappait. Il en vint même aux menaces, et il tira son
+sabre, jurant d'éventrer le voleur. Toutes les recherches restèrent
+infructueuses, heureusement. Alors le sergent-major se fâcha contre le
+réclamant. Peine perdue. Murette, insensible aux reproches, ne songeait
+qu'à la perte subie, et il se roula sur son lit, mordant de rage ses
+draps et son matelas, pleurant de désespoir.
+
+Royle était son voisin. «Auras-tu bientôt fini de geindre, lui
+demanda-t-il, Harpagon, Grandet, Shylock de vingt ans!»
+
+Murette, qui avait beaucoup moins de littérature, rugit cependant sous
+l'injure, heureux qu'une victime s'offrît à sa colère. Quoique fluet,
+Royle était nerveux: il arrêta son agresseur, le dompta, en continuant à
+l'invectiver en son parler faubourien. «Allons, allons, c'est pas tout
+ça! Il ne faut pas nous la faire. Tu nous as tous traités de voleurs, et
+tu nous as fait bousculer nos fournitures. Tes godillots n'ont pas été
+mangés après tout. Ils ont trop d'arêtes. Il y a encore ta paillasse à
+visiter. Dépêchons, il est temps de nous montrer ce qu'elle a dans le
+ventre!»
+
+Et, en effet, dans les feuilles sèches de maïs, les bienheureux souliers
+chamois, à semis de clous d'acier, étaient cachés. Murette eut un éclair
+de joie d'abord, à la vue de son bien retrouvé. Puis, soupçonnant Royle
+de l'avoir joué, il darda sur lui un regard chargé de haine. Mais-il dut
+mesurer la profondeur du dégoût qu'il nous inspirait. Dès cet instant,
+la quarantaine s'établit; il se creusa comme un fossé autour de lui. Du
+reste, sa peau, comme toute sa pacotille, lui appartenant, lui était
+chère: il sollicita et obtint la place de brosseur auprès d'un officier
+que ses fonctions fixaient au dépôt. Il n'irait pas au feu, et ajoutait
+cinq francs par mois à l'argent de son prêt.
+
+
+V
+
+
+Par le spectacle de passions poussées au point de déséquilibrer ainsi
+un homme, les natures simples s'apprécient mieux. En s'éloignant de
+Murette, les autres camarades de la chambrée se rapprochèrent d'autant.
+Pourtant avec son esprit indiscipliné et frondeur à l'excès, le petit
+Royle nous choquait aussi. De son plein gré, il faisait bande à part;
+il étendait ses relations extérieures, qui d'une part lui procuraient
+quelques bons dîners, et lui fournissaient d'autre part l'occasion de
+s'exalter en compagnie de gardes nationaux farouches.
+
+Nareval, de son côté, s'était replié en lui-même, depuis qu'il s'était
+reconnu mystifié. Son ambition le rendait d'ailleurs très assidu auprès
+du sergent-major, lequel cherchait à retenir tous ceux qui savaient
+tenir une plume. Mais, dans une compagnie de 5 à 600 hommes, les scribes
+ne manquaient pas. Le tracé perpétuel d'interminables états ne nous
+paraissait pas avancer la libération du territoire. Fréquemment,
+Bacannes, Toubet et moi, peu jaloux d'étaler un zèle superflu, nous nous
+échappions, et, le poste de police passé, les ponts de la citadelle
+franchis, nous éprouvions la joie espiègle de gamins en rupture d'école.
+
+Tout au rebours de Royle, nous évitions la fréquentation des civils.
+C'était moins aisé que dans un grand centre. Au café, parfois, à
+l'auberge, les conversations engagées avec le patron, ou avec des
+clients indigènes, nous avaient édifiés sur les tendances radicales de
+la population. Comme s'il était vrai que l'uniforme a quelque vertu
+comparable à la puissance de la tunique de Nessus, nous étions déjà
+imbus de l'esprit militaire, au point de ne pouvoir admettre que les
+pékins osassent formuler sur les officiers des critiques dont l'idée
+nous était venue. Nous ne songions à mettre à profit nos escapades que
+pour nous promener.
+
+La ville avait été vite explorée. Resserrée dans ses murs, elle n'a pu
+s'embellir comme des villes ouvertes, même moins importantes. Mais il y
+a de l'air pur au delà des remparts, et de nombreuses portes s'ouvrent
+sur la campagne. L'une d'elles est flanquée d'un _Castillet_ d'aspect
+romantique, et que, par parenthèse, Royle, avec son instinct artistique,
+trouvait très chic. Il ajoutait en gouaillant qu'il aurait voulu y
+habiter, et le malheureux n'ignorait pas que ce joli Castillet sert de
+prison militaire.
+
+Par cette porte on se rend à une belle allée de platanes, près de
+laquelle s'étend la pépinière départementale. Sans borner nos promenades
+à ces endroits fréquentés, nous parcourions tous les recoins du paysage
+que commande le canon de la place. Les innocentes joies du soldat
+désoeuvré me furent alors révélées. Combien de fois ne nous
+attardâmes-nous pas à choisir, tailler et éplucher des gaules dans les
+saussaies, pour les jeter une heure après? Quel intérêt à voir courir au
+fil de l'eau d'un ruisseau des brindilles de paille jetées en amont d'un
+petit pont et guettées à l'aval?
+
+Malgré la saison avancée, le Roussillon était encore couvert d'une
+végétation puissante, où apparaissaient à peine quelques taches de
+rouille automnale. Nous allions à travers champs, escaladant des coteaux
+avant-coureurs des Pyrénées, et, de là, nous nous plaisions à regarder
+scintiller au loin la mer sous les rayons du soleil. Puis, allongés
+à l'ombre du grêle feuillage de quelque olivier, les bras repliés en
+oreiller sous notre tête, nous nous laissions bercer par la brise au
+parfum salin, contemplant la dentelle d'un vert pâle qui doucement se
+mouvait sur le champ d'azur infini.
+
+Les semailles et les vendanges étant achevées, rien ne troublait la
+calme nature, sinon, tout près de nous, le vol de mouches obstinées
+ou le bruissement d'insectes cheminant dans l'herbe sèche, parfois le
+cri-cri solitaire d'une cigale attardée. Dans ce silence relatif, l'air
+était si sonore, que, de temps en temps, les notes perlées des clairons
+nous parvenaient de la lointaine citadelle. Ce rappel à la vie militaire
+nous faisait songer aux camarades étendus, comme nous, non pas sur un
+lit de mousse, mais à même la terre froide des provinces envahies.
+
+A cette pensée, le _far niente_ nous humiliait, et dans notre ignorance
+des difficultés de l'improvisation des armées nouvelles, nous éprouvions
+de l'irritation contre nos organisateurs inconnus. Le vulgaire tran-tran
+de la caserne nous apparaissait de plus en plus fastidieux. Pour nous
+forcer au retour, il fallait que le soleil eût disparu derrière la
+chaîne des Pyrénées. Malgré les saillies de Bacannes, la mélancolie nous
+tenait, tandis que, le long des haies d'aloès aux feuilles charnues à
+pointes aiguës, nous nous acheminions vers les murs blanchis, criblés
+de fenêtres sombres, qui émergeaient carrément de la citadelle, dans la
+lueur orangée du crépuscule.
+
+Tout cela m'engourdissait le coeur, je m'en rendais compte: j'aurais
+voulu chercher des réactifs dans des exercices et des devoirs pénibles.
+Déjouant un jour la surveillance du sergent-major, qui n'entendait pas
+que les sergents missent la main sur ses scribes, je parvins à me faire
+enrôler dans le piquet de garde.
+
+Sac au dos, fourniment au complet, le détachement se dirige d'un pas
+cadencé vers l'intérieur de la ville. En portant les armes devant le
+poste de police, en entendant mon pied faire résonner le pont-levis,
+et mon bidon cliqueter contre la poignée de mon sabre-baïonnette,
+j'éprouvais une sorte de béatitude de conscience, mêlée de fierté
+patriotique: Il en faut peu pour être fier et satisfait, à vingt ans.
+
+Mon piquet allait relever le poste du Castillet. J'eus donc deux fois
+le plaisir d'être posé en faction sous la voûte de la porte Notre-Dame.
+Pour les passants, la sentinelle en armes est la garniture obligée de la
+guérite. Jamais je n'avais fait grande attention à cet ornement animé.
+Or, devenu à mon tour mannequin, je croyais remplir un sacerdoce: mon
+fusil bien en main, baïonnette au canon, je me sentais la Force, au
+service de la Loi. Pour un peu, je me fusse attribué l'honneur de
+l'ordre dans lequel s'écoulait le petit flot des promeneurs, allant aux
+Platanes, et de leur calme quand ils en revenaient.
+
+Comme trêve à la banalité, je dus faire sortir le poste à la vue, aussi
+nouvelle pour moi que pour les habitants, d'un peloton de cuirassiers de
+l'ex-garde impériale. Il venait constituer, à Perpignan, le noyau d'un
+nouveau régiment.
+
+Ces hommes superbes, à la brillante armure, étonnaient dans les rues
+étroites, où ils ne pouvaient s'engager plus de deux à la fois; mais,
+avant d'atteindre la voûte un peu sombre à l'autre extrémité de laquelle
+je me tenais, ils apparaissaient en pleine lumière, resplendissant au
+soleil, sur le fond des arbres prochains, dans la baie ogivale de
+la porte extérieure. Leurs palefrois, énervés par un long voyage,
+caracolaient bruyamment sur le tablier du pont-levis: les cimiers des
+casques effleuraient le cintre. Dans le cadre romantique du Castillet,
+avec ses deux petits bastions crénelés, ce groupe de ballade figurait
+assez un retour de croisade en quelque manoir féodal.
+
+A la vérité, il n'était pas nécessaire de remonter si loin pour voir des
+héros dans ces hommes bardés de fer. Le souvenir récent du dévouement
+tragique de leurs frères d'armes, à Reichshofen, à Mouzon, les
+rajeunissait, sans les rapetisser.
+
+De grands changements s'étaient produits à la caserne pendant mes
+vingt-quatre heures de garde. En dehors des deux compagnies provisoires
+de dépôt, on en avait créé quatre autres, que l'on avait honorées de
+l'épithète d'actives, et Nareval ne se tenait pas de joie: il avait
+gravi le premier échelon de la hiérarchie, caporal. Il était caporal à
+la 2e, tandis que je demeurais, quant à moi, simple pousse-cailloux à la
+4e. Toubet, Bacannes étaient distribués dans les deux autres. De ceux
+qui avaient composé notre joyeuse chambrée, Royle et Dariès, les deux
+natures les plus dissemblables, restaient seuls avec moi. Le premier ne
+me recherchait pas, estimant que, si je n'étais pas encore galonné, je
+ne tarderais pas à l'être.
+
+Compagnie active, ce titre était une promesse. Aussi ne marchandai-je
+plus ma collaboration à notre nouveau sergent-major, digne troupier qui,
+bien qu'il n'eût plus trop de scribes pour chaque compagnie, me laissait
+aller à l'exercice le matin. Mon apprentissage volontaire me valut
+d'être aussitôt chargé d'instruire d'autres conscrits, ce qui n'est pas,
+il faut en convenir, une besogne toujours facile.
+
+L'exemple de la patience m'était cependant donné par l'officier qui nous
+dirigeait. D'un zèle infatigable, toujours présent sur tous les points
+du terrain de manoeuvres, il ne se départait jamais de son calme; mais
+il était sombre et triste. A Sedan, il avait signé le revers. Condamné à
+ne pouvoir affronter de nouveau l'ennemi, il désirait du moins lui créer
+des adversaires redoutables, sans que rien parût lui faire oublier le
+titre injurieux de _capitulard_ que la population ne mâchait guère aux
+revenants de nos premiers désastres.
+
+En le plaignant, et fier au reste d'être reconnu suffisamment instruit,
+j'étais de plus en plus impatient d'user du droit qu'il avait perdu. La
+compagnie de Toubet reçut sur ces entrefaites l'ordre de se tenir prête
+à partir: j'allai demander au commandant lui-même à y être versé. Mais
+il repoussa ma requête: premièrement, me dit-il en souriant, parce que
+j'étais candidat caporal, et, en second lieu, ajouta-t-il d'un ton
+sévère, parce que je ne portais seulement pas de bretelles.
+
+Point mécontent d'être proposé pour le double galon de laine, tant
+les honneurs attirent, je n'eus plus aucun regret en apprenant que la
+compagnie de Toubet allait simplement relever un bataillon de mobiles, à
+Montlouis.
+
+Aucun regret n'est pas le mot. Toubet était mon meilleur camarade. Lui
+parti, je me sentis isolé, en proie à de douloureux énervements. Le
+doute naissait presque en moi sur le devoir, et, quand les recrues de ma
+classe arrivèrent, j'en vins à me demander si mon ami Roland n'était pas
+dans le vrai. Qu'avais-je gagné à me séparer des miens avant l'heure,
+puisque j'étais encore là, impuissant et découragé!
+
+Pour loger les nouveaux venus, on nous fit dresser la tente sur
+les remparts, au pied du donjon. Malgré la fraîcheur des nuits, la
+température était clémente, et ce campement n'était pas sans charme:
+mais il me semblait que ce charme m'amollissait. Trop longtemps je me
+perdais en contemplations devant le même paysage, où il ne m'était plus
+loisible d'aller fatiguer mon corps. Après l'avoir vu s'estomper dans la
+dégradation crépusculaire et disparaître dans la nuit, je me glissais
+hors de la tente avant le réveil, pour le voir encore renaître au lever
+du soleil.
+
+Spectacle magnifique, auquel je revenais sans cesse à mon corps
+défendant. Je m'étais engagé pour agir, non pour rêver. Ce _far
+niente_ relatif, sous un beau ciel, me laissait trop penser au milieu
+que j'avais quitté. Je redoutais d'en arriver à aimer trop la vie et
+craignais d'avoir peur de la perdre. Autre chose me faisait souhaiter
+d'aller éprouver au loin mon courage: l'air était chargé d'électricité:
+le ciel n'avait jamais été bien limpide, il s'embrumait tous les jours.
+
+
+VI
+
+
+Aux caresses de la brise d'Orient, aux rayons du soleil qui les éclaire
+en même temps qu'Athènes et que Rome, les hommes, sous ce beau climat,
+semblent imbus de sentiments artistiques, et animés d'ardeurs libérales;
+ils aiment ce qui est beau et désirent ce qui est grand; mais la mâle
+vertu et l'indomptable énergie des peuples antiques leur font défaut
+généralement. Le vent d'Italie paraît leur insuffler surtout l'indolence
+des lazzaroni, qu'ils secouent par saccades. Leur ordinaire occupation
+consiste à discourir en buvant dans les vastes cafés de la Loge, plus
+vastes que la place qu'ils bordent. Les thèmes à déclamations ne
+manquaient pas alors. Les voix s'élevaient trop haut, les discussions
+s'échauffaient trop vite, pour permettre de réfléchir sagement sur
+l'inconstance de la fortune. Aux yeux de ce public sévère au malheur,
+l'armée avait fait banqueroute. Le retour des échappés des premiers
+désastres était l'occasion d'anathèmes.
+
+Que ces vaincus eussent eu la faiblesse, comme notre sous-lieutenant, de
+signer la capitulation; qu'ils eussent acheté leur liberté au prix d'une
+blessure, ou qu'ils l'eussent reconquise par évasion au risque d'être
+massacrés, tous étaient regardés, ou peu s'en faut, comme des traîtres
+et des lâches. Capitulards, ce seul mot disait tout. Et ceux qui le
+lançaient, aveuglément, cruellement, croyaient avoir le droit, s'étant
+revêtus de l'uniforme hybride de la garde nationale, de condamner
+l'armée avant de s'être donné la peine de faire leurs preuves.
+
+L'armée, quant à elle, ayant longtemps fourni des gages de sa valeur,
+ne s'expliquait pas bien l'infidélité de la gloire; mais elle savait,
+à n'en pouvoir douter, qu'elle avait racheté ses défaites par plus
+d'héroïsme et de sang que ne lui en avaient coûté les victoires d'antan.
+Elle ne pouvait subir de bonne grâce l'attitude parfois insultante de la
+population.
+
+Pourtant les pioupious, comme les moutons, sont endurants et modestes,
+tant qu'on ne les fait pas trop enrager. Mais l'arrivée du dépôt de
+cuirassiers envenima la situation. Ces hommes avaient appartenu à la
+garde impériale, ce qui, dans l'esprit de certains Perpignanais, était
+aussi honteux que de sortir du bagne. Or ces forçats libérés étaient
+sans vergogne; ils avaient l'air avantageux qui caractérise tout bon
+cavalier. Quand ils se promenaient par deux dans la ville, le bonnet de
+police penché sur l'oreille, les rues, qui retentissaient du bruit de
+leurs grandes bottes éperonnées, paraissaient trop étroites, et ils ne
+se rangeaient guère pour faciliter la circulation aux pékins, ceux-ci
+fussent-ils en gardes nationaux. De là, un accroissement d'hostilité et,
+dans les cafés, un redoublement de fureur bavarde. Dans le récipient que
+formait l'enceinte fortifiée, tous ces petits sentiments, toutes ces
+vulgaires passions cuisaient et bouillonnaient. Un éclat faillit
+toutefois se produire en dehors des murailles.
+
+Tous les Pyrénéens-Orientaux ne songeaient pas à attendre les Prussiens
+au pied du Canigou. Une compagnie de francs-tireurs s'étant recrutée
+dans le département, les dames du chef-lieu voulurent lui offrir un
+drapeau brodé de leurs mains brunies. L'autorité avait décidé que la
+remise en serait faite solennellement, un dimanche, sur le Champ de
+Manoeuvres, qui s'étendait en vue de la citadelle.
+
+Le temps favorisa la cérémonie. Par toutes les portes de la ville, la
+foule se dirigea vers le terrain en ses plus beaux atours. Depuis les
+plus vieux barbons de la garde nationale jusqu'aux tout jeunes pupilles
+de la République, sans parler des francs-tireurs eux-mêmes, toute la
+population masculine était en armes, et notre régiment avait été convié
+à la fête. Nous n'avions à notre tête qu'un simple chef de bataillon,
+tandis que l'armée sédentaire était commandée par un monsieur dont le
+bonnet était orné d'au moins cinq galons: très larges, très espacés, ils
+couvraient presque toute la coiffure, et il était à peu près impossible
+de les compter, tant s'agitait, comme la mouche du coche, d'un bout à
+l'autre du polygone, ce pseudo-colonel. A peine étions-nous alignés du
+côté laissé libre, qu'il s'élança d'un air farouche, au galop secoué
+de sa maigre haridelle, pour enjoindre à notre commandant de se ranger
+d'une tout autre manière. Toujours peu endurant, notre chef riposta par
+un commandement bref et net, qui fut d'ailleurs admirablement exécuté:
+«Par le flanc droit et par file à gauche. En avant, marche! A la
+citadelle!»
+
+Le retentissement de ce scandale fut grand à nos oreilles, le soir
+et pendant plusieurs jours. Pour affirmer son importance, la garde
+nationale décida d'organiser une revue, le dimanche suivant, sur la
+promenade des Platanes, en présence des autorités civiles. Le spectacle
+militaire était ainsi offert aux soldats par la population. Peu d'entre
+nous s'en privèrent.
+
+La bonne tenue sous les armes, la rectitude des mouvements étaient, à
+vrai dire, le moindre souci de ces braves. Ils cherchaient à révéler
+leur mérite par des vociférations d'énergumènes et par des gestes
+d'épileptiques, en défilant devant la tribune municipale. Et ils
+recommençaient de plus belle, en se tournant ostensiblement vers les
+groupes de troupiers qui les regardaient.
+
+Suspects. Nous étions suspects, non de modérantisme, mais d'hostilité.
+Dans ces esprits méridionaux, surexcités et exaltés, il y avait peu de
+différence entre la froideur à l'égard du gouvernement et l'oubli des
+devoirs sacrés envers la patrie. Et c'est à ce moment que le télégraphe
+apporta la désastreuse nouvelle de la capitulation de Metz, aussitôt
+suivie des commentaires douloureux de Gambetta.
+
+La citadelle fut aussitôt consignée, les portes closes, les chaînes des
+ponts-levis vérifiées. La rumeur se répandit bientôt que des
+troubles avaient éclaté dans la ville. Aucun détail précis. Tous les
+renseignements manquaient; mais la rigueur de la consigne témoignait de
+la gravité de la situation. Au surplus, cette privation de nouvelles à
+un moment si critique était affreusement pénible et énervante.
+
+D'ailleurs il n'y avait pas que de dociles moutons parmi nous. Quelques
+loups avaient été enfermés dans la bergerie. Pour moi, nommé caporal
+et adjoint au fourrier depuis deux jours, je n'avais ni l'humeur ni
+le temps de me mêler aux conciliabules qui se formaient dans quelques
+cantines. Un nouveau lieutenant avait tout récemment été mis à notre
+tête; malgré une assez douloureuse blessure qui à Sedan lui avait entamé
+l'épaule, il était d'une activité et d'une énergie peu communes: il
+avait précisément fixé ce jour-là au sergent-major comme extrême délai
+pour l'organisation complète de la compagnie. Mais, de notre bureau,
+nous entendions des rumeurs inaccoutumées. A plusieurs reprises nous
+aperçûmes les sergents de semaine occupés à disperser des groupes.
+
+Le jour s'écoula cependant sans incident remarquable. Après la soupe du
+soir, le lieutenant était venu signer les pièces de comptabilité. Il
+paraissait très énervé, sans doute à cause des scènes tumultueuses de
+la ville, dont nous ne savions toujours rien de formel. Dans ses yeux
+brillait, par contre, une clarté d'énergie satisfaite. Il donna l'ordre
+de veiller à tous les derniers préparatifs, dans l'éventualité d'un
+départ prochain.
+
+Tandis que le sergent-major et le fourrier couchaient dans la chambre où
+nous travaillions, je n'avais pas cessé d'occuper ma place dans l'une
+des tentes dressées sur les remparts. Il me parut bon d'aller vérifier
+mon havresac.
+
+La nuit était venue, et le firmament n'en était pas moins tout éclairé.
+Il resplendissait comme dans l'embrasement d'un immense incendie, et
+cette rougeur paraissait devenir de plus en plus intense. Par toute la
+voûte céleste, les nuées semblaient teintes d'un reflet sanglant, depuis
+la dentelure noire des Pyrénées jusqu'à la ligne lointaine de l'horizon
+sur la Méditerranée.
+
+Sur le rempart, le spectacle, quoiqu'à peine distinct par contraste,
+était saisissant. Bien que le couvre-feu fût sonné, presque tous les
+hommes étaient debout hors des tentes, qui dessinaient en triangles
+leurs silhouettes blanchâtres sur la terre noire, et quelques ombres
+humaines s'agitaient, gesticulaient, parlaient.
+
+Dominant ma poignante impression, je me dirigeai vers mon bastion, en
+cherchant d'éloquentes paroles, pour user sur mes camarades de ma jeune
+et faible autorité. Mais, au pied de l'antique donjon qui se dresse
+là, regardant le Canigou du côté de l'Espagne, deux officiers me
+devançaient. Ils allaient d'un pas résolu. C'était le commandant du 22e
+de ligne, suivi d'un capitaine.
+
+Ils abordèrent un premier groupe qui, à leur approche, s'était resserré.
+Le commandant ayant dit qu'il fallait rentrer sous les tentes, un
+murmure s'éleva. Les officiers s'avancèrent encore, et le groupe
+s'ouvrit, mais pour se refermer aussitôt comme une vague. D'autres
+hommes accoururent, entraînés par un courant invincible, et, en un clin
+d'oeil, un cercle étroit enferma les deux officiers, et le commandant
+tomba.
+
+A ce moment, d'autres officiers survinrent en nombre. C'étaient les
+nôtres. Ils achevèrent de rompre le charme funeste qui avait plané sur
+la citadelle, en nous apportant l'ordre de départ pour le lendemain
+même.
+
+Trois de nos compagnies actives étaient désignées, dont la mienne, et
+il ne s'agissait plus d'aller à Bellegarde ou à Montlouis. Cette fois,
+c'est vers le Nord que nous serions dirigés. Vers l'ennemi, enfin.
+
+Ah! la noble activité qui régna en cette nuit si mal commencée. L'ardeur
+de tous était égale. C'était à qui se prêterait aide mutuelle, pour que
+rien ne clochât, pour qu'il n'y eût aucun retardataire. A l'aube, après
+une veillée féconde, le ciel était redevenu d'un bleu pur et profond:
+la soirée ensanglantée par l'aurore boréale ne m'apparaissait plus que
+comme un vain cauchemar.
+
+Mais, avant le départ, le commandant du 22e, qui savait bien qu'il
+n'avait pas rêvé, tint à passer en revue tous les hommes de notre
+régiment. Les partants, comme ceux qui restaient, durent s'aligner sur
+le rempart. On vit même errer par la Murette, l'ordonnance, le brosseur,
+l'avare, qui ne se mêlait plus à nos assemblées. Son regard, d'une
+acuité singulière, donnait l'impression que doivent produire les gens
+à qui le peuple attribue le _mauvais oeil_. Il paraissait être là pour
+porter malheur à quelqu'un.
+
+Quant à moi, j'avais fort à faire, avec le sergent-fourrier, pour
+achever de régler les derniers détails administratifs: officier
+d'habillement, maître armurier, préposé des lits militaires, le défilé
+était-interminable. L'heure du départ arriva, sans que le détachement
+eût traversé la cour d'honneur. Courant au rempart, nous le trouvâmes
+désert.
+
+Les trois compagnies s'étaient écoulées hors de la citadelle par une
+poterne. Bien qu'elles eussent à gagner la gare par un long détour dans
+la campagne, nous n'avions que le temps de couper au plus court par la
+ville. Cela me permit au moins d'adresser un télégramme à ma famille,
+car Angers était notre but, et nous passions par Toulouse.
+
+Nous avions le regret de laisser en arrière deux de nos meilleurs
+camarades, Toubet et Bacannes, sans parler du malheureux petit Royle.
+Au dernier moment, il avait été interné au Castillet sur l'ordre du
+commandant du 22e. Murette aurait sans doute pu dire pourquoi.
+
+
+
+
+LE 48e RÉGIMENT DE MARCHE
+
+
+
+Il n'y avait pas à s'apitoyer longuement. Dans le métier des armes,
+les liaisons ne se dénouent pas; elles sont presque toujours rompues
+brusquement, si fraternelles qu'elles aient été. Les exigences du
+service veulent qu'après une longue intimité on se sépare immédiatement
+sans murmure, sinon sans regrets. A la guerre, il faut voir tomber,
+sans faiblir, sans lui tendre la main, sans jeter vers lui un regard en
+arrière, le camarade frappé à mort qui était devenu votre ami. Et la
+discipline impose parfois des épreuves plus cruelles. Il faut brider son
+coeur, si l'on ne peut l'étouffer. C'est pourquoi les vieux militaires
+passent et repassent sans cesse en revue les noms de leurs compagnons
+d'autrefois; ils rachètent ainsi leur sécheresse professionnelle, leur
+froideur obligatoire et passagère, l'apparente indifférence qui fut
+longtemps exigée d'eux. D'ailleurs Royle ne nous avait jamais inspiré de
+véritable amitié, à Nareval ni à moi: nous déplorions qu'il eût commis
+les fautes dont il serait châtié, plus que nous ne pouvions le regretter
+lui-même.
+
+Pour nous distraire, nous n'avions pas cependant la société des joyeux
+compères du premier voyage. Tous étaient restés au dépôt, et, outre que
+nous n'étions pas gais naturellement, le grade nous isolait déjà un peu
+des simples soldats. D'eux-mêmes ils s'éloignaient de nous. Cette sorte
+de solitude, en plein brouhaha, était favorable au cours de mes pensées
+à la fois heureuses et graves. Le train rapide m'emportait enfin vers
+le but que m'avait assigné ma conscience, et, par une circonstance
+inespérée, il allait m'être donné de revoir mes amis, de recevoir dans
+un baiser une nouvelle bénédiction de ma mère.
+
+Dans cette saine disposition d'esprit, je ne m'expliquais pas que la vue
+de ce pays ne m'eût pas frappé et charmé à mon premier passage. Chère
+terre de France, aux sites si divers, aux aspects admirables dans leur
+variété, je m'en éprenais de plus en plus à cette revue panoramique,
+parce qu'on s'attache en se dévouant. Et n'allions-nous pas essayer de
+la défendre? Qui sait si nous ne l'arroserions pas de notre sang?
+
+De Perpignan à Narbonne, la voie suit le littoral, et, en certains
+endroits, sur une chaussée de quelques mètres à peine. D'un côté, la
+mer, confondant la ligne de ses eaux avec le ciel, et, de l'autre,
+d'immenses étangs bleus. Sur la côte, les pauvres villages de pêcheurs
+étagent leurs cabanes en amphithéâtre, devant l'élément qui leur fournit
+la nourriture et souvent les engloutit. Le train semblait glisser sur
+la mer. Le sifflet strident de la locomotive se perdait dans cette
+immensité dont le calme n'était troublé que par le cri de quelque
+goéland effarouché, s'envolant de rocher en rocher.
+
+La matinée s'écoula assez vite, dans cette contemplation. Mais, vers le
+milieu du jour, les heures parurent s'allonger. A mesure que le moment
+attendu approchait, il semblait fuir. Je comptais les stations qui
+restaient à franchir, et nous en rencontrions toujours que j'avais
+oubliées. La nuit tombait, et Toulouse n'apparaissait pas. En vain,
+pour prendre le change, j'essayais de dormir; mes yeux clos, l'esprit
+veillait. Enfin, vers six heures, le train ralentit sa marche. Aux
+portières, les clairons sonnent allègrement la charge. Nous entrons en
+gare. Le train roule toujours, il y a encore un pont à passer; mais
+je n'y peux tenir. Me voilà déjà debout sur le marchepied, quand une
+terreur me prend. C'est jour férié, le 1er novembre, la Toussaint,
+veille des Morts. Mon télégramme est-il parvenu?... Oui, oui; là-bas,
+devant le bureau du chef de gare, stationne un groupe nombreux. Tous,
+ils y sont tous, et, d'un bond, je suis au milieu d'eux. Quel délicieux
+moment, mais qu'il fut court!
+
+Ma mère était radieuse; elle retrouvait son fils, aussi décidé que
+le premier jour, mais plus fort, devenu homme au bout de deux mois
+d'absence. Elle me regarda quelques instants, sans parole, les yeux
+brillants de joie au travers d'un voile humide. Bien que j'allasse vers
+le danger, elle ne tremblait plus; après m'avoir cru à jamais perdu,
+elle me revoyait: heureux présage. Ah! quel chaleureux accueil! quelles
+attentions charmantes! Quelques aliments réparateurs à prendre, tout en
+causant; un chaud gilet de laine, que je dus m'engager à mettre le soir
+même. Que sais-je encore? Comme tous grandissaient le mérite du devoir
+en se rendant plus chers, en découvrant à celui qui partait les trésors
+de tendresse que peut-être il allait perdre, mais dont rien alors
+n'aurait pu l'obliger à se montrer moins digne!--Quoi! déjà? Le clairon
+rappelait: il fallut se dire adieu, et nous avions à peine échangé
+quelques paroles!
+
+Quel vide dans le wagon, malgré le tumulte environnant! Bien que, blotti
+silencieusement dans un coin, je m'efforçasse de jouir encore, comme
+d'un doux parfum, du souvenir de cette minute exquise, je souffrais;
+j'étais triste, craignant que ma mère n'eût entendu ces mots jetés au
+passage par un brutal, par un jaloux: «Embrassez-le bien, vous ne le
+reverrez pas!»
+
+Lorsque, au matin, nous eûmes dépassé Bordeaux, le froid, dans nos
+wagons à marchandises mal clos; devint, d'heure en heure plus vif et la
+campagne nous apparut toute dépouillée. Elle semblait s'être mise en
+deuil à mesure que nous nous rapprochions des contrées où se jouaient
+nos destinées. Mais, aux abords des grandes villes, comme dans les plus
+petits hameaux, nous apercevions les jeunes gens et les hommes faits
+s'exerçant au maniement des armes. Ils interrompaient leurs manoeuvres
+pour nous saluer, et six cents voix leur répondaient en entonnant un
+chant patriotique.
+
+
+II
+
+
+Arrivés à Angers à une heure du matin, nous fûmes cantonnés
+provisoirement dans les bâtiments de l'École des arts et métiers. Après
+quatre heures d'un pénible sommeil sur les tables d'étude, on nous
+distribua des billets de logement. Chacun se mit en quête de l'habitant
+chargé de le recevoir. Il y eut ce jour-là repos général--excepté pour
+moi.
+
+Requis comme secrétaire par l'officier payeur du détachement, le
+lieutenant Christophe, je dus à cet honneur de faire, sans plus tarder,
+ample connaissance avec la ville. Sac au dos, fusil sur l'épaule, il
+fallut suivre toute la ligne des boulevards neufs qui enveloppent la
+cité, frissonner à la vue du sombre château d'ardoises à grosses tours
+édifié par saint Louis, saluer en passant la statue du paisible roi
+René, et tâcher de se retrouver dans le dédale des rues du quartier
+central, qui montent, descendent, remontent, s'enchevêtrent. C'est très
+pittoresque, mais bien fatigant.
+
+Vers deux heures, je recouvrai ma liberté, et, à mon tour, je me mis à
+la recherche de mon habitant, un sculpteur, je crois, demeurant à la
+montée des Forges, sur l'autre rive de la Maine. Une jeune femme me
+reçut poliment, et je me réjouissais à l'idée de m'asseoir, un jour
+ou deux, à un honnête foyer familial qui, me rappellerait celui où je
+manquais; mais je fus très courtoisement adressé à une banale hôtellerie
+du voisinage.
+
+Mon lit n'en fut pas moins excellent. La douce chose, au bout d'un long
+voyage et après quinze jours de campement, même sur des remparts ouatés
+de gazon! Quel héroïsme, le lendemain, de sauter hors des draps, avant
+le jour, sans avoir dormi son content! Voilà de tout petits sacrifices
+dont la vie militaire est semée et qui la rendent aussi méritoire que
+les actions d'éclat dans l'apothéose d'un jour de bataille!
+
+
+III
+
+
+A sept heures, j'étais donc à plus d'un kilomètre de mon gîte, tout
+là-bas, devant l'Hôtel de Ville, sur le Champ de Mars que bordent les
+jardins publics, et je n'y étais pas seul. Trois mille six cents de mes
+pareils grouillaient autour d'une cinquantaine d'officiers, l'effectif
+de dix-huit compagnies venues de tous les coins de la France, pour se
+fondre en un seul corps. Chaque commandant d'unité ralliait ses hommes
+de son mieux, ce qui, dans cette foule uniforme, n'était pas très aisé.
+
+Le nôtre, le lieutenant Martial Eynard, était des plus actifs et des
+plus énergiques. De taille moyenne, il avait la démarche souple, le pas
+élastique, les épaules larges, la poitrine bombée, le buste en avant
+d'un bon gymnaste, avec la tête blonde et fine, déjà un peu mûrie, d'un
+élégant Saint-Cyrien. L'oeil vif, le regard direct, témoignant d'une
+noble ardeur; la voix chaude et vibrante, aussi prompte à l'éloge qu'au
+blâme. Son sang généreux, que sa blessure encore ouverte semblait
+rafraîchir, et non épuiser, entretenait en lui une animation
+perpétuelle. Un bon chien de berger n'eût pas réuni son troupeau plus
+vite qu'il nous eut rassemblés. La présence de notre sous-lieutenant,
+non loin de lui, le servait, à vrai dire, dans cette circonstance.
+
+M. Houssine, échappé, lui aussi, de Sedan comme simple adjudant, avait
+reçu l'épaulette en rentrant au dépôt. Sa dignité récente le tenait à
+distance de la troupe: il paraissait tellement oublier qu'il était
+issu de cette catégorie subalterne, qu'il traitait les hommes très
+dédaigneusement. Mais il était très grand et avait les cheveux d'un
+rouge éclatant, ce qui nous guidait.
+
+Quel que fût le point de repère de chacun, l'ordre sortit en moins d'un
+quart d'heure de ce chaos humain. Dix-huit doubles lignes vivantes
+s'espacèrent sur l'étendue du Champ de Mars. Sous la direction du
+lieutenant-colonel Koch, venu du 1er régiment étranger, les compagnies
+furent réparties en trois bataillons, dont le commandement fut confié au
+commandant Bourrel, naguère major de place à Perpignan, au commandant
+Chambeau, tiré des capitaines du 5e de ligne, et au capitaine rengagé
+David, intrépide vieillard de soixante-dix ans, qui ne redoutait pas
+d'affronter les fatigues d'une dure campagne d'hiver. Le 48e régiment
+d'infanterie de marche était constitué.
+
+En tout pareil aux héroïques légions détruites autour de Sedan et de
+Metz, il lui manquait pourtant ces deux fiers ornements dont l'un
+provoquait le sourire et l'autre imposait le respect, suscitait
+l'enthousiasme: pas de tambour-major à voir parader en tête de la
+colonne; point de drapeau, hélas! à entendre frissonner glorieusement au
+milieu des rangs!
+
+Tel quel, il lui fut accordé un court délai pour régler les derniers
+détails de son organisation, pour assurer la soudure de ses éléments,
+épars la veille, inconnus les uns aux autres, pour permettre enfin à
+l'état-major de tâter et d'assouplir ce corps fait de milliers d'hommes
+et de lui donner en même temps quelque cohésion, de lui infuser l'esprit
+de solidarité, l'amour collectif qui pousse hardiment vers le danger et
+apprend à braver la mort. Cinq jours pour accomplir oeuvre pareille,
+c'était peu, et il fallut s'en contenter.
+
+Tandis que chacun collaborait selon son rôle à l'oeuvre commune de
+fusion et d'entraînement, en se montrant exact aux rassemblements,
+attentif et docile durant les exercices, scrupuleux à établir les
+situations, les bons, les feuilles de journées, etc., tous, le devoir
+rempli, nous jouissions sans scrupule du dernier répit qui nous était
+accordé. Maintenant, le doute n'était plus permis; il n'y avait plus
+de place pour l'impatience et l'énervement: à brève échéance, nous
+combattrions, nous aussi; il nous serait donné de tenir la campagne, de
+dormir à la belle étoile, de peiner et de souffrir pour la défense du
+pays. Pour le moment, nous goûtions l'agrément de déambuler dans une
+ville belle, élégante, animée comme au temps d'une paix heureuse, en
+songeant aux tristes étapes en pays dévastés; nous savourions le plaisir
+de manger, assis, des mets servis proprement dans de la vaisselle,
+en prévoyant le renversement des marmites au bivouac et les repas de
+biscuit tout sec; voluptueusement, nous prenions nos aises dans des
+lits chauds et douillets, frissonnant seulement à l'idée des prochaines
+nuitées sur la terre humide ou gelée.
+
+Pourtant les passions mesquines gâtaient par leurs infiltrations
+malsaines ces dernières heures de légitime bien-être. Le cadre
+subalterne de chaque compagnie forme un groupe d'hommes, qu'à certaines
+heures rassemblent le service ou les nécessités matérielles, et que
+l'habitude maintient à peu près réunis le reste du temps: en un mot,
+c'est une petite société; donc, on s'y observe mutuellement, on s'y
+jalouse, on y médit les uns des autres, la charité servant rarement de
+lien aux réunions humaines.
+
+A Angers, la compagnie n'avait plus de sergent-major. Le nôtre avait
+été nommé adjudant à l'organisation du régiment. Les fonctions de chef
+étaient remplies par le sergent-fourrier, camarade généreux, loyal,
+malgré quelques inégalités de caractère. Harel avait été mousse, je
+crois. Il avait alors vingt-cinq ans, il était grand et beau, ses
+yeux, très noirs, s'enfonçaient sous un front bombé, proéminent, et
+semblaient, par l'habitude des vastes horizons de la mer, lancer des
+regards d'une portée trop lointaine.
+
+Villiot, le doyen des sergents, était, quoique né à Marseille, simple,
+brave et modeste. Excellent soldat, bon camarade, supérieur affable,
+subordonné digne. Ayant éprouvé son courage à ses propres yeux dans
+la sanglante fournaise de Sedan et dans sa fuite périlleuse après la
+capitulation, il ne cherchait à en imposer à personne. Sa qualité
+d'ancien prévôt d'armes témoignait assez d'ailleurs qu'il n'avait rien à
+craindre d'un adversaire individuel. Sa complaisance et sa serviabilité
+n'en avaient que plus de prix; elles ne se démentaient jamais.
+
+Son compatriote Laurier ne lui ressemblait guère, surtout au moral.
+Moins grand, mais de traits plus réguliers, grassouillet, il offrait le
+type combiné du joli sergent et du vrai Marseillais. La face réjouie
+d'un gourmand, toujours propret, pommadé, reluisant, il était aussi
+glorieux que son nom, bien que le laurier serve à parfumer la soupe
+autant qu'à tresser des couronnes. Jamais zouave n'eut de guêtres plus
+blanches ni mieux ajustées que les siennes, sur un pied mieux cambré.
+Aucun mousquetaire n'eut l'allure plus avantageuse. Quels accroche-coeur
+que les bouts aiguisés et retroussés de ses moustaches noires! Qu'ils
+annonçaient bien la hardiesse de langage et les propos vantards, que
+l'accent _aïolé_ semblait du reste légitimer!
+
+Pluvier, comme Royle, nous était venu de Paris; mais il avait beaucoup
+plus de chance d'y retourner. Court, malingre, le nez déjà bourgeonnant,
+il grelottait avant d'avoir passé une nuit dehors et se plaignait de
+rhumatismes sans avoir essuyé la moindre averse. Il était du nombre des
+Parisiens qui préfèrent regarder l'émeute derrière leurs volets, plutôt
+que d'aller la tenter--ou la combattre--sur les barricades.
+
+D'où Gouzy pouvait-il bien être originaire? Je ne sais. Il était un peu
+vantard comme Laurier, mais beaucoup moins freluquet. Quoique l'un
+des plus anciens gradés, il avait l'esprit subversif de Royle, qu'il
+rappelait par son jeune âge et sa longue taille dégingandée. Il avait,
+comme Nareval, la manie de pérorer devant les hommes.
+
+Quant à ce dernier, en prenant du galon, il s'était peu modifié. Plus
+circonspect dans l'étalage de son savoir, il était livré âprement à son
+ambition. Il goûtait moins la satisfaction d'avoir franchi les premiers
+degrés, qu'il n'aspirait inquiètement à en gravir d'autres. Aussi
+mettait-il son temps à profit pour tâcher d'acquérir sur le Champ de
+Mars les premières notions du commandement, qu'il possédait à peine.
+
+Là, comme partout, Villiot était la providence de tous. Il manoeuvrait
+fort bien, donnait l'exemple, entraînait et, de plus, prodiguait à
+chacun des conseils, au besoin, un coup de main, pour le paquetage des
+sacs, l'entretien du fusil, l'arrangement commode du fourniment. Pendant
+ce temps, Gouzy se contentait de développer, mais à profusion, des
+conseils théoriques, tandis que Laurier se campait fièrement, en
+retroussant ses moustaches sous l'oeil des bonnes angevines, et que
+Pluvier constatait l'intensité progressive de ses rhumatismes. Harel,
+pour lui, contenait sa fureur avec peine à l'idée que sa comptabilité,
+confiée à mon inexpérience, n'avançait guère.
+
+Sans titre encore, j'étais en effet mêlé aux sous-officiers. Bien que
+je n'eusse même pas les insignes de caporal-fourrier, j'en remplissais
+complètement les fonctions. De là, s'il faut l'avouer, les troubles qui
+agitaient notre petit groupe. La promotion de notre sergent-major au
+grade d'adjudant avait immédiatement allumé les convoitises de Laurier
+et de Gouzy, sans parler naturellement de Nareval.
+
+A leurs yeux, il était légitime que Harel passât sergent-major,
+avant-dernière et peut-être dernière étape vers le grade de
+sous-lieutenant. Ils désiraient tous trois obtenir le grade de fourrier,
+avec le ferme espoir de suivre après lui le même chemin. Il leur
+déplaisait donc que la place me parût réservée, et, puisque je n'étais
+pas sous-officier, ils estimaient que leurs désirs devaient primer mes
+droits. Avec cette idée, ils étaient vexés de voir leurs doyens me
+traiter déjà en égal. Ils s'en expliquèrent avec eux à l'occasion d'un
+fin repas d'adieu organisé la veille de notre départ d'Angers.
+
+Villiot et Harel se contentèrent de hausser les épaules. Mais, au
+dernier moment, le beau Laurier déclara tout net qu'il y allait de la
+dignité de son grade à ne point s'attabler avec un simple caporal. Ses
+deux émules appuyèrent son avis, par leur silence. Harel et Pluvier, au
+contraire, tout en se mettant à table, le traitèrent de ridicule, ce qui
+était insuffisant pour le faire capituler. Villiot, président de droit,
+ressentit davantage l'odieux d'une insolence que l'inégalité de grade
+m'empêchait de relever. Froidement, s'asseyant à son tour et m'invitant
+à l'imiter, il répondit à Laurier qu'il avait un bon moyen de
+sauvegarder sa dignité menacée. En même temps, il lui indiquait la
+porte.
+
+Ce geste interloqua notre chatouilleux sergent. Il eut bien bonne envie
+de nous punir tous, en nous privant de sa gracieuse personne. Mais le
+potage fumait dans les assiettes et une grosse volaille étalait au
+milieu de la table sa chair reluisante et dorée. Laurier était incapable
+de bouder contre son ventre. Il prit sa place sans répliquer, et, à
+coups de dents, il se vengea sur le dîner.
+
+
+IV
+
+
+Le 9 novembre, tandis que la première armée de la Loire remportait sans
+nous la victoire de Coulmiers, le régiment reçut l'ordre de se diriger
+sur Nevers, par les voies dites rapides. A la nuit, les trois bataillons
+s'acheminèrent vers la gare; mais les deux premiers purent seuls être
+embarqués, faute de matériel roulant. Nous les suivîmes le lendemain
+matin, et vingt-quatre heures après nous atteignions notre nouvelle
+destination.
+
+Sur une vaste promenade plantée en quinconce, douze clairons rassemblés
+lançaient l'allègre sonnerie du réveil, soutenus par le roulement
+cadencé des tambours. Là, au milieu de Nevers, s'élevait comme une autre
+ville. Véritable ville lilliputienne, avec ses petites maisons blanches
+identiques, avec ses étroites avenues et son carrefour central où se
+dressait la tente du colonel. Dominant toutes les autres, cette tente
+semblait, ainsi qu'un clocher de village, étendre sa protection tout à
+l'entour. Quand, de chacun de ces petits abris fragiles, se glissèrent
+au dehors six hommes tous semblables, qui paraissaient sortir de
+terre et dominaient de deux coudées leurs demeures, on eût dit d'une
+innombrable foule de géants.
+
+Étant enfant, j'appréciais fort les images d'Épinal et les soldats de
+plomb qui me fournissaient de longues files d'un même type uniformément
+reproduit; mais je raffolais littéralement des gravures plus soignées ou
+des jouets de luxe qui figuraient un camp dans sa diversité pittoresque.
+Or c'était ce spectacle au naturel qui m'était offert maintenant
+et infiniment plus varié que toutes les imitations. Non loin des
+sentinelles en armes, les uns baignaient bravement leur tête et leurs
+bras à la fontaine publique; d'autres nettoyaient leur fusil, mal
+graissé la veille, et que l'humidité de la nuit menaçait. Ceux-là
+bâtissaient les fourneaux de campagne, rallumaient les feux de bivouac
+et préparaient le café. Les sergents commandaient la garde, les caporaux
+rassemblaient les corvées que les fourriers réclamaient impatiemment,
+toujours affairés, tandis que, pour assister au rapport, officiers et
+sergents-majors se réunissaient en cercle devant la tente du colonel.
+
+Tout cela dans la perspective accusée par les rangées successives des
+arbres aux fûts blanchâtres, aux hautes branches dépouillées d'où
+tombaient pourtant, çà et là, par instants, dans la buée matinale,
+quelques dernières feuilles, recroquevillées et rouillées, qui
+semblaient retrouver une fugace vitalité en roulant sur le plan incliné
+de la toile des petites tentes. Ce cadre, par le contraste, accentuait
+la couleur, l'animation du tableau martial, et en même temps lui donnait
+une teinte mélancolique bien appropriée, car cette vie des camps, pleine
+et robuste, est dans son activité le prélude de sanglantes hécatombes.
+Néanmoins, nous qui, arrivant, n'étions encore que des spectateurs, nous
+éprouvions, par un entraînement physique, par une émulation instinctive,
+quelque intime fierté et une sensualité indéfinissable à nous savoir une
+partie de ce tout et à avoir le droit de nous mêler à son mouvement.
+
+Le 3e bataillon n'eut pas à dresser ses tentes. Le temps de préparer son
+repas, et le régiment devait se porter en masse dans la direction du
+Nord. Les clairons sonnèrent vers midi. Immédiatement tout le monde met
+sac au dos; puis la colonne s'ébranle en bon ordre et se met en marche
+gaiement.
+
+Sevrés du doux climat du Roussillon, nous fûmes cependant favorisés,
+pour cette promenade militaire, d'un dernier sourire du soleil
+d'automne. Par un temps sec, la route était excellente et le régiment
+magnifique. Sur un espace d'un kilomètre environ, les hommes marchaient,
+deux par deux, sur chaque bord de la route, laissant circuler au milieu
+le train régimentaire et les voitures d'ambulances.
+
+Les uniformes étaient irréprochables. Relevées sur les hanches, les
+capotes bleues laissaient voir, agitée d'un mouvement unique et cadencé,
+une longue traînée rouge, coupée à quelques centimètres de terre par
+la ligne blanche, éclatante, des guêtres. Au sommet des havresacs, les
+gamelles neuves resplendissaient sous le soleil, comme des casques,
+entre les tentes et la haie d'acier des chassepots. Le cliquetis des
+armes scandait la marche, et un bruissement général, comme celui des
+écailles d'un monstre gigantesque, servait d'accompagnement aux chants
+qui s'élevaient alternativement, de distance en distance. Quel effet
+merveilleux! Jamais régiment marchant à la victoire fut-il plus dispos?
+parut-il plus alerte et plus fier?
+
+A un tel pas, il nous eût été facile d'aller fort loin; mais notre
+ardeur dut se borner à franchir six kilomètres. Il y avait là, sur la
+droite de la route, l'emplacement d'un camp, marqué par la présence
+d'un peloton de tirailleurs algériens. Sur un coin de la verte prairie,
+bientôt jalonnée par nos adjudants-majors, les noirs Africains, dans
+leur vêtement d'azur galonné de jaune, accroupis devant leurs tentes,
+recueillaient frileusement les rayons du soleil qui leur envoyait un
+pâle reflet du pays natal. De leurs yeux blancs ils semblaient nous
+toiser assez dédaigneusement, tandis que, fiers de notre gros effectif,
+nous ne pouvions nous empêcher de trouver leur masse un peu grêle.
+
+L'herbe était sèche, la paille de couchage nous fut bientôt distribuée.
+Après quelques hésitations, certaines lenteurs, nos six cents tentes
+s'alignèrent en colonne par compagnie, derrière les faisceaux aux lames
+miroitantes irradiées comme des feuilles d'aloès. Les fourneaux se
+creusèrent à l'abri d'une haie vive, et bientôt les hommes, en petite
+veste, sans ceinturon, vinrent en nombre s'offrir l'avant-goût de soupes
+qui délicieusement chantaient dans les marmites de fer-blanc tout neuf.
+
+Quelques-uns, moins affamés, allèrent essayer de fraterniser avec les
+turcos, qui déjà répartissaient entre eux leurs gamelles. Les sombres
+visages de nos voisins servaient de repoussoir à la-blanche figure de
+leur jeune chef. Physionomie intelligente et douce, le blond capitaine
+Carrière semblait n'avoir nul besoin d'énergie pour mener ces
+demi-sauvages. Il y suppléait par sa bonté naturelle, ne les quittant
+jamais, mangeant gaiement au milieu d'eux la même soupe et le même pain.
+
+Notre première nuit de bivouac fut bonne, sauf quelques indiscrets
+courants d'air signalant de légères imperfections architecturales dans
+notre fragile demeure. Mais nul n'osait critiquer un édifice qui était
+en partie sorti de ses mains. Seul Pluvier hasarda quelques soupirs.
+Point d'écho. Force fut bien d'imiter le stoïcisme de ses compagnons,
+et, se réchauffant mutuellement les uns les autres, tous bientôt
+s'endormirent.
+
+Hélas! le lendemain, une pluie diluvienne transforma notre moelleuse
+prairie en un grand lac. Quoique Villiot eût pris le soin de creuser
+une rigole tout autour de la tente pour en préserver l'intérieur, la
+situation fut terrible, quand, après le couvre-feu, nous nous trouvâmes
+blottis, immobiles, pour plusieurs heures, dans nos vêtements trempés,
+avec nos chaussures boueuses, sous nos toiles mouillées. A la première
+plainte de Pluvier, ce fut un concert affreux de reproches adverses.
+Chacun se souvenait de l'ouvrage des autres, pour leur en faire un
+grief. Nareval accusait Gouzy d'avoir mal planté les piquets. Laurier
+critiquait la tension des cordes, et Gouzy leur reprochait d'avoir
+boutonné les toiles de travers. Une goutte d'eau, une perle fluide,
+lui tombait sur le nez avec une telle régularité, qu'il craignait d'y
+trouver une stalagmite le lendemain.
+
+Ces orages passaient au-dessus de moi, qui n'avais garde de souffler
+mot. Cela n'empêcha pas Harel de me prendre à partie. Modestement, je
+fis valoir que, appelé à copier un ordre en arrivant au camp, je n'avais
+pu collaborer à l'édification de la tente.--En vérité, j'avais le
+cynisme de l'avouer: j'acceptais une hospitalité volée, voyez quelle
+paresse! A ces mots, en un instant, on cria baro sur le fourrier.
+Tellement, que, du voisinage, le lieutenant nous pria de causer plus
+bas, ce qui assura mon salut. Un suprême gémissement de Pluvier, et
+chacun se morfondit dans le silence et dans l'humidité.
+
+La pluie, comme eût dit M. de la Palisse, est un grand dissolvant; mais
+je l'entends au moral. Comme elle ne s'arrêta pas le jour suivant, les
+tentes restaient debout; mais beaucoup d'hommes s'en échappaient,
+allant chercher un abri et du feu dans les habitations du voisinage.
+La discipline déjà, il faut en convenir, commençait à se relâcher.
+J'enviais un peu les transfuges, sans vouloir pourtant, sans pouvoir
+d'ailleurs les imiter, car il fallait sous l'ondée recevoir à toute
+heure une distribution nouvelle et la répartir aussitôt entre les
+escouades. Ah! que j'eusse volontiers cédé à Laurier, ou à tout autre,
+le galon de fourrier, que je n'avais du reste toujours pas!
+
+Le quatrième jour enfin, le ciel, au réveil, nous apparut tout bleu,
+sans un nuage. Le soleil se montra, et tous les hommes profitaient
+avec joie de ses rayons bienfaisants pour sécher leurs vêtements et se
+dégourdir comme des lézards. Libre de toute corvée, j'allai avec Nareval
+visiter une immense construction, un couvent, je crois, qui se dressait
+à proximité, quand le clairon sonna à l'ordre. Nous revenons au pas de
+course. Départ immédiat. Il est onze heures, et à une heure le régiment
+doit se trouver à la gare de Nevers.
+
+En un clin d'oeil, les six cents tentes qui couvrent la prairie
+s'effondrent. Pendant quelques instants, un mouvement indescriptible,
+une agitation fébrile, règnent partout. C'est comme une mer humaine.
+Tous--les bras agiles, les mains prestes--tantôt s'agenouillent, tantôt
+se lèvent, se courbent, se redressent, ainsi que font, au théâtre, sous
+la toile verte figurant l'océan, les manoeuvres qui _jouent les flots_.
+Et de cet immense désordre, de ce fouillis inextricable d'hommes et de
+choses, le régiment bientôt se dégage, s'aligne, se meut et s'éloigne,
+laissant, dans le vaste espace où quatre nuits il a dormi, un champ de
+paille flétrie, piétinée, entre des sentiers bourbeux. Six cents tas de
+fumier, sur un cloaque.
+
+A la gare, l'appel signala quelques retardataires. Le départ avait été
+si imprévu, si prompt, que beaucoup avaient appris la levée du camp
+lorsque nous étions loin. Harel était de ce nombre. Il nous rejoignit à
+temps, mais furieux d'être en faute. Les vifs reproches du lieutenant ne
+le calmèrent point. Il s'en prit naturellement à moi, qui avais eu soin
+de boucler vivement son sac et de le mettre aux bagages. Cette injustice
+m'indigna: oubliant la différence de grade, je le rabrouai vertement.
+Tandis qu'il se perdait dans la foule, l'attention générale fut attirée
+vers une scène analogue, dont les conséquences devaient être plus
+graves. L'altercation avait lieu entre un caporal et un sergent-major du
+2e bataillon, les rôles étant, il est vrai, renversés.
+
+L'un des derniers arrivés, le caporal, soit qu'il se fût échauffé en
+voulant rejoindre son rang, soit qu'il eût trop essayé de se rafraîchir,
+avait le visage enflammé, l'air surexcité. A une observation de son
+chef, il répliqua, et le sous-officier s'avança d'un air courroucé. Le
+caporal le saisit par le plastron de la capote, assez violemment pour en
+arracher un des boutons. Si le caporal était aviné, ce geste, malgré
+sa brusquerie, pouvait être celui d'un interlocuteur tenace, importun,
+grossier, si l'on veut, sans intention brutale. Mais ce point ne devait
+jamais être éclairci.
+
+Cent cinquante personnes avaient été témoins du fait en lui-même,
+y compris les officiers. Irrités déjà du relâchement que dénotait
+l'interminable défilé des retardataires, nos chefs étaient mal préparés
+à l'indulgence. Ordre fut donné de saisir le caporal et de le désarmer.
+Le malheureux était inculpé de voies de fait envers un supérieur.
+
+Aussitôt dégrisé ou calmé, il demeura stupéfait, prêt sans doute à faire
+des excuses, à s'humilier. Car, déjà mûr, marié, assurait-on, et père
+de famille, il n'avait plus la fougue de la prime jeunesse. Rengagé
+volontairement à bonne intention, il dut regretter vite un premier
+mouvement inconsidéré; mais on ne lui demandait plus rien. Rien que sa
+vie. Il était pris dans l'engrenage de la justice militaire, terrible
+instrument que la nécessité du salut commun rendait impitoyable.
+
+Retenu par ce pénible incident, j'avais laissé envahir les wagons.
+J'errais le long de la voie, demandant distraitement une place à chaque
+portière. Mentalement, j'établissais une relation entre ma situation et
+celle du misérable caporal; je frémissais à l'idée qu'il eût pu dépendre
+d'un mauvais regard de Harel, d'un geste trop hardi de sa part, pour me
+jeter dans une situation pareille, et, par cela seul, je sentais monter
+en moi une rancune contre lui. Or je l'aperçus, entr'ouvrant à ma vue la
+portière d'un compartiment de deuxième classe qu'il occupait seul
+avec Villiot. Pour m'aider à monter, il me tendit la main. C'était
+délicatement me faire des excuses. Elles m'allèrent au coeur, je
+l'avoue, dans l'état particulier d'esprit où je me trouvais.
+
+Installé commodément entre mes deux meilleurs camarades, je leur
+rapportai la scène dont j'étais ému encore. Harel, faisant tout bas le
+même rapprochement que moi, pâlit un peu, en mesurant les conséquences
+possibles de la vivacité de son caractère. «Bah! dit-il, le conseil de
+guerre expliquera tout cela.» Car nous ignorions qu'il n'y avait même
+plus pour nous de conseils de guerre. Nous n'avions plus droit qu'à une
+justice sommaire, celle des _cours martiales_.
+
+Le train nous emportait cependant vers Blois, notre nouvelle
+destination. Nous passâmes par Orléans, que les Allemands avaient évacué
+après leur défaite de Coulmiers. Mais la voie était à peine rétablie. Il
+fallait avancer prudemment, toujours sur le qui-vive. L'ennemi pouvait à
+tout instant reparaître, et cette pensée nous surexcitait. Elle rompit
+l'ennui d'un trajet de dix-huit longues heures.
+
+
+V
+
+
+A Blois, on nous fit établir nos bivouacs au sud-ouest de la ville,
+au delà de la gare. Nos tentes s'alignaient tout le long d'une avenue
+boisée qui aboutit à la forêt; les dernières, les nôtres, en touchaient
+la lisière, et il y avait comme une sorte de mystère inquiétant dans ce
+voisinage immédiat. Bien que toutes les feuilles fussent tombées, les
+troncs d'arbres formaient, par leur foule, un mur impénétrable aux
+regards et d'où semblaient s'échapper, comme des fantômes, les vapeurs
+du matin.
+
+La vie de Nevers se continua là, par un temps meilleur. J'y achevai plus
+agréablement mon apprentissage de fourrier. Il ne me laissait pas un
+instant de liberté, même pour assister aux exercices. Préparation des
+bons, direction des corvées, distributions de toute nature. Il n'y avait
+pas de temps à perdre pour arriver à tout. Ce ne fut pas d'ailleurs sans
+une certaine émotion que je pris charge des 18 000 cartouches destinées
+à ma compagnie. Quatre-vingt-dix pour chacun de nous. Sur les
+recommandations réitérées de M. Eynard, nous les logeâmes dans le
+havresac, douillettement, de manière à les bien garantir de l'humidité.
+
+Ces soins divers, multiples, nous absorbaient entièrement. Beaucoup
+d'entre nous avaient oublié la scène du départ de Nevers, mais non
+pas ceux qui avaient mission de s'en souvenir. Elle devait avoir son
+épilogue, logique, fatal et prompt.
+
+L'accusé fut traduit devant une cour martiale, où siégeaient un chef de
+bataillon, deux capitaines, un lieutenant et un sous-officier, et dont
+la sentence ne pouvait être ni révisée ni cassée.
+
+Cela dut tout d'abord ne point paraître sérieux au caporal Tillot, ainsi
+se nommait le malheureux accusé. Pour un instant d'oubli, pour une
+bénigne vivacité, mourir de la mort des assassins, des voleurs et des
+lâches? Etre tué par des Français, avant d'avoir affronté les Prussiens
+détestés!
+
+Non, ce n'était pas vraisemblable. Il s'agissait sans doute de quelque
+simulacre de jugement et de supplice, à la manière maçonnique, afin
+d'éprouver le courage du patient. Mais il ne pouvait être question
+d'enlever au pays un de ses défenseurs dévoués.
+
+Telles durent être les pensées du caporal Tillot. Mais, pour les juges,
+qui ne pouvaient décliner leurs fonctions sans être honteusement mis en
+réforme, ils durent envisager leur rôle avec tristesse et terreur, car,
+entre un texte formel et un fait indéniable, il n'y avait pas de place
+pour une hésitation. La cour martiale n'hésita pas.
+
+Notre lieutenant en faisait partie, en raison de son ancienneté de
+grade. Il nous annonça le verdict, sans commentaires. Certes il avait eu
+l'occasion de cuirasser son coeur, à Sedan. Plus d'une fois il menaça de
+son revolver des hommes qui maugréaient contre le service, et il aurait
+eu le courage de tuer un fuyard; mais il veillait sur sa compagnie
+paternellement, quoique bien jeune. Il la réconfortait après les
+journées de fatigue. Il était bon, certainement, autant que brave. Toute
+sa bravoure lui fut nécessaire pour tenir jusqu'au bout le rôle qui
+lui était échu dans l'accomplissement de ce drame. L'arrêt qu'il avait
+contribué à rendre, il devait le prononcer le lendemain à la face du
+condamné, devant 8000 hommes assemblés pour en voir mourir un autre.
+
+Spectacle douloureux. Acte le plus pénible de la vie militaire, car,
+quelque bien établi qu'il soit que l'armée forme un tout complet qui
+doit se suffire, il n'en reste pas moins terrible d'être obligé de
+passer, sans préparation, à l'état et de juge et de justicier. Nul ne
+peut répondre qu'il ne deviendra pas le bourreau sans pitié de son
+camarade coupable d'une peccadille, qu'il ne sera pas forcé de viser
+au coeur un ami digne de son estime quand même. Le code de justice
+militaire, en effet, mieux pondéré que le décret du 2 octobre 1870, qui
+avait institué les cours martiales, distingue entre les crimes contre
+la discipline militaire: il en reconnaît de honteux, pour lesquels la
+dégradation accompagne la mort, et d'autres qui entraînent seulement
+la mort. Mais il est muet pour la désignation des exécuteurs. Ce point
+était alors réglé par le décret du 13 octobre 1863, où il était dit:
+«Le commandant de place fait commander pour l'exécution un adjudant
+sous-officier, quatre sergents, quatre caporaux et quatre soldats, pris
+à tour de rôle, en commençant par les plus anciens, dans le corps auquel
+appartenait le condamné.»
+
+Dans l'amalgame que nous formions, personne, parmi les hommes de troupe,
+n'était fixé sur son ancienneté relative. Il était probable que, dans
+une telle incertitude, le sort, le hasard, remplacerait la règle. Tous,
+nous avions à craindre d'être désignés pour faire partie du fatal
+peloton. Brûler ainsi sa première cartouche, quelle épreuve!
+
+Mauvaise nuit que celle qui précéda l'exécution. Pourtant nos
+appréhensions furent vaines. Aucun gradé, aucun homme de notre compagnie
+ne fut requis. Seul le 2e bataillon avait été chargé de former le
+peloton. Dès l'aube, tout le régiment s'était préparé à prendre les
+armes, dans une sorte de recueillement. Il était à peine aligné en avant
+du front de bandière, que l'alerte sonnerie de clairons des chasseurs
+à pied se fit entendre venant de la ville: «As-tu vu la casquette, la
+casquette?»
+
+Le 10e bataillon de marche défilait devant nous, d'une vive allure.
+Puis, le puissant roulement des tambours, sourd d'abord, plus distinct,
+plus sonore d'instant en instant, sembla faire trembler le sol. C'était
+un aussi beau régiment que le nôtre, le 51e. Il venait de son campement,
+sur l'autre rive de la Loire. Il passa devant nous, et, à la suite des
+chasseurs, s'enfonça dans la forêt, où nous nous engageâmes à notre
+tour. Allant en faire les frais, nous faisions aussi les honneurs de
+cette première réunion de notre brigade.
+
+A distance, le bois et les chemins se perdaient dans le brouillard; mais
+ce voile, sans se dissiper, semblait reculer devant nous, dessinant, à
+mesure que nous avancions, un cadre approprié à la cérémonie où nous
+étions conduits. Les arbres dépouillés étendaient lamentablement
+leurs branches, comme les bras d'un peuple de squelettes; l'herbe
+disparaissait sous la litière des feuilles desséchées, terreuses, qui
+s'affaissaient en grinçant sous nos pas. Quittant bientôt la grande
+route qui partage la forêt, la colonne prit un étroit chemin, mal frayé,
+défoncé par les chariots des bûcherons. Tout à coup s'ouvrit devant nous
+une immense clairière, où nous nous engageâmes en face du 51e de marche
+et à côté du 10e bataillon.
+
+Clairons et tambours s'étaient tus; mais derrière nous se faisait
+entendre la voiture cellulaire qui, entre deux gendarmes, cahotait dans
+les ornières. Il lui fut impossible d'avancer au milieu des fougères
+qui nous cachaient jusqu'à la ceinture. La portière s'ouvrit, et le
+condamné, invité à descendre, put contempler une dernière fois la voûte
+du ciel, qui, dans ce large espace, n'était plus voilé par la brume.
+
+Le caporal Tillot était vêtu de la petite veste bleu foncé, avec ses
+galons. Un aumônier le soutenait, car il semblait prêt à faiblir,
+comme au terme d'un trop long voyage. Il recueillait les dernières
+consolations de la bouche du prêtre. Son visage, douloureusement
+contracté, exprimait pourtant la résignation. Sa marche était pénible,
+mais non pas hésitante.
+
+Les herbes et les fougères avaient été fauchées sur un carré de quelques
+mètres. C'était l'endroit où le malheureux devait mourir. Il y parvint
+enfin. Il se laissa bander les yeux et s'agenouilla devant ses
+compagnons d'armes rangés à dix pas de lui.
+
+A cheval auprès du peloton, le colonel Koch était visible de tous les
+points de la clairière. Il commanda: «Portez vos armes!--Tambours,
+ouvrez le ban...!»
+
+A un roulement lugubre comme un glas, succéda un silence plus lugubre
+encore. Dans cet espace où, sous le ciel, 8000 hommes respiraient, on
+entendit, semblable à un râle d'agonie, le souffle oppressé du condamné.
+A cet instant solennel, la voix sonore, nette et vibrante du lieutenant
+Eynard s'éleva du centre de ce cirque et prononça l'inexorable arrêt que
+terminaient ces mots:
+
+_«Au nom de la patrie envahie, le caporal Tillot est condamné à la peine
+de mort.»_
+
+La dernière parole fut couverte par une détonation que les échos de
+la forêt répercutèrent comme un grondement de tonnerre. Puis, un coup
+isolé, sec, sinistre, le coup de grâce, tandis qu'un blanc nuage de
+fumée s'élevait lentement dans l'air en s'y évaporant peu à peu. Le
+caporal Tillot avait achevé de souffrir.
+
+M. Eynard nous rejoignit de son pas long et souple. Nous ne savions trop
+s'il fallait admirer cette maîtrise de soi-même ou craindre la cruauté
+que dénotait le sang-froid de notre chef. Pourtant il était livide et
+sa main trembla en cherchant la poignée du sabre qu'il tira du fourreau
+pour défiler. Il n'essaya pas d'ailleurs de dissimuler. «J'ai passé,
+nous dit-il à demi-voix, par bien des émotions; mais celle-ci est la
+plus cruelle.»
+
+«Armes au bras!» reprit cependant la voix calme et froide du colonel.
+Les tambours roulèrent de nouveau, et le défilé commença devant le corps
+du supplicié. Auprès se tenaient le prêtre et le docteur, et autour de
+ce groupe quatre hommes en sentinelle formaient le carré à dix pas les
+uns des autres. Le malheureux s'était affaissé sur le côté droit, sa
+veste portait dans le dos les petites déchirures rondes des balles qui
+l'avaient traversé de part en part, et le visage exsangue touchait
+terre, baignant dans une mare d'un rouge noir dont l'herbe s'imprégnait.
+
+
+VI
+
+
+Nous passâmes rapidement devant cette guenille humaine, la regardant,
+par une sorte de fascination, obstinément, quelque désir que nous
+eussions de ne la point voir. Un lourd silence, au retour, pesait sur
+nous: il semblait qu'un lien trop étroit nous opprimât la poitrine,
+jusqu'à nous étreindre le coeur. Chacun de nous ruminait de sombres
+pensées. Gouzy, au risque d'être atteint à son tour, exprima les siennes
+tout haut. Il déclara cette exécution barbare et imbécile: mais il
+n'éveilla pas de franc écho. Moi-même, je n'aurais pas osé m'affirmer
+comme lui. S'il y avait dans nos rangs des traîtres ou des lâches, la
+terreur pouvait les dompter et les entraîner. Aux yeux des autres, le
+caporal Tillot était un martyr. Son sang a coulé pour la patrie, sans
+gloire, mais non sans utilité. Dans l'immense sacrifice, qu'était-ce
+que de frapper une victime quelques jours plus tôt, parmi cette foule
+destinée au carnage? N'y avait-il pas là un jeu de la loterie du sort
+qui avait désigné le caporal Tillot et avait voué ce premier holocauste
+aux esprits malins de la peur et de l'indiscipline, pour les conjurer?
+
+Peut-être; mais nous nous trouvions dans la situation du patient qu'un
+opérateur hardi a privé d'un membre, sous prétexte d'éviter la gangrène.
+Il nous fallait changer le cours de nos idées; l'air du camp paraissait
+délétère. Après la prise d'armes du matin, la journée était remplie.
+Point de corvées, aucune crainte de départ, la date du nôtre étant
+fixée officiellement au surlendemain. Nareval était libre comme moi.
+Impossible de résister au besoin d'aller entrevoir, dans des rues, sur
+le seuil des maisons, derrière les vitres des boutiques, une population
+vivant de la vie ordinaire des peuples civilisés, banale, monotone, mais
+sûre et non sans attrait.
+
+Blois avait à nous montrer son château, que nous avions aperçu de la
+gare. Il est flanqué de tourelles élégantes, au sommet desquelles
+flottait alors le drapeau blanc à la croix de Genève. De ce côté, il
+domine un joli square, du haut d'un talus abrupt où poussent quelques
+arbustes et d'où le lierre s'élève en capricieux dessins jusqu'aux
+premières croisées. Elles sont ornées de balcons sculptés dans la pierre
+délicatement ajourée, et elles alternent avec des panneaux peints
+de couleurs vives et semés d'écussons, d'or, d'argent, d'azur et de
+gueules.
+
+En suivant une pente raide à notre gauche, nous parvînmes devant le
+portail, que surmonte une statue équestre de Louis XII en haut-relief.
+Une voûte ogivale, bordée de statues séparées par de gracieuses colonnes
+torses, conduit à la cour d'honneur, où apparaît en saillie le large
+escalier de pierre qui a tenté plus d'un peintre. Là dut se borner notre
+visite; nous n'avions pas encore acquis le droit de pénétrer dans les
+salles, et ne le regrettions pas: il fallait, pour entrer, permission ou
+plutôt ordre de la Faculté.
+
+A ce point de vue, notre dernière journée de Blois compléta les titres
+de l'un de nous. Une pluie diluvienne détrempa le sol et rendit le camp
+inhabitable. Pluvier, se déclarant vaincu par les rhumatismes, se fit
+hospitaliser.
+
+Sans avoir le désir de l'imiter, nous trouvions tous qu'un lit de
+boue, pour être moelleux, n'en était pas moins désagréable et en effet
+malsain. La retraite et le couvre-feu sonnés, Gouzy et Nareval, bons
+camarades, en dépit d'un reste d'envie, m'offrirent de les accompagner
+jusqu'à une ferme voisine où ils avaient déjà admirablement dormi.
+Les nuits précédentes avaient été mauvaises pour moi, grande était ma
+fatigue. Et puis, enfin, trop rigoureuse était la sanction donnée à la
+discipline, pour ne pas relever l'attrait du fruit défendu.
+
+L'obscurité favorisa notre évasion. Il fallait gagner la ferme par de
+petits sentiers courant à travers champs. Ils étaient coupés de larges
+flaques d'eau, où je m'embourbais, tandis que mes compagnons filaient
+beaucoup mieux dans un chemin qu'ils avaient pratiqué. Derrière nous, on
+marchait. D'autres soldats allaient peut-être nous ravir nos places, à
+moins que nous ne fussions poursuivis par la garde du camp. De toute
+manière, il fallait se hâter, gagner de vitesse; mais des étangs, de
+véritables lacs, succédaient aux premières flaques. A la fin, Gouzy, le
+mieux enjambé de nous trois, cria victoire: à nous le prix de la course,
+et nous fûmes aussitôt rassurés quant à la poursuite. La défaite
+constatée, les pas découragés s'éloignèrent, faisant entendre par
+intervalles le bruit flou de crapauds s'affalant dans l'eau. Les
+malheureux vaincus pataugeaient toujours.
+
+Si notre escapade nous avait causé quelques remords, ils s'évaporèrent à
+la chaleur de l'âtre de notre hôte. En notre honneur, il s'empressa
+de jeter deux sarments dans sa large cheminée. Le bois sec pétillait
+gaiement, et, dans la flamme agile, les brindilles se tordaient,
+pareilles à des cornes de diablotins. Nos vêtements de gros drap tout
+mouillés séchaient rapidement, et nous étions enveloppés chacun d'un
+nuage, comme les dieux de la mythologie. Quoique moins olympien, le
+spectacle qui s'offrait à nos yeux était charmant, dans sa simplicité.
+
+Sur des murs blanchis à la chaux et légèrement enfumés, deux gravures
+religieuses pour tout ornement. Un sol de terre battue; des outils
+de laboureur dans un coin; quatre chaises rustiques; un lourd bahut
+reluisant; une table massive de bois blanc où transparaissait, comme une
+neige impalpable, la fleur du savon dont elle devait être tous les jours
+frottée; les provisions d'hiver suspendues dans des linges aux poutres
+du plafond.
+
+Après nous avoir reçus et avoir activé le feu, le maître du logis,
+paraissant un peu las de sa journée, s'était assis en face de sa jeune
+femme, qui, près de la table où attendait un tricot tout hérissé de ses
+aiguilles, allaitait un enfant, tandis qu'un bambin plus âgé jouait à
+ses pieds avec des épis de maïs et nous examinait curieusement à la
+dérobée. Les joyeuses lueurs du foyer faisaient pâlir la petite flamme
+de la chandelle fumeuse, et illuminaient la scène entière.
+
+L'homme, dans la force de l'âge, le teint hâlé, l'air franc et bon,
+reposait volontiers son regard sur la jeune mère, au visage régulier,
+presque beau, agréable en tout cas dans le cadre de cheveux bruns lissés
+en deux bandeaux qui s'échappaient d'un serre-tête blanc. Les traits
+étaient fins, l'expression naïve, et, malgré cette naïveté, les quelques
+mots qu'elle ajoutait aux propos de son mari, avec la même prononciation
+parfaite, dénotaient un ferme bon sens. Ce tableau figurait à souhait la
+paix bienfaisante et féconde.
+
+Combien de temps ces braves gens en jouiraient-ils? Au lieu de donner
+une hospitalité volontaire, ne subiraient-ils pas bientôt, comme le
+tiers de leurs semblables, l'occupation forcée d'un brutal ennemi?
+L'éloignement de ce supplice, de cette honte, ne dépendrait-il pas
+de notre conduite? Si vraiment l'immolation d'un des nôtres devait
+enflammer les courages et communiquer aux faibles de la force, est-ce
+que, devant les périls à enrayer, le sacrifice ne se légitimait pas?
+
+Nos vêtements ayant été assez séchés, il nous fallut remercier de son
+aimable accueil la jeune femme que nous ne devions plus revoir. Son mari
+nous conduisit dans un grenier bien clos, tout garni de paille fraîche
+et de foin odorant. Là nous goûtâmes quelques heures d'un sommeil
+réparateur, embelli de doux rêves. La victoire nous souriait; tous
+nos frères étaient vengés, l'ennemi vaincu, refoulé, anéanti. Songes,
+mensonges. Les nôtres, si séduisants qu'ils fussent, ne purent nous
+détourner longtemps de la réalité. Bien avant le réveil, nous nous
+glissions sous notre tente. Cela se fit sans encombre, Dieu merci!
+
+A sept heures, le café bu tout chaud, nous prenions, avec armes et
+bagages, le chemin de la petite ville de Mer, située à une vingtaine
+de kilomètres de notre camp, au nord-est de Blois. La brigade allait
+s'incorporer au 17e corps d'armée. Elle était confiée à un ancien
+colonel d'infanterie de marine, le général Charvet, du cadre auxiliaire.
+
+
+
+
+EN CAMPAGNE
+
+
+I
+
+
+Vingt kilomètres à parcourir, c'est une petite étape. Le temps était
+sombre, assez favorable pour la marche; mais le sol, détrempé par la
+pluie de la veille, mollissait sous les pieds. Et puis, notre bagage
+était au grand complet. Fourniment, vivres, cartouches, rien ne
+manquait. La tente, humide encore, pesait fort. Quand, au bout d'une
+heure, retentit de distance en distance, comme répercutée par un
+interminable écho, la sonnerie de la halte, tous, et moi le premier,
+nous poussâmes un long soupir de soulagement; mais il était à peine
+exhalé, que les clairons, l'instant d'avant si charitables, nous
+ordonnèrent cruellement de repartir.
+
+Grise et pénible journée, qui n'a rien laissé dans ma mémoire de
+l'aspect du pays. Nous avions tout au plus parcouru le quart du chemin,
+et il me semblait que j'étais déjà à bout de forces. Je ne voyais que
+les deux pieds qui devant moi s'agitaient, fuyant alternativement les
+miens. Mon regard, s'il s'élevait, ne dépassait pas la hauteur du
+havresac qui sous mon nez se balançait comme un esquif, avec le fréquent
+tressaut que lui imprimait un sec haussement d'épaules. Cet as de
+carreau marchant, je le regardais, je le fixais désespérément, pour
+subir son attraction magnétique, pour contre-balancer l'horrible poids
+de celui qui me sollicitait en arrière, me tiraillait sous les bras,
+m'écrasait les épaules, comme si, de minute en minute, il eût grossi et
+se fût réellement appesanti.
+
+Avec une terreur qui croissait en proportion de l'affaiblissement de mon
+corps, je me demandais si jamais j'arriverais au bout de l'étape. Or,
+si à cette première épreuve j'étais vaincu, comment espérer fournir une
+carrière plus longue? Ma bonne volonté, mon ardeur patriotique, tous mes
+élans sincères allaient-ils donc être éteints, annihilés? Etait-il donc
+inutile et vain d'avoir du coeur? Ne valait-il pas mieux posséder de
+solides jarrets?
+
+A la dernière pause, j'eus l'imprudence de m'asseoir. Quand le clairon
+sonna, mes jambes étaient rouillées, inertes. Je voulus me lever.
+Impossible. Mon fardeau me clouait sur le tas de pierres où je m'étais
+échoué, au bord de la route, et, plein de désespoir et de rage, je vis
+défiler tout le 51e régiment qui suivait le 48e. Par un suprême effort,
+je m'étais redressé pourtant; mais, loin de pouvoir regagner le terrain
+perdu, je me voyais distancer toujours plus. Non seulement mes effets et
+mon sac me pesaient, mais aussi mes galons: je m'en trouvais indigne,
+j'en étais honteux. Volontiers je me les fusse arrachés, et je me
+demandais avec inquiétude comment j'allais m'excuser auprès de mes
+officiers d'être un traînard.
+
+La brigade s'était arrêtée au nord de la ville, le 48e à droite et le
+51e à gauche de la voie ferrée qui monte vers Beaugency. La nuit tombait
+quand je rejoignis ma compagnie; il avait fallu du temps pour assigner
+à chacun sa place: les faisceaux étaient formés, les tentes à peine
+dressées. Officiers et camarades ne remarquèrent pas mon retard ou
+feignirent de ne s'en être pas aperçus. Impossible de me rappeler si la
+soupe fut bonne, ni même si j'en mangeai. Me reposer, m'étendre, dormir,
+voilà ce qu'il me fallait. N'importe où. Nécessaire est l'extrême
+fatigue de la marche avec un chargement de bête de somme, pour vous
+faire goûter les bienfaits du repos sous un illusoire abri et à même la
+terre humide.
+
+Au redoublement de froid qui coïncide avec l'aube, je me réveillai
+pourtant. Le besoin de secouer l'engourdissement du sommeil me poussa
+à m'agiter hors de ma tente: je me trouvai si dispos, si alerte, que
+j'espérai mieux résister à une seconde épreuve. Faible espoir, car j'eus
+l'ennui de constater que, ressemblant aux héros par les mauvais côtés,
+j'avais, comme Achille, le talon entamé.
+
+Par bonheur, nous ne devions pas quitter Mer tout de suite. Cette ville,
+qui compte normalement 4 000 âmes, était alors entourée et farcie de 12
+000 hommes de troupes de toutes catégories et de toutes couleurs.
+Avec nous, les chasseurs campaient alentour. Au centre de la cité, un
+régiment de mobiles occupait la halle, qui offrait véritablement le
+spectacle d'une ruche gigantesque. Des moblots y apparaissaient en
+effet, non seulement fourmillant au ras du sol, mais encore allant
+chercher le repos sur les piles de sacs qui attendaient l'ouverture du
+marché. Dehors, sur la place, dans les rues, aux carrefours, partout
+s'ébrouaient, piaffaient, ruaient, des chevaux au piquet, et
+quelques-uns stationnaient tête basse, crinière tombante, leurs grands
+yeux mornes. Le long des grandes voies, s'alignait le matériel de
+l'artillerie. Canons à la longue gueule élevée, hardie, caissons
+lugubres comme des cercueils, forges roulantes, fourgons, fourragères,
+enfin le train de la 2e division du 17e corps d'armée.
+
+Sous l'impulsion du général Durrieu, un divisionnaire authentique,
+graine d'épinards rare à ce moment-là, le corps d'armée s'agglomérait
+graduellement, sans précipitation, sans hâte exagérée. Cette prudence
+semblait s'imposer avec des formations improvisées, comptant--j'en
+fournissais la preuve--des volontés meilleures que les jambes.
+
+A la tête de la 2e division était placé le général de brigade du Bois de
+Jancigny, la veille colonel de gendarmerie. Bientôt un autre brigadier,
+depuis lors célèbre, allait être désigné pour remplacer le baron
+Durrieu, trop méthodique et trop lent au gré du ministre de la guerre.
+Le 17e corps était offert par le télégraphe au général Gaston de Sonis,
+pendant qu'il cherchait vainement à Châteaudun d'introuvables régiments
+de cavalerie avec lesquels il brûlait de charger.
+
+Moi aussi, je profitai du trouble des temps pour avancer
+vertigineusement en grade. Le haut galon de sergent-fourrier me fut
+décerné à Mer. M. Eynard, promu lui-même capitaine, répondit à mes
+remerciements en me promettant de me faire avoir sous peu, si je
+continuais de bien servir, le grade de sergent-major. Comme je l'eusse
+envié, le double galon, s'il avait dû me dispenser de porter mon sac!
+
+En tout cas, les paroles bienveillantes du capitaine justifiaient un peu
+le dépit de Gouzy et de Nareval, qui perça malgré eux. Ils me boudèrent
+pendant une heure et devinrent ensuite les meilleurs camarades du monde.
+Quant à mon troisième rival, il ne daignait plus être jaloux de moi.
+Villiot, simple sergent, était déjà désigné pour passer sous-lieutenant.
+Pourquoi son compatriote n'obtiendrait-il pas la même faveur? En vérité,
+le beau Laurier attendait l'épaulette, ni plus ni moins, et dans cette
+attente il relevait un peu plus ses moustaches; il multipliait les
+punitions, sans de bien graves motifs, pour se donner de l'importance!
+
+Harel, cela va sans dire, avait été consacré sergent-major, et, pour
+compléter notre cadre, il nous fut donné un lieutenant. M. Barta, comme
+M. Houssine, était sorti des rangs, mais depuis plus longtemps. Il avait
+la mine d'un grognard qu'il était, ayant combattu en Crimée, en Italie,
+et étant décoré de la médaille militaire. Forte moustache, longue
+barbiche, grosse-voix. Au demeurant, le meilleur des hommes. Il eût été
+parfait, sans son goût prononcé pour la dive bouteille; mais, à l'armée
+de la Loire, il n'y avait guère à boire que de la neige fondue. M.
+Barta nous apparut donc sous un jour excellent. Grâce à lui, la 6e du 3
+achevait d'être encadrée de manière à ne pas trop redouter l'épreuve du
+feu.
+
+D'ailleurs le colonel Koch mettait à profit le dernier répit accordé par
+le général en chef, pour faire manoeuvrer le régiment à travers champs.
+J'eusse pris plaisir à cette préparation aux combats prochains; mais mon
+quartier général était à la gare, où se poursuivaient d'interminables
+distributions. Fastidieuses corvées. Tous les fourriers de la brigade
+étant convoqués en même temps, il leur fallait assister à la pesée
+successive, par les soins d'un sergent d'administration rarement bien
+disposé, des lots de denrées revenant à chaque compagnie. L'opération,
+quand il s'agissait des vivres de campagne, se renouvelait cinq fois.
+Sucre, 36 pesées; café, 36 pesées; riz, de même; sel encore, haricots,
+toujours 36. Le lendemain, distribution de viande fraîche ou de lard
+salé, de pain ou de biscuit, pour recommencer ensuite. Ah! l'effrayant
+tonneau des Danaïdes que le ventre d'une armée!
+
+Le 24 novembre, je ramenais de la gare mes hommes de corvée, moins
+irrité encore d'une station de trois heures, qui nous avait fait rentrer
+les jambes dans le corps, que du soupçon d'avoir été victime d'une
+grossière erreur. Quelque raillerie qu'excitent les règlements
+militaires, ils sont généralement bons, quand ils sont strictement
+appliqués. Mais ils forment comme une chaîne: il ne faut pas qu'il
+y manque un seul anneau. Nul ne doit se dérober tant soit peu à son
+devoir, sous peine d'ouvrir toute grande la porte aux abus. L'intendance
+avait trop à faire, en 1870, pour que les fonctionnaires ou que même
+les officiers d'administration fussent présents partout: le soin des
+distributions était forcément abandonné à des subalternes, recrues que,
+en général, le désir d'éviter le feu, plus que la conscience du devoir
+ou que les aptitudes professionnelles, avait poussées dans les services
+auxiliaires. Il appartenait donc aux officiers chargés de la
+conduite des fourriers d'être vigilants. Ce jour-là--il faut
+l'avouer,--l'officier de service, un lieutenant du 51e, impatienté
+d'attendre si longtemps, ne prêta aucune attention à la protestation que
+je formulai. Pour ne pas perdre le temps, il fallut se contenter, de la
+part du sergent qui nous servait, d'une démonstration embarrassée au
+moyen de sa bascule. Cette sorte d'instrument est facile à fausser, et
+j'étais parti convaincu que nous avions été trompés.
+
+Dominé par cette préoccupation, j'entrai dans une épicerie qui se
+trouvait sur notre chemin. Vérification faite, mes soupçons se
+changèrent en certitude. Ainsi, plusieurs milliers d'hommes allaient se
+trouver privés de la nourriture d'un jour sur trois environ. Impossible
+d'en douter, les soldats de corvée en étant témoins comme moi.
+
+En un temps où les vétilles étaient parmi nous punies de mort, je ne me
+croyais pas en droit de taire la faute d'un homme qui, par calcul ou par
+maladresse, allait en affamer des milliers au moment des rudes fatigues,
+pendant les marches forcées. Il appartenait à mon capitaine, sur mon
+rapport, de signaler la fraude ou l'erreur; mais il n'était pas au camp,
+et, quelques minutes après, je n'avais plus le loisir de me plaindre
+efficacement.
+
+Les clairons rappelaient, rappelaient au pas gymnastique. Dans la ville,
+les vibrantes trompettes de l'artillerie répondaient à nos sonneries.
+Puis il s'éleva au-dessus et autour de la ville un bruissement
+intraduisible, fait de l'agitation des soldats, du froissement du pavé
+par le fer des chevaux, du roulement des affûts et des avant-trains,
+d'une longue clameur de commandements et d'un immense cliquetis d'armes.
+
+La ville de Mer, au bout d'une heure, dut sembler morne et vide à ses
+habitants: notre division l'avait évacuée. Le général de Sonis, d'abord
+suffoqué par un tel excès d'honneur, s'était cependant résigné, par
+esprit de discipline, à accepter le commandement en chef du 17e corps
+d'armée. Pour constituer solidement l'aile gauche de l'armée de la
+Loire, il avait demandé la concentration immédiate de ses divisions
+autour de lui, à Châteaudun, tandis que le 16e corps se maintenait au
+centre, en avant de Coulmiers, sous les ordres du général Chanzy, dans
+les positions conquises le 9 novembre, et que, plus à droite, le général
+Martin des Pallières couvrait Orléans avec le 15e corps.
+
+Mer, où je devais bientôt revenir, non plus pédestrement, mais monté, je
+n'ose pourtant dire sur un noble coursier, Mer, qu'une sinuosité de la
+route nous avait permis de découvrir à distance sans détourner la tête,
+s'était effacé dans la brume de cette triste journée d'automne. Le pays
+était plat, sans horizon, sous un ciel terne, bas, qui semblait étouffer
+la terre. Et ce qui assombrissait encore tout cela, c'était le souvenir
+de ma première étape. Il me préoccupait fort. Il me préoccupait d'autant
+plus qu'à chaque pas mon talon, mon talon d'Achille, me rappelait, par
+une sensation de brûlure, ma vulnérabilité.
+
+Heureusement le départ avait été tardif: il n'y eut pas à fournir ce
+jour-là une longue course. Au bout de trois lieues, ayant atteint à la
+nuit le bourg de Lorges, nous établîmes nos bivouacs dans des champs que
+bornait à notre gauche une large bande irrégulière, noire et confuse.
+
+Au jour, nous reconnûmes que nous étions campés près d'un grand bois, la
+forêt de Marchenoir. Le café pris, on nous fit aligner à une portée de
+fusil de la lisière: le 51e avait à nous rendre le funeste spectacle que
+nous lui avions offert dans la forêt de Blois. Il y mit un peu moins
+de cérémonie que nous. Ayant laissé les faisceaux auprès des derniers
+fumerons de leurs bivouacs, les hommes de ce régiment vinrent se
+ranger à nos côtés, les bras ballants, presque comme à la foire. Il ne
+s'agissait, à vrai dire, que d'exécuter un simple soldat, lequel, chose
+grave, avait refusé d'obéir à un caporal qui le commandait de corvée.
+
+Grand, fort, l'air décidé, cet homme fut conduit tout à l'entrée du
+bois, sous l'escorte du peloton fatal. Il ne voulut pas se laisser
+bander les yeux, ni s'agenouiller. En se plaçant lui-même bien en face
+de ses compagnons armés, il nous parut, de loin, demander si la distance
+était convenable. Il recula d'un pas, et, s'étant bien assujetti sur ses
+jambes afin de montrer qu'il ne tremblait pas, il fit un mouvement de
+tête qui fut le signal du feu. Le bruit de la décharge nous parvint
+trois secondes après que nous avions vu ce brave s'affaisser, foudroyé.
+
+Il n'était plus temps de s'attarder en des formalités superflues:
+grâce nous fut faite du défilé devant le corps sanglant. Le camp levé
+aussitôt, la brigade se mit en marche par une des routes qui traversent
+la forêt. La journée était belle, le ciel assez clair, sauf quelques
+buées matinales qui s'évaporaient comme des farfadets à notre approche.
+L'exécution sommaire nous avait un peu, malgré un commencement
+d'habitude, figé le sang: l'exercice nous semblait une nécessité et
+un bienfait. Le chemin prenait, entre la multitude d'arbres qui se
+pressaient autour de nous, un caractère pittoresque, varié, car, au
+coeur de la forêt, les feuilles n'étaient pas toutes tombées: il y avait
+là comme un regain, exhalant un doux parfum automnal. La fatigue se
+faisait à peine sentir; l'étape eût été vite parcourue; mais, pour la
+défense de la patrie, le génie civil s'était exercé en ces parages dans
+le secret des bois: il contribua à modérer notre allure.
+
+La tête de la colonne s'arrêta à un carrefour devant une tranchée
+à épaulement, obstacle qui déjà immobilisait une batterie de notre
+division arrivée par une autre route. Les artilleurs travaillaient
+activement à rétablir la voie; mais, après une pause, nous n'attendîmes
+pas l'achèvement de leur rude besogne. Bravant l'enchevêtrement
+des racines d'arbres, des fougères et la fouettée des branches
+successivement tendues par les fusils, l'infanterie tourna les
+obstacles, en coupant à travers les taillis. Peu après, la fin de la
+forêt s'annonça par une perspective romantique, dont l'image, quoique
+vaporeuse, vague, est cependant fixée, indélébilement, je ne sais
+pourquoi, dans ma mémoire, avec la grâce indéfinissable d'un beau rêve.
+Au bout de l'avenue qui filait toute droite, au milieu des arbres
+dénudés, se dressait, sur un coteau, dans la lumière plus vive de la
+plaine, un castel à tourelles.
+
+La grande halte eut lieu au delà de ce site charmant. Les fourriers,
+condamnés à écourter leur repos, durent presque aussitôt prendre les
+devants, pour aller, sous la conduite d'un adjudant-major, reconnaître
+l'emplacement des prochains bivouacs. Un peloton complétait cette
+avant-garde, dont l'allure devait se maintenir assez vive.
+
+Vers quatre heures, un grondement lointain de tonnerre vint frapper
+nos oreilles. Il n'y avait point d'électricité dans le ciel, l'orage
+sévissait sur la terre. C'était le bruit de la canonnade. Enfin!
+
+Faible encore, bien faible, très éloigné, mais nettement perceptible, ce
+premier écho de la bataille nous insuffla comme une vie nouvelle. Pour
+ma part, je ne sentais plus le poids de mon sac; le fusil me semblait
+aussi léger qu'une canne de jonc; j'oubliai même la cuisante douleur de
+mon malheureux talon; je me trouvais aussi alerte et dispos qu'aux jours
+où je m'exerçais chez Léotard, et, la nuit, dans la prairie des Filtres
+de Toulouse. Qu'importaient à présent les fatigues et les souffrances:
+le danger était proche, donc nous allions être utiles, devenir bons à
+quelque chose. Les forces nous étaient revenues pour doubler l'étape,
+s'il l'avait fallu, et, vraiment, nous espérâmes que l'ordre en
+serait donné. Non, nécessité fut de se reposer pour arriver en vue de
+Châteaudun le lendemain à pareille heure.
+
+La dernière étape avait été pénible, à travers un pays déjà violé par
+les envahisseurs. Habitations désertes, tout le long de la route.
+Grilles de parcs brisées, murs crénelés ou rongés de brèches. Les
+arbres, fauchés par les obus, montraient leurs moignons à cassures
+fraîches. De loin en loin, une carcasse de cheval fourmillante de taches
+noires,--des corbeaux dont le vol sinistre animait seul le paysage que
+la pluie rayait de ses lignes obliques.
+
+Sur ce fond sombre, la ville de Châteaudun nous apparut tout d'un
+coup--un repli de terrain franchi--à deux kilomètres environ. Bâtie sur
+un coteau, elle produit un grand effet, avec la haute silhouette du
+château de Dunois qui domine ses maisons étagées. Après quelques nuits
+de bivouac il nous semblait déjà que nous étions condamnés aux steppes
+éternelles. Aussi la vue de cette cité nous surprit-elle et nous
+réjouit-elle, malgré l'inclémence du temps: nous avions hâte, une hâte
+enfantine, de heurter de nos pieds endoloris le pavé de ses rues. Il
+fallut cependant modérer notre impatience et lui voir prendre un autre
+cours.
+
+En franchissant le coteau d'où nous avions pu découvrir la ville, nous
+avions entendu subitement, clair et intense, le bruit de la canonnade
+qui jusque-là avait grondé sourdement, confusément. L'action paraissait
+se livrer à quelques kilomètres. Les clairons sonnèrent la halte d'un
+bout à l'autre de la longue colonne, et les estafettes coururent bride
+abattue vers la ville pour savoir s'il fallait y entrer, ou bien marcher
+au canon. Dans la direction du nord-ouest, semblait-il.
+
+Les officiers ayant visité les armes, les hommes jonchèrent aussitôt
+la route des petites croix blanches dont sont formés les étuis de
+cartouches. Cela témoignait d'une belle ardeur, et surtout d'une grande
+inexpérience, car il suffit de trois secondes pour rompre ces boîtes de
+carton, et il nous eût fallu de longues heures pour joindre l'ennemi.
+
+C'est à Yèvres et à Brou que le canon tonnait ce jour-là, à plusieurs
+lieues de Châteaudun. Pour détourner les Prussiens d'une marche sur
+Vendôme signalée par le ministre de la guerre, le général de Sonis
+s'était porté en avant dès le matin, avec quelques batteries et les
+fantassins du général Deflandre qu'il avait fait trotter comme des
+chevaux arabes. Notre appui, qui aurait été tardif, n'était pas
+nécessaire; la colonne expéditionnaire devait sans désemparer rentrer
+après l'affaire dans ses bivouacs de Marboué, sous Châteaudun. L'ordre
+ne tarda donc pas à nous arriver d'aller occuper dans la ville haute les
+emplacements abandonnés par des francs-tireurs et des mobiles, qu'un
+train emporta devant nous vers Vendôme. A leur rapide passage, nous les
+saluâmes chaleureusement, croyant qu'ils allaient au feu.
+
+
+
+II
+
+
+Dans la ville basse que baignent les eaux du Loir, la vie régnait à peu
+près comme aux jours paisibles, bien que plus d'une toiture montrât un
+trou béant percé par les projectiles allemands; mais, sur la crête du
+coteau, où naguère se trouvaient des quartiers opulents, il restait à
+peine quelques habitations debout, au milieu d'affreuses ruines.
+Les rues étaient pour la plupart impraticables. Dans quelques-unes,
+l'incendie avait tout dévoré. Les murailles seules subsistaient,
+mouchetées de balles et fendues par les obus. Les matériaux noircis
+et calcinés comblaient l'intérieur des maisons, débordant sur la voie
+publique par les fenêtres du rez-de-chaussée, qu'ils obstruaient, et
+dont les ferrures hérissées semblaient avoir été tordues par des mains
+de géant.
+
+Peu d'habitants erraient parmi ce théâtre de désolation. Ceux-là
+s'obstinaient pourtant à rôder autour des décombres où gisaient encore
+les victimes qui avaient été surprises et étouffées dans les caves.
+
+Comme insensible à tout, une armée campait là, abritant ses tentes
+contre les murs demeurés debout, formant ses fourneaux avec les briques
+écroulées, se chauffant des débris de bois non consumé. Dans la pénombre
+du crépuscule, les feux pétillants des bivouacs rendaient aux ruines les
+teintes rougeâtres de l'incendie, et, la nuit venue, leur donnèrent un
+aspect fantastique. Et des canons roulaient avec fracas dans les rues le
+moins obstruées, où piétinait un régiment de cuirassiers attendant la
+sonnerie du boute-selle. Parmi les spectres que figuraient, dans leurs
+longs manteaux blancs, ces hommes de haute stature, grandis par le
+casque cerclé de peau sombre, les estafettes galopaient en divers sens,
+au bruit continu de la canonnade qui grondait comme le tonnerre d'une
+nouvelle invasion.
+
+Ce spectacle, sans nous surprendre après l'héroïque défense de la fière
+cité, nous navrait profondément, tandis que, lentement, nous nous
+dirigions vers l'avenue de la Gare où nous devions camper. Un brusque
+arrêt se produisit, sans que les clairons eussent sonné la halte, et,
+successivement, les files se serrèrent un peu. Toutes les têtes se
+retournaient l'une après l'autre. Au milieu d'un silence recueilli, nous
+entendîmes, avant de rien voir, le pas d'un peloton qui arrivait en
+sens inverse. Il escortait des prisonniers prussiens en tête desquels
+marchaient deux athlètes, aux épaules larges, aux bras puissants,
+que dessinait une casaque blanche. Ils avaient la chevelure courte,
+roussâtre, et la tête vraiment carrée dans leur toque, blanche aussi,
+sauf le bandeau qui était du même drap bleu que le pantalon. Ils
+passèrent, lourdement, leur nez épaté bien en l'air, suivant ainsi la
+direction de leurs regards qui de la sorte évitaient les nôtres.
+
+Nous fûmes enfin autorisés à dresser la tente sur un boulevard qui
+aboutit à la gare. Pour ma part, j'aspirais ardemment au repos. Certes
+j'avais, depuis Mer, suivi le régiment à mon rang de bataille, mais non
+sans effort. La marche avait aggravé la blessure qui me déchirait le
+pied, et je me sentais frissonner de fièvre. Or il me fallut aller
+chercher du pain à la gare et l'attendre pendant deux heures. A mon
+retour, mes camarades avaient mangé leur soupe, mais le brave Villiot
+m'avait réservé une gamelle de bouillon, qui mijotait près du feu. Rien
+ne pouvait m'être meilleur. Cela me réchauffa, et, notre tente étant
+garnie d'excellente paille, je comptais sur un bon somme pour me
+rétablir tout à fait.
+
+Avec le sac comme oreiller, la terre est proche; les moindres bruits
+parviennent vite à l'oreille. A peine dormions-nous, que le galop d'un
+cheval résonna sur le pavé; il allait vers la tente du colonel. Funeste
+avertissement. Quelques instants après, tente à bas, sac au dos et
+en marche. En contremarche, plutôt. Au bout d'une heure de promenade
+pénible dans les décombres, nous nous retrouvâmes sur notre premier
+emplacement. Il pleuvait, par surcroît. Nos paillasses, en partie
+dispersées, étaient toutes trempées. Il fallut néanmoins s'en contenter.
+Mauvaise nuit pour un fiévreux.
+
+La journée suivante se passa au bivouac, sur le qui-vive. Les sacs,
+bouclés dès le matin, gisaient en tas près des faisceaux. Tous les
+chevaux étaient sellés, les pièces attelées. Au premier coup de clairon,
+le corps d'armée pouvait s'ébranler tout entier. Une batterie pourtant
+était en position vers l'est. Quelques hommes, au risque de se rompre
+les os, s'étaient hissés au faîte des ruines de la dernière maison
+brûlée. De cet observatoire branlant, ils découvraient la campagne
+jusqu'à la ligne de l'horizon perdue dans la brume; ils crurent
+distinguer des reconnaissances de uhlans. Le canon cependant grondait
+sur un autre point. Par deux fois, on prit les armes: fausses alertes.
+Allions-nous attendre l'ennemi? courir à sa rencontre, ou le fuir?
+
+En vérité, personne ne le savait. Le général de Sonis, fier d'avoir la
+veille délogé les Prussiens du camp de Brou, ne pouvait pas exiger tous
+les jours les fatigues qu'il avait imposées à la division Deflandre.
+Près de cinquante kilomètres en vingt-quatre heures, sans sac il est
+vrai, avec un combat pour reprendre haleine, le Cid n'eût guère fait
+plus; mais le 17e corps n'était pas composé exclusivement de héros
+pareils et les Prussiens valaient bien les Maures. Quoi qu'il en
+soit, notre chef, tout en jugeant nos positions de défense peu sûres,
+n'envisageait pas sans révolte l'idée de reculer, au lendemain d'un
+succès qui en revanche devait provoquer, pour une contre-attaque
+sérieuse, la concentration de plusieurs corps ennemis.
+
+Tandis que le général balançait comme un héros de tragédie,
+entouré--ainsi que d'un choeur antique de confidents--de tous ses
+lieutenants et chefs de corps, le ministre de la guerre et le commandant
+en chef s'effrayaient d'une telle ardeur chevaleresque. Après avoir
+renoncé à stimuler le zèle du général Durrieu, ils s'efforçaient de
+modérer l'activité de son successeur, lui télégraphiant à toute heure
+d'être prudent. Ils jugèrent à la fin nécessaire de lui ordonner de
+se replier, de manière à s'assurer au besoin le soutien des autres
+fractions de l'armée de la Loire.
+
+Pendant que se donnaient cours ces agitations supérieures, les fourriers
+du 48e avaient été appelés à la gare pour renouveler prosaïquement les
+vivres épuisés. Toujours le dernier servi, je revenais avec mes hommes
+chargés de viande, de café, de riz et de biscuit; mais le régiment avait
+décampé. Étaient restés là, par ordre, pour garder nos bagages et nos
+armes, le caporal Dariès et le sergent Nareval.
+
+A cette vue, affaibli sans doute par quarante-huit heures de fièvre,
+j'eus un accès de découragement. Partir, c'était facile à dire! mais
+est-ce que je pouvais imposer à huit hommes de traîner comme des bêtes
+de somme les vivres de leurs deux cents camarades? Est-ce que j'avais le
+droit d'abandonner ces vivres, la nourriture de quatre jours? Mon tour
+était donc venu d'osciller comme un pendule, entre des partis qui me
+paraissaient également impraticables. C'est le bon côté de la guerre
+d'exiger de l'initiative des plus humbles comme des plus glorieux et
+d'accroître ainsi la valeur personnelle de chacun; mais c'est un vilain
+penchant de la nature humaine de toujours accuser autrui.--Pourquoi
+cette retraite précipitée? A quoi bon nous avoir fait venir, pour nous
+emmener aussitôt?
+
+Grâce à Dieu, cette révolte intime ne dura pas. Près de nous stationnait
+une charrette de réquisition, dont le conducteur, un paysan à l'air
+ahuri, semblait attendre des ordres. Ces ordres,--me ressaisissant
+aussitôt,--je les lui donnai. Il déchargea mes hommes de toutes nos
+denrées. Je ne gardai de ma corvée que deux soldats, et avec Nareval et
+Dariès nous escortâmes le véhicule que la Providence m'avait si fort à
+propos envoyé.
+
+Il suivait, cahin-caha, le flot de l'armée qui dévalait vers les
+ponts du Loir et s'écoulait dans la plaine que nous avions parcourue
+l'avant-veille. Moi aussi, je cahotais, n'étant point guéri. Mon pied me
+faisait toujours souffrir, et à tout moment je frissonnais sans avoir
+froid.
+
+Jusqu'à la nuit pourtant, le trajet se fit sans encombre et sans
+incident. Mais les longs convois de l'administration ne tardèrent pas
+à barrer la route. Chariots de vivres, grandes fourragères, voitures
+d'ambulances, se heurtaient, sans hâte. L'artillerie exigeant qu'on
+lui cédât le pas, c'était le commencement du chaos, que les ténèbres
+allaient achever. L'infanterie s'infiltrait entre les roues et courait à
+travers champs, pendant que ma charrette était empêchée d'avancer; nous
+risquions d'être fortement distancés et de perdre la piste du régiment.
+
+Pour moi, mon état de faiblesse m'enlevait toute idée, je l'avoue, toute
+énergie. Ne pas abandonner les vivres dont la compagnie aurait besoin le
+lendemain, telle était ma seule préoccupation, ma seule pensée, et je
+restais en conséquence auprès de mon convoyeur sans espérer pouvoir le
+suivre longtemps. Or un lieutenant de mon bataillon se trouvait là,
+retardé par une entorse: nous ayant reconnus, il monta sur la charrette,
+et, sourd aux protestations du conducteur, nous engagea dans un chemin
+de traverse.
+
+La nuit était venue, profonde, sans une étoile au ciel. Impossible de
+distinguer un homme à dix pas. La pluie de la nuit précédente avait
+détrempé le sol. Roues, essieu, toute la voiture gémissait, craquait,
+comme un vaisseau dans la tempête. Le cheval hennissait de douleur,
+en donnant de furieux coups de collier, sous la pointe de la canne du
+lieutenant. Mais la pauvre bête souffrait moins que son maître: la
+guidant de son mieux par le licou, il ne cessait de pousser, lui aussi,
+de sourds gémissements.
+
+Pourtant nous rejoignîmes la grande route sans avarie apparente, le
+cheval marchant encore, l'homme se désolant toujours. Quelques traînards
+nous affirmèrent d'ailleurs que nous suivions de près le régiment, ce
+qui nous encouragea un peu; mais quand donc nous arrêterions-nous?
+
+Toujours, toujours, les vagues silhouettes fuyaient au loin devant nous,
+comme nos propres ombres, sans pouvoir jamais être atteintes. Le bruit
+de notre marche effrénée, fantastique, troublait d'heure en heure le
+repos d'un village silencieux. Les fenêtres s'entr'ouvraient prudemment,
+puis des formes blanchâtres se penchaient au dehors, demandant quelques
+renseignements à voix basse. A quoi, par dépit et par honte, nous ne
+répondions qu'en haussant les épaules.
+
+Nareval, faisant son métier en conscience, se multipliait pour stimuler
+les retardataires. Et moi, à côté de la voiture, je marchais en titubant
+de fièvre, soutenu par le caporal Dariès. Il ne me quittait pas,
+persuadé que je serais tombé sans son appui. Lui-même avait besoin de
+toutes ses forces et je lui disais de m'abandonner, mais de veiller à ma
+place sur les vivres.
+
+J'étais résigné à me coucher dans le fossé qui bordait la route,
+lorsqu'un capitaine d'état-major passa près de nous: «Lieutenant, dit-il
+à notre officier, surveillez vos hommes. Nous sommes talonnés; pas de
+traînards: ils seraient pris.»
+
+Quoi! être ramassé par l'ennemi comme un vagabond par des gendarmes,
+est-ce que telle devait être ma destinée militaire? Sans doute, libre
+à moi de vendre ma vie; mais aurais-je assez de vigueur pour la vendre
+cher? Non, non; pour mourir dignement, utilement, il fallait être à un
+poste de combat, et il nous était pour le moment interdit de lutter. Le
+devoir, c'était de fuir, se sauver. En avais-je la force?
+
+Le lieutenant descendit un instant de son siège pour seconder Nareval.
+Vite, j'en profitai pour me glisser sous la bâche dans un si étroit
+espace que je n'aurais pas pu m'y retourner. Peu m'importait, j'étais
+couché sur un lit de foin sec. Un délicieux bien-être m'envahit dès que
+je sentis repartir la voiture. Bercé par le mouvement de la marche,
+j'oubliai tout, Châteaudun détruit, la honte de la retraite, les menaces
+d'être fait prisonnier: je m'endormis, et il faisait grand jour quand je
+rouvris les yeux. Frais, dispos, la fièvre éteinte, le talon cicatrisé,
+j'étais sauvé, guéri, et désormais à l'épreuve. Sans les attentions de
+Dariès, sans la charrette providentielle du convoyeur, Dieu sait ce
+qu'il fût advenu de moi, dans cette vertigineuse retraite de Châteaudun
+dont la précipitation n'était peut-être pas absolument justifiée? Mais
+un pur sang emballé--et tel était notre fougueux général--mesure-t-il
+l'espace qu'il dévore?
+
+Vers sept heures il y eut une halte, le temps de préparer le café. Aussi
+le capitaine Eynard me fit-il réclamer des provisions par un caporal.
+Pour protéger la retraite, nous dit ce dernier, la compagnie avait
+été déployée en tirailleurs pendant la nuit, nouvelle qui fit bondir
+Nareval. Il se calma en apprenant que l'ennemi, si c'était lui, avait
+seulement révélé sa présence par d'inoffensifs coups de sifflet. Au bout
+d'une heure de repos, la colonne reprit sa route, encore.
+
+Personnellement, après un bon somme, je n'avais pas grand mérite à
+marcher d'un pas allègre; mais, autour de moi, tout le monde était
+fourbu, rendu, et, dans cet état de lassitude extrême, chacun songeait
+à sa propre souffrance, sans qu'il lui restât de pitié pour les autres.
+Notre convoyeur fut un peu victime de cet égoïsme féroce.
+
+Grand, l'air benêt, sous son vieux chapeau de feutre aux bords moins
+larges que ses oreilles en contrevents, dans sa blouse bleu pâle à
+piqûres blanches qui lui couvrait à peine les hanches, il prêtait
+naturellement à la raillerie; sa mine effarée, quand il entendit parler
+de l'approche des Prussiens, provoqua un franc rire. Cependant il y
+avait quelque chose de touchant dans son désespoir. Peut-être avait-il
+peur pour sa propre personne; mais, à coup sûr, il souffrait davantage à
+cause de son cheval. La pauvre bête, n'en pouvant plus, devait continuer
+à traîner son lourd fardeau. Le maître la caressait, la flattait comme
+il eût fait à un enfant, toutes les fois qu'un coup lui était administré
+par l'un ou par l'autre. Or bientôt un second officier vint accroître la
+charge du bidet, qui n'en reçut que plus de horions. Affolé, le paysan
+supplia le nouveau venu et l'autre officier d'avoir pitié d'eux. Ce
+fut en vain. Alors, pour ne pas voir mourir son serviteur, le maître
+s'éloigna, disparut. Force me fut de prendre la conduite de l'équipage
+jusqu'au soir.
+
+A la tombée de la nuit, nous découvrîmes de loin la masse sombre de
+la forêt de Marchenoir, et, sur la lisière, les lignes des prismes
+blanchâtres des petites tentes. Les bivouacs fumaient et flambaient. Le
+terme de la retraite était atteint, Dieu merci. Le régiment campait à
+Saint-Laurent-des-Bois. Nareval, Dariès et moi, nous fîmes avec notre
+char une entrée triomphale. Les applaudissements ne nous manquèrent pas,
+car nous apportions des vivres bien nécessaires après un si long jeûne.
+
+Ma charrette menaçait par exemple de m'embarrasser autant qu'elle
+m'avait été utile. Mais son propriétaire n'avait pu se résigner à la
+perdre tout à fait de vue; il sut en tout cas nous retrouver, quoiqu'il
+feignît de n'avoir plus sa tête. Feinte ou réalité, il se livra à de
+telles extravagances, qu'après lui avoir fait partager notre soupe, nous
+nous empressâmes de lui rendre sa liberté. Du même coup il recouvra son
+calme et son air primitif de placide ahurissement.
+
+
+
+III
+
+
+«Votre retraite de Châteaudun sur Écoman s'est faite avec un peu trop de
+précipitation», écrivait au général de Sonis le commandant en chef, qui
+ajoutait paternellement: «Ne vous inquiétez pas de cet insuccès et n'en
+prenez aucun tourment». Il était donc avéré que, sans avoir le droit de
+s'endormir sur ses lauriers, le 17e corps avait besoin de se refaire de
+ses stériles efforts. Il lui fut accordé deux jours de repos, que chacun
+employa à réparer le désordre de sa toilette, ou, tout au moins, à faire
+sa toilette. Coquetterie à part, c'était un soin légitime, nécessaire,
+que le froid qui commençait à sévir ne facilitait point.
+
+Curieux spectacle que celui de ces hommes livrés aux occupations
+minutieuses et variées du ménage. Les uns lavaient leur linge dans un
+ruisseau dont il avait fallu casser la glace; d'autres le roussissaient
+aux feux du bivouac, sans parvenir à le faire sécher. Beaucoup
+rajustaient les sous-pieds de leurs guêtres ou recousaient des boutons,
+tandis que j'avais à réparer un désastre. Riche tout juste d'un écheveau
+de fil blanc très grossier, je l'étendis de mon mieux le long de mon
+vêtement rouge, en impertinents zigzags.
+
+Il nous restait d'ailleurs du temps pour voisiner. A cent pas de nous
+se trouvait le parc d'artillerie, où quelques mitrailleuses excitèrent
+notre curiosité. Longs cylindres munis de manivelles, qui éveillaient
+l'idée d'orgues de Barbarie à musique infernale ou de moulins à chair
+humaine.
+
+Le général de Sonis avait placé ses batteries de réserve sous la
+garde d'une légion bretonne et vendéenne, composée des mobiles des
+Côtes-du-Nord et des volontaires de l'Ouest. Ces volontaires étaient au
+moins aussi curieux pour nous que les mitrailleuses, comme tout ce dont
+on a beaucoup entendu parler sans l'avoir vu. Leur costume était en
+somme terne et disparate. Veste courte et pantalon bouffant, avec un
+képi à la française, le tout gris de fer soutaché de rouge. L'oeil
+est tellement habitué à voir la chéchia ou le turban accompagner les
+culottes turques, qu'à première vue le bonnet militaire à visière
+choquait chez les zouaves de Charette. Peu importe l'habit, du reste. A
+la défense d'Orléans, ils s'étaient déjà signalés: l'honneur du combat
+de Brou leur revenait en partie, et ils étaient à la veille de créer
+leur belle légende, héroïque et sanglante. Ils ne connurent point
+cependant la rigueur des cours martiales, bien que tous n'eussent pas
+leur nom inscrit sur l'_Armorial de France_ et ne fussent point soutenus
+par les plus nobles sentiments.
+
+Deux d'entre eux, au contraire,--des roturiers évidemment,--méritèrent
+une observation d'un officier, qui était un parfait gentilhomme, de mine
+et de coeur, allant au feu en gants de soirée et en bottes vernies.
+Cette recherche, loin d'être étudiée, était le témoignage, poussé à
+l'excès, du respect de soi-même et la manifestation naturelle d'une
+grande pureté d'âme. Il n'avait pas un blason trompeur: _D'azur à une
+fleur de lis au naturel, au chef d'hermine._
+
+Or les deux zouaves qu'il avait pris en faute lui répliquèrent à la
+muette, par un geste peu respectueux. Si la scène n'avait eu aucun
+témoin, elle se fût sans doute terminée là, le capitaine ne pouvant que
+reculer devant la honte de motiver sa punition en termes précis; mais
+quelques officiers et sous-officiers, d'autres zouaves étaient présents:
+l'écho du scandale parvint vite aux oreilles du colonel.
+
+Avec la décision qui le caractérise, M. de Charette ordonna à son
+officier d'habillement de se procurer, dans le village, deux vêtements
+complets de paysan. Pantalons de bure, blouses, bonnets de laine et
+sabots. Sur-le-champ les délinquants durent troquer leur uniforme contre
+un accoutrement rappelant par la coiffure celui des forçats. Ordre est
+donné au régiment de s'assembler et de former le cercle. Au centre se
+trouvent le colonel et le capitaine offensé, devant les deux hommes
+désormais indignes de figurer dans la noble légion.
+
+Pour solenniser l'exécution des brebis galeuses, le colonel de Charette
+tient à prononcer un discours qui leur grave la honte dans le coeur et y
+sème le remords. Il commence d'un ton sincèrement indigné; mais, autant
+il excelle dans la brève éloquence du champ de bataille, qui, par un
+mot, par un geste coupant la mitraille, enlève les hommes, autant il est
+réfractaire à la rhétorique oiseuse qui arrondit et enchaîne élégamment
+et savamment les périodes. Au milieu d'une phrase un peu laborieuse,
+l'un des condamnés, peut-être pour se donner une contenance, laisse
+errer, à l'ombre de son bonnet, sur ses lèvres, un imperceptible
+sourire. Pas si imperceptible qu'il échappe au colonel.
+
+Tant pis, ou tant mieux: la phrase ne sera jamais finie. Le colonel de
+Charette, d'un air à faire reculer Garibaldi, c'est-à-dire avec un calme
+imperturbable, en caressant doucement sa longue barbiche, s'avance
+vers l'impertinent et lui ordonne de faire demi-tour. Sans s'expliquer
+d'abord vers quel but tend le commandement, mais n'en augurant rien de
+bon, le zouave l'exécute avec tremblement. Aussitôt la botte du colonel
+s'élève, sa jambe se replie, puis s'allonge comme un ressort puissant.
+Littéralement soulevé de terre, le malheureux zouave est projeté à
+quatre pas en avant, sur ses pieds qui marchent, qui trottent, qui
+galopent. Le cercle, devant lui, s'est ouvert, d'instinct, et derrière
+lui court son compagnon; il court aussi vite que les sabots le lui
+permettent. Oncques le régiment n'entendit parler d'eux et, depuis lors,
+nul ne manqua tant soit peu d'égards envers le correct capitaine.
+
+Se reposer, bon, tant que c'était indispensable; mais nous n'étions pas
+à Capoue et n'avions pas le loisir de nous y rendre; nous rougissions de
+la reculade de Châteaudun, ordonnée sans que notre courage eût été mis
+à l'épreuve, et nous avions hâte de regagner le terrain perdu. L'ordre
+parti le 29 novembre du grand quartier général de Saint-Jean-la-Ruelle
+fut donc bien accueilli. «Que vos troupes, avait écrit le général
+d'Aurelle au général de Sonis, se mettent demain en marche, pour se
+diriger sur Coulmiers.... Le canon vous servira de guide.»
+
+De son côté, le général Chanzy, dont nous devions seconder les
+efforts, avait pris soin d'envoyer un de ses aides de camp à
+Saint-Laurent-des-Bois pour conférer avec notre commandant en chef.
+Escorté seulement de deux cavaliers, cet officier, après une chevauchée
+nocturne en plein champ et à travers bois, parvint à Saint-Laurent avant
+l'aube. Le général de Sonis était installé dans une bicoque du village;
+il déjeunait avec ses officiers d'ordonnance, en toute simplicité,
+paraît-il, quand le nouveau venu arriva jusqu'à lui. L'officier du 16e
+corps lui exposa l'intérêt qu'il y avait à faire concourir le 17e à
+l'action qui allait s'engager pour rouvrir la route de Paris. Quoiqu'il
+parût très fatigué, le général de Sonis se réjouit d'avoir enfin à agir.
+Ses traits fins s'animèrent au récit qu'il fit de son exploit de Brou,
+et il déclara que ses troupes, qu'il avait su si rondement mener,
+sauraient marcher de nouveau.
+
+En effet, le 30 novembre, le 17e corps rompit au petit jour. Il s'avança
+méthodiquement en trois colonnes par des routes parallèles à peine
+distantes d'un kilomètre les unes des autres. L'artillerie et les
+convois tenaient la chaussée, l'infanterie escortant à travers champs.
+De forts pelotons de cavaliers éclairaient notre marche. Ils formaient
+sur nos flancs comme un chapelet: suivant les accidents du terrain, ce
+long cordon humain s'étirait plus ou moins, espaçant ou rapprochant tour
+à tour, sur la ligne brumeuse de l'horizon, les silhouettes qui souvent
+se dressaient sur les étriers, la tête en éveil bien dégagée de
+l'immense manteau étendu du col de l'homme jusqu'à la croupe du cheval.
+Un instant, ce rideau de vedettes s'élargit démesurément, s'éloigna
+presque à perte de vue. Il se resserra ensuite au petit trot, ayant fait
+reculer et s'évanouir quelques ombres rapides qui avaient été entrevues
+à trois kilomètres.
+
+Tout cela donnait de la solennité et du piquant à notre marche,
+d'ailleurs bien ordonnée et bien exécutée. Il eût été seulement
+désirable de découvrir à cette scène un décor plus riant, sous une
+température plus clémente. Comme toujours, la brume ternissait le
+paysage et le froid sévissait avec rigueur. Une bise glaciale cinglait
+le visage, pinçait les oreilles: les mains se crispaient sur l'acier des
+armes. Quelques hommes roulèrent leur mouchoir autour de la tête, les
+bouts noués au-dessus de la visière du képi; d'autres, hardiment, en
+rabattirent la doublure de cuir sur le front et sur les oreilles. Tous,
+nous enfouissions une main dans une poche et l'autre sous le plastron de
+la capote, en marchant l'arme au bras.
+
+Armée de manchots, semblait-il au premier abord; mais l'allure était
+bonne, vive et décidée. Il n'y avait pour nous stimuler ni roulements de
+tambours, ni sonneries de clairons; mais le canon nous marquait le pas,
+nous guidait, nous attirait. Voilà le meilleur métronome du soldat.
+Au surplus, le nom de Coulmiers, seul nom de victoire qui eût depuis
+longtemps retenti, enflammait un peu notre imagination. Coulmiers était,
+non le terme, mais l'orientation de notre étape. Bon augure. Le pas, sur
+les sillons figés, était ferme et relevé. Il ne venait même pas à l'idée
+que nous pussions nous lasser d'avancer sur un sol pourtant si peu
+propice.
+
+Certes je n'entends pas nier en notre honneur l'émotion des combattants.
+Les plus braves éprouvent au feu une impression combinée de sentiment et
+de sensation, que le courage enseigne à dominer sans pouvoir toujours
+l'étouffer: mais, à distance, la rumeur de la bataille électrise tout le
+monde. En songeant aux coups que chaque décharge porte dans les rangs
+des siens, on souhaite d'accourir: une généreuse impatience vous anime
+et vous pousse. L'ouragan meurtrier ne mugit pas encore à vos oreilles,
+le frisson de la mort qui passe au-dessus de vos têtes est loin;
+l'horreur du carnage ne vous blesse point les yeux; il n'y a
+véritablement que des héros qui vont au secours de leurs frères.
+
+Tandis que chacun se félicitait en son for intérieur de puiser une
+vigueur nécessaire dans l'idée du devoir, le bruit d'une cavalcade
+résonna sur la terre gelée. L'état-major s'avançait derrière nous. Tous
+les officiers étaient enveloppés d'épaisses pelisses, aux fourrures
+sombres, d'où les têtes émergeaient à peine. Les képis eux-mêmes ne
+permettaient guère de distinguer les grades, car les promotions avaient
+été trop rapides pour laisser aux généraux le loisir de troquer leurs
+anciens galons contre les lourdes broderies d'or.
+
+Cependant le général de Sonis se faisait remarquer par l'avance qu'il
+prenait sur le groupe nombreux, non pour indiquer sa suprématie, mais
+par l'élan naturel d'un hardi cavalier. Rapidement ils nous atteignent,
+et nous dépassent. Nos regards suivent de loin l'escorte, papillotement
+de grosses taches blanches et rouges. Manteaux des chasseurs, manteaux
+des spahis. Le goum fuit. A la suite des képis galonnés et luisants, il
+s'engouffre dans la rue d'un village, et, jusqu'au dernier cavalier,
+disparaît. Telle fut l'unique et courte vision que nous eûmes de notre
+chef suprême.
+
+
+IV
+
+
+Ce village était un gros bourg, Ouzouer-le-Marché. Tout pavoisé, pavoisé
+comme il ne l'avait jamais été et comme il faut espérer qu'il ne le sera
+plus. Sous ses rustiques toitures, il abritait de nombreux blessés qui,
+à l'ombre flottante du drapeau international de Genève, luttaient depuis
+vingt jours contre la mort.
+
+A notre tour, nous nous engageâmes dans la rue principale. Sur le seuil
+de l'une des maisons hospitalières, un officier à visage blême s'avança,
+soutenu par une soeur de charité. Un temps d'arrêt s'était produit, il
+voulut nous adresser quelques mots. Émotion ou faiblesse, il lui fut
+impossible de se faire entendre. La colonne déjà se remettait en marche.
+Alors, de sa main décharnée, il nous fit un geste d'encouragement,
+qui était bien plutôt un signe d'adieu. Plusieurs rideaux blancs se
+soulevèrent à notre passage, laissant apparaître des visages pâles et
+des mains osseuses, jaunes, pareilles à celles de l'officier blessé.
+Il semblait qu'Ouzouer fût un bourg hanté, exclusivement peuplé de
+squelettes, les nobles revenants de Coulmiers.
+
+A peine avions-nous franchi les dernières maisons, que les clairons
+sonnèrent la halte. La canonnade était devenue plus retentissante et
+plus claire. Elle venait du nord-ouest, tandis que nous devions nous
+porter à l'est. Mais il fallait avant tout marcher au canon. Un
+double cordon de cavaliers et de fantassins se déploya aussitôt pour
+reconnaître la campagne. L'artillerie s'achemina vers le point culminant
+de la route de Charsonville, et l'infanterie se rangea en bataille
+au milieu des champs. Le canon tonnait toujours, et quelques masses
+sombres, encore indistinctes, apparaissaient au loin. Le général Charvet
+étant venu prendre place près de nous, l'ordre fut donné d'avancer et de
+faire bonne contenance.
+
+L'idée du combat, qui nous animait et nous surexcitait depuis le matin,
+prenait corps. Ce qui avait l'aspect de simples haies, à l'horizon,
+allait sans doute se changer en buissons ardents, crachant le fer, et
+la traversée d'Ouzouer venait de rappeler quelles pouvaient être les
+conséquences de cet ouragan. Chacun a des nerfs plus ou moins faciles à
+exciter, à tendre. Mais tous s'efforçaient d'aller bravement au baptême
+du feu.
+
+Moi aussi, je marchais à mon rang de bataille, exactement,
+scrupuleusement, et, s'il faut l'avouer, mon courage de conscrit puisait
+quelque réconfort dans ce strict accomplissement du devoir. Le fourrier
+se tenant derrière la première section de la compagnie, ma petite taille
+se flattait tout bas de trouver un abri derrière les grands gaillards
+dont j'avais peine à emboîter le pas. Du moins, les premiers pruneaux
+seraient gobés par d'autres, illusoire espérance qui avait suffi pour
+m'empêcher de trembler et de paraître ému.
+
+Je gardais en tout cas assez de présence d'esprit pour observer du coin
+de l'oeil tout le monde autour de moi. Il faut dire d'abord que, si
+l'action s'engageait ce jour-là, un bon moteur allait nous manquer,
+l'ascendant de notre énergique capitaine: M. Eynard, chargé la veille
+d'une mission secrète, avait laissé le commandement au lieutenant Barta.
+Assurément le flegme de ce vieux soldat de Crimée et d'Italie était d'un
+bon exemple, sans valoir toutefois le bel entrain de notre jeune chef.
+Il allait à dix pas en avant, paraissant surtout préoccupé de ne pas se
+laisser distancer par M. Houssine, qui avait de beaucoup plus longues
+jambes.
+
+Quant aux soldats, après quelques rares accidents passagers, rien de
+remarquable, si ce n'est l'attention qu'ils prêtaient à se sentir les
+coudes et à ne pas perdre l'alignement dans la marche en bataille assez
+pénible sur un sol inégal et durci. La peur des entorses, jointe au
+désir de ne pas manquer le pas, les distrayait de l'idée du danger.
+Ce qu'il convient de noter, c'est l'instinctive coquetterie qui avait
+poussé les plus frileux, dès que le combat avai paru probable, à dénouer
+leurs mouchoirs serre-tête et à rentrer dans le képi la doublure de
+cuir. D'ailleurs personne n'avait plus froid et aucune main ne craignait
+plus la bise.
+
+A deux pas en arrière, la ligne des serre-files suivait: Villiot d'un
+pas et d'un air tranquilles, Gouzy accentuant un peu sa nonchalance et
+son déhanchement habituels, Harel avec un regard plus profond sous un
+front qui semblait plus proéminent que jamais, Nareval mâchonnant ses
+lèvres par saccades, tandis que Laurier tortillait sa moustache, la
+rabattait, au lieu de la retrousser glorieusement, et paraissait
+chercher de ses yeux inquiets un trou où s'abriter.
+
+Pur gaspillage que l'émotion ce jour-là. Ou les ombres lointaines
+n'étaient réellement que des buissons creux, ou bien elles avaient
+reculé, fui, à notre approche. Le canon avait cessé de gronder. Nous
+avions eu devant nous, probablement, quelques détachements des troupes
+qui venaient d'écraser les francs-tireurs girondins dans le parc de
+Varize. Ils avaient par contre trouvé un habile adversaire dans le
+colonel Lipowski, et ils avaient jugé prudent de se replier à la vue du
+déploiement de tout un corps d'armée.
+
+Qu'il eût été imaginaire ou qu'il se fût dérobé, l'adversaire manquait.
+Une batterie prit position avec un bataillon de soutien, pour garder à
+tout événement nos derrières. Puis le 17e corps repartit en colonne vers
+l'est, dans la direction de Coulmiers, par Charsonville. Au bout d'une
+heure, nous trouvâmes la route gardée par le premier poste du 16e corps,
+que le général Chanzy avait porté en avant la veille. Il nous laissait
+les emplacements qu'il avait occupés depuis sa victoire. Dès lors, nous
+cheminâmes sur le champ de bataille, reconnaissable aux travaux de
+défense improvisés à droite et à gauche, au ravage causé dans les arbres
+par l'ouragan de l'artillerie et de la fusillade, et, comme aux portes
+de Châteaudun, à des carcasses de chevaux dont se repaissaient des nuées
+de corbeaux.
+
+Tandis que le général de Sonis établissait son quartier général à
+Coulmiers même, avec son artillerie toujours entourée de la légion
+bretonne, le corps d'armée forma ses bivouacs aux environs. Le 31e alla
+dresser ses tentes dans le parc de la Renardière: nous fûmes postés près
+de Huisseau-sur-Mauve, à la lisière du bois de Montpipeau. Doux noms du
+beau pays de France, mieux faits pour évoquer de poétiques légendes que
+pour servir de points de repère dans de tristes étapes.
+
+
+V
+
+
+Malgré la rigueur de la température, la nuit fut excellente. Le bois
+voisin nous avait fourni notre sommier, il est vrai, c'est-à-dire des
+branches mortes, et nous avions touché dans le village de la paille
+fraîche pour former le matelas; mais la satisfaction d'une journée bien
+remplie contribua plus encore à notre sommeil réparateur. Marche en
+avant, dans un ordre parfait. Cela suffit pour être content de soi et de
+ses chefs. En campagne, il n'y a rien à souhaiter au delà.
+
+Le lendemain, pourtant, nous eussions désiré un peu plus de chaleur.
+Les piquets des tentes se brisèrent dans la terre gelée, quand il nous
+fallut aller prendre la grand'-garde et transporter nos bivouacs tout
+contre la forêt. La compagnie étant établie à son poste, je n'avais plus
+rien à faire comme fourrier; les dernières dispositions indiquaient
+que nous passerions encore une nuit au moins à Huisseau; je prévins
+le lieutenant, et je m'engageai dans la forêt en compagnie du caporal
+Dariès, à qui je m'étais attaché depuis la retraite de Châteaudun.
+
+Jeudi, 1er décembre, le temps était beau, malgré la persistance du
+froid. Le soleil brillait, non plus au-dessus de nos têtes: il déclinait
+derrière nous, éclairant d'une lumière frisante les fûts verdâtres
+des arbres, se jouant dans la mousse qui s'écrasait sous nos pieds,
+accentuant par le contraste le dessin des choses, allongeant d'instant
+en instant notre ombre qui affectait, selon les hasards de la promenade,
+des formes bizarres. En suivant à l'aventure des sentiers sinueux, nous
+parvînmes dans une gaie clairière, ménagée, semblait-il, pour servir
+de salle à de joyeux repas sur l'herbe. Quelques mouches mordorées y
+voletaient, l'animaient de leur bourdonnement sonore dans le silence du
+bois.
+
+Or, dans le tapis de verdure où peut-être on avait jadis folâtré, une
+assez large déchirure avait été pratiquée. La terre paraissait avoir été
+fraîchement remuée, et, à côté, l'herbe flétrie, couchée; comme sous le
+poids d'un cavalier et de son cheval. Français ou Allemand, un homme
+avait sans nul doute été frappé là, par des tirailleurs en embuscade. Il
+y avait trouvé la mort et une sépulture ignorée. Les siens n'avaient pu
+recevoir de lui d'autre nouvelle, sinon, cette indication, si désolante
+par son indécision: «Disparu!»
+
+La claire sonnerie des clairons vint jusqu'au coeur de la forêt nous
+arracher à nos mélancoliques réflexions. Vite, vite! Au pas gymnastique!
+Sans prendre garde aux branches qui nous déchirent les mains et nous
+fouettent le visage, nous regagnons le camp. Il faut partir. Des
+nouvelles sont parvenues de Paris. Le général Ducrot tente une grande
+sortie. Pour tendre la main à l'armée de Paris, le 16e corps se bat. A
+nous de le rallier pour seconder ses efforts. Notre brigade doit, la
+première, l'aller rejoindre à Patay. Patay, nom glorieux, car notre
+Jeanne y fit prisonnier celui que l'Angleterre appelait «son Achille».
+Jamais nous n'avions été si allègres. C'est en chantant qu'à la
+nuit tombante, nous prîmes la route qui passe à Gémigny, puis à
+Saint-Péravy-la-Colombe, où nous laissâmes les zouaves de Charette avec
+le général de Sonis.
+
+Depuis longtemps nous cheminions dans les ténèbres--et aussi dans le
+silence. Nos voix étaient lasses d'avoir compté «les canards, qui,
+déployant leurs ailes, se confient à leurs canes fidèles» et d'avoir
+averti cent fois «le meunier que son moulin va trop vite, va trop fort».
+Il nous semblait, de plus, indigne de faire retentir l'air de telles
+puérilités, en approchant du terme de notre étape que marquait sans
+doute un champ de bataille.
+
+En effet, la division de l'amiral Jauréguiberry, bien secondée par la
+cavalerie du général Michel, avait culbuté l'ennemi à Villepion, non
+sans éprouver quelques pertes. Le 16e corps couchait sur les positions
+conquises. Seul son chef, le général Chanzy, était encore à Patay. Il
+se disposait à transporter son quartier plus avant, sur la droite, à
+Terminiers.
+
+Notre brigade reçut l'ordre de prendre position au nord-ouest de la
+ville, en attendant le jour. Le 48e s'avança à deux kilomètres, en
+grand'garde, et les tentes furent péniblement dressées sur un front de
+bataille d'au moins 800 mètres. Quoique abrités par un repli de terrain,
+nous grelottions sous la bise glaciale. Les sentinelles furent postées
+par deux pour se garantir mutuellement du sommeil qui eût amené la
+congélation des membres ou la mort.
+
+Le général de Jancigny, qui commandait notre division, avait tenu à nous
+conduire en avant. Ce fut lui, ou peut-être Chanzy, qui se porta sans
+escorte sur le point culminant du terrain que nous occupions. Sa
+silhouette se dressa à la hauteur de nos yeux, comme une apparition. Le
+croissant lunaire éclairait faiblement la longue crinière blanche de son
+cheval arabe et faisait briller l'or de son képi. Comme un grand
+silence planait autour de nous. Le cheval, naseaux au vent, flairant la
+lointaine odeur de la poudre et du sang, frémissait, mais se retenait
+de hennir. A peine entendait-on, sur la terre gelée, le pas traînant et
+fatigué des sentinelles, dont les baïonnettes jetaient, par éclairs, des
+reflets argentés.
+
+Longtemps le général sonda de son regard la profondeur noire de la
+plaine, que piquaient au loin, sur la ligne de l'horizon, les feux des
+bivouacs ennemis. Puis il repartit au petit pas de son cheval, l'air
+pensif, supputant sans doute, d'après le nombre et l'éparpillement des
+lueurs lointaines, les forces qu'il allait falloir combattre. Aucun
+ordre ne vint du reste modifier les dispositions prises. Tout était
+tranquille, tout semblait dormir. Quelques fusées, du côté d'Orgères,
+dans les lignes allemandes, troublèrent seules, par instants, cette nuit
+calme et glaciale. Accompagnement habituel des fêtes populaires, ces
+traînées lumineuses, par leur éclat éphémère, par leur signification
+inconnue, avaient je ne sais quoi d'ironique et d'irritant. Chaque fois
+elles semblaient laisser l'horizon plus sombre.
+
+Le jour parut enfin, ce jour que plusieurs milliers d'hommes, tous
+sains, valides, vigoureux et dispos, jeunes et ardents, faits pour vivre
+et pour aimer, ne devaient pas voir finir. Le froid persistait; mais,
+quand le soleil se fut dégagé des brumes qui rasaient le sol, le
+temps s'affirma superbe, tel qu'il peut être rêvé pour une solennité
+militaire. Et, de fait, toutes les manoeuvres préliminaires de combat
+s'accomplirent avec ordre et méthode, comme en une superbe parade qui
+s'exécuta sous nos yeux.
+
+
+
+
+LA DÉROUTE
+
+
+I
+
+
+La brigade Charvet, la nôtre, formait la liaison des troupes du 16e et
+du 17e corps d'armée. Elle devait donc, selon toute vraisemblance, être
+appelée à jouer un rôle important. Le succès pouvait dépendre d'elle;
+mais, dans sa situation intermédiaire, il y avait un premier point à
+établir: il fallait savoir de qui lui viendraient les ordres. Pendant
+quelques heures, au moins, elle avait été placée sous l'autorité
+immédiate du commandant du 16e corps. Le général d'Aurelle avait en
+effet donné des ordres en conséquence: «La brigade commandée par le
+général de Jancigny, dit-il dans son ouvrage sur la _Première Armée de
+la Loire_, avait précédé sa division, et était arrivée à Patay le 1er
+décembre, dans la nuit. Ce général se mit immédiatement à la disposition
+du général Chanzy, assuré dès lors de l'appui du 17e corps.» Mais,
+lorsque le général de Sonis, «plus vite que les aigles, plus courageux
+que les lions», fut à son tour parvenu sur le théâtre des opérations,
+il reprit évidemment autorité sur nous, et, ce qu'il faut peut-être
+regretter, c'est que des scrupules aient un instant suspendu son ardeur;
+c'est qu'il les ait communiqués au général Chanzy. «J'ai fait mon
+possible, lui vint-il déclarer à huit heures du matin, pour venir
+promptement à votre secours; mais je marche avec des troupes fatiguées.
+Nous voilà, nous sommes ici, mais je vous déclare que, si vous
+avez besoin de nous aujourd'hui, il me sera bien difficile de vous
+satisfaire.» Avec son esprit net et précis, le général Chanzy dut être
+surpris de cet élan qui s'annihilait. Dans les graves circonstances
+qu'il traversait, il s'était contenté de répondre: «Je tâcherai de me
+passer de vous».
+
+Nous, qui ignorions ces détails, et qui, presque à la portée du canon,
+ne ressentions plus nos fatigues, nous étions impatients de marcher et
+fort surpris de n'en pas recevoir l'ordre. Cet ordre, je l'attendais
+personnellement comme une récompense. Il faut tout dire, ce récit ne
+pouvant avoir d'intérêt qu'à la condition d'être sincère comme une
+confession. Le matin du 2 décembre 1870, j'ai subi une humiliation
+profonde: il m'a été infligé des voies de fait, et j'ai essuyé
+silencieusement l'outrage, et j'ai bu ma honte, par abnégation, par
+devoir, par amour pour mon pays.
+
+A l'aube, des distributions de vivres avaient été annoncées. Comme
+toujours, elles furent assez longues; comme toujours représentant la
+18e compagnie du régiment, je fus servi le dernier, et, naturellement,
+regagnai le bivouac après tous les autres fourriers. Le sous-lieutenant
+Houssine, l'ancien sous-officier à chevelure rouge et raide,
+m'accueillit en me reprochant ma lenteur. Quand, chargé, pour venir en
+aide à mes hommes de corvée, je m'en souviens, d'une moitié de pain de
+sucre, je passai devant lui, il m'allongea dans le dos, sur le sac, un
+coup de canne, pour activer ma marche, comme il eût fait à une bête de
+somme.
+
+M'arrêtant, je vis rouge pendant une seconde. La voix du canon me sauva.
+Encourir le sort du caporal Tillot, quand j'allais pouvoir m'exposer
+pour la noble cause, non. Je haussai les épaules sans plus hâter le pas,
+et le sous-lieutenant en fut pour une lâcheté qu'il n'eût point commise
+si M. Eynard avait été là, car le capitaine rendait justice à tous.
+
+Quoi qu'il en soit, les tristes exemples qui nous avaient été donnés, à
+Lorges et dans la forêt de Blois, me furent ce jour-là salutaires.
+Ils m'enseignèrent à ronger mon frein: mais j'aspirais à me battre,
+à affronter le feu ennemi, pour m'absoudre à mes propres yeux de
+l'ignominie acceptée sans protestation.
+
+Aussi, tandis que nous attendions en armes sur le terrain où nous avions
+dormi, je m'efforçais de suivre des yeux, faute de pouvoir m'y mêler
+moi-même, les mouvements du 16e corps qui engageait vigoureusement
+la bataille à deux lieues vers le nord-est. Quelques nuages de fumée
+s'élevant lentement dans le ciel clair, voilà tout ce que nous pouvions
+distinguer. Le roulement ininterrompu du canon, qui grossissait par
+éclats, attestait l'intensité croissante de la lutte. Pendant ce temps,
+les autres troupes du 17e corps, que nous avions distancées la veille,
+arrivaient à la hauteur de Patay et défilaient devant nous. Passé la
+ville, les batteries se mettaient en ligne et roulaient à travers
+champs, précédées et suivies de l'infanterie qui se déployait aussi.
+
+En art, il y a le choix entre des procédés tout différents. Certains
+artistes épuisent l'émotion par l'exposé de scènes effrayantes ou
+horribles; d'autres préfèrent la faire naître et la maintenir en mettant
+l'esprit en suspens devant des tableaux où plane la crainte du drame
+qui se prépare, et en épargnant à la vue les détails terribles ou
+répugnants. Le spectacle qui s'offrait à nos yeux avait ce caractère
+tempéré, saisissant quand même. Sur le fond lointain d'une réalité
+menaçante se détachait un premier plan pittoresque et attachant.
+
+Les artilleurs, pour gagner ou maintenir leurs distances, tantôt
+fouettaient leurs chevaux à tour de bras, leur déchiraient les flancs de
+l'éperon, tantôt s'efforçaient de leur faire sentir le mors pour modérer
+leur emballement. Pendant ces alternatives, les pauvres servants, montés
+sur les caissons, se soutenaient mutuellement, de peur de tomber à
+chaque violente secousse que provoquaient les sillons de terre durcie.
+Puis une ligne rouge et bleue de fantassins ou toute bleue de mobiles
+ondulait sans désordre, offrant un front de tout jeunes visages, un peu
+pâles, qui, par leur sérieux, tâchaient de faire aussi bonne figure que
+de vieilles troupes. Et le soleil brillait, non pour réchauffer les
+membres engourdis par une nuit glaciale, mais assez pour pailleter de
+fugaces étincelles le bronze des canons et l'acier des doubles rangées
+mouvementées de fusils.
+
+Bientôt les zouaves pontificaux mêlèrent leurs costumes gris aux autres
+uniformes plus voyants. Les troupes de ligne, après avoir effectué un
+mouvement vers la gauche, accentué par chaque brigade, s'arrêtèrent pour
+se refaire de leur marche ininterrompue depuis Coulmiers. Les zouaves
+arrivaient seulement de Saint-Péravy; ils venaient de déposer leurs sacs
+à Patay. De Terminiers arriva vers eux, au galop de son cheval bai,
+un jeune capitaine du génie, au teint pâle, à l'oeil creusé par les
+veillées studieuses. De là part du général Chanzy, il venait requérir
+la légion du général de Charette, avec mission de la diriger sur l'est,
+vers le champ de bataille. Le groupe aussitôt s'agite et s'éloigne.
+
+Au milieu d'eux marchait un aumônier, auprès duquel chacun se penchait
+à son tour. Comme allégés au moral ainsi qu'ils l'étaient physiquement,
+ils allaient, vifs, alertes, avec un fourmillement de guêtres blanches
+et de jaunes molletières. Ils allaient à la mort ou plutôt, suivant le
+mot de leur aïeul Polyeucte, à la gloire.
+
+Cependant, le défilé continuait. Peu après le départ des zouaves, ordre
+nous fut enfin donné de marcher. Au commandement du colonel Koch, le
+régiment, formé par compagnies en colonne serrée, arrêta un instant le
+flot qui sortait toujours de Patay. Il suivit presque la même direction
+que la troupe de Charette, mais moins au nord. Le 51e rompait en même
+temps, et s'avançait à notre gauche avec de l'artillerie.
+
+Sur un parcours de plusieurs kilomètres, nous fûmes tour à tour déployés
+en bataille sur un front de 800 mètres, puis repliés comme en terrain
+de manoeuvres. Un éventail s'ouvre ainsi et se referme, au gré d'un
+caprice. Sans chercher à comprendre l'utilité de nos mouvements, nous
+nous appliquions à les exécuter vivement, car l'heure était venue
+d'avoir une aveugle confiance dans ceux qui avaient mission de nous
+diriger. En effet, la voix du canon ne nous arrivait plus comme un sourd
+grondement: chaque coup détonait, distinct, immédiatement suivi d'un
+autre. Nous apercevions, non seulement le feu de la poudre, mais aussi
+les projectiles bourdonnant dans l'air. La fusillade crépitait sans
+relâche, et nous entendions un bruit d'ouragan accompagné d'éclairs qui
+rasaient la terre.
+
+Nous pûmes croire, pourtant, que notre appui était inutile. Tout le 48e
+fut massé à l'abri du village de Terminiers, que le général Chanzy avait
+désigné pour son quartier général. Tandis que, sans distinguer autre
+chose que le sillage aérien des obus, nous nous consumions dans la
+fièvre d'une attente vaine, le général, du haut du clocher, suivait les
+mouvements de ses troupes sur Loigny.
+
+Après la bataille de Coulmiers, le lendemain du combat heureux de
+Villepion, il avait le droit d'avoir confiance en elles. Cependant, par
+l'étendue et la multitude des feux de bivouac qu'il avait remarqués la
+veille, et par les signaux observés pendant la nuit du côté d'Orgères,
+il avait jugé que la résistance serait sérieuse. Au lieu d'éparpiller
+ses forces, il avait concentré ses trois divisions, de manière qu'elles
+pussent pénétrer comme un coin dans le corps ennemi. Il avait chargé le
+général Michel de surveiller sa gauche avec sa cavalerie, vers Orgères,
+en avant des positions où le 17e corps reprenait haleine. Il pouvait,
+d'un autre côté, espérer qu'à l'extrême droite, le général des Pallières
+viendrait lui donner la main.
+
+Dès huit heures il avait lancé sa 2e division sur le village de Loigny.
+Résolument elle s'était avancée sous les ordres du général Barry qui,
+comme à Coulmiers, allait faire de l'histoire aussi noblement que son
+frère Edouard nous l'enseignait disertement à la Faculté de Toulouse.
+La 1re division--amiral Jauréguiberry,--celle qui avait enlevé si
+brillamment Villepion la veille, suivait de près à gauche. En même
+temps la 3e, commandée par le général Maurandy, devait appuyer à droite
+l'effort principal en attaquant Lumeau, village voisin de Loigny.
+
+Loigny emporté vivement, la division Barry poursuivit sa marche vers
+l'est; mais, au château de Goury, elle rencontra une résistance
+opiniâtre et meurtrière; il fallut d'abord reculer, pour mieux avancer
+ensuite. Le parc du château fut le théâtre d'une lutte sanglante,
+acharnée, qui dura avec des chances diverses, mais sans répit, jusqu'à
+la nuit. Von der Thann, qui comprenait l'importance de cette position,
+envoya l'une après l'autre ses trois brigades pour renforcer ses
+premières troupes promptement décimées. L'amiral Jauréguiberry, tout en
+soutenant en deuxième ligne ce combat, dut faire tête, sur la gauche,
+aux troupes nombreuses qui descendaient d'Orgères, de la Maladrerie, de
+Tanon, et que n'arrêta pas la division de cavalerie Michel ramenée par
+erreur jusqu'à Guillonville. A droite, la division Maurandy se battait
+avec moins de fermeté, quoiqu'un régiment de mobiles fît, à Ecuillon,
+tout près de Loigny, une défense héroïque.
+
+«A midi et demi, d'après le rapport du général Chanzy, la situation
+devenait de plus en plus difficile.--Toutes les troupes du 16e corps
+étaient engagées, et il n'y avait plus d'autre réserve que celle
+qu'offraient les troupes fatiguées de la brigade du Bois de Jancigny en
+position à Terminiers.» Convaincu qu'il avait affaire à des forces de
+beaucoup supérieures aux siennes, le général Chanzy se décida à faire
+appel au secours du général de Sonis, malgré leur conversation du
+matin.--«Je montai à cheval, fort inquiet et très fatigué, a raconté
+celui-ci.... Je me portai en avant avec mes troupes, c'est-à-dire
+avec une brigade de la 2e division, ma réserve d'artillerie, les
+zouaves-pontificaux, les mobiles des Côtes-du-Nord; je marchai dans la
+direction de Loigny. Je criai: «Voilà le 17e corps qui arrive.»
+
+
+II
+
+
+Quelque fatigué qu'il fût en mettant le pied à l'étrier, le général
+de Sonis, une fois sur le champ de bataille, ne se ménagea pas. Il ne
+devait plus s'arrêter qu'il ne fût terrassé. Il fit d'abord placer deux
+batteries sur la route de Faverolles à Villepion, pour canonner l'ennemi
+à droite; puis, averti qu'il allait être tourné, il fit face à gauche.
+Il plaça son artillerie au coin du château de Villepion. Il mit en
+batterie toutes les pièces de la réserve et rétablit le combat si
+énergiquement, qu'au bout d'une heure et demie de canonnade le corps
+allemand dut se replier.
+
+Cet heureux résultat était fait pour stimuler son ardeur. Avec une
+activité extraordinaire, il plaça ses troupes en ligne, de sa main, car
+il exerçait le commandement à sa manière. Chanzy, pour l'exécution des
+plans qu'il avait conçus, chargeait ses lieutenants de concourir chacun
+pour sa part à l'action générale qu'il surveillait et dirigeait. Sonis,
+lui, sauf les conceptions d'ensemble qu'il n'avait guère le loisir de
+former, était en même temps général, colonel, commandant, capitaine. Son
+procédé, renouvelé des temps chevaleresques où la valeur personnelle
+pouvait vaincre la puissance du nombre, lui enlevait, par contre, la
+perception nette d'une situation étendue et complexe. A tel point qu'il
+croyait de bonne foi, suivant son propre récit, avoir relevé de leur
+poste de combat, avec le faible effectif qu'il avait amené, toutes les
+troupes du 16e corps.
+
+Tout en élan d'ailleurs, il ne regardait jamais en arrière: «La nuit
+arrivait, a-t-il raconté encore, et j'étais occupé de la pensée de
+canonner Loigny, lorsqu'on vint me dire: «Votre centre se replie». Je me
+portai au fort de l'action, où se trouvaient deux régiments de marche
+d'un effectif considérable, le 48e et le 51e; je me portai vers l'un
+d'eux, et je l'exhortai de toutes mes forces. Mes paroles furent vaines,
+tout le monde fuyait.»
+
+En ce qui concerne le 48e, il y a là une erreur. Loin d'avancer ni de
+fuir, nous battions toujours la semelle à côté de Terminiers, dans la
+position exaspérante de gens qui entendent se dérouler près d'eux un
+drame poignant et qu'un invincible obstacle empêche d'aller au secours
+des victimes. L'obstacle, c'était la consigne. Ordre avait été donné
+d'attendre là: donc nous attendions un ordre nouveau pour marcher, et,
+dans cette journée de pénible attente, pas un homme ne quitta son rang.
+
+Mais, depuis le chef de corps, visible à tous les yeux, sur son grand
+cheval gris, jusqu'au plus modeste soldat, le flegmatique lieutenant
+Barta, aussi bien que notre sous-lieutenant; le patient Villiot lui-même
+aussi bien que le bouillant Nareval; tous souffraient d'une inaction qui
+paraissait inexplicable et qui l'était en effet.
+
+Vers trois heures, un aide de camp du général Chanzy, le capitaine
+Henry, qui précédemment avait guidé sur Villepion les zouaves de
+Charette, vint avertir notre chef qu'il était temps de se préparer à
+entrer en ligne. Le colonel répondit que nous étions prêts, et qu'il
+n'attendait plus que les ordres du général Charvet. Les officiers
+généraux avaient sans doute reçu avis que le général d'Aurelle, résidant
+à Saint-Jean-la-Ruelle, avait délégué le commandement de l'aile gauche
+au général Chanzy; mais les chefs de corps n'avaient pas été peut-être
+assez formellement avisés de ces dispositions. En tout cas, il était
+hasardeux, pour un colonel disposant d'une réserve de 3000 hommes,
+d'abandonner, sur l'avis d'un officier, d'état-major qu'il ne
+connaissait pas encore, le point où d'un moment à l'autre son chef
+direct pouvait lui transmettre l'ordre de marcher.
+
+Or, établi assez loin de nous, à gauche, en tête du 51e de marche, le
+général Charvet s'était trouvé dans la sphère d'action du général
+de Sonis qui, à la même heure, l'entraînait avec les deux premiers
+bataillons de ce régiment, commandés par le colonel Thibouville.
+Un frisson avait agité tous les conscrits du 31e, au moment où ils
+parvenaient dans la zone dangereuse du combat; là gisait à terre le
+corps d'un dragon, la main crispée sur la poignée du sabre, la tête
+exsangue, aux grands yeux ouverts, fixes, complètement détachée du
+tronc, et retenue par la jugulaire intacte dans le casque à peau tigrée.
+D'abord établi à trois cents pas des batteries mises en action par le
+général de Sonis, le régiment, tous les hommes couchés par ordre, avait
+essuyé dans cette position une grêle d'obus. C'est la plus pénible
+manière de recevoir le baptême du feu. Aucun mouvement, aucune
+préoccupation étrangère, rien ne distrait de la pensée de la mort: de la
+mort qui s'avance en puissance dans ces moucherons noirs, bourdonnants,
+rapides, qu'une flamme lointaine a annoncés et qui finissent, en
+touchant la terre, par une autre flamme jaillie de leur sein déchiré en
+vingt éclats de fonte à dents irrégulières, cruelles.
+
+«Bon, encore un!--Il arrive droit sur nous.
+
+--Non, il passe.
+
+--Un autre, deux autres.--Si, du moins, on pouvait appuyer à gauche.
+
+--Imbécile, c'est là qu'ils tombent.--Bien visé, cette fois.--Misère
+et horreur!--Un cri, des gémissements, une convulsion suprême.--Qui
+est-ce?--Il ne bouge plus.... Il en pleut encore, toujours. Nous y
+resterons tous. Et à quoi bon? Autant de morts, autant de fusils perdus!
+Que ne nous commande-t-on de tirer!»
+
+Pendant une heure et demie, les jeunes soldats du 51° subirent cette
+terrible épreuve de l'immobilité sous le feu. Ce leur fut donc un
+soulagement de recevoir enfin l'ordre de se lever et de courir en avant.
+Les nerfs se détendirent par le jeu des muscles, et la circulation du
+sang fut si précipitée qu'il semblait que, durant l'heure écoulée, tous
+ces coeurs eussent cessé de battre. En avant, toujours. A gauche de
+Loigny, l'ennemi occupait une ferme qu'il avait crénelée, et, de la
+lisière d'un petit bois voisin, il fusillait les assaillants, qui
+cependant ne reculèrent pas, ne s'arrêtèrent point. La ferme fut
+emportée d'assaut et le bois vivement nettoyé. Le général Charvet, qui
+avait dirigé l'attaque, établit sa troupe dans les positions conquises:
+elle s'y maintint, deux heures sous un feu très violent de l'infanterie
+prussienne, qui s'avançait sur le côté opposé, au secours des Bavarois.
+
+D'une intrépidité qui s'accommodait mal d'une fusillade à distance, le
+général de Sonis ordonna de charger sur Loigny. Le 51e obéit; mais ici
+doit se placer un incident bizarre. Du moins le fait fut raconté le soir
+aux bivouacs de Patay, par plusieurs officiers: il ne pouvait pas être
+vérifié; mais l'historique du régiment l'a enregistré comme un on-dit.
+A un commandement qui aurait été fait en excellent français par un
+officier prussien, audacieusement embusqué en cet endroit, le régiment,
+tombant dans un piège, alla donner tête baissée sur une forte colonne
+ennemie, massée dans un bouquet de bois d'aspect inoffensif. Une
+effroyable fusillade éclata à bout portant. Le général Charvet eut son
+cheval tué et tomba avec lui; deux cents hommes roulèrent à terre,
+blessés ou morts; les autres, surpris, reculèrent. Le général fut
+aussitôt fait prisonnier, ce qui augmenta le désordre, malgré le
+sang-froid du colonel, qui resta du moins jusqu'à la dispersion de
+l'état-major.
+
+Cet émoi pouvait n'être que passager et n'avait rien en soi
+d'irréparable. Maintes fois, au cours de leur trop glorieuse campagne,
+les Allemands, à Froeschwiller, à Gravelotte, au Bourget, à Loigny même,
+ont subi de ces temps d'arrêt, qui malheureusement ne les ont pas privés
+du succès final. D'autres troupes étaient toujours prêtes à recueillir
+les premières par trop maltraitées. Les réserves, bien postées,
+donnaient aussitôt pendant que les chefs ralliaient les fuyards pour les
+ramener en avant. La panique du 51e devait avoir au contraire de graves
+conséquences, car elle provoqua chez le général de Sonis une grande
+crise psychologique.
+
+«Je savais, a-t-il dit, que j'avais confié ma réserve d'artillerie à des
+troupes d'infanterie sur lesquelles je pouvais compter et qui étaient
+commandées par un homme de résolution et de courage. J'allai trouver
+le colonel de Charette et je lui dis: «Il y a des lâches là-bas qui se
+débandent et compromettent le salut de l'armée; suivez-moi». Lui et ses
+hommes me suivirent avec le plus noble enthousiasme; la nuit tombait. Il
+y avait tellement d'entrain dans cette troupe, que les Allemands, qui
+occupaient depuis le matin la ferme de Villours qu'ils avaient mise
+en état de défense, l'abandonnèrent et se sauvèrent. J'avais un grand
+espoir, une très grande confiance dans ce mouvement en avant qui, je
+l'espérais, entraînerait les deux régiments de marche dont j'ai parlé.
+Mais, accueilli par un feu très vif de l'ennemi, le 51e lâcha pied et
+prit la fuite.... Je ne voulais pas moi-même battre en retraite; je me
+serais déshonoré et j'aurais déshonoré 300 braves zouaves de Charette
+qui marchaient derrière moi et qui ne m'auraient jamais pardonné ce
+crime.»
+
+Acte épique, qui a pu être qualifié d'héroïque folie. Tandis que les
+anciens preux luttaient à armes égales et bardés de fer, ce nouveau
+Roland, sans casque ni cuirasse, suivi seulement de quelques braves,
+espéra faire une trouée, avec cette poignée d'hommes, dans une ligne
+de quatre-vingts bouches à feu qui concentraient sur un seul point une
+avalanche d'obus et de mitraille. Et cependant 20 000 soldats disséminés
+dans la plaine entre Guillonville et Terminiers, les chasseurs du 10e
+bataillon, le général Deflandre et ses quatre régiments tous, impatients
+de combattre, attendaient ses ordres à une portée de canon. Que ne
+confia-t-il au colonel de Charette l'effort initial! Que ne prit-il le
+temps d'appeler ses réserves à la rescousse! qu'importait-il, comme il a
+dit plus tard qu'il en avait eu la pensée, qu'il songeât à nous prêcher
+d'exemple?
+
+De Terminiers on aperçoit à peine en plein jour le clocher de Loigny,
+séparé par les ondulations du terrain, et «la nuit tombait». Il
+était donc impossible au 48e de marche, toujours inactif, de subir
+l'attraction d'un chef invisible, et qui, au surplus, dans l'ardeur
+d'une action locale, ne songeait plus guère à ceux qu'il avait laissés
+en arrière. Après les malheurs de la patrie, qui apparaissaient comme
+irréparables à bien des gens, s'immoler à elle, au milieu des zouaves
+pontificaux, cette pensée, ce rêve d'un Français chrétien, s'était
+emparé irrésistiblement du général de Sonis et sembla l'avoir frappé de
+vertige. Telle est la vérité.
+
+Lorsqu'à son corps défendant ce général avait remplacé le baron Durrieu,
+son inquiétude avait été grande; elle s'était calmée à la nouvelle qu'il
+avait le colonel de Charette sous la main. Dès lors, il n'avait plus
+fait un pas sans le bataillon des zouaves, qui l'avait fasciné. Sa
+confiance, qui ne pouvait d'ailleurs être mieux placée, était absolue et
+un peu exclusive. Il s'était tellement identifié avec le rôle de général
+commandant des zouaves, que, la veille, en arrivant à Saint-Péravy, il
+leur avait lui-même fait faire halte, et, soulignant ses paroles d'un
+geste courtois, de gentilhomme à gentilshommes, il avait de sa bouche
+commandé: «Sac à terre. La soupe, messieurs.»
+
+Le lendemain, il avait un instant oublié sa garde d'élite en faisant
+manoeuvrer ses batteries entre Villepion et Loigny. Mais l'écrasement du
+51e, qu'il qualifia de coupable défaillance, l'avait fortifié dans cette
+opinion qu'il n'y avait pas de bon fantassin, hors l'élite des zouaves.
+Il était excité aussi par le désir de prouver au général Chanzy qu'il
+n'avait pas eu de mauvais vouloir en lui disant de ne pas compter sur le
+17e corps.
+
+Voilà pourquoi, plein de fougue, tel que le comte d'Alençon à Crécy, il
+s'avança presque seul sur Loigny. Il marchait entouré de son état-major,
+à la tête d'un petit groupe de zouaves.
+
+Malheureusement, ces hommes, allant en rangs serrés, offraient aux
+projectiles une proie facile, et ils étaient empêchés de tirer par les
+cavaliers qui les précédaient. Pour comble, un soldat prussien eut à ce
+moment l'audace de sortir seul du petit bois Bourgeon, qu'on a depuis
+nommé le Bois des Zouaves. Il vint briser d'un coup de feu, tiré à très
+courte portée, la cuisse du général de Sonis, qui se vit ajusté sans
+pouvoir atteindre son adversaire.
+
+Le général, quelques instants avant de tomber, avait, paraît-il, chargé
+son chef d'état-major d'aller chercher au moins le 48e de marche; mais
+le général de Bouillé, lui aussi, fut atteint par un éclat d'obus.
+Jeté à terre sans connaissance, il ne put accomplir sa mission ni la
+transmettre à un autre. Pendant ce temps, la plupart de ceux qui avaient
+suivi le général en chef tombaient à leur tour sous les coups des
+Bavarois et des Prussiens.
+
+Ils n'eurent même pas la joie de dégager les bataillons du 37e de
+marche, qui depuis plusieurs heures se défendaient bravement dans le
+cimetière. Un millier d'hommes luttèrent là, contre dix mille, et ne
+laissèrent tomber leurs armes que cernés, harassés, écrasés, vaincus
+surtout par la fumée, et la chaleur suffocante du brasier que commençait
+à former le village en flammes.
+
+
+III
+
+
+Dans la nuit profonde, les premières lueurs de l'incendie nous
+indiquaient au loin le théâtre de notre défaite, et, à notre droite, le
+canon tonnait encore, les mitrailleuses grinçaient toujours. Derniers
+efforts du général Peytavin qui, vers quatre heures, avait apporté
+l'appui du 15e corps. Arrêté par les troupes du prince Frédéric-Charles,
+il n'avait pu dépasser Poupry; mais sans doute avait-il empêché le
+vainqueur de Metz d'aider le grand-duc de Mecklembourg à écraser tout à
+fait le 16e corps. A Poupry aussi la lassitude gagna les combattants, et
+le feu de la poudre s'éteignit dans les ténèbres.
+
+En revanche, devant nous, les flammes gagnaient, s'élevaient,
+enveloppant Loigny dont le clocher se profilait en noir au sein
+des langues de feu et dans la nuée rougeâtre qui progressivement
+s'épaississait et encombrait le ciel. Fort loin à la ronde, le champ de
+bataille en était éclairé, comme par une aurore boréale. Les survivants
+sans blessure et les blessés encore ingambes s'éloignaient de cette
+lumière d'enfer, la plupart sans officiers, sans autre guide que
+l'instinct qui les poussait à retourner au gîte du matin.
+
+Près de nous vint s'échouer un groupe confus de fantassins et de
+mobiles, avec quelques zouaves pontificaux échappés miraculeusement au
+carnage. Tous, quoique désorientés, perdus, affirmaient que la journée
+nous appartenait. Chacun, sans exception, en toute sincérité, disait
+avoir assisté aux plus chauds épisodes de la bataille, et, après tant
+d'efforts, au bout d'une si longue lutte, aucun ne pouvait croire à une
+défaite.
+
+Cependant le doute n'était pas possible. Les corps qui avaient gardé
+leur cohésion se repliaient aussi. De même l'artillerie, dont le
+roulement sonore sur la terre gelée était dominé de temps à autre par
+les cris des blessés qui avaient été déposés en travers des caissons où
+ils étaient horriblement secoués. Tout cela s'apercevait à peine
+dans l'obscurité, tout cela se devinait plutôt. Parfois pourtant les
+silhouettes se dessinaient nettement, quand le hasard de la marche sur
+le terrain amenait une troupe entre la flamme et nous.
+
+A cette heure navrante, un homme connaissait seul toute la profondeur du
+désastre, et sur lui s'appesantissait la lourde charge de rallier et de
+sauver tous les débris qui s'éparpillaient à plusieurs lieues. Comme
+l'athlète qui a besoin de sentir une résistance pour déployer sa force,
+le général Chanzy se raidit contre l'insuccès et alors il apparut plus
+grand que dans la victoire. Assumant sans hésiter la responsabilité de
+diriger, en même temps que le sien, le 17e corps privé de son chef, il
+employa les premières heures à rétablir l'ordre dans les bataillons
+dispersés. A chacun fut immédiatement assignée une place, et il y fut
+conduit, s'y arrêta, pour que le combat pût reprendre le lendemain, si
+l'ennemi se montrait entreprenant.
+
+Tandis que, le régiment ayant été maintenu dans ses positions de
+Terminiers, nous n'avions d'autre préoccupation que de trouver dans
+le village quelque nourriture et un abri, Chanzy, descendu de cheval,
+allait y passer la nuit à rendre compte de la journée au général
+d'Aurelle et à régler dans le détail la retraite qui s'imposait devant
+un ennemi trop nombreux. Nos recherches furent vaines. Les Allemands
+n'avaient évacué Terminiers que l'avant-veille: il n'y avait pas à
+glaner derrière eux et l'humanité ordonnait de laisser aux blessés qui
+arrivaient les refuges qu'offraient les maisons toutes abandonnées du
+village. Un pailler toutefois nous offrit de quoi garnir légèrement le
+sol de nos tentes. Mais le général Chanzy se souvint que nous avions
+été gardés en réserve. Vers dix heures, notre bataillon reçut l'ordre
+d'aller se poster en grand'garde à un kilomètre. Les tentes abattues,
+notre bagage ficelé à la diable, chargés de quelques poignées de paille,
+nous nous acheminâmes en avant, guidés par les flammes vacillantes,
+alternées de gerbes d'étincelles, qui s'élevaient encore des ruines de
+Loigny.
+
+Nuit terrible, sous un ciel voilé de brume. Défense était faite
+naturellement d'allumer aucun feu. Il ne fallait pas non plus dresser
+les tentes. Notre provision de paille, maigre au départ, était à peu
+près dispersée quand nous pûmes nous arrêter. Nous devions être aux
+environs de Villepion. Nous grelottions en plein champ, sous la bise du
+nord qui ravivait l'incendie maintenant à quelques centaines de pas. Au
+pied de la haie de faisceaux aux baïonnettes flamboyantes, nous nous
+couchâmes malgré tout, avec la terre pour lit, le sac pour oreiller
+et nos toiles de tente simplement étendues sur nos têtes afin de nous
+garantir au moins du serein. Or il gelait à pierre fendre, et le serein
+fut un beau verglas qui transforma la toile en carton cassant comme du
+verre.
+
+Peu importe. Villiot, encore cinquante pas plus loin, veillait en
+avant-poste: nous étions bien gardés: après un long frisson, causé par
+le froid à coup sûr et aussi par l'idée des souffrances que devaient
+endurer les blessés râlant tout près de nous, le sommeil nous gagna
+pourtant. Ainsi la lassitude animale vient, chez l'homme, au secours de
+l'esprit. Oui, moins abrités du froid que les Groënlandais, à une portée
+de fusil des barbares qui en pleine France détruisaient nos demeures,
+nous pûmes fermer les yeux, nous endormir, reposer. Chose curieuse,
+l'esprit, comme pour acquitter aussitôt sa dette de reconnaissance
+envers le corps qui lui accordait quelques heures d'oubli, évoqua de
+doux rêves sensuels. A mon estomac vide, il donna l'illusion d'un repas
+succulent; à mes membres brisés et engourdis, il offrit la sensation
+imaginaire d'un lit moelleux et chaud. Je m'y étendais délicieusement,
+lorsque l'adjudant du bataillon, passant tout le long du rang, réveilla
+les dormeurs et ordonna à voix basse de se lever.
+
+Brrr! la rude réalité. Nous avions l'onglée au bout de nos vingt doigts
+et un instant nous craignîmes de ne pas pouvoir nous mettre debout.
+Énergiquement, tout le monde se secoua et reprit ses sens. Il faisait
+nuit encore. La sinistre lueur, devant nous, s'était éteinte, et, vers
+l'orient, l'azur céleste s'éclaircissait à l'approche de l'aube. Notre
+compagnie fut chargée de pousser une reconnaissance. Nous aperçûmes
+vaguement, dans le demi-jour naissant, un assez gros parti de uhlans.
+Ayant sans doute distingué la masse du bataillon, ils tournèrent bride.
+Nous-mêmes, nous ne pouvions attaquer sans un ordre, après l'échec de la
+veille. La compagnie se replia sur le gros du bataillon et un planton
+fut vivement dépêché au colonel pour lui rendre compte et prendre ses
+instructions.
+
+La campagne cependant se dégageait de l'obscurité. Derrière nous
+retentit la diane, claire comme le chant du coq gaulois, tandis que,
+de Loigny, d'Ecuillon, de Lumeau, partaient quelques brefs coups de
+sifflet. Des ombres se montrèrent un instant à l'entrée de chaque
+village et presque aussitôt se dérobèrent à l'abri des maisons ou des
+murs de clôture. Rien d'autre ne nous révéla la présence de notre
+redoutable adversaire, qui sans doute songeait aussi à panser ses
+blessures.
+
+Ordre nous arriva bientôt de rejoindre nos deux premiers bataillons à
+Terminiers. De ce village jusqu'à Patay, toutes les troupes du 16e et du
+17e corps, selon les dispositions que le général Chanzy avait arrêtées
+et fait approuver pendant la nuit, s'échelonnaient, bataillon par
+bataillon, en colonne de compagnie, avec une batterie dans chaque
+intervalle. Dès huit heures, tout était prêt pour battre méthodiquement
+en retraite, sauf à offrir vivement un large front de bataille aux
+Allemands, en cas de poursuite.
+
+A notre brigade était échu le faible honneur de s'éloigner la dernière,
+sous la direction de l'amiral Jauréguiberry. Il était charge du
+commandement de l'arrière-garde.
+
+Nous dûmes donc attendre l'ordre de marcher, jusqu'à dix heures, l'arme
+au pied. Les serre-files de notre compagnie se trouvaient ainsi en
+première ligne, le dos il est vrai tourné à l'ennemi. Telle était du
+moins la position réglementaire; mais--j'en conviens--j'avais peine à la
+garder. Invinciblement, mes regards étaient attirés vers le village
+des Échelles, à l'entrée duquel se montraient quelques groupes. Cette
+curiosité était-elle excessive, justifiait-elle un blâme? Le salut de
+l'armée nécessitait-il qu'on s'éloignât des Allemands, sans même les
+regarder? Pourquoi cependant M. Houssine l'exigea-t-il brutalement de
+moi, sinon par l'effet d'une animosité qui s'acharnait en l'absence
+du capitaine, pour se venger de la bienveillance que me témoignait ce
+dernier?
+
+
+IV
+
+
+Jusqu'au soir nous marchâmes, en très bon ordre. Malgré notre
+épuisement, le bataillon ne compta pas, ce jour-là 3 décembre, un seul
+traînard; mais ce fut une triste journée, l'une des plus tristes dont
+je me souvienne. Depuis notre entrée en campagne, fatigues, privations,
+souffrances, rien ne nous avait été épargné. Après des marches
+forcées, quelques heures de repos sur la terre gelée; une nourriture
+insuffisante, car plus d'un repas s'était composé de biscuit et d'eau de
+pluie prise dans un fossé. Toutes ces misères, nous les bravions sans
+regret, pour atteindre plus tôt l'ennemi. Or, pour la seconde fois, nous
+l'avions rencontré, et il nous fallait le fuir. Le fuir, sans avoir
+brûlé une cartouche. D'autres, sans doute, s'étaient mesurés avec lui
+et avaient dû s'avouer vaincus; mais, dans la petite sphère où se meut
+l'homme de troupe, il ne peut embrasser l'ensemble des opérations, et,
+tant qu'il n'a pas éprouvé directement la supériorité de l'adversaire,
+il est tenté de croire que ses chefs n'ont pas su mettre à profit
+sa bonne volonté. De là une rancoeur qui aggravait notre souffrance
+physique.
+
+Le lendemain, après une nuit pénible passée à Saint-Sigismond, que nous
+avions traversé l'avant-veille d'un pas allègre et en chantant, nous
+pûmes croire qu'enfin nous allions être utiles. Le mouvement de retraite
+parut avoir été suspendu. Tandis que le prince Frédéric-Charles
+refoulait à Artenay et à Cercottes notre 15e corps, les Bavarois avaient
+repris haleine, et, le 4, ils harcelèrent notre gauche à Patay, où le
+général de Tucé soutint vigoureusement le choc. A droite, la division
+Barry se battit aussi à Bricy et à Boulay. Mais, à la nouvelle
+qu'Orléans était repris sur nous, il fallut continuer la retraite, avec
+un changement d'orientation, vers Beaugency. Nous devions nous diriger
+sur Baccon, à travers la forêt de Montpipeau.
+
+Notre bataillon, spécialement chargé d'escorter les convois du 17e
+corps, laissa ses trois dernières compagnies en observation dans un
+hameau qui bordait la route. Pendant que nous attendions la disparition
+du dernier fourgon, il nous fut offert en cet endroit un spectacle
+inattendu. Nous étions six cents hommes occupés à surveiller
+attentivement le point d'où l'ennemi pouvait surgir, lorsqu'il s'éleva
+dans cette direction un gros nuage. Il s'avançait lentement, soulevé sur
+la route par le mouvement d'une foule en désordre. Aucun point brillant
+ne révélait cependant une troupe armée, et en effet nous fûmes bientôt
+fixés. Femmes, vieillards, enfants, poussant devant eux des troupeaux
+de bétail, marchaient autour de chars attelés, les uns de chevaux de
+labour, et d'autres de boeufs au pas pesant. Tous étaient chargés de
+mille objets entassés pêle-mêle. Au sommet de l'une des voitures, sur
+une botte de paille, une jeune mère allaitait un enfant, auprès d'un
+aïeul infirme. Plus loin, une grande fille tenait par la main ses deux
+tout jeunes frères; tantôt elle leur souriait pour les encourager
+à marcher, et tantôt leur montrait, pour les faire rougir de leur
+nonchalance, un homme qui, bien que plié en deux par le dur labeur de
+la terre, donnait courageusement l'exemple à toute cette malheureuse
+population. Ces pauvres gens ignoraient sans doute où ils allaient; mais
+ils préféraient une vie errante et la misère, parmi les Français, au
+bien-être de leurs foyers envahis.
+
+Ce triste exode de tout un village ne nous attrista pas seulement, il
+nous humilia. A nous il appartenait de l'empêcher, et nous y étions
+impuissants. Ces paysans ne nous témoignèrent pourtant aucune rancune.
+Ils nous firent remarquer eux-mêmes, à 1500 mètres, environ, des
+cavaliers qui apparaissaient et presque aussitôt se retiraient. Nul
+doute que ce ne fussent les éclaireurs de l'armée allemande. Le convoi
+que nous avions mission de protéger avait pris de l'avance; il ne nous
+était pas permis d'engager, sans absolue nécessité, un combat où nous
+n'aurions pas été soutenus: le chef du détachement ordonna donc la
+retraite.
+
+Comme nous risquions de perdre le contact de l'armée, force nous fut
+d'accélérer le pas, de louvoyer autour des véhicules de toutes sortes,
+dans les chemins défoncés courant à travers bois. L'encombrement des
+voitures, la précipitation de la marche, tout contribuait à semer parmi
+nous le désordre. Vers la fin du jour, quelle que fût la bonne
+volonté individuelle, il y eut une débâcle générale, une complète
+démoralisation.
+
+Chacun allait à la dérive, se tenant aussi longtemps que possible
+auprès des camarades qu'il reconnaissait. Mais la nuit acheva de nous
+désorienter et de nous disperser: je n'ai gardé de ces pénibles moments
+qu'un souvenir vague, trouble. La voix seule d'officiers passant à
+cheval me revient aux oreilles avec cet éternel refrain: «Pas de
+retardataires! Les Allemands glanent derrière nous!»
+
+Avec le sergent-major Harel, le caporal Dariès et une dizaine d'hommes,
+nous formions encore un petit groupe, qui s'efforçait de ne plus
+s'égrener.
+
+Au petit jour nous sortîmes enfin de la région des forêts. La marche à
+travers bois est toujours lente, pénible, incertaine. Chaque chemin qui
+s'ouvre fait naître une hésitation nouvelle. Avec la nuit surtout, le
+rideau sombre qui borne immédiatement la vue de tous côtés fait craindre
+à bon droit les surprises. En plaine, au contraire, et quand la lumière
+du jour vous éclaire, on se sent plus sûr de soi, plus hardi et plus
+fort, grâce à la vaste étendue de pays qui s'offre à vos yeux, grâce à
+la facilité de s'orienter.
+
+D'autres groupes pareils aux nôtres s'apercevaient à d'assez grandes
+distances. Ils grossissaient, s'aggloméraient, convergeant tous vers le
+même point. Il y avait déjà là un indice qu'une pensée unique présidait
+à cette marche, si irrégulière qu'elle fût encore. Ce premier gage
+nous encourageait, nous stimulait. Nous n'avions pas tort de reprendre
+espoir.
+
+
+
+
+BATAILLE
+
+
+I
+
+
+Le commandement supérieur veillait, en effet, il agissait et vivement
+réagissait sur cette multitude d'individus épars dont il allait en deux
+jours refaire une armée compacte, valeureuse et redoutable, suivant
+l'aveu de nos ennemis. «Ainsi, est-il dit dans le travail historique
+du grand état-major prussien, tandis que la 25e division flanquait le
+mouvement sur la rive gauche de la Loire, le 6 et le 7 décembre sur la
+rive droite, la subdivision d'armée du grand-duc se trouvait aux prises,
+sur tout son front, c'est-à-dire sur 20 kilomètres environ, avec des
+masses ennemies en état de soutenir la lutte et d'opposer une résistance
+très vive.»
+
+Certes ce n'était pas sans une volonté ferme, sans une perpétuelle
+vigilance, qu'un tel résultat pouvait être obtenu. A tous les
+carrefours, à chaque fourche de route, se trouvait un officier
+d'état-major, planté là comme un poteau indicateur. L'un après l'autre,
+ils désignaient aux hommes désorientés la direction à suivre pour
+atteindre la localité qui avait été assignée à chaque corps, dans la
+nouvelle ligne de bataille que venait d'arrêter le général Chanzy.
+
+Entre la Loire et la forêt de Marchenoir, cette ligne s'étendait sur un
+espace de 11 kilomètres, de Beaugency jusqu'à Lorges, où nous avions
+fusillé un soldat du 51e. Le quartier général était à Josnes. Le 17e
+corps, au centre, devant lui. Le 16e corps, dont la première division
+seule était présente, les deux autres s'étant égarées, forma d'abord
+l'aile gauche, puis fut porté à droite, à Villorceau, tout contre
+la division indépendante du général Camô. L'aile gauche fut alors
+constituée au moyen d'une division du 21e corps: récemment organisé sous
+le commandement de l'amiral Jaurès, il avait en outre mission de garder
+la forêt de Marchenoir, ce qui étendait de plusieurs kilomètres le front
+de bataille. Enfin, le général Chanzy, qui, avec la spontanéité du
+génie, palliait les fautes de ses lieutenants en en tirant parti,
+ordonna aux généraux Barry et Maurandy de réorganiser leurs divisions à
+Mer et à Blois. Il leur confia le soin de défendre les ponts, dont les
+Allemands allaient chercher à s'emparer, en effet, pour nous tourner.
+
+Arrêté dans la fièvre d'une retraite infernale, ce dispositif était
+tel que de longues délibérations n'eussent pu le rendre meilleur. Il
+assignait au 48e de marche son bivouac près du village d'Ourcelles, à
+un kilomètre du quartier général. La plaine ondulée, où étaient dressés
+quelques groupes de tentes, s'ouvrit à nous dans la matinée du 6
+décembre. Le temps était clair. Quelques sonneries familières égayaient
+le panorama, qui, naguère, nous avait paru plus triste, dans notre
+première marche de Mer sur Châteaudun. Cette impression était favorable.
+Tout embryonnaire qu'il était, le camp apparaissait enfin, comme
+une digue élevée contre la débâcle. L'ordre renaissait; la force en
+résulterait peut-être, et, en tout cas, la possibilité de tenter de
+nouveaux efforts plus honorables qu'une fuite éternelle.
+
+Pourtant, pourtant. Il ne faut pas se faire meilleur que nature. La
+préoccupation de rallier le régiment avait tout primé dans notre esprit
+depuis trente-six heures que la débandade s'était produite. A tel point
+que nous avions à peine repris haleine quelques instants, la seconde
+nuit, sous un hangar de je ne sais quel village, et nous n'avions eu
+d'autre nourriture que des miettes de biscuit. Aussi, lorsque nous eûmes
+acquis la certitude que le but était atteint, qu'à la moindre alerte
+il ne nous fallait pas un quart d'heure pour retrouver nos
+chefs, l'estomac--la bête, si l'on veut--reprit ses droits. Un
+village--Cravant, nous dit-on--offrait l'attirante animation d'un lieu
+habité. Irrésistible tentation, il y avait une auberge ouverte. Nombre
+de militaires l'encombraient déjà. Dariès et moi, nous trouvâmes encore
+un coin libre et deux chaises.
+
+Ah! quel repas! Quelle volupté de manger à sa faim et de boire à sa
+soif! Le menu, cependant, n'était pas très varié. Un hareng saur
+d'abord, un hareng saur ensuite, et je ne m'en suis pas dégoûté pour
+cela. Au contraire, j'ai gardé pour ce comestible un goût profond, une
+sorte de culte, la reconnaissance de l'estomac. De loin en loin, il faut
+de toute nécessité que je lui sacrifie, bien qu'à vrai dire il me soit
+devenu d'une digestion difficile. D'ailleurs un litre de vin et du pain
+frais à discrétion véhiculèrent en nous ces deux braves poissons, dont
+un doux fromage blanc, aussi rond et plus éclatant que la lune en son
+plein, vint tempérer l'excessive salaison.
+
+
+II
+
+
+Réconfortés, ragaillardis, nous quittâmes l'auberge, prêts à endurer de
+nouvelles fatigues pourvu qu'elles ne servissent pas à nous éloigner
+encore de l'ennemi. Même à jeun, nous ne demandions qu'à faire notre
+devoir; mais--règle sans exception--le courage se décuple au sortir de
+table, quand une légère griserie trouble imperceptiblement la vue. Le
+paysage bénéficia à nos yeux de l'agréable état où nous nous trouvions.
+
+Pour gagner Ourcelles, il nous fallut traverser un petit village,
+Cernay, bâti, en forme de T, à cheval sur la route qui va de Cravant à
+Mer, par Origny, et sur le chemin qui vers l'est le relie à Lorges. Il
+est entouré, avec quelques grands arbres, de vergers clos de haies, qui,
+au printemps, en été et en automne, doivent lui former une ceinture
+charmante de fleurs, de feuillage et de fruits. Les arbres et les
+arbustes n'y montraient alors que leurs squelettes, et cependant nous
+nous l'imaginâmes tel qu'aux beaux jours. Au reste, quelques nuages de
+fumée s'échappaient des toits et suffisaient pour lui donner la vie, en
+attestant la présence des habitants autour du foyer hivernal.
+
+Comme couronnement de cette bonne journée, je fus hélé en arrivant au
+camp par le vaguemestre, qui avait à me remettre une lettre de mon frère
+Emmanuel. Les journaux ayant répandu la nouvelle du premier engagement
+du 17e corps, la sollicitude de ma famille s'était éveillée: les
+angoisses des miens se trahissaient par ces mots, qu'ont gravés dans mon
+coeur les larmes qu'ils me firent coulerj'en conviens sans honte, car je
+me sentis attendri, mais non pas amolli:--«Comme il faut tout prévoir,
+si tu viens à être blessé, préviens-nous aussitôt... ou fais-nous
+prévenir. Il est convenu à la maison que, là où tu seras, j'irai, pour
+te ramener, si c'est possible, ou, sinon, pour te soigner.»
+
+Ni le lieutenant Barta ni M. Houssine n'étaient encore arrivés. En
+revanche, le capitaine Eynard, sa mission terminée, avait rejoint son
+poste. Il s'occupait activement de reconstituer la compagnie, secondé
+par le sergent Villiot, qui était parvenu des premiers au point de
+ralliement avec Laurier. En même temps que nous et après nous, les
+hommes arrivèrent, isolément, ou par petits groupes. A la fin du jour,
+les deux tiers de l'effectif étaient présents. De même dans tout le
+régiment, qui, dès lors, pouvait au premier ordre entrer en ligne.
+
+Le colonel Koch, en prenant le commandement de la brigade, avait passé
+la conduite du 48e au commandant Bourrel, du 1er bataillon. Au 3e nous
+étions toujours dirigés par l'intrépide vieillard, capitaine David. De
+beaux exemples d'honneur, de courage et de dévouement nous soutenaient,
+nous stimulaient: quelques prodiges qu'exécutât la délégation de Tours
+pour l'improvisation des armées, elle ne pouvait parfaire son oeuvre
+dans les détails. Ainsi, notre bataillon ne comptait aucun officier
+monté. Pas plus l'adjudant-major que le capitaine David. Des chevaux
+leur eussent été précieux pour conduire et faire mouvoir une unité d'un
+millier d'hommes. Ce petit fait méritait d'être noté, à l'honneur des
+chefs qui surent utiliser des instruments tactiquement incomplets, sans
+parler de l'inexpérience individuelle de leurs éléments.
+
+Chaque jour, la température devenait plus rigoureuse. Tout en demandant
+à ses soldats une entière abnégation, le général Chanzy leur était
+pitoyable; il lui parut impossible de continuer à nous faire coucher
+sous la tente. Des dispositions furent prises pour le cantonnement
+dans les villages d'ailleurs nombreux en ce pays. Notre bataillon fut
+distribué dans les granges d'Origny, au centre de la ligne de bataille.
+Mais pour les fourriers, point de repos: ils devaient concourir aux
+prises d'armes pendant le jour, et, la nuit, assister aux longues
+distributions de vivres.
+
+Déjà, le 6, la canonnade s'était sourdement fait entendre à l'extrême
+droite, première démonstration de l'ennemi sur Meung. Le 7, dès la
+première heure, l'attaque fut générale. Tandis que nous attendions
+sous les armes, la 2e division du 21e corps et la 3e du 17e, sur notre
+gauche, s'opposaient aux reconnaissances de l'ennemi, à Vallières,
+devant Saint-Laurent-des-Bois, et, plus près de nous, à Villermain. A
+notre droite, du côté de Beaugency, la 1re division du 16e corps se
+battait aussi, avec l'appui, cette fois heureux, du 51e de marche,
+pendant qu'au centre le général de Roquebrune, commandant la 1re
+division du 17e corps, repoussait victorieusement deux divisions
+bavaroises qui s'étaient avancées de Cravant et, plus à droite, de
+Beaumont.
+
+Comme l'armée avait pu vaincre sans nous, les compagnies regagnèrent à
+la nuit leurs cantonnements, et, avec mes collègues, chacun entouré de
+sa corvée, j'allai battre la semelle auprès des charrettes d'un convoi
+administratif parqué à l'entrée du village. Annoncées pour minuit, les
+distributions n'étaient pas achevées au petit jour. Or il neigeait. Les
+flocons abondants, épais, voilaient le ciel, sans répit, d'une nuée de
+taches claires tourbillonnant sur un fond gris, tandis que, dans le
+cercle restreint où la vue pouvait s'étendre, ils accusaient la forme
+des choses en les ouatant de blanc. Meules de paille, chariots de
+convoi, chevaux immobiles sous les harnais et nous-mêmes, tout prenait
+une même couleur spectrale, car le froid figeait les flocons, et il ne
+nous était pas permis de faire des feux visibles de trop loin: le foyer
+que nous entretenions modérément avec des broussailles ne suffisait pas
+pour nous dégourdir les pieds et les mains; mais il colorait de lueurs
+fugitives un tableau qui nous rappelait invinciblement la douloureuse
+légende de la retraite de Russie.
+
+
+III
+
+
+Au jour, un jour presque aussi gris, aussi triste que la nuit, nous
+pûmes aller répartir les vivres entre les escouades, puis nous étendre
+un peu, pendant que nos camarades préparaient la soupe sur les fourneaux
+improvisés le long des maisons. Elle fut vite absorbée, car le canon et
+la fusillade avaient tôt battu le rappel. Les Allemands, surpris de se
+heurter contre une armée en bataille, quand ils espéraient n'avoir
+qu'à ramasser des traînards débandés, avaient reconnu la nécessité
+de redoubler leurs coups. Avec l'assentiment du grand état-major de
+Versailles, le prince Frédéric-Charles ralentissait la marche des
+troupes dirigées sur la rive gauche de la Loire pour qu'elles pussent
+seconder les efforts du grand-duc de Mecklembourg; et le 1er corps
+d'armée bavarois, appuyé par la 22e division prussienne et la 4e
+division de cavalerie, allait tenter de rompre nos lignes.
+
+Dès huit heures, l'attaque se produisait violemment contre la division
+Collin, du 21e corps, à notre gauche. Le général de Roquebrune se
+dirigeait alors sur Cravant, et notre division recevait l'ordre de se
+porter en soutien sur Cernay, le poétique petit village à la ceinture de
+vergers.
+
+En avant d'Origny, le bataillon se forme, sous les ordres du capitaine
+David. La barbe blanche et le tremblement de tête de cet homme de haute
+stature donnent une autorité singulière aux commandements qu'il articule
+d'une voix ferme, avec une énergie juvénile. Sac au dos, les rangs
+étaient formés: le vieux capitaine s'apprêtait à crier en avant,
+lorsqu'il nous arriva un renfort inespéré.
+
+Le lieutenant Barta, M. Houssine, les sergents Gouzy, Nareval et une
+trentaine d'hommes nous rejoignirent enfin. Ils revenaient de Mer,
+jusqu'où ils s'étaient égarés. Quelques minutes plus tard, et nous
+allions au feu sans eux; mais, parce que nous ne les avions pas suivis,
+ils songeaient à nous gourmander, tant est irrésistible l'envie
+d'accuser autrui quand soi-même on ne se sent pas sans reproche. Ma
+situation aurait sans doute été pénible, sans la présence de notre
+capitaine. Le sous-lieutenant Houssine eût été heureux de me chercher
+chicane; mais il était gêné d'avoir à s'en prendre en même temps au
+sergent-major, à Villiot et à Laurier. Au surplus, M. Eynard n'était pas
+homme à encourager les mauvaises plaisanteries. Il coupa court à des
+récriminations un peu grotesques et tout à fait oiseuses. La compagnie
+se reconstitua à l'effectif respectable de 180 hommes, et, formé en
+colonne par sections, le bataillon se dirigea vers la partie du champ de
+bataille qui nous était assignée, au nord d'Origny, à deux kilomètres
+environ.
+
+Durant notre marche assez pénible dans des champs labourés ou à travers
+des vignes hérissées de tuteurs et de ceps rampant sur la terre et sous
+la neige, nous pûmes causer un peu, Nareval et moi. Soit que les étapes
+supplémentaires l'eussent fatigué, soit qu'un fâcheux pressentiment
+le troublât, il manquait de cet enthousiasme que, dans le trajet de
+Perpignan à Angers, je m'étais plus d'une fois efforcé de modérer. Le
+décor n'était point fait à la vérité pour réchauffer le coeur. Le sol
+était dur et glissant, la neige nous glaçait, et l'idée d'être couché là
+pour ne plus se relever nous faisait malgré tout passer un frisson dans
+le dos. Une steppe blanche, à perte de vue. A peine si la silhouette des
+fermes et des villages tranchait sur cet horizon pâle. Dans les hameaux
+que nous côtoyions, les jardins étaient déserts, les basses-cours
+silencieuses. Pas un nuage de fumée au-dessus des toits, comme
+l'avant-veille. Les récents combats avaient chassé tous les êtres
+vivants et fait de cette plaine une immense nécropole. Seule la lueur
+des décharges, leur détonation, à droite et à gauche, rompaient la morne
+tristesse de la nature. La vie ne s'y révélait que par le jeu formidable
+des instruments de mort.
+
+Les deux premiers bataillons du 48e, cantonnés dans le village
+d'Ourcelles, nous avaient devancés sur le terrain. Dessus n'est pas le
+mot, dedans serait plus exact, car nous les trouvâmes en position dans
+des tranchées-abris pratiquées au milieu des champs entre Origny
+et Villejouan. L'esprit français trouva, dans cette circonstance,
+l'occasion de s'exercer, malgré la gravité du moment. «Ils seront bien
+gênés pour courir! disait l'un.--Parbleu, ajouta un autre, ils font déjà
+le pas gymnastique sur place. Vois donc!» Le fait est qu'ils tâchaient
+de se réchauffer les pieds. «Ils s'enterrent avant d'être tués!» conclut
+un troisième. Plaisanterie macabre, non sans à-propos. La plupart de
+ces ouvrages de défense devaient abréger, après la bataille, la triste
+besogne des infirmiers. Beaucoup d'hommes furent déposés dans les fosses
+qu'ils avaient aidé à creuser la veille.
+
+Tout en les plaisantant, nous serrâmes, en passant, la main aux
+camarades, que peut-être nous ne reverrions plus. A ce moment un
+roulement sourd, comparable à l'écho affaibli de coups de battoirs
+précipités, se fit entendre vers l'ouest. Dans la brume de l'horizon
+se profila bientôt, tranchant sur la blancheur du terrain, un groupe
+irrégulier et mouvant de cavaliers qui venaient de Josnes. Ils
+s'avançaient au trot, mais ralentirent leur allure pour passer en revue
+nos deux premiers bataillons. C'était l'état-major de l'armée.
+
+Le général Chanzy parcourait le champ de bataille, s'assurant partout de
+l'exécution de ses ordres, et veillant à la bonne tenue des troupes. Il
+montait un cheval arabe à longue crinière, sans doute celui que nous
+avions entrevu dans la froide nuit du 1er au 2 décembre. Alors dans la
+force de l'âge, le vainqueur de Coulmiers tenait droite sa tête fine,
+aux moustaches effilées, aux sourcils froncés légèrement. Sauf ce
+dernier signe de perpétuelle réflexion, sa physionomie martiale
+respirait la confiance et le calme. La journée de la veille, les
+engagements du matin, justifiaient cet état sérieux d'une grande
+conscience en repos. Qu'il fût battu, Chanzy avait du moins tenté tout
+ce qui était en son pouvoir; mais il semblait croire sincèrement à
+la victoire. Il communiqua son espoir à ceux de nos camarades qui
+occupaient les tranchées: en passant, il leur promit la revanche.
+
+Cette figure, animée du plein éclat que donnent les grandes
+responsabilités courageusement acceptées, contrastait avec l'air fatigué
+des aides de camp, surmenés nuit et jour. Ces jeunes têtes pâles
+émergeaient à demi du col des pelisses-fourrées, autour du visage
+austère du général Guillemot, que semblait allonger encore sa barbiche
+blonde.
+
+Cependant, déployé en ligne au commandement du capitaine David, notre
+bataillon poursuit sa marche vers son objectif, Cernay. L'ambition de
+tous, la préoccupation de chacun, est de ressembler à cet ancêtre qui,
+calme et froid, digne, montre le chemin, trente pas en avant du front de
+bataille.
+
+Le colonel Koch, accompagné du commandant Bourrel et d'un officier
+d'ordonnance, vient diriger en personne l'action de sa brigade. Il
+nous rapproche du village, pour nous abriter derrière les maisons,
+en attendant qu'il nous emploie. Quatre chasseurs le suivent: leurs
+manteaux blancs servent aussitôt de points de mire aux artilleurs
+allemands. Une volée d'obus part des batteries braquées entre Cravant et
+Beaumont; ils bourdonnent au-dessus de nos têtes et vont tomber assez
+loin derrière nous. L'état-major se déplace, tantôt à droite, tantôt à
+gauche. Les projectiles le suivent, sans l'atteindre encore. Alors le
+colonel se décide à éloigner son escorte, inutile pour le moment. Les
+cavaliers prennent le trot; mais ils ne sont pas à deux cents mètres,
+qu'un nouvel obus va éclater entre eux, et deux roulent à terre avec
+leurs chevaux. Quelques éclats viennent se loger dans nos havresacs ou
+bossuer en cliquetant les marmites et les gamelles.
+
+Petit et insignifiant épisode. Plusieurs maisons nous masquaient le
+coin le plus chaud du champ de bataille; mais un vacarme incessant
+nous permettait d'apprécier l'intensité de la lutte. Crépitation de
+la mousqueterie, grondement des canons ou grincement strident des
+mitrailleuses, se combinaient avec une sorte de long mugissement
+ininterrompu, qui était le cinglement de l'air par tous les projectiles.
+A notre gauche nous apercevions un régiment de mobiles qui criblait de
+feux de salve les positions de Cravant. Une batterie, postée à notre
+droite, tirait aussi sans relâche, et ces feux convergents étaient
+bien dirigés. «A l'est de Cravant, dit le rapport allemand, les cinq
+batteries bavaroises les plus rapprochées du village durent, à la suite
+de pertes énormes, se retirer en dehors de l'action de l'artillerie
+française et des chassepots.»
+
+
+IV
+
+
+Nous étions cependant maintenus en première réserve, pour coopérer d'un
+moment à l'autre à l'attaque du centre ennemi. Sur l'ordre du général
+en chef, deux escadrons de grosse cavalerie de notre corps devaient se
+masser à l'abri des maisons de Cernay, et, avec un peloton d'éclaireurs
+algériens commandés par le capitaine Laroque, s'élancer de là sur
+les positions de Beaumont. Mais il fallait que la préparation de
+ce mouvement se fît avec prudence, sans attirer l'attention. Les
+cuirassiers, lourds, imposants, comme des statues de pierre, dans leurs
+blancs manteaux aux plis rares, défilèrent deux par deux, à la suite
+du goum tout fringant dans ses flottants burnous rouges, le long d'un
+sentier couvert par un repli de terrain. Les suivant curieusement des
+yeux pendant qu'ils s'engageaient dans le village, nous attendions
+qu'ils eussent fait leur oeuvre pour accomplir la nôtre.
+
+Quiconque a veillé un mourant se souvient de l'émotion qui vous étreint,
+au cours de minutes longues comme des heures. On épie le souffle, tantôt
+violent, tantôt insensible, du moribond condamné, et chaque râle vous
+fait frémir parce qu'il vous semble être le gémissement d'une âme
+s'élançant vers l'inconnu, dans l'éternité. Au feu, dans la passivité de
+l'attente, cette même pensée--la pensée du passage possible, immédiat,
+pour soi-même, de l'état de santé à trépas--hante les plus braves. Il
+est bien de se dominer assez pour cacher le léger frémissement qui vous
+trouble; mais que dire de l'effort des officiers--hommes après tout,
+attachés à la vie comme les conscrits, et qui de plus ont souvent femme
+et enfants--pour se maîtriser d'abord et pour suivre en même temps avec
+netteté les phases de l'action, pour juger sûrement de l'opportunité de
+se porter de préférence sur tel ou tel point?
+
+Pour nous distraire de notre préoccupation personnelle, nous avions ce
+spectacle. Un peu penché sur l'encolure, pour mieux voir sans doute et
+de plus loin, ou peut-être gêné par sa haute taille, le colonel Koch
+flattait de la main son cheval gris, à chaque nouvel éclat de tonnerre
+qui arrachait un hennissement à la pauvre bête et la faisait tressaillir
+sur ses quatre pieds. D'une bravoure encore plus crâne, le commandant
+Bourrel, naturellement froid et, au physique, court de buste, se
+dressait sur ses étriers comme s'il était honteux de n'offrir pas assez
+de prise aux coups: il semblait invinciblement attiré vers les endroits
+où venait d'éclater un obus.
+
+Le capitaine David se reposait sur son sabre, immobile et muet comme
+un dieu Terme. Il n'en était pas de même du nôtre, qui frémissait
+d'impatience, et qui eût certainement voulu nous lancer en avant s'il
+avait commandé le bataillon. Chez les sous-officiers se manifestaient à
+peu de chose près les mêmes symptômes que le matin du 30 novembre, à la
+sortie d'Ouzouer-le-Marché, sauf, il faut l'avouer, un air plus sombre
+du côté de Nareval et quelques imperceptibles signes de couardise de la
+part de l'impertinent Laurier. La tenue des hommes était correcte, avec
+même une pointe d'humour.
+
+Il me serait impossible de dire combien de temps dura notre attente.
+Mais voici les éclaireurs algériens, qu'une bordée de mitraille a
+ramenés. Trop longue est la distance à franchir dans la zone dangereuse
+du tir. Tous les chevaux auraient été fauchés en chemin, pas un homme ne
+serait arrivé sur les batteries de Beaumont. Les Africains s'éloignent
+d'ailleurs en caracolant, comme à la fantasia. Plus gravement s'écoule,
+au petit trot, la double file des _Gros Frères_, qui vont attendre une
+occasion meilleure dans la direction d'Ourcelles. Tous semblent un
+instant grandir en franchissant la crête d'un coteau au delà duquel ils
+disparaissent brusquement, comme s'ils s'étaient abîmés dans un ravin ou
+évanouis dans la brume.
+
+Ce que la cavalerie n'avait pu faire, il nous appartenait de le tenter
+avec de l'artillerie. Ordre fut donné à toute la division de se porter
+en avant de Cernay et de Villechaumont, petit village qui se dressait
+à l'est, sur notre droite. Mais, avant que le commandement eût été
+transmis sur toute la ligne, un bataillon du 51e qui le premier avait
+occupé Cernay, et s'y maintenait âprement depuis le matin, est à la fin
+serré de trop près, culbuté, refoulé; son chef, le commandant Pondielli,
+notre capitaine de Perpignan, a la moitié de la main emportée,--la main
+qui avait signé la condamnation du soldat dont le corps était enfoui,
+tout près de là, sur la lisière de la forêt de Marche, noir: la plupart
+des officiers sont atteints: les soldats reculent et abandonnent le
+village. Le colonel Koch les arrête, les rallie et les range à notre
+gauche. Tout émus encore, ils saluent les obus d'un mouvement plongeant,
+à la grande joie de nos hommes qui, n'ayant pas été encore étrillés, les
+raillent sans pitié.
+
+Enfin, tandis que le 10e bataillon de marche de chasseurs à pied se
+jette dans le village et empêche la tête de colonne bavaroise d'y
+pénétrer, notre compagnie est déployée en tirailleurs, en avant du
+bataillon qui se porte vers la gauche. Mais les mobiles de l'Orne et les
+mobilisés de la Sarthe sont là, massés par pelotons. De minute en minute
+brille un éclair suivi d'une détonation terrible: elle reçoit un court
+écho, le bruit des décharges ennemies. La riposte est meurtrière. S'ils
+en ont la force, les blessés se traînent en arrière; sinon, on les
+écarte avec les morts. Les survivants se resserrent, et le bruit
+sinistre retentit à intervalles réguliers. De vieilles troupes ne
+montreraient pas plus de sang-froid. Les mobiles sont en nombre
+et gagnent du terrain: ils n'ont pas besoin de nous. A droite, au
+contraire, le 10e de chasseurs entretient la fusillade avec un
+acharnement désespéré: il s'épuise. L'ardeur de ceux qui tirent toujours
+ne peut suppléer au nombre et il y a plus de chasseurs à terre que
+debout:
+
+«A droite et en avant, pour les soutenir!»
+
+Les maisons du village ne nous couvrent plus. Tout à coup un bruit sec,
+semblable à celui d'une baguette qui se casse, claque à côté de moi: un
+homme tombe la face contre terre, en poussant un cri, un seul: il a
+le crâne brisé. Un autre a la gorge traversée et il expire. D'autres
+roulent à terre pendant que les balles sifflent et bourdonnent à nos
+oreilles. Chacun de nous pense alors, sans rien dire, qu'il n'y a
+pas lieu de plaisanter: on éprouve un vif désir de se rapetisser, de
+s'amincir; on voudrait n'être pas plus haut qu'un caillou, pas plus
+large qu'un fil. Une heure durant, on nous maintient sur la route de
+Cernay à Origny, sans ordonner le feu. Rien n'est plus énervant.
+
+Le jour baisse, et autour de nous l'approche de la nuit surexcite les
+volontés. Le bruit redouble. Les chasseurs reprennent coeur et semblent
+se multiplier. Leurs silhouettes se détachent dans les positions variées
+du combattant chargeant, tirant, rechargeant, sans répit, sans relâche.
+Des canons passent près de nous, au galop, la moitié des servants,
+couchés, livides, sur des affûts: plusieurs chevaux, sans cavalier,
+hennissent douloureusement. L'un a le naseau déchiré et sanglant; un
+autre suit de loin l'attelage dont on l'a détaché, et son jarret brisé
+s'embarrasse dans les liens rompus qui traînent autour de lui. La
+batterie s'éloigne, non parce qu'elle est aux trois quarts détruite,
+mais parce qu'elle a épuisé ses munitions. Une autre s'avance, bride
+abattue, pour la remplacer. Ce sont des mitrailleuses, dont le râle aigu
+fait tressaillir. Dans le concert infernal, elles mêlent leur musique,
+aigre comme un déchirement, à la basse profonde du canon et au
+pétillement inégal de la fusillade.
+
+Au rebours du malchanceux 51e, qui avait été des premiers à toutes les
+fêtes, il semblait écrit que nous attendrions toujours. L'attente, telle
+qu'elle nous était imposée, était particulièrement cruelle. Le perpétuel
+sifflement des balles, dans l'obscurité naissante, avec la perspective
+d'une nuit de souffrance, sans secours et, qui plus est, sans vengeance,
+est intolérable. Nombre d'hommes qui, l'instant d'avant, riaient de
+leurs camarades du 51e, ne résistèrent pas longtemps à l'envie de se
+garer un peu. Les uns s'assirent; d'autres s'allongèrent même par terre.
+
+S'il faut être sincère, je fus tenté de les imiter; mais le galon
+oblige; je me jurai de ne pas me baisser, tant qu'il y aurait un simple
+soldat debout. Je me tins parole et ne me courbai pas, bien qu'il tombât
+constamment de nouvelles victimes dans la masse du bataillon. De ce
+nombre fut Gouzy, atteint d'une balle au pied. Il se vit obligé de se
+laisser hisser sur l'un des cacolets qui, en louvoyant loin des endroits
+périlleux, faisaient la navette entre la ligne de bataille et les
+villages d'Ourcelles et de Josnes, où étaient établies des ambulances
+volantes.
+
+Nareval, comme les autres, essuyait le feu dignement, quoique avec
+un visible effort de courage. Par petite malice je lui demandai s'il
+craignait toujours de se laisser emballer vers le danger. Il haussa
+légèrement les épaules. Non, l'épaulette ne fulgurait plus à ses yeux;
+le feu prochain des batteries en faisait pâlir l'éclat. Il regrettait
+le recoin modeste, paisible, qu'il avait abandonné sur le bateau où
+travaillait son père. Il ne s'en cacha pas; la réalité lui apparaissait
+plus terrible qu'il ne se l'était imaginée. Il était décidément vaincu
+par ses pressentiments, et, chose singulière, la préoccupation suprême
+de cet infortuné, à peu près oublié en ce monde de son vivant, fut qu'on
+se souvînt de lui après sa mort.
+
+«Écoute, me dit-il, on ne sait ni qui vit ni qui meurt: donne-moi
+l'adresse de tes parents pour que je leur écrive en cas de malheur.
+Voici celle des parents de mon père, à moi; si je disparais, promets-moi
+de leur apprendre comment je suis mort.» Et, à la lueur pâlissante du
+crépuscule, pendant que les dernières déchargés s'échangeaient au hasard
+dans l'ombre de l'éloignement, nous inscrivîmes mutuellement sur nos
+calepins, en tâtonnant, ces renseignements funèbres.
+
+Cependant, croyant que Cernay avait été perdu au moment du recul du 51e,
+le général en chef s'était borné à en ordonner la réoccupation à tout
+prix, tandis que les deux autres bataillons du 48e, sortant de leurs
+tranchées, déployaient en tirailleurs les compagnies du lieutenant Gélis
+et du capitaine Duhamel et s'avançaient eux-mêmes en bataille au nord
+de Villevert. Plus à droite, les mobiles de l'Yonne et ceux dû Cantal
+franchissaient résolument la route de Cravant à Beaugency, en faisant
+de nombreux prisonniers. Au delà encore, la division Deplanque, du 16e
+corps, enlevait la ferme du Mée, à la baïonnette, tandis qu'à gauche le
+général Deflandre, au prix d'une blessure mortelle, s'emparait du bourg
+de Layes. Ces derniers épisodes de la journée en firent sans conteste
+une journée victorieuse. Il suffit de s'en rapporter sur ce point au
+rapport de nos ennemis:
+
+«Vers quatre heures, la 1re brigade bavaroise venait prendre rang entre
+les troupes postées le long de la grande route, gravissait de concert
+avec elles, et aux cris de «hourra!» les hauteurs qui s'étendent de
+Cernay vers Villevert et se heurtaient alors à des troupes fraîches
+débouchant du sud à sa rencontre. Les bataillons bavarois avaient perdu
+déjà un grand nombre d'officiers, et leurs rangs décimés n'étaient plus
+en état de recevoir ce nouveau choc; ils se replient sur Beaumont,
+suivis par les Français; mais l'artillerie, qui s'y maintient
+inébranlable, oppose un insurmontable obstacle aux assaillants.»
+
+
+V
+
+
+Comme si un accord se fût établi entre les deux adversaires, le feu
+cessa simultanément sur les deux fronts de bataille. La nuit était
+noire, le silence profond. A en juger par la sensation personnelle de
+chacun, on comprenait qu'une détente se produisait en cet instant dans
+les nerfs des cent mille hommes éparpillés dans la plaine, tant d'un
+côté que de l'autre. Cette détente, toutefois, n'entraînait
+pas l'allégement complet du coeur. Soit la pensée des horreurs
+environnantes, soit la conscience du peu de durée de cette accalmie, une
+invincible oppression persistait. Tout à coup, pour la justifier, deux
+gerbes de feu jaillirent à cent pas de nous, en même temps que nous
+parvenait le bruit de deux détonations isolées. Est-ce qu'après douze
+heures de lutte il n'y aurait pas de répit? Ou bien était-ce simplement,
+comme à la fin d'une fête publique, la bombe d'adieu des artificiers?
+ou, plutôt, une façon de dire au revoir pour le lendemain?
+
+Plus rien, quelques minutes s'écoulèrent, un quart d'heure, et le
+silence persista. Lentement, nous pénétrions pendant ce temps dans le
+village de Cernay. La route qui le traverse était jalonnée de cadavres.
+Le premier qui se trouva sur nos pas était celui d'un sergent de
+chasseurs, avec la tunique ouverte, la chemise toute teinte de sang:
+nous le soulevâmes; il était froid. Un autre sergent, tombé la face en
+terre, avait passé ses mains derrière le dos pour essayer de déboucler
+son sac; il n'avait pu y parvenir, et ce poids l'avait étouffé. De
+la lumière brillait dans une maison, j'y entrai. Des paysans, restés
+bravement auprès de leur foyer sous les boulets, s'efforçaient de
+ranimer un malheureux chasseur. Ils l'avaient couché tout de son long
+sur le sol battu, et ils humectaient de vinaigre ses lèvres tuméfiées,
+lui frictionnaient la région du coeur; ils secouaient un mort. En
+revanche, sur des matelas par terre deux autres pauvres diables
+attestaient leur existence par des plaintes. A peine parqués dans la
+cour d'une grande ferme qui fait l'angle du chemin de Lorges, nous
+reçûmes l'ordre d'aller creuser une tranchée à l'entrée du village, au
+nord, pour défendre la route de Cravant. Dans cette direction, une ferme
+flambait ou peut-être un village. Chaque soir de bataille, les Allemands
+avaient besoin de venger leurs pertes par un acte de vandalisme. Ils
+prenaient plaisir, au centre de la France, à nous envoyer de ces défis
+inhumains. Le vent soufflait, activant l'incendie. Le froid était devenu
+sec, le temps d'ailleurs assez clair; la pioche et la pelle n'entamaient
+la terre durcie qu'après de longs et pénibles efforts. Cette harassante
+besogne s'accomplissait au bruit d'un grand mouvement dans l'armée
+allemande. En appliquant l'oreille au sol, on percevait distinctement le
+piaffement des chevaux et le roulement des caissons et des affûts. Nul
+doute qu'il ne s'effectuât de la part de l'ennemi une conversion vers
+notre droite. M. Bourrel en fit prévenir le commandement supérieur.
+
+La vérité est que, dans l'année terrible, rien ne devait nous réussir.
+Nos qualités nationales, la vivacité d'esprit, le courage primesautier,
+sont des qualités natives, heureuses, mais, en somme, peu méritoires,
+car elles sont mélangées de vanité et de présomption. Elles se
+développent sous notre beau climat, de même que la flore riche et variée
+s'étale sur notre sol fertile, tout naturellement. Or rien n'est solide
+ni précieux, sinon ce qui est rare et ce qui est produit avec effort,
+perfectionné avec soin. La Providence, en 1870, s'est servie contre nous
+des armées allemandes, comme d'un fléau, pour nous apprendra à pratiquer
+les vertus, peut-être arides, mais sûrement robustes, pour nous
+enseigner la puissance de la réflexion, de la suite dans les idées,
+apanage des chefs teutons, qui a logiquement engendré la confiance
+chez le peuple armé et lui a donné la force d'endurance prédestinée
+nécessairement à éteindre nos flambées d'ardeur. Grâce à sa savante
+organisation, à la liaison permanente de toutes ses fractions, cette
+armée ennemie figurait assez une colossale pieuvre à tentacules, qui
+retentissait tout entière des coups portés aux plus éloignés de ses
+membres élastiques et les faisait se replier ou s'étendre utilement,
+quelque espace que les nécessités stratégiques eussent fait occuper
+à nos envahisseurs. Nous, au contraire, nous n'étions qu'un corps
+désarticulé, ou à soudures fragiles, et tout à fait rompu en maint
+endroit.
+
+Lorsque toute la 2e armée de la Loire s'était bien comportée, un
+malentendu, né de l'inhabitude de subordonner l'exécution des détails
+à l'intérêt de l'ensemble des opérations, avait compromis le succès
+incontestable de la journée du 8 décembre: Le général Camô, sans même
+rendre compte au général en chef, s'était, dans le milieu du jour sur
+un avis parvenu de Tours, replié vers Mer, évacuant Beaugency, et
+découvrant notre aile droite à l'improviste. Ce recul avait obligé le
+général Chanzy à rectifier sa ligne de bataille et à abandonner sans
+combat quelques-uns des points conquis par ses troupes. Les Bavarois
+avaient pu ainsi occuper, à l'est de Cernay, le village de Villechaumont
+et la ferme du Mée. A la faveur de la nuit, ils s'y établissaient en
+force pour nous prendre en flanc le lendemain, pendant que nous nous
+retranchions au nord du côté de Cravant, d'où ils nous avaient lancé
+leurs derniers obus.
+
+Après deux heures d'un travail opiniâtre, la 6e compagnie fut, en tout
+cas, autorisée à aller prendre quelque repos jusqu'au matin. Bien qu'une
+grange nous eût été attribuée pour dortoir, je me laissai attirer par la
+faible clarté qui s'échappait d'une porte entr'ouverte sur la cour de
+la ferme que nous occupions. Vingt hommes se pressaient dans une salle
+enfumée, auprès d'un feu de branches sèches pétillant en une vaste
+cheminée. Les uns, assis devant une table massive, dormaient, la tête
+posée sur leurs bras croisés. D'autres cuisinaient, et, j'en conviens,
+quelques quartiers de pommes de terre qui rissolaient dans une poêle
+à frire, quand j'entrai, m'attirèrent vers l'âtre, tout autant que
+la chaleur du foyer. Comme Don César, dans _Ruy Blas_, j'espérais me
+nourrir au moins par l'odorat, étant, quoique fourrier, à peu près à
+jeun. Avant de nous rendre à la tranchée, j'avais mangé un biscuit,
+mon dernier, trempé dans un quart de café. Non que les vivres fissent
+défaut, dans les escouades; mais les soldats n'avaient pas eu le loisir
+de préparer la soupe. Mes yeux révélaient sans doute la faim qui me
+tiraillait l'estomac, car le cuisinier offrit, pour dix sous, à qui le
+voudrait, en me regardant, son beau plat de frites. Le caporal Dariès
+était là, riche de deux galettes de biscuit. Une fois encore, en
+souvenir de notre retraite de Châteaudun, nous nous régalâmes. Il était
+écrit que nous ne le ferions plus ensemble.
+
+L'atmosphère, autour de nous, s'était épaissie de la fumée du foyer et
+de la buée des respirations. Cet air opaque étouffait à peu près la
+flamme de l'unique quinquet qui éclairait comme une étoile lointaine,
+quand la clarté pâle de l'aube pénétra sur nous par les fissures de la
+porte et des volets de la fenêtre. Un roulement de tambour retentit dans
+la rue du village, et tous nous nous dressâmes debout comme un seul
+homme. Nous fîmes irruption hors de la maison, et, deux minutes après,
+chaque compagnie était formée sur l'emplacement indiqué la veille. Puis
+toutes furent dirigées au nord et à l'est de Cernay, dans les jardins
+qui l'entourent.
+
+Par une ruelle, un étroit passage, nous gagnâmes l'un des vergers qui
+s'étendent vers l'orient. Sa haie de clôture, sans feuillage, était déjà
+brisée en plusieurs endroits. A terre gisaient quelques chassepots, et,
+tout auprès, des fosses à peine comblées renfermaient sans doute les
+hommes qui s'en étaient servis la veille. Au delà des clôtures, il
+restait quelques cadavres que l'on n'avait pas eu le temps d'enterrer.
+Entre autres, un artilleur auprès duquel je demeurai un instant. Il
+reposait sur le dos, les bras ouverts en croix, les jambes un peu
+pliées. Les yeux semblaient clos par le sommeil, tout le visage
+était empreint de sérénité; la mort avait dû être instantanée,
+sans souffrance; elle avait surpris ce modeste héros dans le calme
+accomplissement du devoir.
+
+Villechaumont, que nous apercevions devant nous, se trouve à 1200 mètres
+environ de Cernay. Un moulin à vent, monté sur son pivot de bois comme
+sur un piédestal conique, occupe le premier plan au sud. A sa droite se
+mouvait une masse noire. Autant que le brouillard encore intense nous
+permettait d'en juger, quelques petits groupes se détachaient du gros,
+et, se glissant en avant du village, disparaissaient soudain. Ces
+ombres étaient évidemment des tirailleurs qui se dispersaient dans des
+tranchées.
+
+«On éprouvait, comme a dit Tolstoï, le sentiment de cette distance
+indéfinissable, menaçante et insondable, qui sépare deux armées ennemies
+en présence. Qu'y a-t-il à un pas au delà de cette limite, qui évoque
+la pensée de l'autre limite, celle qui sépare les morts des vivants?...
+L'inconnu; les souffrances, la mort? Qu'y a-t-il là, au delà de ce
+champ, de cet arbre, de ce toit, éclairés par le soleil? On l'ignore,
+et l'on voudrait le savoir.... On a peur de franchir cette ligne, et
+cependant on voudrait la dépasser, car on comprend que tôt ou tard on y
+sera obligé et qu'on saura alors ce qu'il y a là-bas, aussi fatalement
+que l'on connaîtra ce qui se trouve de l'autre côté de la vie.... On se
+sent exubérant de force, de santé, de gaieté, d'animation, et ceux qui
+vous entourent sont aussi en train et aussi vaillants que vous-même.
+Telles sont les sensations, sinon les pensées, de tout homme en face de
+l'ennemi, et elles ajoutent un éclat particulier, une vivacité et une
+netteté, de perception inexprimables, à tout ce qui se déroule pendant
+ces courts instants.»
+
+Le soleil ne perçait pas la brume de cette froide matinée de décembre:
+hormis cela; tout ce tableau est d'une vérité saisissante. Nos fatigues
+étaient oubliées: les coeurs battaient fort, la circulation du sang
+était active: nous nous sentions pleins de sève et de vigueur, et tout
+prenait autour de nous le plus vif relief. Rien ne s'est effacé: je
+revois tout, exactement. Les jardinets dépouillés aux arbres chargés de
+givre. Les restes de l'artilleur qui semblait dormir. Non loin de lui,
+un cheval estropié, le sien peut-être, tremblant sur ses trois jambes
+valides, mais attendant stoïquement la mort, debout, les yeux ouverts,
+sans un hennissement. A cinq cents pas enfin, en plein champ, dans la
+zone de séparation des deux lignes ennemies, errait une vache, bête
+paisible et nourricière, qui cherchait le chemin de son étable et ne le
+retrouvait pas, car le bruit de quelques coups de feu isolés l'effarait.
+
+Malgré la grande distance, les hommes, au risque de perdre leur poudre
+et leurs balles, essayaient leur fusil: Le mien était chargé, mais je
+ne sais quelle crainte m'empêchait de m'en servir. Jamais je ne l'avais
+essayé. A peine si, dans mon adolescence, j'avais brûlé quatre où cinq
+cartouches de revolver, et j'éprouvais quelque émotion à l'idée d'avoir
+pour cible des corps humains comme début. Le sous-lieutenant Houssine
+m'emprunta mon arme, visa, tira, me la rendit froidement. J'y glissai
+une seconde cartouche: mais je ne l'imitai point: j'attendis encore.
+Quoi? Impossible de le dire; je l'ignore moi-même. Est-ce que j'allais
+avoir de lâches scrupules? une fausse honte de mon devoir ou des élans
+intempestifs d'humanité? Les êtres qui depuis quatre mois tiraient sans
+relâche sur des Français, les sanguinaires Bavarois de Bazeilles qui
+étaient là devant nous, m'inspiraient-ils de la compassion? Non, certes.
+Pourquoi, cependant, hésiter à les frapper?...
+
+Quoique le général Chanzy ait écrit que nous fûmes attaqués de bonne
+heure, je crois que le premier coup de canon a retenti de notre côté le
+vendredi, 9 décembre. Une batterie s'était établie contre le village de
+Cernay, et, vers sept heures, elle ouvrit le feu sur la masse noire qui
+fourmillait devant Villechaumont. La réplique, il est vrai, ne se fît
+pas attendre. La foule sombre s'étant aussitôt écartée, huit flammes
+brillèrent presque simultanément au sein d'un nuage grossissant, et,
+comme nous étions dans l'axe du tir, nous pûmes suivre du regard les
+projectiles qui se croisèrent dans l'air. Le bruit des deux décharges se
+faisant écho, le fracas des obus dans les hautes branches au-dessus de
+nos têtes, le grand silence qui soudain régna dans les rangs, tout donna
+à cet instant un caractère de singulière solennité. Il y eut comme le
+saisissement qui vous prend devant un spectacle de beauté supérieure.
+
+Au milieu du recueillement qui avait suivi les détonations, une voix à
+l'énergie et aux vibrations bien connues, celle qui dans la forêt de
+Blois avait prononcé, au nom de la Patrie envahie, la sentence du
+caporal Tillot, s'éleva, claire, forte et ferme. Le capitaine Eynard,
+donnant l'élan à son corps vigoureux et souple, s'écriait, en nous
+montrant le chemin: «En avant!--La première section, en tirailleurs!»
+
+Rompant les clôtures des jardins, qui leur servaient encore de frêles
+abris, cent hommes s'élancèrent de bon coeur, préparant leurs
+cartouches dans la gibecière, apprêtant le tonnerre du chassepot. Le
+sous-lieutenant marchait avec nous: Villiot et moi, nous étions les
+seuls sous-officiers de la section, Gouzy ayant disparu la veille.
+
+Au bout de trois cents pas, le capitaine s'arrêta, de même toute la
+chaîne humaine dont il était le moteur. «A sept cents mètres, dit-il,
+commencez le feu!»
+
+Mais neuf balles sur dix devaient se perdre. Nous n'eûmes pas le temps
+d'en perdre beaucoup. Presque immédiatement, stimulé d'ailleurs par une
+compagnie du 10e bataillon de chasseurs, qui s'était déployée à notre
+droite et nous avait devancés, M. Eynard avait de nouveau commandé en
+avant et au pas gymnastique. Rapidement nous franchîmes ainsi cinq cents
+mètres. «Tout le monde par terre. Tir à volonté, à deux cents mètres.
+Aux artilleurs, et visez bien!» ajouta notre chef, toujours debout, lui,
+pour mieux apprécier la justesse de notre tir.
+
+Pour moi, j'avais éprouvé une compression violente et rapide au coeur,
+comme un trémolo silencieux. Puis, plus rien. L'ordre donné, il n'y
+avait plus ni hésitation ni scrupule. Je tirais, je chargeais; je tirais
+toujours, avec calme et sang-froid, visant de mon mieux, comme à la
+cible, sans fièvre ni remords. Il n'y a pas de comparaison à établir
+entre l'impression de ce moment et le tressaillement pénible qu'avait
+provoqué le premier bruit des balles, à la nuit tombante. Occupé
+d'exécuter méthodiquement la charge, je ne songeais pas à trembler,
+quoique le sifflement fût autrement intense et soutenu que la veille.
+L'appréhension vague--on ne peut trop le répéter--est pire que le danger
+réel, défini; le danger se laisse regarder sans terreur, pourvu qu'on le
+regarde en face.
+
+Dans le mouvement incessant des artilleurs, au sein de la fumée qui se
+renouvelait, s'épaississait sans cesse, il était impossible de les viser
+individuellement; mais, les uns à plat ventre, d'autres, comme moi, un
+genou en terre, ce qui est une excellente position pour assurer le tir,
+nous prenions tous pour objectifs les flammes qui, d'instant en instant,
+jaillissaient de cette nuée blanche.
+
+A cent cinquante mètres environ, nos coups portaient: nos balles firent
+du ravage. «Les huit pièces qui avaient pris position au début sur la
+droite de Villechaumont--relate le rapport allemand--se portent bientôt
+plus à l'ouest, vers la butte du moulin à vent; canonnées par trois
+batteries françaises, criblées par les feux de l'infanterie parvenue
+à petite portée, elles subissent des pertes très sérieuses, qui les
+obligent à rétrograder momentanément pour se remettre en état de
+combattre.»
+
+Leurs obus avaient tous passé fort au-dessus de nous. En revanche, dans
+le champ nu, découvert, d'où nous les fusillions sans relâche, nous
+étions à la merci de l'infanterie que nous n'apercevions pas du tout.
+Complètement dissimulés dans les tranchées où ils s'étaient terrés, les
+tirailleurs bavarois nous envoyaient, comme une grêle tombée du ciel,
+des kilogrammes de plomb. Devant nous, à droite, à gauche, de tous les
+côtés à la fois, les balles pleuvaient, soulevant chacune une pincée de
+terre. Si le plomb germait, quelle terrible moisson eût produit le champ
+que nous occupions! Mais franchement, quel tâtonnement! Que de coups
+perdus!
+
+Il y avait là comme un encouragement à ne pas se préoccuper des
+fantassins et à destiner sans regret tous nos coups aux canonniers. Ils
+s'agitaient perpétuellement, comme des ombres chinoises, sur le fond
+blanc de la fumée. Au-dessus d'eux, le moulin élevait sa cage carrée,
+faite de vieilles planches noircies, et son pignon à angle droit, où
+la croix de ses ailes immobiles semblait fixée comme sur un énorme
+catafalque.
+
+Peu après que la batterie eut repris position sous cet abri, je
+constatai que la provision de ma cartouchière était épuisée. Il fallut
+recourir à la réserve du sac, opération qui paraissait longue dans
+l'endroit où nous nous trouvions. Je m'appliquai pourtant à l'exécuter
+sans hâte exagérée, de peur de maladresses qui eussent allongé le temps
+perdu. En rebouclant mon sac sur les épaules, je vis, tout près de moi,
+couché comme la plupart des hommes, M. Houssine, qui, du bout de sa
+canne, jouait avec une motte de terre encore blanche de la neige
+tombée l'avant-dernière nuit. Un impérieux besoin vous prend, dans les
+situations tendues, d'entendre le son de sa propre voix. Sans doute
+veut-on s'affirmer à soi-même, par quelques paroles, si banales
+soient-elles, qu'on jouit de sa présence d'esprit. Cela seul explique
+pourquoi, tout en glissant une nouvelle cartouche dans la culasse de mon
+fusil, j'adressai ces mots à mon peu sympathique officier: «La fin des
+munitions approche, mon lieutenant. J'en ai déjà brûlé la moitié. C'est
+dommage!»
+
+Avant que j'eusse refermé le tonnerre sur la cartouche, une forte
+commotion, comme un rude coup de bâton, m'avait secoué le bras gauche.
+Toujours dans la position du tireur à genou, je chargeais; ma main
+glissa, inerte, de dessus mon genou par terre, et un flot de sang
+l'inonda. En même temps, une très vive douleur se faisait sentir à la
+jambe sur laquelle avait reposé mon bras.
+
+Point de doute possible, nos maladroits adversaires, avaient enfin,
+sur mille coups peut-être, touché au moins une fois. Une balle m'avait
+fracassé l'avant-bras, l'avait traversé, et s'était amortie sur ma
+cuisse. Malgré une assez vive souffrance, très supportable cependant,
+je fis à part moi ces constatations, nettement, comme pour le compte
+d'autrui; puis, d'instinct, je me retournai vers mon confident de
+hasard, le sous-lieutenant Houssine. Il ne jouait plus avec sa motte de
+terre, car une autre balle venait de la pulvériser. Philosophiquement,
+je me bornai à lui dire: «Allons! j'ai mon compte!»
+
+
+
+
+HORS DE COMBAT
+
+
+I
+
+
+Être blessé et continuer à se battre, c'est le suprême courage: mais
+cet héroïsme me fut interdit. J'essayai de relever ma main, où le sang
+délayait par nappes la couche noire que la fumée de la poudre y avait
+déposée. Impossible. L'avant-bras était comme disloqué en son milieu, à
+l'endroit où persistait une douleur sourde. Force à moi de déposer mon
+fusil, pour ramener, avec la main droite, la gauche, qui définitivement
+refusait le service. Devenu inutile, je me couchai tout de mon long dans
+la profondeur d'un sillon.
+
+De là je pus remarquer ce qui, dans l'action, m'avait échappé. Le
+capitaine jurait comme un diable, hurlant de toutes ses forces: «Tirez!
+mais tirez donc!» Villiot rampait de l'un à l'autre, et, avec un petit
+instrument, que je reconnus pour être une lime, il cherchait à rogner
+les têtes mobiles des chassepots dilatées par la chaleur du tir. Malgré
+ce soin, le feu ne reprenait guère. Moi-même, pour les derniers coups,
+j'avais eu toutes les peines du monde à refermer le tonnerre. Les armes
+étaient trop échauffées, trop encrassées. Il fallait de toute nécessité
+les laisser se refroidir et les nettoyer. La place était incommode pour
+pratiquer cette opération. En pestant de plus belle, le capitaine se
+résigna donc à abandonner momentanément la partie, sauf à la reprendre
+avec le reste de ses hommes. Il n'y avait plus qu'à s'en aller, chose
+malaisée pour moi. Ma jambe était plus endolorie que mon bras. Une fois
+mis debout, non sans peine, je boitais tellement qu'il me fallut
+faire appel à l'appui d'un soldat, qui se chargea aussi de mon fusil.
+Lorsqu'ils nous virent tourner le dos, nos invisibles adversaires
+redoublèrent de coups, sinon d'adresse. A nos oreilles grondait un
+véritable ouragan, dont mon soutien était péniblement impressionné. «Mon
+Dieu, mon Dieu, disait-il en patois, quelle grêle! Mon fourrier, ne
+pourriez-vous pas aller plus vite?... Ah! bonne Vierge, ayez pitié de
+nous!»
+
+Ses prières ne furent point vaines. Lui et moi, nous regagnâmes les
+jardins de Cernay sans nouvel accroc. Là, le capitaine se hâta de
+rallier la seconde section. Au moment où, comme nous l'avions fait trois
+quarts d'heure plus tôt, le reste de la compagnie s'élançait dans le
+champ que, sans figure de rhétorique, je venais d'arroser de mon sang,
+je reconnus la voix éclatante de Nareval. Avec un entrain qui me réjouit
+et un instant effaça l'impression des tristes détails de la veille, il
+criait: «Allons, les enfants! Allons, en avant, et vive la République!»
+Comme je poursuivais mon chemin vers l'intérieur du village, le
+capitaine demanda, courroucé: «Quel est l'homme qui s'en va?--C'est le
+fourrier, lui répondit le sous-lieutenant avec un ton de bienveillance
+tout nouveau pour moi. Il est grièvement blessé.--C'est bien!» ajouta M.
+Eynard en se disposant à suivre le lieutenant Barta et le sergent-major
+Harel, tandis que mes camarades nettoyaient leurs armes.
+
+«Comment, déjà, mon pauvre ami?» me cria le brave Villiot en guise
+d'adieu. M'étant retourné à la question du capitaine, j'allais répondre;
+mais, au même instant, un léger émoi se produisit parmi ceux qui
+couraient en avant. A la vue d'un obus fonçant sur eux, le lieutenant
+leur jeta l'avertissement des tranchées de Crimée: «Gare la bombe!
+Couchez-vous!» Toute la section s'abattit ensemble, pendant que
+l'implacable projectile achevait sa course en bourdonnant. Une lueur, un
+éclatement, aussitôt suivi de la voix du lieutenant Barta: «Debout!
+en avant!» Tous les hommes se redressèrent et repartirent au pas
+gymnastique.
+
+Tous, sauf un qui, la face en terre, ne bougeait plus. Deux soldats de
+la première section s'avancèrent pour l'aider à se relever: j'attendis
+leur retour avec angoisse. Après avoir soulevé le malheureux et l'avoir
+reposé à terre, ils revinrent, très pâles. «Le sergent Nareval», dit
+l'un, et, avec une expression d'horreur invincible, l'autre ajouta;
+«Tué. Il a le crâne ouvert.»
+
+Depuis ce jour je crois aux pressentiments et je laisse glisser sur moi
+les railleries que parfois les sceptiques ne me ménagent pas. En allant
+au feu, sous la pluie des balles, je n'avais jamais été préoccupé, à
+l'excès, de la pensée de la mort, tout en mesurant assez froidement le
+danger. Quoique endommagé, plus, il est vrai, que ne le prévoyait mon
+beau-frère quand il prophétisait plaisamment la veille de mon départ,
+je suis cependant revenu. Louis Nareval, au contraire, d'aussi bonne
+volonté que moi, avait tremblé, le 8 décembre, parce que le spectre
+invisible, mais obsédant quand même, lui avait donné pour le lendemain
+le rendez-vous inévitable, le rendez-vous fatal.
+
+Par la ruelle où la compagnie s'était engagée, encore intacte, deux
+heures plus tôt, je rentrai dans le village, en tirant le pied, en
+soutenant mon bras douloureux, et je me laissai tomber sur un banc de
+pierre, près d'une porte, plus triste encore que souffrant. Mon
+coeur était navré de la mort de mon plus ancien frère d'armes, et je
+regrettais en même temps ceux qui lui survivaient. De communes misères,
+surtout endurées pour une noble cause, nouent des liens solides. Par là
+se justifie l'assimilation faite entre le régiment et la famille, car la
+parenté s'affirme principalement dans les jours de peine et de deuil.
+
+Si les balles bavaroises ne portaient pas toutes, les obus étaient
+meurtriers. Devant moi, sur le terrain où la veille nous avions
+manoeuvré, il en tombait, tombait toujours, et beaucoup faisaient des
+ravages dans un bataillon qui était massé là, en réserve. Les cacolets
+venaient faire leur sanglante récolte dans le village. Il en passa
+bientôt un près de moi, mais déjà chargé. Le conducteur s'approcha
+néanmoins. Il tira de sa poche un grand mouchoir à carreaux, tout neuf,
+dont il me fit une écharpe, et il m'engagea à le suivre, si je pouvais
+marcher, afin de me faire soigner plus tôt.
+
+Mon sang, à la vérité, s'écoulait par les deux trous pratiqués dans
+mon bras, l'un assez près du poignet, l'autre à la sortie de la balle,
+presque au coude. Tous mes vêtements, capote, pantalon, guêtres, tout
+était inondé: je m'épuiserais sans doute à vouloir trop attendre.
+Et puis, par le temps glacial qu'il faisait, j'avais l'étrange et
+désagréable sensation de l'air s'infiltrant, au travers de mon bras,
+comme dans un tube. Je me décidai donc à suivre le cacolet. Mais ne
+voilà-t-il pas que, par une prudence fort naturelle, obligée même,
+le conducteur s'engagea dans le chemin le plus sûr, à l'abri des
+projectiles. Malheureusement c'était aussi le plus long. Ma jambe me
+faisait toujours souffrir; la longueur du circuit m'effraya. Après la
+vérification des pressentiments de Nareval, mon fatalisme était devenu
+tel, qu'il ne me vint pas à l'idée que je pouvais être atteint sur un
+point plutôt que sur un autre. Quittant mon guide, je coupai court,
+impunément, à travers le champ que plusieurs obus labourèrent devant moi
+et derrière moi.
+
+A mi-chemin d'Ourcelles je rencontrai le sergent Gouzy. Il n'avait été
+frappé que par une balle morte, qui lui avait causé un engourdissement
+douloureux dont il était déjà guéri. Du moment que nos camarades se
+battaient, il avait hâte de les rejoindre. Le cadre de la compagnie
+étant fort réduit, je n'essayai pas de le retenir, bien qu'en vérité
+son appui m'eût été utile. Il y avait encore cent mètres à parcourir
+jusqu'au village, et j'étais à bout de forces. Je ne serais pas arrivé,
+si deux paysans n'étaient venus courageusement à mon secours.
+
+Revêtus, comme en un jour de fête, de leurs habits du dimanche, ils
+suivaient anxieux le spectacle de la bataille, du seuil de leur demeure.
+Après s'être préparés à la quitter, ils ne pouvaient s'y résoudre. Ils
+voulaient espérer encore, sans l'oser tout à fait. Quelque cruelle que
+fût leur préoccupation, ils parurent l'oublier généreusement pour me
+donner des soins. Ils me firent asseoir à leur foyer, me présentèrent un
+cordial, et, sans toucher à mon bras, m'enlevèrent mon sac qui pesait
+fort sur mes épaules affaiblies.
+
+Le temps passait, et, par la porte entr'ouverte, le bruit du combat nous
+parvenait, continu, de plus en plus intense. Dans mon état de faiblesse,
+je ne me rendais plus un compte très exact de la durée, ni des
+événements; mais il paraît que toute une division prussienne était
+venue appuyer les efforts des Bavarois à Villechaumont. Notre division,
+violemment canonnée, dut se replier sur la ligne de retranchement
+ménagée en avant de Villejouan et d'Origny, dans les tranchées que le
+1er et le 2e bataillon du 48e avaient occupées la veille. Par ordre, mes
+camarades quittèrent ainsi vers midi leurs positions avancées. A eux
+échut la mission de protéger la retraite. «Sans quelques compagnies du
+48e de marche et des chasseurs à pied qui, déployés en tirailleurs,
+firent bonne contenance au delà d'Origny, ce mouvement rétrograde eût
+dégénéré en déroute», au dire du général Chanzy. Le lendemain, 10
+décembre, il cita la compagnie du capitaine Eynard à l'ordre de l'armée,
+à l'heure même où elle se distinguait de nouveau. Avec tout le régiment,
+elle reprit Origny à la baïonnette, avant l'aube. Il fut fait là de
+nombreux prisonniers. Dès qu'il fut engagé, le 48e ne se ménagea pas:
+dans les journées de Josnes, il perdit trois officiers, les lieutenants
+Combes, Lafranchi et Lespinasse, et 460 sous-officiers et soldats, tués
+ou blessés.
+
+
+II
+
+
+Pendant que mes compagnons d'armes devaient continuer à se conduire
+avec honneur, d'abord à Saint-Calais, et, en janvier, à Ardenay, sur le
+plateau d'Auvours, à Sillé-le-Guillaume, puis, suprême épreuve, dans
+Paris, au mois de mai 1871, j'allais prendre un repos trop tôt gagné,
+mais non exempt de toute épreuve.
+
+Le 9 décembre, dès que mes paysans secourables virent plier notre ligne,
+l'un d'eux courut à la recherche d'un cacolet et nous l'amena presque
+aussitôt. On me hissa sur la chaise de gauche, et en contrepoids fut
+placé un autre fantassin qui avait été atteint au ventre par un éclat
+d'obus. Puis, en route vers Josnes, pour une destination indéterminée.
+
+Le doux balancement de mon véhicule original, l'air vif de décembre
+qui me fouettait le visage, la secrète pensée que chaque pas de notre
+monture me rapprochait un peu des miens, le vague espoir de les aller
+retrouver sans que ma conscience eût rien à me reprocher, tout cela me
+ranima, me rendit coeur. Bien que le vent, en soufflant dans mon bras,
+me rappelât assez vivement ma blessure, je me sentis gagner par une
+sorte de joyeuse insouciance.
+
+A ce moment--je m'en souviens--un capitaine d'état-major nous croisa sur
+la route: mon air de jeunesse le frappa sans doute et aussi tout le sang
+qui dégouttait de ma manche sur mon pantalon garance, qu'il maculait
+de larges taches vineuses: «Du courage, fourrier!» me dit-il
+affectueusement au passage. Sans forfanterie, je pus lui répondre que
+cela ne manquait pas, car pour lui parler je m'interrompis de fredonner
+le refrain de la retraite qui s'arrangeait dans ma tête à la pensée de
+mes parents:
+
+  V'là votre fils qu'on vous ramène,
+  Il est en bien triste état.
+
+Souffrir, cela devrait apitoyer sur les maux d'autrui. Il faut avouer
+pourtant que mon voisin m'importunait fort, par ses plaintes et ses
+gémissements continuels. Les blessures au ventre sont très douloureuses;
+mais celle de mon compagnon n'était pas des plus graves. Son
+étui-musette avait heureusement amorti le coup. Ses vêtements étaient
+intacts, au plus était-il contusionné. Aussi je ne me faisais aucun
+scrupule de chantonner d'autant plus haut qu'il hurlait davantage.
+
+Le bon tringlot qui dirigeait notre mulet subissait stoïquement cet
+étrange concert, tout au souci de sa fonction. Il tenait court le licou
+de la bête et choisissait avec soin le terrain, car, sur la route gelée,
+elle glissait à chaque pas. Mon voisin, entre deux soupirs, stimulait
+le zèle du conducteur. Rien n'y fit. Il était écrit que notre mulet
+tomberait; il tomba, en nous projetant à deux ou trois mètres. Dieu,
+quels effroyables cris! Comment songer à son propre mal, en entendant de
+telles lamentations?
+
+Nous venions d'entrer dans un village qu'occupaient des mobiles.
+Vite relevés par quelques-uns d'entre eux, nous fûmes conduits dans
+l'auberge, et régalés d'une tasse de café bien chaud. Notre mulet
+s'étant de son côté remis de sa chute, les mobiles nous réinstallèrent
+avec précaution sur nos sièges et nous reprîmes notre odyssée par le
+chemin qui conduit à Mer.
+
+Au départ nous avions passé devant des fermes où travaillaient des
+chirurgiens. Des hommes au torse nu taché de rouge, d'autres montrant,
+qui son bras, qui sa jambe ou son pied, cela avait glissé en quelque
+sorte sous nos yeux, sans faire sur moi une impression trop profonde.
+Mais, à mesure que le jour avançait et que nous nous rapprochions de la
+ville, différents chemins aboutissaient à la grande route où affluaient
+les blessés provenant des divers points du champ de bataille.
+Quelques-uns, les plus rares, suivaient à pied, beaucoup en cacolet,
+d'autres sur des chariots de toutes formes. Ils offraient un spectacle
+attristant. Parmi ceux qui étaient couchés sur des charrettes, il y en
+avait au teint blême et verdâtre. Les convoyeurs n'osaient sans doute
+pas se défaire d'un fardeau sacré, lors même qu'ils avaient la certitude
+de ne plus transporter qu'un cadavre. Dans une de ces voitures, j'eus la
+douleur d'apercevoir, vivant encore, mais trop privé de ses sens pour
+me reconnaître, le malheureux caporal Dariès. Il avait eu, à ce que
+m'apprit le charretier, une jambe broyée par un obus.
+
+Derrière le remblai du chemin de fer, la ville de Mer montra enfin le
+faîte de ses maisons inégales, le grand toit de sa halle et son clocher
+qui, toute proportion gardée, rappelle modestement une des tours de
+Notre-Dame de Paris. La route passe sous un pont, et les habitations se
+dressent au delà. Au milieu du faubourg, notre conducteur s'avoua fort
+embarrassé. Il ne pouvait guère nous transporter plus loin, d'autant que
+nous avions besoin d'être pansés et de nous reposer; mais il ne savait
+où nous laisser. Une foule de malheureux, en attendant d'être évacués
+dans la direction de Blois, s'entassaient à la gare: nous n'y aurions
+trouvé aucun abri. Me souvenant de m'être arrêté dans un café du
+voisinage, je dis au soldat de nous y conduire. Depuis un mois,
+l'établissement avait été abandonné; les volets étaient clos. Alors, par
+une inspiration soudaine, j'indiquai à notre guide l'épicerie où j'étais
+entré quelques instants avant notre départ précipité pour Châteaudun.
+
+Les blessés reçoivent vite leur récompense. Pour eux, la sollicitude de
+tous s'éveille aussitôt. Nous fûmes charitablement accueillis par la
+personne qui m'avait reçu naguère. Tout exigu que fût le logement
+qu'elle partageait avec sa tante, au fond du magasin, elle nous y
+installa près du feu, mon compagnon et moi, et, en apprenant que nous
+n'avions reçu aucun soin, elle nous quitta brusquement. Elle se mit à
+parcourir la ville, qu'encombraient les troupes de la division Camô,
+rétrogradées de Beaugency. Le premier chirurgien qui se trouva sur son
+chemin, elle nous l'amena.
+
+C'était le docteur Charles, médecin-major du 1er régiment de gendarmerie
+mobile. Après avoir déclaré à mon plaintif compagnon qu'il pourrait
+reprendre son service dans quinze jours, il s'occupa de moi. Avec
+affabilité, secondé d'ailleurs par la jeune fille, il me fit un
+pansement sommaire; puis il me délivra un certificat constatant la
+gravité de ma blessure et spécifiant qu'elle exigerait trois mois de
+soins. J'aurais dû m'en affliger, mais je ne vis là que l'autorisation
+implicite de regagner le nid familial.
+
+Le docteur fut remercié par notre bienfaitrice, dont la bonté ne se
+démentit pas un instant et que ma reconnaissance se plaît à rappeler.
+
+Chose remarquable, ce court épisode, qui a semé dans mon souvenir un
+poétique bouquet au parfum impérissable, fut rempli, en un cadre tout
+prosaïque, de soins matériels infimes. Préparer un petit chiffon de
+toile, y étendre prestement du beurre frais, à défaut de cérat, pour
+oindre mes plaies. Me faire prendre du bouillon, que de son souffle
+elle avait refroidi. S'abaisser ensuite jusqu'à défaire mes guêtres
+ensanglantées, pour me permettre de me délasser sur un matelas qui
+avait été étendu dans l'atelier d'un menuisier voisin. Mais la charité
+ennoblissait tout cela. Malgré ma faiblesse, je n'en étais pas moins
+honteux de voir cette inconnue s'agenouiller à mes pieds. «Laissez donc,
+me dit-elle avec un triste sourire; n'est-ce pas notre seule manière, à
+nous autres, de servir notre malheureux pays?»
+
+Le malheur d'autrui n'abolit pas le nôtre; mais il peut nous enseigner
+à le mieux supporter, en nous rappelant que l'échelle des maux est
+infinie. Sur mon grabat, je dus me faire tout petit, pour partager la
+place avec un pauvre diable qui avait les deux bras brisés. Jusqu'au
+jour je n'osai me remuer, de peur de heurter le misérable que sa double
+blessure immobilisait comme un mort. Or les nuits de décembre sont
+interminables, et celle que je passai là me parut bien la plus longue de
+ma vie. Le sommeil me fuyait, et mon cerveau semblait tourner dans ma
+tête. A la lueur vacillante d'une veilleuse, les objets environnants
+prenaient des formes étranges, fantastiques, effrayantes. L'établi du
+menuisier, dont l'ombre s'étendait jusqu'à nous, offrait l'aspect d'un
+catafalque. Plusieurs planches, dressées contre les murs, avaient des
+blancheurs de fantômes, et le jeu de la lumière leur donnait un semblant
+d'agitation. La fièvre gagnait sur moi, incontestablement, et quand,
+par un effort de volonté, je parvenais à la vaincre, à ressaisir le
+sentiment exact des choses, une autre terreur surgissait. Je prêtais
+anxieusement l'oreille aux rumeurs de la rue.
+
+A la nouvelle de l'abandon de Beaugency, le bruit s'était répandu que
+les Allemands s'avançaient rapidement et que la ville de Mer allait être
+envahie. Les chevaux qui parfois passaient au galop, appartenaient-ils à
+nos estafettes ou à quelques uhlans audacieux? Etaient-ce déjà les pas
+de nos ennemis qui résonnaient sur le pavé de la rue? Le jour allait-il
+nous trouver libres, ou prisonniers?
+
+Dans l'immobilité pénible où j'étais réduit, un incident futile vint
+cependant me distraire. Un petit objet, comme un caillou, roulait sous
+mes talons, me gênait: je me creusai vainement l'esprit à en déterminer
+la forme et la nature, sans pouvoir l'atteindre. Au jour enfin, je
+reconnus une balle tronconique, de la grosseur du pouce, toute mâchée.
+C'était celle qui m'avait blessé: après m'avoir contusionné la cuisse,
+elle était descendue dans ma guêtre. Soigneusement je la recueillis. Mon
+frère aîné m'avait demandé un souvenir des Allemands: ils ne m'avaient
+pas laissé en ramasser un, mais me l'avaient envoyé: faute de mieux, il
+faudrait que mon collectionneur s'en contentât. Je comptais bien pouvoir
+le lui rapporter, les troupes françaises occupant encore la ville. En
+les voyant circuler dans la rue, j'éprouvai autant de joie que si elles
+venaient réellement de nous délivrer.
+
+Le 10, dans la matinée, il me fallut donc dire adieu à ma gracieuse et
+douce infirmière. Tremblant de fièvre et de froid, boitant, _traînant
+l'aile et tirant le pied_, je gagnai la gare, où, d'heure en heure, des
+trains formés à la hâte emportaient par centaines des débris humains
+de l'armée de la Loire. Dans la station gisaient les plus grièvement
+atteints. D'autres, qui, comme moi, pouvaient marcher encore, gagnaient
+le bord de la voie. Parmi eux, quelques-uns de nos adversaires, Bavarois
+au casque en cuir bouilli. Deux avaient été frappés à la tête, un autre
+au bras. La solidarité du malheur ne s'était pas encore établie d'eux à
+nous. Trop des nôtres subissaient leur sort pour que notre rancune pût
+tomber tout d'un coup. Du reste, ils paraissaient résignés, sous leurs
+linges sanglants.
+
+Ils furent bientôt embarqués, et de mon côté je trouvai place dans le
+fond d'une voiture à bestiaux. Quoique ma jambe fût toujours raide et
+endolorie, je n'eus garde de me coucher: je m'efforçais de taper des
+pieds dans mon coin. Long exercice. Le train glissa, tout doucement par
+bonheur, hors des rails, pendant la première nuit: le trajet, de Mer
+à Bordeaux, dura quarante-huit heures, par un froid sibérien. Les
+malheureux, qui autour de moi n'avaient pas la ressource de m'imiter,
+enduraient le martyre. Tandis que d'autres souvenirs me reviennent avec
+une admirable netteté, ce triste tableau, trop longtemps placé sous
+mes yeux, échappe à ma mémoire. De cet entassement se dégage un petit
+chasseur à pied, au visage d'enfant, grelottant en un coin, dans sa
+veste courte, sans manteau ni couverture: il avait--je crois--une main
+écrasée. Plus près de moi est étendu un malheureux garde-mobile dont le
+pied tient à peine à la jambe, par quelques fibres.
+
+Pourtant ni les uns ni les autres ne se plaignaient guère. Il ne fut
+certainement pas échangé dix paroles entre nous durant ces deux longues
+journées: c'est une chose remarquable que la morne résignation des
+soldats mutilés. Aux prises avec la douleur, en attendant la révélation
+du grand mystère de la mort, ils deviennent silencieux et graves. Les
+hurleurs sont généralement les moins atteints. Les autres regardent
+venir stoïquement la guérison incertaine, lointaine en tout cas,
+indifférents à ce qui les environne et dédaigneux même de la
+commisération.
+
+A Bordeaux, quant à moi, j'étais vaincu. La fièvre commençait à
+m'accabler; mon bras semblait s'appesantir davantage d'instant en
+instant: je craignais de ne pouvoir résister jusqu'au terme de mon
+voyage. J'appris d'ailleurs avec inquiétude que notre train allait être
+dirigé sur Mont-de-Marsan et sur Bayonne. Un sous-intendant militaire se
+trouvait sur le quai; je lui exprimai mon désir de rentrer à Toulouse,
+et lui parlai du certificat du docteur Charles. Il n'hésita pas à me
+faire descendre; il m'autorisa à aller prendre un autre train, à la gare
+Saint-Jean, de l'autre côté de la Garonne, après m'avoir engagé à me
+faire panser dans une salle dont il m'indiqua l'entrée.
+
+Cette salle était le hall d'attente, peu élevé de toiture, mais d'une
+très vaste superficie. Le gaz l'éclairait médiocrement. Quand je poussai
+devant moi la porte vitrée, une odeur âcre me prit à la gorge, une odeur
+indécise, entre l'abattoir et le charnier. Le sol n'était qu'une immense
+litière, jonchée de victimes saignantes, et, de distance en distance,
+circulaient avec précaution quelques soeurs grises dont les cornettes
+blanches semblaient lumineuses dans l'obscurité relative. Une rumeur de
+plaintes, dominée par des hurlements sonores, s'élevait de ce lit commun
+de nobles souffrances. A ce douloureux spectacle, j'oubliai mon propre
+mal et me sentis assailli par de plus hautes pensées.
+
+Dans notre guerre à outrance, il fallait bien que la victoire restât à
+l'une des deux nations: l'autre, à défaut de gloire, pouvait du moins
+revendiquer l'estime du monde, en se défendant jusqu'à l'épuisement.
+Dans cette lutte où tombaient tant de Français, peu importait qu'ils
+fussent vaincus: il est vrai que nous n'ajouterions pas de trophées
+à ceux que nos aînés ont entassés à l'hôtel des Invalides; mais nous
+souffrions assez pour avoir droit plus tard au respect de nos cadets.
+Oui, malgré nos désastres inouïs, nous pouvions sans forfanterie, comme
+les Russes après la défense héroïque de Sébastopol, répéter le mot du
+vaincu de Pavie: _Tout est perdu, fors l'honneur._
+
+Devant le sombre tableau qui s'était offert à mes yeux, une pitié
+profonde, mêlée d'un certain orgueil, m'avait donc envahi. Nareval,
+Dariès, le malheureux caporal Tillot, et mes autres compagnons d'armes,
+qui, peut-être, avaient succombée à leur tour, tous me revinrent en
+mémoire; et en pensant à eux je fus saisi de la crainte de fouler
+aux pieds quelques-uns des martyrs qui se tordaient sur cette paille
+ensanglantée, tandis que mon bras n'exigeait pas des soins immédiats.
+Quand j'eus refermé la porte de l'étrange salle d'attente où l'on
+sentait planer la mort, je m'éloignai en frissonnant malgré moi: je
+quittai la gare pour marcher un peu, pour me convaincre aussi que,
+quoique frappé, je n'étais pas tout à fait abattu.
+
+Quelque temps avant la guerre, j'avais fait à Bordeaux un court séjour
+chez de vieux amis de mon père; mais ils habitaient loin du centre,
+près de Caudéran, une maison isolée, ce que les Bordelais nomment une
+échoppe. La ville m'était peu familière. L'idée d'aller si loin ne
+m'était pas venue d'abord; seul sur le pavé de la Bastide, dans la
+demi-obscurité de l'aube luttant avec la lueur pâlissante des papillons
+de gaz, devant la vaste étendue brumeuse qui marquait le lit du fleuve
+gascon, j'eus une sorte de défaillance morale; il me parut impossible de
+reprendre ma route sans un relais, je me laissai séduire à la pensée de
+me reposer en face de visages amis. Mais près d'une lieue me séparait de
+Caudéran, une lieue de quais, de places, de rues. Comment se retrouver
+dans un pareil dédale?
+
+Heureusement, au fond de mon gousset, dormait un écu de cinq francs,
+superstitieusement gardé comme un en-cas suprême. Le moment était
+venu de faire donner la réserve. Devant moi se trouvait un débit où
+mangeaient et buvaient quelques débardeurs du port; j'y entrai. Tandis
+que je prenais une tasse de café, un homme voulut bien m'aller chercher
+une voiture. Une heure durant, elle me cahota; du moins, mon bras
+répercutait les moindres secousses. Elle me déposa tout là-bas, au
+moment même où nos bons amis ouvraient leurs volets.
+
+Il serait difficile de peindre leur pénible surprise, en me
+reconnaissant dans le militaire, pâle et faible, qui ne pouvait parvenir
+à ouvrir la voiture. Ils accoururent, firent céder la portière, me
+soutinrent jusque dans la maison. Le premier moment de stupeur passé,
+les braves gens préparèrent pour moi, afin de m'avoir plus près d'eux,
+un lit où personne ne s'était reposé depuis qu'ils y avaient vu mourir
+leur unique enfant. Ensuite ils appelèrent mon père par le télégraphe.
+
+
+III
+
+
+A partir de cet instant, la sollicitude la plus éclairée, les soins les
+plus habiles ne cessèrent de m'être prodigués. Mon père, arrivé par
+le premier express, put amener près de moi le docteur Fusier, médecin
+principal des armées, que les fiévreux du Mexique et plusieurs
+générations de polytechniciens ne peuvent avoir oublié. D'un léger coup
+de bistouri, il me fit une incision par où treize esquilles, nombre
+fatidique, devaient être extraites successivement, et il autorisa
+mon transport à Toulouse en coupé-lit. Le lendemain, à cheval dès la
+première heure, lui-même vint présider à mon embarquement.
+
+Pour le voyage, comme mes habits de guerre nécessitaient une
+désinfection, j'avais été enveloppé dans des vêtements civils. La fièvre
+aidant, je n'étais guère qu'un paquet inerte, presque inconscient. Il
+me souvient pourtant que, devenu le point de mire des voyageurs, je fus
+pris à la gare d'un mouvement d'enfantine coquetterie. De ma main libre,
+j'arrachai au moins la coiffure d'invalide dont nos amis m'avaient orné:
+il me répugnait de rentrer dans ma ville sous le casque du pacifique roi
+d'Yvetot. Au bout du trajet, autre motif de protestation. Une civière
+avait été amenée pour moi de l'hôpital militaire à la gare de Toulouse;
+je refusai d'y prendre place; je refusai énergiquement, et rien ne put
+me faire céder, car ce n'était plus la coquetterie qui m'animait: mais à
+aucun prix je ne voulais être rendu à ma mère comme un cadavre.
+
+A ce moment, sur le quai de la gare, monseigneur Desprez, l'archevêque
+du diocèse, se trouvait là fortuitement; il fit quelques pas à ma
+rencontre. Après m'avoir adressé de bienveillantes paroles, il me donna
+sa bénédiction. Puis une voiture m'emporta avec mon père, et, enfin, par
+un dernier effort, je pus recevoir debout l'embrassement maternel.
+
+Douce étreinte, accompagnée de larmes dont le seul souvenir me paraît
+plus précieux que la possession d'une rivière de diamants. Oui, nous
+pouvions nous embrasser, nous embrasser de bon coeur. Au milieu du
+désastre national nous nous sentions la conscience légère, exempte de
+tout reproche.
+
+Dans cet état, le bonheur ineffable du retour était d'autant plus
+appréciable, que le danger avait été réel. Ce danger, le mal physique le
+rappelait, pour la jouissance du revoir. Un rien, une légère déviation
+de la balle, j'étais tué et perdu pour ma mère; elle était perdue pour
+moi. Au contraire, je lui étais rendu, pleinement rendu, pour redevenir
+pendant quatre longs mois son petit enfant. Oui, toutes les mères ont
+prodigué au leur des soins de toutes les heures, heures de jour et
+heures de nuit: elles leur ont témoigné un dévouement absolu, sans
+borne; mais la mienne m'a prodigué ces soins, m'a en un mot donné la vie
+deux fois, et, la seconde fois, j'étais conscient de tout; il m'a donc
+été possible de lui vouer une reconnaissance presque proportionnée à sa
+tendresse.
+
+Si, pour apprécier cette immense affection, il m'avait fallu un
+contraste, ce contraste ne m'eût pas manqué. Puisque j'avais survécu, je
+devais au malheureux Nareval d'accomplir son dernier souhait, aller dire
+à ceux dont il m'avait donné le nom, le soir du 8 décembre, qu'il avait
+su bien mourir. Son ombre même ne devait pas être heureuse. Ma guérison
+traînait beaucoup et devenait douteuse; je n'avais pas de peine à m'en
+apercevoir: j'obtins de mon père qu'il se chargeât d'aller à l'adresse
+indiquée. Nul n'était mieux fait pour remplir avec tact la pénible
+mission dont je désespérais de pouvoir m'acquitter. Mais ceux qui
+avaient eu les dernières pensées de mon infortuné compagnon ne lui
+accordèrent qu'indifférence en retour. Mon père, pour les préparer,
+parla d'abord d'une blessure, d'une blessure grave. «Vraiment, ce pauvre
+Louis! C'était un brave garçon!» dirent-ils simplement. Les premiers,
+ils parlèrent de lui au passé, froidement, le tuant en quelque sorte de
+nouveau, en effigie.
+
+Le délai prévu par le docteur Charles fut de beaucoup dépassé. Décembre,
+janvier, février, mars, avril, tout ce temps s'écoula sans amélioration.
+Au contraire, toujours au lit, le bras dans un affreux état, je
+m'affaiblissais, je dépérissais, je m'en allais visiblement, en dépit
+des soins dévoués du docteur Henri Molinier. Bien qu'il prît la peine de
+me panser lui-même matin et soir, il désespérait de me guérir; à moins
+d'en venir aux moyens extrêmes. Chaque jour, il parlait plus fermement
+de l'amputation: mais, quelque pessimiste qu'il fût, sa patience ne se
+démentait pas. Faible comme un moribond, j'atteignis le mois de mai,
+moins à plaindre, sans doute, que mes camarades qui guerroyaient
+encore, sous les balles françaises, autour du Mont-Valérien, à l'Arc de
+Triomphe, à Montmartre, à la Chapelle.
+
+Aux Buttes-Chaumont, Villiot, devenu sous-lieutenant, mérita d'être cité
+à l'ordre du 1er corps de l'armée de Versailles. Nos trois officiers
+furent décorés vers le même temps, et mon successeur eût pu l'être sans
+injustice. Atteint d'une balle en pleine figure, le sergent-fourrier
+Leyris la fit ressortir lui-même de sa blessure, en pressant sa joue
+de toute la force de ses doigts. Il refusa d'ailleurs de quitter la
+compagnie. Sa plaie bandée, il continua de se battre jusqu'au dernier
+jour. Harel, Gouzy, sans rencontrer d'occasions si éclatantes,
+poursuivaient simplement l'accomplissement de leur dur devoir. Seul
+Laurier, qu'au moins une fois Villiot avait surpris loin de son poste,
+était rentré en congé à Marseille, où il se vantait d'avoir dédaigné
+l'épaulette.
+
+Tout d'un coup, la constance et le dévouement du docteur Molinier furent
+enfin récompensés. Les prières de ma mère aidant, j'entrai presque
+subitement en convalescence. Un jour, en cachette de mes parents, je
+parvins, après une heure de patients efforts, avec l'aide d'une amie
+du voisinage, à glisser mon bras ankylosé dans la manche trouée de
+mon habit de guerre, ce bras si largement labouré par la lancette
+du chirurgien, ce bras qu'avait si longtemps menacé le couteau de
+l'opérateur, ce bras qui m'avait été conservé miraculeusement.
+
+Soutenant à peine ma main cependant lourde comme du plomb, j'apparus
+soudain, triomphant, aux yeux de tous les miens réunis pour le repas du
+soir. Quelle surprise, et quel attendrissement! Ah! j'ai causé bien
+des soucis à ma mère, il est vrai; mais, en revanche, quelles joies
+infinies!
+
+Nulle autre récompense ne pouvait égaler celle-là, et elle m'a suffi.
+Aussi, en dépit des plus vives souffrances, malgré l'énervement de ma
+longue maladie, dans l'angoisse de très douloureuses opérations, aucun
+regret n'est jamais venu obscurcir ni troubler ma conscience. Aux
+amis qui s'apitoyaient sur moi, j'ai pu répéter sans cesse, en toute
+sincérité, ce vers si simple du grand Corneille:
+
+  Je le ferais encor, si j'avais à le faire.
+
+
+
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+Échos des premiers revers
+
+Le 48e régiment de marche
+
+En campagne
+
+La déroute
+
+Bataille
+
+Hors de combat
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Journal d'un sous-officier, 1870, by Amédée Delorme
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL D'UN SOUS-OFFICIER, 1870 ***
+
+***** This file should be named 11893-8.txt or 11893-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/1/1/8/9/11893/
+
+Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and PG Distributed
+Proofreaders. This file was produced from images generously made
+available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
+http://gallica.bnf.fr.
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
+eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
+compressed (zipped), HTML and others.
+
+Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
+the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
+VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
+new filenames and etext numbers.
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
+are filed in directories based on their release date.  If you want to
+download any of these eBooks directly, rather than using the regular
+search system you may utilize the following addresses and just
+download by the etext year. For example:
+
+     https://www.gutenberg.org/etext06
+
+    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
+     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)
+
+EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
+filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
+of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
+identical to the filename).  The path to the file is made up of single
+digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
+example an eBook of filename 10234 would be found at:
+
+     https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234
+
+or filename 24689 would be found at:
+     https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689
+
+An alternative method of locating eBooks:
+     https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL
+
+