diff options
Diffstat (limited to 'old/11766-8.txt')
| -rw-r--r-- | old/11766-8.txt | 8065 |
1 files changed, 8065 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/11766-8.txt b/old/11766-8.txt new file mode 100644 index 0000000..e600840 --- /dev/null +++ b/old/11766-8.txt @@ -0,0 +1,8065 @@ +The Project Gutenberg EBook of Contes bruns +by Honoré de Balzac, Philarète Chasles et Charles Rabou + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Contes bruns + +Author: Honoré de Balzac, Philarète Chasles et Charles Rabou + +Release Date: April 3, 2004 [EBook #11766] +[Date last updated: September 15, 2004] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES BRUNS *** + + + + +Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and PG Distributed Proofreaders + + + + + + +CONTES BRUNS. + +Par + +Honoré de Balzac, Philarète Chasles et Charles Rabou. + + + + +PARIS. + +MDCCCXXXII. + + + +[Note du transcripteur: Ce text utilise l'orthographe du XIXe siècle: +siège = siége, complètement = complétement, âme = ame, savants = savans, +documents = documens, etc.] + + + +UNE CONVERSATION + +ENTRE ONZE HEURES ET MINUIT. + + +Je fréquentais l'hiver dernier une maison, la seule peut-être où +maintenant, le soir, la conversation échappe à la politique et aux +niaiseries de salon. Là viennent des artistes, des poètes, des hommes +d'état, des savans, des jeunes gens occupés de chasse, de chevaux, de +femmes, de jeu, ailleurs, de toilette, mais qui, dans cette réunion, +prennent sur eux de dépenser leur esprit, comme ils prodiguent ailleurs +leur argent ou leurs fatuités. + +Ce salon est le dernier asile où se soit réfugié l'esprit français +d'autrefois, avec sa profondeur cachée, ses mille détours, sa politesse +exquise. Là vous trouverez encore quelque spontanéité dans les coeurs, +de l'abandon, de la générosité dans les idées. Nul ne pense à garder sa +pensée pour un drame, ne voit des livres dans un récit. Personne ne vous +apporte le hideux squelette de la littérature, à propos d'une saillie +heureuse ou d'un sujet intéressant. + +Pendant la soirée que je vais raconter, le hasard, ou plutôt l'habitude, +avait réuni plusieurs personnes auxquelles d'incontestables mérites +ont valu des réputations européennes. Ceci n'est point une flatterie +adressée à la France; plusieurs étrangers étaient parmi nous; et, par +cas fortuit, les hommes qui brillèrent le plus n'étaient pas les +plus célèbres. Ingénieuses réparties, observations fines, railleries +excellentes, peintures dessinées avec une netteté brillante, pétillèrent +et se pressèrent sans apprêt, se prodiguèrent sans dédain comme sans +recherche, mais furent délicieusement senties, délicatement savourées. +Les gens du monde se firent surtout remarquer par une grâce, par une +verve tout artistiques. + +Vous trouverez ailleurs, en Europe, d'élégantes manières, de la +cordialité, de la bonhomie, de la science; mais à Paris seulement, +dans ce salon et dans quelques autres encore, se rencontre l'esprit +particulier qui donne à toutes ces qualités sociales un agréable +et capricieux ensemble, je ne sais quelle allure fluviale qui fait +facilement serpenter cette profusion de pensées, de formules, de contes, +de documens historiques. Paris, capitale du goût, connaît seul cette +science qui change une conversation en une joute, où chaque nature +d'esprit se condense par un trait, où chacun dit sa phrase et jette +son expérience dans un mot, où tout le monde s'amuse, se délasse et +s'exerce. + +Aussi, là seulement, vous échangerez vos idées, là vous ne porterez pas, +comme le dauphin de la fable, quelque singe sur vos épaules; là vous +serez compris, et vous ne risquerez pas de mettre au jeu des pièces d'or +contre du billon; là, des secrets bien trahis; là, des causeries légères +et profondes ondoyent, tournent, changent d'aspect et de couleurs à +chaque phrase. Les critiques vives, les récits pressés abondent; les +yeux écoutent; les gestes interrogent; la physionomie répond; tout est +esprit et pensée. + +Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, fait la puissance +de l'acteur et du conteur, ne m'avait si complétement ensorcelé; je ne +fus pas seul soumis à ces doux prestiges; nous passâmes tous une soirée +délicieuse. + +Entre onze heures et minuit, la conversation, jusque là brillante, +antithétique, devint conteuse, elle entraîna dans son cours précipité de +curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies. + +Un savant, avec lequel je fis de conserve la route de la rue +Saint-Germain-des-Prés à l'Observatoire royal, regarda cette ravissante +improvisation comme intraduisible; mais, dans ma témérité de disputeur, +je m'engageai presque à reproduire les plaisirs de cette soirée, moins +pour soutenir mon opinion que pour donner à mes émotions la vie factice +du souvenir, la distance qui se trouve entre la parole et l'écrit. Mais +en voulant tâcher de laisser à ces choses leur verdeur, leur abrupte +naturel, leurs fallacieuses sinuosités, j'ai pris la conversation à +l'heure où chaque récit nous attacha vivement. S'il fallait peindre le +moment où tous les esprits luttèrent, où toutes les opinions brûlèrent, +où la pensée imita les gerbes éblouissantes d'un feu d'artifice, cette +entreprise serait une folie, et une folie ennuyeuse peut-être. + +Donc, représentez-vous assises autour d'une cheminée, dans un salon +élégant, une douzaine de personnes dont toutes les physionomies, plus ou +moins tourmentées, plus ou moins belles, expriment des passions ou des +pensées. Trois femmes aimables, bien mises, gracieuses, dont la voix +était douce, présidaient cette scène, à laquelle aucune séduction ne +manqua, pour moi, du moins. A la lueur des lampes, quelques artistes +dessinaient en écoutant, et souvent je vis la sépia se sécher dans leurs +pinceaux oisifs. Le salon était déjà par lui-même un tableau tout fait, +et plus d'un peintre se trouvait là, capable de le bien exécuter. + +Nous fûmes redevables à un vieux militaire de la tournure que prit la +conversation. Il venait d'achever une partie dans un salon voisin, et +lorsqu'il se planta tout droit devant la cheminée, en relevant les deux +pans de son habit bleu, l'une des dames lui dit: + +--Eh bien! général, avez-vous gagné?... + +--Oh! mon Dieu non... Je ne puis pas toucher une carte... + +Même question faite à quelques joueurs qui songeaient sans doute à +s'évader, il se trouva, comme toujours, que tout le monde avait à se +plaindre du jeu. + +Récapitulation savamment faite, il advint qu'un sculpteur qui, à ma +connaissance, avait perdu vingt-cinq louis, fut atteint et convaincu +d'avoir gagné six cents francs. + +--Bah! les plaies d'argent ne sont pas mortelles... dit mon savant, et +tant qu'un homme n'a pas perdu ses deux oreilles... + +--Un homme peut-il perdre ses deux oreilles? demanda la dame. + +--Pour les perdre il faut les jouer... répondit un médecin. + +--Mais les joue-t-on?... + +--Je le crois bien!... s'écria le général en levant un de ses pieds pour +en présenter la plante au feu. + +J'ai connu en Espagne, reprit-il, un nommé Bianchi, capitaine au 6e de +ligne,--il a été tué au siége de Tarragone,--qui joua ses oreilles pour +mille écus. Il ne les joua pas, pardieu, il les paria bel et bien; mais +le pari est un jeu. Son adversaire était un autre capitaine du même régiment, +Italien comme lui, comme lui mauvais garnement, deux vrais diables ensemble, +mais bons officiers, excellens militaires. + +Nous étions donc au bivouac, en Espagne. Bianchi avait besoin de mille +écus pour le lendemain matin, et comme il ne possédait que quinze cents +francs, il se mit à jouer aux dés sur un tambour avec son camarade, +pendant que leurs compagnies préparaient le souper. + +Il y avait, ma foi, trois beaux quartiers de chèvre qui cuisaient dans +une marmite, près de nous; et nous autres officiers nous regardions +alternativement et le jeu et la chèvre qui frissonnait fort agréablement +à nos oreilles; car nous n'avions rien mangé depuis le matin. Nos +soldats revenaient un à un de la chasse, apportant du vin et des fruits. +Nous avions un bon repas en perspective. La marmite était suspendue +au-dessus du feu par trois perches arrangées en faisceau, et assez +éloignées du foyer pour ne pas brûler; mais d'ailleurs les soldats, avec +cet instinct merveilleux qui les caractérise, avaient fait un petit +rempart de terre autour du feu--Bianchi perdit tout; il ne dit pas un +mot; il resta comme il était, accroupi; mais il se croisa les bras sur +la poitrine, regarda le feu, le ciel, et par momens son adversaire. +Alors j'avais peur qu'il ne fît quelque mauvais coup; il semblait +vouloir lui manger les entrailles. Enfin il se leva brusquement, comme +pour fuir une tentation. En se levant, il renversa l'une des trois +perches qui soutenaient la marmite, et--voilà la chèvre et notre souper +à tous les diables!... Nous restâmes silencieux; et, quoique ventre +affamé ne porte guère de respect aux passions, nous n'osâmes rien lui +dire, tant il nous faisait peine à voir... L'autre comptait son argent. +Alors Bianchi se mit à rire. Il regarda la marmite vide, et pensa +peut-être alors qu'il n'avait pas plus de souper que d'argent. Il se +tourna vers son camarade, puis avec un sourire d'Italien: + +--Veux-tu parier mille écus, lui dit-il en montrant une sentinelle +espagnole postée à cent cinquante pas environ de notre front de +bandière, et dont nous apercevions la baïonnette au clair de la lune, +veux-tu parier tes mille écus que, sans autre arme que le briquet de +ton caporal,--et il prit le sabre d'un nommé _Garde-à-Pied_,--je vais +à cette sentinelle, j'en apporte le coeur, je le fais cuire et le +mange... + +--Cela va!... dit l'autre; mais--si tu ne réussis pas... + +--Eh bien! _corro di Baccho_--il jura un peu mieux que cela; mais il +faut gazer le mot pour ces dames,--tu me couperas les deux oreilles... + +--Convenu!... dit l'autre. + +--Vous êtes témoins du pari!... s'écria Bianchi d'un air triomphant, en +se tournant vers nous... + +Et il partit. + +Nous n'avions plus envie de manger, nous autres. Cependant, nous nous +levâmes tous pour voir comment il s'y prendrait, mais nous ne vîmes rien +du tout. En effet, il tourna par un sentier, rampa comme un serpent; +bref, nous n'entendîmes pas seulement le bruit que peut faire une +feuille en tombant. Nos yeux ne quittaient pas de vue la sentinelle. +Tout à coup, un petit gémissement de rien, un--_heu_!... profond et +sourd nous fit tressaillir. Quelque chose tomba... Paoud!--Et nous ne +vîmes plus la sacrée--excusez-moi, mesdames!--baïonnette. + +Cinq minutes après, ce farceur de Bianchi galopait dans le lointain +comme un cheval, et revint tout pâle, tout haletant. Il tenait à la main +le coeur de l'Espagnol, et le montra en riant à son adversaire. + +Celui-ci lui dit d'un air sérieux: + +--Ce n'est pas tout!... + +--Je le sais bien!... répliqua Bianchi. + +Alors, sans laver le sang de ses mains, il releva les perches, rajusta +la marmite, attisa le feu, fit cuire le coeur et le mangea sans en être +incommodé. Il empocha les mille écus... + +--Il avait donc bien besoin de cet argent-là?... demanda la maîtresse du +logis. + +Il les avait promis à une petite vivandière parisienne dont il était +amoureux... + +--Oh! madame, reprit le général, après une petite pause, tous ces +Italiens-là étaient de vrais cannibales, et des chiens finis...--Ce +Bianchi venait de l'hôpital de Como, où tous les enfans trouvés +reçoivent le même nom, ils sont tous des Bianchi: c'est une coutume +italienne. L'empereur avait fait déporter à l'île d'Elbe les mauvais +sujets de l'Italie, les fils de famille incorrigibles, les malfaiteurs +de la bonne société qu'il ne voulait pas tout-à-fait flétrir. Aussi, +plus tard, il les enrégimenta, il en fit la _légion italienne_; puis il +les incorpora dans ses armées et en composa le 6e de ligne, auquel +il donna pour colonel un Corse, nommé Eugène. C'était un régiment de +démons. Il fallait les voir à un assaut, ou dans une mêlée!... Comme ils +étaient presque tous décorés pour des actions d'éclat, ce colonel leur +criait naïvement, en les menant au plus fort du feu: + +--_Avanti, avanti, signori ladroni, cavalieri ladri_... En avant, +chevaliers voleurs, en avant, seigneurs brigands!... + +Pour un coup de main, il n'y avait pas de meilleures troupes dans +l'armée; mais c'étaient des chenapans à voler le bon Dieu. Un jour, +ils buvaient l'eau-de-vie des pansemens; un autre, ils tiraient, sans +scrupule, un coup de fusil à un payeur, et mettaient le vol sur le +compte des Espagnols. Et, cependant, ils avaient de bons momens!... A +je ne sais quelle bataille, un de ces hommes-là tua dans la mêlée un +capitaine anglais qui, en mourant, lui recommanda sa femme et son +enfant. La veuve et l'orphelin se trouvaient dans un village voisin. +L'Italien y alla sur-le-champ, à travers la mêlée, et les prit avec +lui. La jeune dame était, ma foi, fort jolie. Les mauvaises langues du +régiment prétendirent qu'il consola la veuve; mais le fait est qu'il +partagea sa solde avec l'enfant jusqu'en 1814. Dans la déroute de +Moscou, l'un de ces garnemens, ayant un camarade attaqué de la poitrine, +eut pour lui des soins inimaginables depuis Moscou jusqu'à Wilna. Il le +mettait à cheval, l'en descendait, lui donnait à manger, le défendait +contre les cosaques, l'enveloppait de son mieux avec les haillons qu'il +pouvait trouver, le couchait comme une mère couche son enfant, et +veillait à tous ses besoins. Un soir, le diable de malade alla, malgré +la défense de son ami, se chauffer à un feu de cosaques, et lorsque +celui-ci vint pour l'y reprendre, un cosaque croyant qu'on voulait leur +chercher chicane tua le pauvre Italien... + +--Napoléon avait des idées bien philosophiques! s'écria une dame. Ne +faut-il pas avoir réfléchi bien profondément sur la nature humaine, +pour oser chercher ce qu'il peut y avoir de héros dans une troupe de +malfaiteurs?... + +--Oh! Napoléon, Napoléon! répondit un de nos grands poètes en levant +les bras vers le plafond, par un mouvement théâtral. Qui pourra jamais +expliquer, peindre ou comprendre Napoléon!... Un homme qu'on représente +les bras croisés, et qui a tout fait; qui a été le plus beau pouvoir +connu, le pouvoir le plus concentré, le plus mordant, le plus acide +de tous les pouvoirs; singulier génie, qui a promené partout la +civilisation armée sans la fixer nulle part; un homme qui pouvait +tout faire parce qu'il voulait tout; prodigieux phénomène de volonté, +domptant une maladie par une bataille, et cependant il devait mourir +de maladie dans son lit après avoir vécu au milieu des balles et des +boulets; un homme qui avait dans la tête un code et une épée, la parole +et l'action; esprit perspicace qui a tout deviné, excepté sa chute; +politique bizarre qui jouait les hommes à poignées, par économie, et qui +respecta deux têtes, celles de Talleyrand et de Metternich, diplomates +dont la mort eût évité la combustion de la France, et qui lui +paraissaient peser plus que des milliers de soldats; homme auquel, par +un rare privilége, la nature avait laissé un coeur dans son corps de +bronze; homme, rieur et bon à minuit entre des femmes, et, le matin, +maniant l'Europe comme une jeune fille fouette l'eau de son bain!... +Hypocrite, généreux, aimant le clinquant, sans goût, et malgré cela +grand en tout, par instinct ou par organisation; César à vingt-deux ans, +Cromwell à trente; puis, comme un épicier du Père La Chaise, bon père et +bon époux. Enfin, il a improvisé des monumens, des empires, des rois, +des codes, des vers, un roman, et le tout avec plus de portée que de +justesse. N'a-t-il pas fait de l'Europe la France? Et, après nous avoir +fait peser sur la terre de manière à changer les lois de la gravitation, +il nous a laissés plus pauvres que le jour où il avait mis la main sur +nous. Et lui, qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au +bord de son empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme qui, toute +pensée et toute action, comprenait Desaix et Fouché... Tout arbitraire +et toute justice!--le vrai roi!... + +--J'aurais bien voulu qu'il fut un peu moins roi... dit en riant un +de mes amis, je n'aurais point passé six ans dans la forteresse où sa +police m'a jeté, comme tant d'autres. + +--Mais ne vous êtes-vous pas singulièrement évadé?... demanda une dame. + +--Non, ce n'est pas moi, répondit-il. + +--Racontez donc cette aventure-là, dit la maîtresse du logis, il n'y a +que nous deux ici qui la connaissions... + +--Volontiers, répliqua-t-il, et chacun d'écouter. + +Peu de temps après le 18 brumaire, dit le meilleur de nos philologues +et le plus aimable des bibliophiles, il y eut une levée de boucliers en +Bretagne et dans la Vendée. Le premier consul, empressé de pacifier la +France, entama comme vous le savez des négociations avec les principaux +chefs, déploya les plus vigoureuses mesures militaires; et, tout en +combinant des plans de séduction, mit en jeu les ressorts machiavéliques +de la police, alors confiée à Fouché. Rien de tout cela ne fut inutile, +et il réussit à étouffer la guerre de l'Ouest. + +A cette époque, un jeune homme appartenant à la famille de Maillé +fut envoyé par les chouans, de Bretagne à Saumur, afin d'établir des +intelligences entre certaines personnes de la ville ou des environs +et les chefs de l'insurrection royaliste. Instruite de son voyage, la +police de Paris avait dépêché des agens chargés de s'emparer du jeune +émissaire à son arrivée à Saumur. Effectivement, il fut arrêté le jour +même de son débarquement, car il vint en bateau, sous un déguisement de +maître marinier; mais c'était un homme d'exécution!... Il avait calculé +toutes les chances de son entreprise, et son passe-port, ses papiers +étaient si bien en règle, que les gens envoyés pour se saisir de lui +craignirent de s'être trompés. + +Le chevalier de Beauvoir,--je me rappelle maintenant son nom,--avait +bien médité son rôle. Il cita sa famille d'emprunt, son faux domicile, +et soutint si hardiment son interrogatoire, qu'il aurait été mis en +liberté sans l'espèce de croyance aveugle que les espions eurent en +leurs instructions; elles étaient trop précises; dans le doute, ils +aimèrent mieux commettre un acte arbitraire que de laisser échapper un +homme à la capture duquel le premier consul paraissait attacher une +grande importance. Dans ces temps de liberté, les agens du pouvoir +national se souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourd'hui la +_légalité_. Le chevalier fut donc provisoirement emprisonné, jusqu'à ce +que les autorités supérieures eussent pris une décision à son égard. +Cette sentence bureaucratique ne se fit pas attendre, et la police +ordonna de garder très-étroitement le prisonnier, malgré toutes ses +dénégations. + +Alors le chevalier de Beauvoir fut transféré, suivant de nouveaux +ordres, au château de l'Escarpe. Ce nom indique assez la situation de la +forteresse: assise sur des rochers d'une grande élévation, elle a pour +fossés des précipices; et l'on n'y peut arriver que par une pente rapide +et dangereuse, aboutissant, comme dans tous les anciens châteaux, à la +porte principale, qui est défendue par un fossé sur lequel s'abaisse un +pont-levis. + +Le commandant de cette prison, charmé d'avoir un homme de distinction, +dont les manières étaient fort agréables, qui s'exprimait à merveille, +et paraissait instruit, qualités assez rares à cette époque, accepta le +chevalier comme un bienfait de la Providence. Il lui proposa d'être à +l'Escarpe sur parole, et de faire cause commune avec lui contre l'ennui. +Beauvoir ne demanda pas mieux. C'était un loyal gentilhomme; mais +c'était aussi, par malheur, un fort joli garçon. Il avait une figure +attrayante, l'air résolu, la parole engageante, une force prodigieuse. +C'eût été un excellent chef de parti. Il était surtout leste et bien +découplé. Le commandant lui assigna le plus commode des appartemens +du château, l'admit à sa table; et, d'abord, n'eut qu'à se louer du +Vendéen. + +Ce commandant était un officier corse; il était marié, et très-jaloux, +parce que sa femme, assez jolie, lui semblait peut-être difficile à +garder. Il paraît que Beauvoir plut à la dame, et qu'il la trouva fort à +son goût. Ils s'aimèrent sans doute. Commirent-ils quelque imprudence? +Le sentiment qu'ils eurent l'un pour l'autre dépassa-t-il les bornes de +cette galanterie superficielle qui est presque un de nos devoirs envers +les femmes? Beauvoir ne s'est jamais franchement expliqué sur ce point +assez obscur de son histoire; mais toujours est-il constant que le +commandant se crut en droit d'exercer des rigueurs extraordinaires sur +son prisonnier. + +Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé d'eau claire, +et enchaîné suivant le perpétuel programme des divertissemens prodigués +aux captifs. Sa cellule, située sous la plate-forme du donjon, était +voûtée en pierre dure; les murailles avaient une épaisseur désespérante; +la tour donnait vraisemblablement sur un précipice; il n'y avait pas la +moindre chance de salut. + +Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu l'impossibilité d'une évasion, +il tomba dans ces rêveries qui sont tout ensemble le désespoir et la +consolation des prisonniers. Il s'occupa de ces riens qui deviennent +de grandes affaires. Il compta les heures, les jours; il fit +l'apprentissage du triste _état de prisonnier_. Il reçut le baptême des +douleurs. Il se replia sur lui-même, et sut ce que c'étaient que l'air +et le soleil; puis, après une quinzaine de jours, il eut cette maladie +terrible, cette fièvre de liberté qui pousse les prisonniers à ces +entreprises sublimes dont nous ne pouvons expliquer les prodigieux +résultats que par des forces inconnues, par des concentrations de +volonté qui font le désespoir de notre analyse physiologique, mystères +dont les savans craignent presque de sonder les profondeurs. Mais il se +rongeait le coeur; car il n'y avait que la mort qui pût le rendre libre. + +Un matin, le porte-clefs chargé d'apporter la nourriture de Beauvoir, au +lieu de s'en aller après lui avoir donné sa maigre pitance, resta devant +lui les bras croisés, et le regarda singulièrement. Leur conversation +se réduisait de coutume à peu de chose; et jamais son gardien ne +l'entamait. Aussi le chevalier fut-il très-étonné lorsque cet homme lui +dit: + +--Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous faisant toujours +appeler M. Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas; mon affaire +n'est point de vérifier votre nom: que vous vous nommiez Pierre ou Paul, +cela m'est bien égal; mais je sais, dit-il en clignant de l'oeil, que +vous êtes M. Charles-Félix-Théodore, chevalier de Beauvoir et cousin de +Mme la duchesse de Maillé... + +--Hein?... ajouta-t-il d'un air de triomphe, après un moment de silence +en regardant son prisonnier. + +Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa position +pût s'empirer par l'aveu de son véritable nom; et alors il répondit: + +--Eh bien! quand je serais le chevalier de Beauvoir, qu'y +gagnerais-tu?... + +--Oh! tout est gagné!... répliqua le porte-clefs à voix basse. +Écoutez-moi. J'ai reçu de l'argent pour faciliter votre évasion; mais un +instant!... Comme on me fusillerait tout bellement si j'étais soupçonné +de la moindre chose, j'ai dit que je ne tremperais dans cette affaire-là +que juste l'histoire de gagner mon argent. Tenez, monsieur, voilà une +clef... + +Et il sortit de sa poche une petite lime. + +--Avec cela, reprit-il, vous scierez un de vos barreaux. Dam! ce ne sera +pas commode. + +Et il montra l'ouverture étroite par laquelle le jour entrait dans +le cachot. C'était une espèce de baie pratiquée entre le cordon qui +couronnait extérieurement le donjon et ces grossières saillies en pierre +destinées à figurer les supports des créneaux. + +--Dam, monsieur, dit le geôlier, il faudra scier le fer assez près pour +que vous puissiez passer. + +--Oh! sois tranquille!--je passerai... + +--Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi attacher votre corde... + +--Où est-elle? + +--La voici, répondit le guichetier en lui jetant une corde à noeuds. +Elle a été fabriquée avec du linge, afin de faire supposer que vous +l'avez confectionnée vous-même. Elle est de longueur suffisante. Quand +vous serez au dernier noeud, laissez-vous couler tout doucement; le +reste est votre affaire. Vous trouverez probablement dans les environs +une voiture tout attelée et des amis qui vous attendent... De cela, je +n'ai rien voulu savoir. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a une +sentinelle au _dret_ de la tour... Vous saurez ben choisir une nuit +noire, et guetter le moment où le soldat de faction dormira. Vous +risquera peut-être d'attraper un coup de fusil; mais... + +--C'est bon! c'est bon!... je ne pourrirai pas ici... s'écria le +chevalier. + +--Ah! ça se pourrait ben tout de même!... répliqua le geôlier d'un air +bête. + +Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises que font ces +gens-là. L'espoir d'être bientôt libre le rendait si joyeux qu'il ne +pouvait guère s'arrêter aux discours de cet homme, espèce de paysan +renforcé. Il se mit à l'ouvrage aussitôt, et la journée lui suffit pour +scier les barreaux. + +Craignant une visite du commandant, il cacha son travail, en bouchant +les fentes avec de la mie de pain roulée dans de la rouille, afin de lui +donner la couleur du fer; puis ayant serré sa corde, il épia quelque +nuit favorable, avec cette impatience concentrée et cette profonde +agitation d'ame qui font vivre si poétiquement les prisonniers. + +Enfin, par une nuit grise, une nuit d'automne, il acheva de scier les +barreaux, attacha solidement sa corde, s'accroupit à l'extérieur sur +le support de pierre, en se cramponnant d'une main au bout de fer qui +restait dans la baie; et, là, il attendit le moment le plus obscur de la +nuit et l'heure à laquelle les sentinelles doivent dormir... C'est vers +le matin, à peu près... + +Connaissant la durée des factions, l'instant des rondes, toutes choses +dont s'occupent les prisonniers, même involontairement, il épia le +moment où l'une des sentinelles serait aux deux tiers de sa faction et +retirée dans sa guérite, à cause du brouillard; puis, certain d'avoir +réuni le plus de chances favorables à son évasion, il se mit à +descendre, noeud à noeud, suspendu entre le ciel et la terre, mais +tenant sa corde avec une force de géant. + +Tout alla bien. Il était arrivé à l'avant-dernier noeud, lorsque près +de se laisser couler à terre, il s'avisa, par une pensée prudente, de +chercher le sol avec ses pieds, et--il ne trouva pas de sol... Diable! +c'était un cas assez embarrassant. Il était en sueur, fatigué, perplexe, +et dans cette situation où l'on joue sa vie à pair ou non. Il allait +s'élancer par une raison frivole; son chapeau venait de tomber. +Heureusement il écouta le bruit que la chute devait produire, et +n'entendant rien, il conçut de vagues soupçons sur sa situation; et +commença à croire qu'on pouvait lui avoir tendu quelque piége; mais dans +quel intérêt?... + +En proie à ces incertitudes, il songea presque à remettre la partie à +une autre nuit; et provisoirement, il résolut d'attendre les clartés +indécises du crépuscule, heure qui ne serait peut-être pas tout-à-fait +défavorable à sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit de grimper vers +le donjon; mais il était presque épuisé au moment où il se remit sur +le support extérieur, guettant tout comme un chat sur le bord de sa +gouttière. + +Bientôt, à la faible clarté de l'aurore, il aperçut, en faisant flotter +sa corde, une petite distance de cent cinquante pieds entre le dernier +noeud et les rochers pointus du précipice. + +--Merci, commandant! dit-il avec le sang froid qui le caractérisait. + +Puis, après avoir quelque peu réfléchi à cette habile vengeance, il +jugea nécessaire de rentrer dans son cachot. Il mit toute sa défroque en +évidence sur son lit, laissa la corde en dehors pour faire croire à sa +chute; et, tranquillement tapi derrière la porte, il attendit l'arrivée +du perfide guichetier, en tenant à la main une des barres de fer qu'il +avait sciées. + +Le guichetier ne manqua pas de venir, et plus tôt qu'à l'ordinaire, pour +recueillir la succession du mort; il ouvrit la porte en sifflant; mais +quand il fut à une distance convenable, Beauvoir lui asséna sur le crâne +un si furieux coup de barre que le traître tomba comme une masse, sans +jeter un cri; la barre lui avait brisé la tête. Le chevalier déshabilla +promptement le mort, prit ses habits, imita son allure, et, grâces à +l'heure matinale et au peu de défiance des sentinelles de la porte +principale, il s'évada. + +--Il faut des guerres civiles pour faire éclore des caractères +semblables!... s'écria un avocat célèbre. Ces aventures où l'ame se +déploie dans toute sa vigueur ne se rencontrent jamais dans la vie +tranquille telle que la constitue notre civilisation actuelle, si pâle, +si décrépite. + +--Encore la civilisation!... répliqua un médecin, votre mot est +placé!... Depuis quelque temps, poètes, écrivains, peintres, tout le +monde est possédé d'une singulière manie. Notre société, selon ces +gens-là, nos moeurs, tout se décompose et rend le dernier soupir. Nous +vivons morts; nous nous portons à merveille dans une agonie perpétuelle, +et sans nous apercevoir que nous sommes en putréfaction. Enfin, à les +entendre, nous n'avons ni lois, ni moeurs, ni physionomie, parce que +nous sommes sans croyances. Il me semble cependant que, d'abord, nous +avons tous foi en l'argent, et depuis que les hommes se sont attroupés +en nations, l'argent a été une religion universelle, un culte éternel; +ensuite, le monde actuel ne va pas mal du tout. Pour quelques gens +blasés qui regrettent de ne pas avoir tué une femme ou deux, il se +rencontre bon nombre de gens passionnés qui aiment sincèrement. Pour +n'être pas scandaleux, l'amour se continue assez bien, et ne laisse +guère chômer que les vieilles filles... encore!... Bref! les existences +sont tout aussi dramatiques en temps de paix qu'en temps de troubles... +Je vous remercie de votre guerre civile. Moi! j'ai précisément assez de +rentes sur le grand-livre pour aimer cette vie étroite, l'existence avec +les soies, les cachemires, les tilburys, les peintures sur verres, +les porcelaines, et toutes ces petites merveilles qui annoncent la +dégénérescence d'une civilisation... + +--Le docteur a raison.... dit une dame. Il y a des situations secrètes +de la vie la plus vulgaire en apparence qui peuvent comporter des +aventures tout aussi intéressantes que celles de l'évasion. + +--Certes, reprit le docteur. Et, si je vous racontais une des premières +consultations que... + +--Racontez!... + +--Racontez!... + +Ce fut un cri général, dont le docteur fut très flatté. + +--Je n'ai pas la prétention de vous intéresser autant que monsieur... + +--Connu!... dit un peintre. + +--Assez... Dites, cria-t-on de toutes parts. + +--Un soir, dit-il, après avoir laissé échapper un geste de modestie et +un sourire, j'allais me coucher, fatigué de ces courses énormes que nous +autres, pauvres médecins, faisons à pied, presque pour l'amour de +Dieu, pendant les premiers jours de notre carrière, lorsque ma vieille +servante vint me dire qu'une dame désirait me parler. Je répondis par +un signe, et sur-le-champ l'inconnue entra dans mon cabinet. Je la fis +asseoir au coin de ma cheminée, et restai vis-à-vis d'elle, à l'autre +coin, en l'examinant avec cette curiosité physiologique particulière aux +gens de notre profession, quand ils prennent la science en amour. Je +n'ai pas souvenance d'avoir rencontré dans le cours de ma vie une femme +qui m'ait aussi fortement impressionné que je le fus par cette dame. +Elle était jeune, simplement mise, médiocrement belle cependant, mais +admirablement bien faite. Elle avait une taille très cambrée, un teint +à éblouir et des cheveux noirs très-abondans. C'était une figure +méridionale, tout empreinte de passions, dont les traits avaient peu de +régularité, beaucoup de bizarrerie même, et qui tirait son plus +grand charme de la physionomie; néanmoins, ses yeux vifs avaient une +expression de tristesse, qui en détruisait l'éclat. + +Elle me regardait avec une sorte d'inquiétude, et je fus extrêmement +intéressé par l'hésitation que trahirent ses premières paroles et ses +manières. Elle allait faire violence à sa pudeur, et j'attendais une de +ces confidences vulgaires, auxquelles nous sommes habitués, mais qui +n'en sont pas moins honteuses pour les malades, lorsque, se levant avec +brusquerie, elle me dit: + +--Monsieur, il est fort inutile que je vous instruise du hasard auquel +j'ai du de connaître votre nom, votre caractère et votre talent. + +A son accent, je reconnus une Marseillaise. + +--Je suis, reprit-elle, mariée depuis trois mois à Monsieur de... chef +d'escadron dans les grenadiers de la garde; c'est un homme violent et +d'une jalousie de tigre. Depuis six mois je suis grosse... + +En prononçant cette phrase à voix basse, elle eut peine à dissimuler une +contraction nerveuse qui crispa son larynx. + +--J'appartiens, reprit-elle en continuant, à l'une des premières +familles de Marseille; ma mère est madame de... + +--Vous comprenez, dit le docteur en s'interrompant et nous regardant à +la ronde, que je ne puis pas vous dire les noms... + +--J'ai dix-huit ans, monsieur, dit-elle; j'étais promise depuis deux +ans à l'un de mes cousins, jeune homme riche et fort aimable, mais +appartenant à une famille exclusivement commerçante, la famille de ma +mère. Nous nous aimions beaucoup... Il y a huit mois, M. de... mon +mari, vint à Marseille; il est neveu de l'ancienne duchesse de... et, +favori de l'empereur, il est promis à quelque haute fortune militaire: +tout cela séduisit mon père. Malgré mon inclination connue, mon mariage +avec le comte de... fut décidé. Ce manque de foi brouilla les deux +familles. Mon père redoutant la violence du caractère marseillais, +craignit quelque malheur; il voulut conclure cette affaire à Paris, où +se trouvait la famille de M. de... Nous partîmes. + +A la seconde couchée, au milieu de la nuit, je fus réveillée par la +voix de mon cousin, et--je vis sa tête près de la mienne... Le lit où +couchaient mon père et mère était à trois pas du mien; rien ne +l'avait arrêté. Si mon père s'était réveillé, il lui aurait brûlé la +cervelle... Je l'aimais...--c'est tout vous dire. + +Elle baissa les yeux et soupira. J'ai souvent entendu les sons creux +qui sortent de la poitrine des agonisans; mais j'avoue que ce soupir +de femmes, ce repentir poignant, mêlé de résignation, cette terreur +produite par un moment de plaisir, dont le souvenir semblait briller +dans les yeux de la jeune Marseillaise, m'ont pour ainsi dire aguerri +tout à coup aux expressions les plus vives de la souffrance. Il y a +des jours où j'entends encore ce soupir, et il me donne toujours une +sensation de froid intérieur, lorsque ma mémoire est fidèle. + +--Dans trois jours, reprit-elle en levant les yeux sur moi, mon mari +revient d'Allemagne. Il me sera impossible de lui cacher l'état dans +lequel je suis, et il me tuera, monsieur; il n'hésitera même pas. Mon +cousin se brûlera la cervelle ou provoquera mon mari. Je suis dans +l'enfer... + +Elle dit cette phrase avec un calme effrayant. + +--Adolphe est tenu fort sévèrement; son père et sa mère lui donnent +peu d'argent pour son entretien; ma mère n'a pas la disposition de sa +fortune; de mon côté, moi, je ne possède rien; cependant, entre nous +trois, nous avons trouvé 4,000 francs... + +--Les voici, dit-elle en tirant de son corset des billets de banque et +me les présentant. + +--Eh bien! madame?... lui demandai-je. + +--Eh bien! monsieur, reprit-elle en paraissant étonnée de ma question, +je viens vous supplier de sauver l'honneur de deux familles, la vie +de trois personnes et celle de ma mère, aux dépens de mon malheureux +enfant... + +--N'achevez pas, lui dis-je avec sang froid. + +J'allai prendre le Code. + +--Voyez, madame, repris-je en montrant une page qu'elle n'avait sans +doute pas lue, vous m'enverriez à l'échafaud. Vous me proposez un crime +que la loi punit de mort, et vous seriez vous-même condamnée à une peine +plus terrible peut-être que ne l'est la mienne... Mais, la justice ne +serait pas si sévère, que je ne pratiquerais pas une opération de ce +genre; elle est presque toujours un double assassinat; car il est rare +que la mère ne périsse pas aussi. Vous pouvez prendre un meilleur +parti... Pourquoi ne fuyez-vous pas?... Allez en pays étranger. + +--Je serais déshonorée... + +Elle me fit encore quelques instances, mais doucement et avec un sourd +accent de désespoir. Je la renvoyai... + +Le surlendemain, vers huit heures du matin, elle revint. En la +voyant entrer dans mon cabinet, je lui fis un signe de dénégation +très-péremptoire; mais elle se jeta si vivement à mes genoux que je ne +pus l'en empêcher. + +--Tenez!... s'écria-t-elle, voici dix mille francs!... + +--Hé! madame, répondis-je, cent mille, un million même, ne me +convertiraient pas au crime... Si je vous promettais mon secours dans +un moment de faiblesse, plus tard, au moment d'agir, la raison me +reviendrait, et je manquerais à ma parole. Ainsi retirez-vous. + +Elle se releva, s'assit, et fondit en larmes. + +--Je suis morte!... s'écria-t-elle. Mon mari revient demain... + +Elle tomba dans une espèce d'engourdissement; et puis, après sept ou +huit minutes de silence, elle me jeta un regard suppliant; je détournai +les yeux; elle me dit: + +--Adieu, monsieur!... + +Et disparut. + +Cet horrible poème de mélancolie m'oppressa pendant toute la journée... +J'avais toujours devant moi cette femme pâle, et je lisais toujours les +pensées écrites dans son dernier regard. + +Le soir, au moment où j'allais me coucher, une vieille femme en +haillons, et qui sentait la boue des rues, me remit une lettre écrite +sur une feuille de papier gras et jaune; les caractères, mal tracés, se +lisaient à peine, et il y avait de l'horreur et dans ce message et dans +la messagère. + +«J'ai été massacrée par le chirurgien malhabile d'une maison de +prostitution, car je n'ai trouvé de pitié que là; mais je suis perdue. +Une hémorragie affreuse a été la suite de cet acte de désespoir. Je +suis, sous le nom de Mme Lebrun, à l'hôtel de Picardie, rue de Seine. Le +mal est fait. Aurez-vous maintenant le courage de venir me visiter, et +de voir s'il y a pour moi quelque chance de conserver la vie?... + +Écouterez-vous mieux une mourante?... + +Un frisson de fièvre passa sur ma colonne vertébrale. Je jetai la lettre +au feu, puis me couchai; mais je ne dormis pas; je répétai vingt fois et +presque mécaniquement: + +--Ah! la malheureuse... + +Le lendemain, après avoir fait toutes mes visites, j'allai, conduit par +une sorte de fascination, jusqu'à l'hôtel que la jeune femme m'avait +indiqué. Sous prétexte de chercher quelqu'un dont je ne savais pas +exactement l'adresse, je pris avec prudence des informations, et le +portier me dit: + +--Non, monsieur, nous n'avons personne de ce nom-là. Hier il est bien +venu une jeune femme; mais elle ne restera pas longtemps ici... Elle +est morte ce matin à midi... + +Je sortis avec précipitation, et j'emportai dans mon coeur un souvenir +éternel de tristesse et de terreur. Je vois passer peu de corbillards +seuls et sans parens à travers Paris sans penser à cette aventure, et +chaque fois j'y découvre de nouvelles sources d'intérêt. C'est un drame +à cinq personnages, dont, pour moi, les destinées inconnues se dénouent +de mille manières, et qui m'occupent souvent pendant des heures +entières... + +Nous restâmes silencieux. Le docteur avait conté cette histoire avec un +accent si pénétrant, ses gestes furent si pittoresques et sa diction si +vive, que nous vîmes successivement et l'héroïne et le char des pauvres +conduit par les croque-morts, allant au trot vers le cimetière. + +--Pendant la campagne de 1812, nous dit alors un colonel d'artillerie, +j'ai été, comme le docteur, le témoin ou plutôt la cause involontaire +d'un malheur qui a beaucoup d'analogie avec celui dont il vient de nous +parler. Il s'agit aussi d'une femme mariée; mais si le résultat est +à peu près le même, il y existe entre les deux faits de notables +différences. + +Lorsque nous arrivâmes à la Bérésina, il n'y avait plus, comme vous le +savez, ni discipline ni obéissance militaire. Tous les rangs étaient +confondus à l'armée; l'armée n'était même plus qu'un ramas d'hommes +de toutes nations, qui allait instinctivement du nord au midi... Les +soldats chassaient de leurs foyers un général en haillons et pieds +nus, quand il n'apportait ni bois ni vivres. Après le passage de cette +célèbre rivière, le désordre ne fut pas moindre. + +Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres, sans argent, des +marais de Zembin, et j'allais cherchant une maison où l'on voulût bien +me recevoir. N'en trouvant pas, ou chassé de celles que je rencontrais, +j'aperçus heureusement vers le soir une mauvaise petite ferme de +Pologne, dont rien ne pourrait vous donner une idée, à moins que vous +n'ayez vu les maisons de bois de la Basse-Normandie ou les plus pauvres +métairies de la Bretagne. Ces habitations consistent en une seule +chambre partagée dans un bout par une cloison en planches, et la plus +petite pièce sert de magasin à fourrages. L'obscurité du crépuscule me +permettait de voir de loin une légère fumée qui s'échappait de cette +maison. + +Espérant y trouver des camarades plus compatissans que ceux auxquels je +m'étais adressé jusqu'alors, je marchai courageusement jusqu'à la ferme. +En y entrant, je trouvai la table mise. Plusieurs officiers, parmi +lesquels une femme, spectacle assez ordinaire, mangeaient des pommes de +terre, de la chair de cheval grillée sur des charbons et des betteraves +gelées. Je reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines +d'artillerie du premier régiment, dans lequel j'avais servi. + +Je fus accueilli par un hourra d'acclamations qui m'aurait fort étonné +de l'autre côté de la Bérésina; mais en ce moment le froid était moins +intense; mes camarades se reposaient, ils avaient chaud, ils mangeaient; +et la salle, jonchée de bottes de paille, leur offrait la perspective +d'un bon coucher, d'une nuit de délices. Nous n'en demandions pas tant +alors. Ils pouvaient être philanthropes sans danger. Je me mis à manger +en m'asseyant sur une botte de fourrage. + +Au bout de la table, du côté de la porte par laquelle on communiquait +avec la petite pièce pleine de paille et de foin, se trouvait mon +ancien colonel, un des hommes les plus extraordinaires que j'aie jamais +rencontrés dans tout le ramassis d'hommes qu'il m'a été permis de voir. +Il était Italien. Or toutes les fois que la nature humaine est belle +dans les contrées méridionales, alors elle est sublime. Je ne sais si +vous avez remarqué la singulière blancheur des Italiens quand ils sont +blancs... + +--Cela est bien vrai, s'écria une dame; les cheveux noirs et bouclés +d'une tête italienne en font valoir le teint, et il y a dans le +caractère de la beauté transalpine je ne sais quelle perfection +inexplicable... + +--Bien, ma chère, dit la maîtresse du logis; allez, allez... + +L'imprudente interlocutrice rougit et se tut. + +Il y avait toute une révélation dans ce peu de paroles, dites avec une +vivacité décente qui peignait les profondes observations de l'amour. +Nous regardâmes tous la jeune étourdie avec une malice douce, la malice +d'artistes très indulgens de leur nature. + +Pour la tirer de peine, le narrateur reprit vivement: + +Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles Nodier nous a tracé +du colonel Oudet, j'ai retrouvé mes propres sensations dans chacune de +ses phrases élégantes et passionnées. Italien, comme la plupart des +officiers qui composaient son régiment, emprunté, du reste, par +l'empereur à l'armée d'Eugène, mon colonel était un homme de haute +taille;--il avait bien huit à neuf pouces,--admirablement proportionné, +un peu gros peut-être, mais d'une vigueur prodigieuse, et leste, +découplé comme un lévrier. Il avait des cheveux noirs à profusion, un +teint blanc comme celui d'une femme, de petites mains, un joli pied, une +bouche gracieuse, un nez aquilin, dont les lignes étaient minces et +dont le bout se pinçait naturellement et blanchissait quand il était en +colère, ce qui arrivait souvent, car il était d'une irascibilité qui +passe toute croyance. + +Personne ne restait calme près de lui. Moi, je ne le craignais pas, mais +uniquement parce qu'il m'avait pris dans une singulière amitié, et que, +de moi, il prenait tout en gré. Je l'ai vu dans des colères dont rien +ne saurait donner l'idée. Alors, son front se crispait et ses muscles +dessinaient au milieu de son front un _delta_, ou, pour mieux dire, le +fer à cheval de Redgauntlet, qui tous terrifiait encore plus peut-être +que les éclairs magnétiques de ses yeux bleus; tout son corps +tressaillait; et sa force, déjà si grande à l'état normal, devenait +presque sans bornes. Il grasseyait beaucoup; et sa voix, au moins aussi +puissante que celle d'Oudet, jetait une incroyable richesse de son dans +la syllabe ou dans la consonne sur laquelle tombait ce grasseyement. Si +ce vice de prononciation était une grâce chez lui dans certains momens, +lorsqu'il commandait la manoeuvre ou qu'il était ému, vous ne sauriez +imaginer quelle sécurité de puissance exprimait cette accentuation si +vulgaire à Paris; il faudrait l'avoir entendu. + +Lorsque le colonel était tranquille, ses yeux bleus peignaient une +douceur angélique; son front pur avait une expression pleine de charme. +A une parade il n'y avait pas à l'armée d'Italie d'homme qui pût lutter +avec lui; d'Orsay lui-même, le beau d'Orsay fut vaincu par notre colonel +lors de la dernière revue passée par Napoléon avant d'entrer en Russie. + +Tout était opposition chez cet homme privilégié. La passion vit par les +contrastes: aussi ne me demandez pas s'il exerçait sur les femmes ces +irrésistibles influences auxquelles leur nature se plie comme la matière +vitrifiable sous la canne du souffleur; mais, par une singulière +fatalité, un observateur se rendrait peut-être compte de ce phénomène, +il avait peu de femmes, ou négligeait d'en avoir. + +Pour vous donner une idée de sa violence, je vais vous dire en deux mots +ce que je lui ai vu faire dans un paroxisme de colère. + +Nous montions avec nos canons un chemin très-étroit, bordé d'un côté par +un talus assez haut, et de l'autre par des bois. Au milieu du chemin, +nous nous rencontrâmes avec un autre régiment d'artillerie, à la tête +duquel était le colonel. Ce colonel veut faire reculer le capitaine +de notre régiment, qui se trouvait en tête de la première batterie; +celui-ci s'y refuse; l'autre fait signe à sa première batterie +d'avancer; et malgré le soin que le conducteur mit à se jeter sur le +bois, la roue du premier canon prit la jambe droite de notre capitaine +et la lui brisa, en le renversant de l'autre côté de son cheval. Tout +cela fut l'affaire d'un moment. Notre colonel se trouvait à une faible +distance, il devina la querelle, accourut au grand galop en passant à +travers les pièces et le bois au risque de se jeter les quatre fers en +l'air, et arriva sur le terrain, en face de l'autre colonel, au moment +où notre capitaine criait:--A moi!... en tombant. + +Non, notre colonel italien n'était plus un homme!... Il avait de l'écume +à la bouche; il grondait comme un lion; hors d'état de prononcer une +parole et même un cri, il fit un signe effroyable à son antagoniste, +en lui montrant le bois et tirant son sabre. Ils y entrèrent. En deux +secondes, nous vîmes son adversaire à terre, la tête fendue en deux. Les +autres reculèrent, ah! fistre! et bon train!... + +Il faut vous dire que le capitaine que l'on avait manqué de tuer, et qui +jappait dans le bourbier, où la roue du canon l'avait jeté, avait pour +femme une ravissante Italienne de Messine, qui était la maîtresse de +notre colonel. Cette circonstance avait augmenté sa fureur; car ce mari +lui appartenait, faisait partie de son bagage, et il devait le défendre +comme une chose à lui. + +Or ce capitaine était en face de moi, dans la cabane où je reçus un si +favorable accueil; et sa femme se trouvait à l'autre bout de la table, +vis-à-vis le colonel. Elle se nommait Rosina. C'était une petite femme, +fort brune, mais portant, dans ses yeux noirs et fendus en amande, +toutes les ardeurs du soleil de la Sicile. Quoiqu'elle fût en ce moment +dans un déplorable état de maigreur; qu'elle eût les joues couvertes +de poussière comme un fruit exposé aux intempéries d'un grand chemin; +qu'elle fût vêtue de haillons, fatiguée par les marches; que ses cheveux +en désordre et collés ensemble fussent entièrement cachés sous un +morceau de châle en marmotte, il y avait encore de la femme chez elle; +ses mouvemens étaient jolis; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents +blanches, les formes de sa figure, sa gorge, attraits que la misère, le +froid, l'incurie, n'avaient pas tout-à-fait dénaturés, parlaient encore +d'amour à qui pouvait penser à une femme. C'était, du reste, une de +ces natures frêles en apparence, mais nerveuses, pleines de force et +construites pour la passion. + +Le mari, gentilhomme piémontais, était petit; sa figure annonçait une +bonhomie goguenarde, s'il est permis d'allier ces deux mots. Courageux, +instruit, il paraissait ignorer les liaisons qui existaient entre +sa femme et le colonel depuis environ deux ans. J'attribuais ce +laisser-aller aux moeurs italiennes ou à quelque secret de ménage; mais +il y avait dans la physionomie de cet homme un trait qui m'inspirait +toujours une involontaire défiance. Sa lèvre inférieure était mince +et s'abaissait aux deux extrémités, au lieu de se relever, ce qui me +semblait trahir un fonds de cruauté dans ce caractère, en apparence +flegmatique et paresseux. + +Vous devez bien imaginer que la conversation n'était pas très-brillante +lorsque j'arrivai. Mes camarades, fatigués, mangeaient en silence. +Naturellement ils me firent quelques questions, et nous nous racontâmes +nos malheurs, tout en les entremêlant de réflexions sur la campagne, sur +les généraux, sur leurs fautes, sur les Russes et le froid. + +Un moment après mon arrivée, le colonel, ayant fini son maigre repas, +s'essuya les moustaches, nous souhaita le bonsoir, et jetant son regard +à l'Italienne: + +--Rosina?... lui dit-il. + +Puis, sans attendre sa réponse, il alla se coucher dans la petite grange +aux fourrages. + +Le sens de l'interpellation du colonel était facile à saisir; aussi la +jeune femme laissa-t-elle échapper un geste indescriptible qui peignait +tout à la fois, et la contrariété qu'elle devait éprouver à voir sa +dépendance affichée, sans aucun respect humain, et l'offense faite à sa +dignité de femme, ou à son mari; puis, il y eut aussi dans la crispation +rapide des traits, de son visage, dans le rapprochement violent de ses +sourcils, une sorte de pressentiment: elle eut peut-être une prévision +de sa destinée. Rosina resta tranquillement à table; mais un instant +après, et vraisemblablement lorsque le colonel fut couché dans son lit +de foin ou de paille, il répéta: + +--Rosina?... + +L'accent de ce second appel fut encore plus brutalement interrogatif que +ne l'avait été l'autre. Le grasseyement du colonel et le nombre que +la langue italienne permet de donner aux voyelles et aux finales, +peignirent tout le despotisme, l'impatience, la volonté de cet homme. + +Rosina pâlit, mais elle se leva, passa derrière nous, et rejoignit le +colonel. + +Tous mes camarades gardèrent un profond silence; mais moi, +malheureusement, je me mis à rire après les avoir tous regardés, et mon +rire se répéta de bouche en bouche. + +--_Tu ridi?..._ dit le mari. + +--Ma foi, mon camarade, lui répondisse en redevenant sérieux, j'avoue +que j'ai eu tort... Je te demande mille fois pardon, et si tu n'es pas +content des excuses que je te fais, je suis prêt à te rendre raison... + +--Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi!... reprit-il froidement. + +Là-dessus, nous nous couchâmes dans la salle; et bientôt nous nous +endormîmes tous d'un profond sommeil. + +Le lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans chercher un +compagnon de voyage, se mit en route à sa fantaisie, avec cette espèce +d'égoïsme qui a fait de notre déroute un des plus horribles drames de +personnalité, de tristesse et d'horreur, qui jamais se soit passé sous +le ciel. + +Cependant, à sept ou huit cents pas de notre gîte, nous nous retrouvâmes +presque tous, et nous marchâmes ensemble, comme des oies conduites en +troupe par le despotisme aveugle d'un enfant: une même nécessité nous +poussait. + +Arrivés à un petit monticule d'où l'on pouvait encore apercevoir la +ferme où nous avions passé la nuit, nous entendîmes des cris qui +ressemblaient au rugissement des lions dans le désert, au mugissement +des taureaux; mais non, cette clameur ne pouvait se comparer à rien de +connu. Néanmoins nous distinguâmes un faible cri de femme mêlé à cette +horrible et sinistre râle. Nous nous retournâmes tous, en proie à je ne +sais quel sentiment de frayeur; alors nous ne vîmes plus la maison; mais +un vaste bûcher. L'habitation était tout en flammes, et des tourbillons +de fumée, enlevés par le vent, nous apportaient et les sons rauques et +je ne sais quelle vapeur forte. + +A quelques pas de nous marchait le capitaine; il venait tranquillement +se joindre à notre caravane... + +Nous le contemplâmes tous en silence, car nul n'osa l'interroger; mais +lui, devinant notre curiosité, tourna sur sa poitrine l'index de la main +droite; et, de la gauche, montrant l'incendie: + +--_Son'io!_ dit-il... Ç'est moi!... + +Nous continuâmes à marcher, sans lui faire une seule observation. + +--Toutes vos histoires sont épouvantables!... dit la maîtresse du logis, +et vous me causerez cette nuit des cauchemars affreux. Vous devriez +bien dissiper les impressions qu'elles nous laissent en nous racontant +quelque histoire gaie, ajouta-t-elle en se tournant vers un homme gros +et gras, homme de beaucoup d'esprit et qui devait partir pour l'Italie, +où l'appelaient des fonctions diplomatiques. + +--Volontiers, répondit-il. + +--Madame de... reprit-il en souriant, la femme d'un ancien ministre de +la marine sous Louis XVI, se trouvait au château de... où j'avais été +passer les vacances de l'année 180... Elle était encore belle, malgré +trente-huit ans avoués, et en dépit des malheurs qu'elle avait essuyés +pendant la révolution. Appartenant à l'une des meilleures maisons de +France, elle avait été élevée dans un couvent. Ses manières, pleines de +noblesse et d'affabilité, étaient empreintes d'une grâce indéfinissable. +Je n'ai connu qu'à elle une certaine manière de marcher qui imprimait +autant de respect qu'elle inspirait de désirs. Elle était grande, +bien faite et pieuse. Il est facile d'imaginer l'effet qu'elle devait +produire sur un petit garçon de treize ans: c'était alors mon âge. Sans +avoir précisément peur d'elle, je la regardais avec une inquiétude +désireuse et avec de vagues émotions qui ressemblaient aux +tressaillemens de la crainte. + +Un soir, par un de ces hasards dont il est difficile de rendre compte, +sept ou huit des dames qui habitaient le château se trouvèrent seules, +sur les onze heures du soir, devant un de ces feux qui ne sont ni +pétillans ni éteints, mais dont la chaleur moite dispose peut-être à +une causerie plus intime, en communiquant aux fibres une sorte +d'épanouissement qui les béatifie. + +Madame de... jeta un regard d'espion sur les hauts lambris et les +vieilles tapisseries de l'immense salon. Ses grands yeux noirs tombèrent +sur un coin passablement obscur où j'étais tapi derrière une duchesse +aux pieds contournés: ce fut comme un regard de feu; mais elle ne me vit +pas. J'étais resté coi en entendant ces dames raconter, _sotto voce_, +des histoires auxquelles je ne comprenais rien; mais les rires de +bon aloi qui terminaient chaque narration avaient piqué ma curiosité +d'enfant. + +A votre tour, avaient dit en choeur les châtelaines à madame de... +allons, contez-nous comment... + +Elle conservait peut-être une vague inquiétude de m'avoir vu jouant +auprès d'elle; elle se leva, comme pour faire le tour du meuble énorme +derrière lequel j'étais tapi; mais une vieille dame, plus impatiente que +les autres, lui prit la main en lui disant: + +--Le petit est couché, ma chère; d'ailleurs, voudriez-vous paraître plus +prude que nous... + +Alors la belle dame de... toussa, ses yeux se baissèrent souvent, et +elle commença ainsi: + +«J'étais au couvent de... et je devais en sortir au bout de trois jours +pour épouser M. le comte de F... mon mari. Mon bonheur futur, envié par +quelques unes de mes compagnes, donnait lieu pour la vingtième fois à +des conjectures que je vous épargne, puisque d'après vos récits vous +vous en êtes toutes occupées en temps et lieu. + +»Trois jeunes personnes de mon âge et moi, qui ne pouvions pas faire +ensemble soixante-dix ans, étions groupées devant la fenêtre d'un +corridor, d'où l'on voyait ce qui se passait dans la cour du couvent. +Depuis une heure environ, nos jeunes imaginations avaient cultivé le +champ des suppositions d'une manière si folle et si innocente, je vous +jure, qu'il nous était impossible de déterminer en quoi consistait le +mariage; mes idées étaient même devenues si vagues que je ne savais plus +sur quoi les fixer. + +»Une soeur de trente à quarante ans, qui nous avait prises en amitié, +vint à passer; c'était, autant que je me le rappelle, la fille d'un +campagnard fort riche: elle avait été mise au couvent dès sa jeunesse, +soit pour avantager son frère, soit à cause d'une aventure qu'elle ne +racontait qu'à son honneur et gloire. Mademoiselle de Langeac, qui était +plus libre qu'aucune de nous avec elle, l'arrêta et lui exposa assez +[Note du transcripteur: mot illisible] ment le danger qu'il pouvait y +avoir pour moi d'ignorer les conditions de la nature humaine. + +La religieuse avisa dans la cour un maudit animal qui revenait du +marché, et qui dans le moment, par la fierté de son allure, la puissance +de développement de tout son être, formait la plus brillante définition +du mariage que l'on pût donner. + +Là, le groupe féminin se rapprocha, madame de... parla à voix basse, les +dames chuchotèrent et tous les yeux brillèrent comme des étoiles; mais +je ne pus entendre de la réponse de la religieuse que deux mots latins, +employés par la belle dame, et qui étaient, je crois: _Ecce homo!..._ + +A cet aspect, reprit madame de... dont la voix remonta insensiblement au +diapason doux et clair qui avait donné le ton aux juvéniles confidences +de ces dames, je manquai de me trouver mal. Je pâlis en regardant +mademoiselle de Fiennes que j'aimais beaucoup, et la terreur que j'ai +ressentie depuis en pensant au jour où je devais monter sur l'échafaud +n'est pas comparable à celle dont je fus la proie en songeant à la +première nuit de mes noces. Je croyais être faite autrement que toutes +les femmes. Je n'osais parler à ma mère; je regardais le comte avec un +curieux effroi, sans en être plus instruite. Je ne vous dirai pas toutes +les pensées martyrisantes dont je fus assaillie; l'idée d'un pareil +supplice a été jusqu'à me faire rester, la veille de mon mariage, à +tenir pendant environ une heure le bouton doré qui servait à ouvrir +la porte de la chambre où dormait ma mère, sans pouvoir me décider à +entrer, à la réveiller et à lui faire part de l'impossibilité où me +mettait la nature d'être femme un jour. + +»Bref! je fus menée plus morte que vive dans la chambre nuptiale...» + +Ici madame de... ne put s'empêcher de sourire, et elle ajouta, non sans +quelque mine de sainte ni-touche: + +«Mais j'ai vu que tout ce que Dieu a fait est bien fait, et que la +pauvre bécasse de religieuse avait essayé, comme Garo, de mettre des +citrouilles à un chêne.» + +--Monsieur, dit une jeune dame, si vos histoires gaies commencent ainsi, +comment finiront-elles?... + +--Oh! monsieur n'a jamais pu rien conter sans y mettre un trait un peu +trop vif, et vraiment je le redoute. J'espère toujours qu'il s'est +corrigé... + +--Mais où est le mal?... demanda naïvement le narrateur. Aujourd'hui +vous voulez rire, et vous nous interdisez toutes les sources de la gaîté +franche qui faisait les délices de nos ancêtres. Otez les tromperies de +femmes, les ruses de moines, les aventures un peu breneuses de Verville +et de Rabelais, où sera le rire?... Vous avez remplacé cette poétique +par celle des calembours d'Odry!... Est-ce un progrès?... Aujourd'hui +nous n'osons plus rien!... A peine une honnête femme permettrait-elle à +son amant de lui raconter la bonne histoire du cocher de fiacre disant à +une dame: _Voulez-vous trinquer?_... Il n'y a rien de possible avec des +moeurs aussi tacitement libertines; car je trouve vos pièces de théâtre +et vos romans plus gravement indécens que la crudité de Brantôme, chez +lequel il n'y a ni arrière-pensée ni préméditation. Le jour où nous +avons donné de la chasteté au langage, les moeurs avaient perdu la leur. + +--La philanthropie a ruiné le conte!... reprit un vieillard. + +--Comment?... dit la femme d'un peintre. + +--Pour qu'un conte soit bon, il faut toujours qu'il vous fasse rire d'un +malheur, répondit-il. + +--Paradoxe!... s'écria un journaliste. + +--Aujourd'hui, reprit le vieillard en souriant, les sots se servent trop +souvent de ce mot-là, quand ils ne peuvent pas répondre, pour qu'un +homme d'esprit l'emploie. + +Il y eut un moment de silence. + +--Autrefois, dit le vieillard, les gens riches se faisaient enterrer +dans les églises. Alors il y avait un intervalle entre l'enterrement +réel et le convoi, parce que la tombe n'était pas toujours prête à +recevoir le mort. Cet inconvénient avait obligé les curés de Paris à +faire garder pendant un certain laps de temps les cercueils dans une +chapelle où se trouvait un sépulcre postiche. C'était en quelque sorte +un vestibule où les morts attendaient. Il y avait un prêtre de garde +près de la chapelle mortuaire, et les familles payaient les prières de +surérogation qui se disaient pendant la nuit ou pendant le jour qui +s'écoulait entre l'enterrement factice et l'inhumation définitive. +Excusez-moi de vous donner ces détails; mais aujourd'hui, pour beaucoup +de personnes, ils sont de l'histoire... + +Un pauvre prêtre, nouveau venu à Saint-Sulpice, débuta dans l'emploi de +garder les morts... Un vieux maître des requêtes de l'hôtel avait été +enterré la matin. Au commencement de la nuit, le prêtre de province fut +installé dans la chapelle, et chargé de dire les prières à la lueur des +cierges. Le voilà seul, au coin d'un pilier, dans cette grande église. +Il dit un psaume, et quand le psaume est fini: + +--Pan! pan!... + +Il entend trois petits coups frappés faiblement. + +Les oreilles lui tintent; il regarde la voûte, les dalles, les +piliers... et finit par croire que ses confrères veulent lui jouer +quelque tour, comme cela se fait dans les couvens pour les novices. +Alors il se remet à dépêcher un autre psaume; et de verset en verset: + +--Pan! pan! pan! + +La prêtre répondit: + +--Oui! oui! frappe!... Je t'en casse!... + +Enfin les coups diminuèrent, et ne se firent plus entendre que de loin à +loin. + +Vers le matin, un vieux prêtre vint relever de faction le débutant. +Celui-ci lui donne le livre, la chaise, et s'en va. + +--Pan! pan! pan! + +--Qu'est-ce que c'est que ça?... demanda le vieux prêtre. + +--Oh! ce n'est rien, répondit le nouveau; c'est le mort qui a un tic... + +--Je croirais volontiers que ce mot est vrai... dit un professeur +d'histoire. Il est saturé de cet esprit rustique si précieux chez les +vieux auteurs, et qui se retrouve souvent peut-être chez le paysan. +Ce prêtre venait d'en-deçà la Loire... Le villageois est une nature +admirable. Quand il est bête, il va de pair avec l'animal; mais quand +il a des qualités, elles sont exquises; malheureusement personne ne +l'observe. Il a fallu je ne sais quel hasard pour que Goldsmith ait fait +_le Vicaire de Vakefield_. Aussi la vie campagnarde et paysanne attend +un historien. + +--Votre observation me rappelle, dit un ancien fonctionnaire impérial, +un trait qui peut servir de preuve à votre opinion. Il donne tout-à-fait +l'idée d'un homme trempé comme devait l'être le paysan du Danube. + +En 1813, lors des dernières levées d'hommes dont Napoléon eut besoin, +et que les préfets firent avec une rigueur qui contribua peut-être à la +première chute de l'empire, le fils d'un pauvre métayer des environs +d'une ville que je ne vous nommerai pas, car ce serait vous désigner le +préfet, refusa de partir, et disparut. + +Les premières sommations exécutées, l'on en vint aux mesures de rigueur +contre le père et la mère. Enfin un matin, le préfet, ennuyé de voir +cette affaire traîner en longueur, mande le père devant lui. + +Le paysan vint à la préfecture; et là, le secrétaire général d'abord, +puis le préfet lui-même, essayèrent par des paroles de persuasion de +convertir à l'évangile impérial le père du réfractaire, et de lui +arracher le secret de la retraite où son fils était caché. + +Ils échouèrent contre le système de dénégation dans lesquels les paysans +se renferment avec l'instinct de l'huître, qui défie ses agresseurs à +l'abri de sa rude écaille. Des douceurs, le préfet et son secrétaire +passèrent aux menaces, et ils se mirent très-sérieusement en colère, et +rudoyèrent le pauvre homme, qui les regardait avec un grand flegme, en +tortillant son chapeau à bords rabattus. + +--Nous saurons bien te faire retrouver ton fils, disait le secrétaire. + +--Je le voudrais bien, monseigneur, répondait le paysan. + +--Il me le faut mort ou vif, s'écria le préfet, en forme de conclusion. + +Là dessus le père s'en revint désolé chez lui; car il ne savait +réellement pas où était son fils et se doutait bien de ce qui allait +arriver. + +En effet, le lendemain, il vit dès le matin, en allant aux champs, le +chapeau bordé d'un gendarme qui galopait le long des haies, et que le +préfet envoyait loger chez lui, jusqu'à ce que le réfractaire se fût +retrouvé. + +Il fallut donc chauffer, blanchir, éclairer le garnisaire et le nourrir +son cheval et lui. Le paysan y mangea ses économies, vendit la croix +d'or, les boucles d'oreilles, de souliers, les agrafes d'argent et les +hardes de sa femme; puis un champ qu'il avait, et enfin sa maison. + +Avant de vendre la maison et le morceau de terre dont elle était +environnée, il y eut une horrible dispute entre la femme et le mari, +celui-ci prétendait qu'elle savait où était son fils... Le gendarme fut +obligé de mettre le holà, au moment où le paysan s'emporta, car il avait +pris son sabot pour le jeter à la tête de sa femme. + +Depuis cette soirée, le garnisaire ayant pitié de ces deux malheureux +menait son cheval paître le long des chemins et dans les prés communaux. +Quelques voisins se cotisèrent pour lui fournir de l'avoine et de la +paille; la plupart du temps le gendarme achetait de la viande, et l'on +s'entendait pour soutenir ce pauvre ménage. Le paysan avait parlé de se +pendre. + +Enfin, un jour qu'il fallait du bois pour cuire le dîner du gendarme, le +père du réfractaire était allé dès le matin dans une forêt voisine pour +ramasser des branches mortes et faire provision de bois. + +A la nuit, il aperçut dans un fourré, près des habitations, une masse +blanche, et ayant été voir ce que cela pouvait être, il reconnut son +fils. Il était mort de faim, et avait encore entre les dents l'herbe +qu'il avait essayé de manger. + +Le paysan chargea son enfant sur ses épaules, et, sans le montrer à +personne, sans rien dire, il le porta pendant trois lieues; il arriva à +la préfecture, s'enquit où était le préfet, et, apprenant qu'il était +au bal, il l'attendit; et quand celui-ci rentra, sur les deux heures du +matin, il trouva le paysan à sa porte, qui lui dit: + +--Vous avez voulu mon fils, monsieur le préfet, le voilà! + +Il mit le cadavre contre le mur et s'enfuit. + +Maintenant, lui et sa femme mendient leur pain. + +--Ceci est tout bonnement sublime, reprit le médecin; mais je crois que +si les actions des paysans sont si complètes, si simplement belles, +c'est que, chez eux, tout est naturel et sans art; ils obéissent +toujours au cri de la nature; leur ruse même, leur astuce, si célèbres +et si formidables, sont un développement de l'instinct humain. Ils sont +cauteleux dans les affaires, et dissimulés, comme tous les gens faibles, +en présence d'un ennemi puissant; et, ne faisant pas abus de la pensée, +ils la trouvent comme la foi, très-robuste dans leur ame, au moment où +ils en font usage. La foi du charbonnier est un proverbe. + +Ce qui m'étonne le plus en eux, ajouta-t-il, c'est leur détachement de +la vie, et je ne comprends pas qu'en estimant si peu une existence si +chargée de peines et de travail, ils soient si peu vindicatifs, et ne la +risquent pas plus souvent, par calcul. Ils n'ont pas le temps peut-être +de réfléchir ou de combiner de grandes choses. + +--C'est ce qui sauve la civilisation de leurs entreprises, dit +quelqu'un. + +--Encore la civilisation!... répéta le médecin d'un air comi-tragique. + +--Mais, docteur, lui dis-je, je vous assure que je connais un petit pays +de Touraine où les gens de la campagne font mentir vos observations. Du +côté de Chinon, les naturels de notre pays sont possédés d'une fureur +courte et vive qui leur donne l'énergie de se livrer à leurs passions, +puis ils rentrent soudain dans cette douceur spirituelle et railleuse +qui distingue le caractère tourangeau. Serait-ce que Caïn aurait peuplé +les environs de Chinon, dont les habitans sont nommés _Caïnones_ +dans les cartulaires, ou faut-il attribuer ce sentiment de vengeance +immédiate à la vie sauvage que mènent les habitans des campagnes? Le +docteur Gall aurait bien dû venir visiter le Chinonnais, où, du reste, +il y a de fort honnêtes gens. Un des avocats les plus distingués de ce +pays me disait en riant que cet arrondissement devrait lui constituer +une rente, parce que la plupart des procès civils et criminels étaient +issus de ce pays si célébré par Rabelais. Quant à moi, j'ai vu de mes +yeux un exemple frappant de cette observation, dont je ne voudrais pas +cependant garantir la vérité psycologique. + +Voici le fait: + +--Je revenais, en 181..., d'Azai à Tours par la voiture de Chinon. En +prenant ma place, je vis, sur la banquette de derrière deux gendarmes, +entre lesquels était un gars d'environ vingt-deux ans. + +--Qu'a-t-il donc fait celui-là?... dis-je au brigadier, croyant qu'il +s'agissait de quelque délit forestier ou autre. + +--Presque rien... répondit le gendarme; il s'est permis de rompre avec +une barre de fer l'échine de son maître, et il l'a tué, pas plus tard +qu'hier... + +Là-dessus, grand silence. Je voyageais en compagnie d'un assassin. +Celui-ci se tenait coi dans la carriole, regardant avec assez +d'insouciance les arbres du chemin, qui fuyaient avec autant de rapidité +que sa vie promise à l'échafaud. Il avait une figure douce, quoique +brune et fortement colorée. + +--Pourquoi donc a-t-il assommé son maître?... dis-je au brigadier. + +--Pour une misère... répondit le gendarme. En allant à la foire de +Tours, son bourgeois, qui était un fort métayer, avait promis de +rapporter les cadeaux d'usage à la fille de basse-cour et à ce +gars-là... Pour lors, il s'agissait d'un tablier pour elle, et d'un +gilet rouge pour lui. Au retour, il paraît que le fermier eut quelque +motif de mécontentement contre lui. Il donna bien le tablier à la fille, +mais il garda le gilet. Assoupi par la chaleur, et fatigué, vu qu'il +avait fait la route sans arrêt et à cheval, il s'endormit sur le coin de +sa table, dans la salle. Alors le gars prit la barre de fer, et lui en +asséna un grand coup sur la nuque; le métayer a encore eu la force de se +relever et de lui dire: + +--Malheureux!... + +Et il lui a donné un second coup, qui finalement l'a tué raide. Et +après il a été se cacher dans l'écurie avec le gilet; mais il n'a pas +seulement pris un liard de l'argent que son maître rapportait de Tours, +et il s'est laissé empoigner sans résistance. + +--Comment, lui dis-je, en me tournant vers le paysan, as-tu pu tuer un +homme pour un gilet?... + +--Dam!... j'avais compté là-dessus pour aller à la danse. + +Ce fut tout ce que je tirai de ce garçon... qui ne paraissait point +méchant du tout. Les gendarmes ne lui avaient seulement pas lié les +mains. La voiture vint à verser au-dessus de Bellon.--Mais non, elle ne +versa pas. L'un des brancards s'était cassé. Nous en sortîmes tous; +les gendarmes se mirent de chaque côté de ce malheureux en le laissant +libre; néanmoins ils avaient l'oeil sur lui. Ce gaillard-là, voyant le +conducteur s'y prendre assez mal pour relever la patache, l'aida, lia +lui-même une perche pour remplacer le brancard; et quand tout fut fini: + +--Ah! ça ira!... maintenant, dit-il en achevant de serrer le dernier +noeud d'une corde, et il remonta dans cette voiture qui le menait pour +ainsi dire au supplice. Il fut exécuté à Tours. + +--Bah! ce sang froid n'a rien de bien extraordinaire, dit un jeune homme +qui était venu du salon du jeu, au milieu de ma narration, et n'avait +pas assisté aux prémisses de mon argumentation. Il existe une foule +d'anecdotes sur les derniers momens des criminels; et, si je vous cite à +ce propos un fait de ce genre, bien autrement curieux, c'est parce +que je le crois peu connu; je l'ai entendu raconter à l'auteur des +_Souvenirs de la Révolution_. Le syndic du tribunal de Brest se nommait +Vignes, et le président Vigneron. Ils furent condamnés à mort. En se +trouvant sur l'échafaud, l'un d'eux, M. Vignes, dit à l'autre en lui +montrant la foule: + +--Hein! ils vont se trouver bien embarrassés sans vignes ni vigneron. + +M. Vignes passa le premier; mais au moment où le couteau lui tranchait +la tête, les deux montans de la guillotine se désunirent; enfin il se +dérangea quelque chose dans l'instrument du supplice, et comme il +était fort tard, l'exécuteur des hautes-oeuvres républicaines dit au +président: + +--Ma foi, monsieur, vous voilà sauvé; car c'est quelque chose que +vingt-quatre heures par ce temps-ci. + +--Il faut que tu sois un grand lâche, répondit M. Vigneron. Comment, +parce que tes planches ont un peu joué, tu vas me faire attendre? Le +jugement ne m'a pas condamné à vivre vingt-quatre heures de plus... + +Il prit lui-même le marteau, les clous, et raccommoda la guillotine; +puis, quand elle fut jugée solide, il se coucha sur la planche, et fut +exécuté. + +Ceci est autre chose que de mettre une perche à un brancard, et c'est du +sang froid argent comptant... + +--Docteur, dit une dame, vous qui devez voir beaucoup de mourans, +avez-vous rencontré souvent des exemples de cette singulière +tranquillité?... + +--Madame, dit-il, les criminels sont ordinairement des gens doués d'une +organisation très-puissante, en sorte qu'ils ont plus de chances que les +malades affaiblis par de longues agonies pour dire de jolies choses. On +les tue vivans, tandis que les malades meurent tués. Puis, chez certains +hommes, l'ame est fortement excitée par l'attente du supplice, et +ils rassemblent toutes leurs forces pour soutenir cet assaut. Il y a +exaltation. Cependant j'ai vu de belles morts particulières... Pour +moi, la plus belle a été celle de la femme d'un célèbre médecin +allemand, auquel j'étais fort attaché. Le tableau que cette scène nous +offrit est toujours vif et coloré comme au moment où j'en fus témoin. + +Nous avions passé la nuit au chevet de la mourante; elle était attaquée +de la poitrine, et la pulmonie, arrivée au dernier degré, ne laissait +aucun espoir. Mon maître s'était endormi; sa femme, s'étant réveillée +vers quatre heures du matin, me fit, de la manière la plus touchante +et en souriant, un signe amical pour me dire de la laisser reposer, +et cependant elle allait mourir. Elle était arrivée à une maigreur +extraordinaire; mais son visage avait conservé ses traits et ses formes, +qui étaient belles. Sa pâleur faisait ressembler sa peau à de la +porcelaine derrière laquelle il y a une lumière. Ses yeux vifs et ses +couleurs tranchaient sur ce teint plein d'une molle élégance, et il y +avait dans sa physionomie une sorte de sublimité qui imposait. Elle +paraissait plaindre son mari, auquel sa vie avait été vouée; mais ce +sentiment prenait sa source dans une tendresse élevée, qui semblait ne +plus connaître de bornes aux approches de la mort. Le silence était +profond; la chambre, doucement éclairée par une lampe, avait l'aspect de +toutes les chambres de malades au moment de la mort. C'était un désordre +pittoresque... En ce moment, la pendule sonna, et le docteur, +au désespoir d'avoir dormi, se réveilla. Je ne vis pas le geste +d'impatience par lequel il peignit le regret qu'il éprouvait d'avoir +perdu de vue sa femme pendant un des derniers momens qui lui étaient +accordés; mais il est sûr qu'une personne autre que la mourante aurait +pu s'y tromper. Ce médecin, homme d'un grand talent, avait mille de ces +bizarreries apparentes qui font prendre les gens de génie pour des +fous, mais dont l'explication se trouve dans la nature exquise et les +exigences de leur esprit. Il vint se mettre dans un fauteuil, près du +lit de sa femme, et la regarda fixement. Alors elle avança un peu la +main, prit celle de son mari, la serra faiblement, et d'une voix douce, +mais émue, elle lui dit: + +--Mon pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra?... + +Puis elle mourut en le regardant. + +--Les histoires que conte le docteur, reprit une dame après un moment de +silence, me font des impressions bien profondes. + +Le médecin salua gravement. + +--Oui, elles sont douces et intéressantes; il nous émeut sans employer +les atrocités si fort à la mode aujourd'hui... + +--Ma réserve, dit-il, n'est certes pas de l'impuissance, et je vous prie +de croire, madame, que j'ai ma provision d'horrible tout comme un autre. + +--Eh bien! s'écria la maîtresse de la maison, racontez-nous un peu +quelque chose d'affreux. Je voudrais voir la couleur de votre tragique, +quand ce ne serait que pour le comparer avec celui qui a présentement +cours à la bourse littéraire. + +--Malheureusement, madame, je ne parle que de ce que j'ai vu. + +--Eh bien! + +--Mais je dois avoir le dessous avec les gens qui ont sur moi tous les +avantages que donne l'imagination. Je ne puis pas vous mettre en scène +deux frères nageant en pleine mer et se disputant une planche... ou un +homme qui a entrepris de manger un régiment à la croque-au-sel. Je ne +puis être que vrai. + +--Eh bien! nous nous contenterons de la vérité. + +--Je ne veux pas me faire prier, reprit-il, et il se moucha. + +--Le hasard, dit-il, me mit autrefois en relation avec un homme qui +avait roulé dans les années de Napoléon, et dont alors la position était +assez brillante pour un militaire de son grade. Il était capitaine, et +occupait à l'état-major de Paris, je crois, une place qui lui valait de +quatre à cinq mille francs; en outre il possédait quelque fortune. Où +l'avait-il prise, je ne sais. Il était de basse extraction, et pour +n'avoir pas d'avancement sous l'empire, il fallait être un traînard, +un niais, un ignorant ou un lâche. Cependant il y a aussi des gens +malheureux. Mon homme n'était rien de tout cela; c'était le type +des mauvais soudards, débauché, buveur, fumeur, vantard, plein +d'amour-propre, voulant primer partout, ne trouvant d'inférieurs que +dans la mauvaise compagnie et s'y plaisant, racontant ses exploits à +tous ceux qui ne savaient pas si une demi-lune est quelquefois entière, +enfin un vrai _chenapan,_ comme il s'en est tant rencontré dans les +armées; ne croyant ni à Dieu ni au diable; bref pour achever de vous le +peindre, il suffira de vous dire ce qui m'arriva un jour que je l'avais +rencontré du côté de la Bastille. Nous allions l'un et l'autre au +Palais-Royal. Nous cheminâmes par les boulevards. Au premier estaminet +qui se trouva: + +--Permettez-moi, dit-il, d'entrer là un petit moment; j'ai un restant de +tabac à y prendre et un verre d'eau-de-vie. + +Il avala le petit verre d'eau-de-vie, et reprit en effet une pipe +chargée et un peu de tabac à lui. + +Au second estaminet il avait achevé de fumer son restant de tabac, et +recommença son antienne. Ce diable d'homme avait des restans de tabac +dans tous les estaminets, et c'étaient comme autant de relais pour +des pipes et son gosier. Il avait établi dans Paris ses lignes de +communication. Je ne vous parlerai pas de ses moustaches grises, de ses +vêtemens caractéristiques, de son idiome et de ses tics, ce serait vous +en entretenir jusqu'à demain. Je crois qu'il ne s'était jamais peigné +les cheveux qu'avec les cinq doigts de la main. J'ai toujours vu à +son col de chemise la même teinte blonde. Eh bien! cet homme-là, ce +chenapan, avait une assez belle figure, figure militaire, de grands +traits, une expression de calme; mais j'ai toujours cru lire au fond de +ses yeux verts de mer et tachetés de points orangés quelques-unes de ces +aventures où il y a de la fange et du sang. Ses mains ressemblaient à +des éclanches. Il était d'une taille médiocre, mais large des épaules et +de la poitrine, un vrai corsaire. Par-dessus tout cela il se disait un +des vainqueurs de la Bastille. Cet homme rencontra une jeune fille assez +folle pour s'amouracher de lui. C'était une grisette, mais un amour de +feu. Elle avait nom Clarisse, et travaillait chez une fleuriste. Elle +avait tout joli, la taille, les pieds, les cheveux, les mains, les +formes, les manières. Son teint était blanc, sa peau satinée. Il n'y +a vraiment qu'à Paris que se trouvent ces espèces de produits et ces +sortes de passions. Jamais je n'ai vu de contraste aussi tranché que +l'opposition présentée par ce singulier couple. Clarisse était toujours +mignonne, propre et bien mise. Par amour-propre, le capitaine lui +donnait tout ce qu'elle lui demandait, et la pauvre enfant lui demandait +peu de choses: c'étaient la partie de spectacle, quelques robes, des +bijoux. Jamais elle ne voulut être épousée, et s'il la logea, s'il +meubla son appartement, ce fut par vanité. Cette jeune fille était le +dévouement même. J'ai souvent pensé que ces pauvres créatures obéissent +à je ne sais quelle charitable mission en se donnant à ces hommes si +rebutans, si rebutés, aux mauvais sujets. Il y a dans ces actes du coeur +un phénomène qu'il serait intéressant d'analyser. + +Clarisse tomba malade, elle eut une fièvre putride, à laquelle se +mêlèrent de graves accidens, et le cerveau fut entrepris. Le capitaine +vint me chercher; je trouvai Clarisse en danger de mort, et, prenant son +protecteur à part, je lui fis part de mes craintes. + +--Il faut, lui dis-je, avoir une bonne garde-malade au plus tôt; car +cette nuit sera très-critique. + +En effet, j'avais ordonné de mettre à une certaine heure des sinapismes +aux pieds, puis d'appliquer, une demi-heure après l'effet du topique, +de la glace sur la tête, et lorsqu'elle serait fondue, de placer un +cataplasme sur l'estomac... Il y avait d'autres prescriptions dont je +ne me souviens plus. + +--Oh! me répondit-il, je ne me fierais point à une garde; elles dorment, +elles font les cent coups, tourmentent les malades. Je veillerai +moi-même, et j'exécuterai vos ordonnances comme si c'était une consigne. + +A huit heures du matin, je revins, fort inquiet de Clarisse; mais en +ouvrant la porte, je fus suffoqué par les nuages de fumée de tabac qui +s'exhalèrent, et au milieu de cette atmosphère brumeuse, je vis à peine, +à la lueur de deux chandelles, mon homme fumant sa pipe et achevant un +énorme bol de punch. Non, je n'oublierai jamais ce spectacle. Auprès de +lui Clarisse râlait et se tordait; il la regardait tranquillement. +Il avait consciencieusement appliqué les sinapismes, la glace, les +cataplasmes; mais aussi le misérable, en faisant son office de +garde-malade, trouvant Clarisse admirablement belle dans l'agonie, avait +sans doute voulu lui dire adieu; du moins le désordre du lit me fit +comprendre les événemens de la nuit. Je m'enfuis, saisi d'horreur: +Clarisse mourait. + +--L'horrible vrai est toujours plus horrible encore!... dit le +sculpteur. + +--Il y a de quoi frémir quand on songe aux malheurs, aux crimes qui sont +commis à l'armée, à la suite des batailles, quand la méchanceté de tant +de caractères méchans peut se déployer impunément!... reprit une dame. + +--Oh! dit un officier qui n'avait pas encore parlé de la soirée, les +scènes de la vie militaire pourraient fournir des milliers de drames. +Pour ma part, je connais cent aventures plus curieuses les unes que les +autres; mais en m'en tenant à ce qui m'est personnel, voici ce qui m'est +arrivé... + +Il se leva, se mit devant nous, au milieu de la cheminée, et commença +ainsi: + +--C'était vers la fin d'octobre; mais non, ma foi, c'était bien dans les +premiers jours de novembre 1809, je fus détaché d'un corps d'armée qui +revenait en France, pour aller dans les gorges du Tyrol bavarois. En ce +moment nous avions à soumettre, pour le compte du roi de Bavière, +notre allié, cette partie de ses états que l'Autriche avait réussi +à révolutionner. Le général Chatler s'avançait même avec un ou deux +régimens allemands, dans le dessein d'appuyer les insurgés, qui étaient +tous gens de la campagne. + +Cette petite expédition avait été confiée par l'empereur à un certain +général d'infanterie nommé Rusca, qui se trouvait alors à Clagenfurth, à +la tête d'une avant-garde d'environ quatre mille hommes. Comme Rusca +était sans artillerie, le maréchal Marmont... avait donné l'ordre de +lui envoyer une batterie, et je fus désigné pour la commander. + +C'était la première fois, depuis ma promotion au grade de lieutenant, +que je me voyais, au milieu d'une brigade, le seul officier de mon +corps, ayant à conduire des hommes qui n'obéissaient qu'à moi, et obligé +de m'entendre, comme chef d'une arme, avec un officier général. + +--C'est bon, me dis-je en moi-même, il y a un commencement à tout, et +c'est comme cela qu'on devient général. + +--Vous allez avec Rusca?... me dit mon capitaine, prenez garde à vous, +c'est un malin singe, un vaurien fini. Son plus grand plaisir est de +_mettre dedans_ tous ceux qui ont affaire à lui. Pour vous apprendre ce +que c'est que ce chrétien-là, il suffira peut-être de vous dire qu'il +s'est amusé dernièrement à baptiser du vin blanc avec de l'eau-de-vie, +afin de renvoyer à l'empereur un aide-de-camp soûl comme une grive... +Si vous vous comportez de manière à éviter ses algarades, vous vous en +ferez un ennemi mortel... Voilà le pèlerin... Ainsi, attention! + +--Hé bien, répliquai-je à mon capitaine, nous nous amuserons; car il ne +sera pas dit qu'un pousse-cailloux _embêtera_ un officier d'artillerie. + +Dans ce temps-là, voyez-vous, l'artillerie était quelque chose, parce +que le corps avait fourni l'empereur... + +Me voilà donc parti, moi et mes canonniers, et nous gagnons Clagenfurth. +J'arrive le soir; et, aussitôt que mes hommes sont gîtés, je me mets en +grande tenue et je me rends chez le Rusca. Point de Rusca. + +--Où est le général, demandais-je à une manière d'aide-de-camp qui +baragouinait un français mêlé d'italien. + +--Le zénéral est à la zouziété, dans oun chercle, au café, à boire de +la bière sou la piazza. + +Je regarde mon homme en face, et je m'aperçois qu'il n'est pas ivre +comme ses incohérences me le faisaient supposer. + +--Vous êtes étonné... reprit l'aide-de-camp. Ma s'il est là de si bonne +houre, c'est pour oune petite difficoulté quél zénéral il a ou avec les +habitanti. Par ché i son di oumor pauco contrariente les Tedesques. Ces +chiens-là né se sont-ils pas avisés dé né piou audare boire de la bière +all chercle per ché lè zénéral y était... + +En ce moment, nous fûmes interrompus par un roulement de tambour, après +quoi le crieur de la ville lut en français d'abord, puis en allemand et +en italien, une proclamation de Rusca, en vertu de laquelle il était +enjoint à tous les négocians et notables habitans de Clagenfurth +d'aller, comme par le passé, au cercle, pendant toutes les soirées, sous +peine d'être taxés à un contribution extraordinaire. + +--Et comment le paieront-ils donc?... dit le colonel du 20e qui se +trouvait auprès de moi, car je m'étais avancé pour écouter; ce serait +la quatrième qu'il lèverait sur ces pauvres diables. Ce compère-là est +capable de les faire révolter, pour se donner le plaisir de mitrailler +une sédition populaire... + +--Pourquoi n'allaient-ils plus au café?... mon colonel, lui +demandais-je. + +Le colonel me regarda. + +--Vous arrivez... à ce que je vois, me répondit-il. Eh bien! voilà le +fait. Ce diable de Rusca ne s'amusait-il pas, le soir, à allumer sa +pipe, au cercle, devant ces pauvres gens, avec les billets de florins +qu'il leur arrachait le matin!... Il faut que ce soit encore un bien bon +peuple, ces Allemands, pour qu'aucun d'eux ne lui ait tiré un coup de +pistolet... Heureusement, nous partirons demain; nous n'attendions que +vous... + +--Il paraît, lui dis-je, que votre général n'est pas commode?... + +--C'est un excellent militaire... répliqua-t-il, et il entend +particulièrement la guerre que nous allons faire. Il a été médecin dans +la partie de l'Italie qui avoisine les montagnes du Tyrol, et il en +connaît les routes, les sentiers, les habitans. Il est d'une bravoure +exemplaire; mais c'est bien le plus malicieux animal que j'aie jamais +connu. S'il ne brûle pas les paysans dans leurs villages, il faudra +qu'il soit dans ses bons jours... + +Le colonel s'éloigna en voyant un officier venir à nous. + +Je fus assez embarrassé de ma personne en me trouvant seul. Je pensai +qu'il n'était pas convenable que j'allasse voir Rusca au cercle; et, +alors, je revins à l'aide-de-camp, qui était toujours resté immobile +sur le seuil de la porte, occupé à fumer son cigare. J'avais toujours +rencontré son regard, quand je jetais par hasard les yeux sur lui en +causant avec le colonel; et, quoique ce regard me parût aussi railleur +que perfide, je le priai d'annoncer à son général ma visite pour la fin +de la soirée, objectant la nécessité dans laquelle j'étais de prendre +quelque chose; car je n'avais rien mangé depuis le matin... mais un +officier n'est pas aussi heureux que la mule du pape; en campagne, +il n'a pas d'heures pour ses repas; il se nourrit comme il peut, et +quelquefois pas du tout. Au moment où j'allais retourner à mon logement, +j'entendis une grande rumeur dans le faubourg par lequel j'étais entré. +Je demande à un soldat qui me parut en venir la raison de ce tumulte, et +il me dit que l'un de mes canonniers en était cause; alors je fus forcé +de me rendre sur les lieux pour savoir ce qui se passait. Il y avait +des attroupemens composés de femmes principalement, qui paraissaient en +colère, criaient et parlaient toutes ensemble; c'était comme dans +une basse-cour, quand les poules se mettent à piailler. Au milieu +du faubourg, je vis une grande et belle fille autour de laquelle on +s'attroupait; quand elle m'aperçut, elle fendit la presse et vint à moi. +Elle était furieuse, elle parlait avec une volubilité convulsive; elle +avait des couleurs, les bras nus, la gorge haletante, les cheveux en +désordre, les yeux enflammés, la peau mate; elle gesticulait avec feu, +elle était superbe; c'est une des plus belles colères que j'ai vues dans +ma vie. Là, je sus la cause de cette émeute. Mon fourrier était logé +chez le père de cette fille; et il paraît que, la trouvant à son goût, +il avait voulu la cajoler; mais qu'elle s'était brutalement défendue; +alors mon diable de canonnier, un provençal, il se nommait Lobbé, +c'était un petit homme, à cheveux noirs, bien frisés, qu'on avait appelé +dans la compagnie _la Perruque_. La Perruque donc, par vengeance, se +faisait servir par le père et la mère de cette fille; et, comme il était +assis sur un fauteuil très-élevé, il avait mis chacun de ses pieds sur +un escabeau de chaque côté de la table, et, pendant son repas, il avait +forcé la mère et le père, qui était un homme à cheveux blancs, de +tourner les étoiles de ses éperons. Il dînait gravement, ayant à ses +pieds les deux vieillards agenouillés, occupés à faire aller les +molettes. Cette fille, ne pouvant pas digérer cet affront, essayait +d'ameuter le quartier contre les Français. + +Lorsque j'eus compris le sujet de ses plaintes, je m'empressai d'aller +au logement de la Perruque, et je le vis en effet assis comme un +pacha, regardant les deux vieillards, bons Allemands, qui faisaient +consciencieusement aller les éperons. Je n'oublierai jamais le geste de +la fille quand, en entrant avec moi, elle me montra ses parens. Elle +avait les larmes aux yeux, et me dit d'un son de voix guttural en +allemand: + +--_Sieht!..._ Voyez!... + +--Allons donc, Lobbé, finissez, dis-je à mon canonnier. Que diable, vous +mériteriez d'être puni... Cela ne se fait pas... + +Les deux vieillards continuaient toujours. + +--Mais, mon lieutenant, me dit la Perruque, tenez, regardez-les!... Ça +ne les contrarie pas... ça les amuse. + +Je faillis rire. + +En ce moment, un gros homme bourgeonné, la face rouge et le nez bulbeux, +entra. A l'uniforme, je reconnus le général Rusca. + +--Bien, bien, canonnier!... s'écria-t-il. Voilà dix florins pour +t'encourager à établir la domination française sur ces chiens-là... + +Et il lui jeta des florins. + +--Il me semble, mon général, lui dis-je avec fermeté, quand nous +sortîmes, que si vous m'avez entendu, la discipline militaire est +compromise. Il m'est fort indifférent, si cela vous plaît, que mon +fourrier fasse tourner ses molettes, mais puisque je lui avais ordonné +de cesser, et qu'il est sous mes ordres... + +--Ah! dit-il en m'interrompant, tu es sorti de cette école où l'on +raisonne?... Je vais t'apprendre à clocher avec les boiteux... + +--Quels sont vos ordres, lui demandais-je? + +--Viens les prendre ce soir à huit heures!... + +Et nous nous quittâmes. Ce commencement de relations ne promettait rien +de bon. + +A huit heures, après avoir dîné, je me présentai chez le général que je +trouvai buvant et fumant en compagnie de son aide-de-camp, du colonel et +d'un Allemand qui paraissait être un personnage de Clagenfurth. Rusca me +reçut civilement, mais il y avait toujours une teinte d'ironie dans son +discours. Il m'invita fort courtoisement à boire et à fumer; je ne bus +guère que deux verres de punch et fumai trois cigares. + +--Demain nous partirons à sept heures, et devrons être en vue de Brixen +dans la journée, il faut entamer ces gens-là vivement. + +Je me retirai. Le lendemain, je crus m'éveiller à six heures, il était +neuf heures passées. Rusca m'avait sans doute mis quelque drogue dans +mon verre, et je fus au désespoir en apprenant qu'il s'était mis en +bataille à six heures du matin, et qu'il avait trois heures de marche en +avance. Mon hôte, comprenant que j'en voulais à Rusca, me proposa de +me donner les moyens d'arriver à Brixen avant lui. La tentative était +audacieuse, car il fallait m'embarquer dans des chemins de traverse où +je pouvais rester; mais, jeune et dépité comme je l'étais, je fis mon +va-tout. Cependant je ne voulus rien négliger: je communiquai mon +entreprise à mes sous-officiers, qui crurent leur honneur aussi bien +engagé que le mien, nous mêlâmes du vin à l'avoine de nos chevaux, et +les bons Allemands, apprenant que nous voulions jouer un tour au Rusca, +nous fournirent quatre guides chargés de nous préserver de tout malheur. +Effectivement, Rusca nous trouva reposés et en bataille en avant de +Brixen, l'attendant avec insouciance. + +--Comment, messieurs les b..., vous êtes partis avant nous?... dit +le général. Vous me paierez cela, lieutenant... ajouta-t-il en me +regardant. + +--Mon général, lui dis-je, vous ne m'avez pas ordonné de vous +accompagner; si vous vous en souvenez, votre ordre a été de regarder +Brixen comme le point de notre ralliement. Il ne souffla pas mot; mais +je vis qu'il faudrait jouer serré avec ce vieux singe-là. Nous entrâmes +en campagne au-delà de Brixen, j'avoue que je n'avais jamais vu faire la +guerre ainsi. Nous battions la campagne en visitant tous les villages, +les chemins, les champs. Vous eussiez dit une chasse, les soldats +rabattaient les paysans comme du gibier sur la principale route suivie +par le général, et quand il s'en trouvait en quantité suffisante, Rusca +passait tous ces malheureux en revue, en leur ordonnant de tendre leur +main gauche; puis, au seul aspect de la paume de cette main, il faisait +signe, remuant la tête, d'en séparer certains des autres, et il laissait +le reste libre de retourner à leurs affaires: puis aussitôt, sans autre +forme de procès, il fusillait ceux qu'il avait ainsi triés. La première +fois que j'assistai à cette singulière enquête, je priai Rusca de +m'expliquer ce mode de procéder. Alors, à quelques pas de l'endroit où +nous étions, il aperçut dans un buisson je ne sais quels vestiges, et +il le fit cerner. Le buisson fouillé, les soldats trouvèrent dans une +espèce de trou deux hommes armés de carabines, qui attendaient sans +doute que nous fussions passés afin de tuer nos traînards. Avant de les +faire fusiller, Rusca me montra leurs mains gauches. Dans ce pays, les +chasseurs ont l'habitude de verser la poudre nécessaire pour la charge +de leurs carabines dans le creux de leurs mains, et la poudre y laisse +une empreinte assez difficile à distinguer, mais que l'oeil de Rusca +savait y voir avec une grande dextérité. Dès l'enfance, il avait observé +ce singulier diagnostic, et il lui suffisait de voir les mains des +paysans pour deviner s'ils avaient récemment fait le coup de fusil. Le +second jour, nous rencontrâmes un vieillard, septuagénaire au moins, +perché sur un arbre et occupé à l'émonder. Rusca le fit descendre et +lui examina la main gauche; par malheur, il crut y apercevoir le signe +fatal, et, quoique le pauvre homme parût bien innocent, il ordonna de +l'attacher à l'affût d'un canon. Ce malheureux fut obligé de suivre, et +nous allions au petit trot. De temps en temps il gémissait; les cordes +lui enflaient les mains; il se trouva bientôt dans un état pitoyable; +ses pieds saignaient; il avait perdu ses sabots, et j'ai vu tomber de +grosses larmes de sang de ses yeux. Nos canonniers, qui avaient commencé +par rire, en eurent compassion, et vraiment il y avait de quoi, à voir +ce vieillard en cheveux blancs, traîné pendant les dernières lieues +comme un cheval mort. On finit par le jeter sur le canon, et comme il ne +pouvait pas parler, il remercia les soldats par un regard à tirer des +larmes. Le soir, lorsque nous bivouaquâmes, je demandai à Rusca ses +ordres relativement à ce vieillard. + +--Fusillez-le... me dit-il. + +--Mon général, répondis-je, vous êtes le maître de sa vie; mais si je +commande à mes canonniers de tuer cet homme, ils me diront que ce n'est +pas leur métier... + +--C'est bon!... répliqua-t-il en m'interrompant. Gardez-le jusqu'à +demain matin, et nous verrons... + +--Je ne me refuserai pas à le garder, dis-je; mais je ne veux pas en +répondre. + +Et je sortis de la maison où était Rusca, sans entendre sa réplique; +mais je sus plus tard qu'il m'avait cruellement menacé... + +En ce moment je partis, malgré tout l'intérêt que promettait ce +début. La pendule marquait minuit et demi. J'étais près de +Saint-Germain-des-Prés et je demeure à l'Observatoire.--Un jour j'aurai +la suite de Rusca; le nom me fait pressentir quelque drame; car je +partage, relativement aux noms, la superstition de M. Gautier Shaudy. +Je n'aimerais certes pas une demoiselle qui s'appellerait Pétronille ou +Sacontala, fût-elle jolie... + +--Ma femme se nomme Rose-Vertu... me dit l'officier de l'Université qui +faisait route avec moi. + +--Je le crois bien!... répliquai-je; Mlle Mars a nom Hippolyte... Et +vous, monsieur? lui demandai-je. + +--Moi!... Sébastien!... + +--C'est un martyr... et vous êtes sans doute très-heureux en ménage? + +--Mais oui... Nous étions arrivés. + +Ce fragment de conversation est sincère et véritable. Je puis affirmer +que, sauf de légères inexactitudes, bien pardonnables, et qui n'ont +adultéré ni le sens ni la pensée, tout ceci a été dit par des hommes +d'un haut mérite. N'est-ce pas un problème intéressant à résoudre pour +l'art en lui-même, que de savoir si la nature, textuellement copiée, est +belle en elle-même? Nous avons tous été fortement émus, un lecteur le +sera-t-il?... Nous allons voir la Marguerite de Scheffer; et nous ne +faisons pas attention à des créatures qui fourmillent dans les rues de +Paris, bien autrement poétiques, belles de misère, belles d'expression, +sublimes créations, mais en guenilles... Aujourd'hui nous hésitons +entre l'idéalisation et la traduction littérale des faits, des hommes, +des événemens. Choisissez... Voici une aventure où l'art essaie de +jouer le naturel. + + + +L'OEIL SANS PAUPIÈRE. + + +_Hallowe'en, Hallowe'en!_ criaient-ils tous, c'est ce soir la nuit +sainte, la belle nuit des skelpies[1] et des fairies[2]! Carrick! et +toi, Colean, venez-vous? Tous les paysans de Carrick-Border[3] sont là, +nos Megs et nos Jeannies y viendront aussi. Nous apporterons de bon +whiskey dans des brocs d'étain, de l'ale fumeuse, le parritch[4] +savoureux. Le temps est beau; la lune doit briller; camarades, les +ruines de Cassilis-Downaus n'auront jamais vu d'assemblée plus joyeuse!» + +[Note 1: Démons des eaux.] + +[Note 2: Fées.] + +[Note 3: Nom de canton.] + +[Note 4: Pudding d'Écosse.] + +Ainsi parlait Jock Muirlaud, fermier, veuf et jeune encore. Il était, +comme la plupart des paysans d'Écosse, théologien, un peu poète, grand +buveur, et cependant fort économe. Murdock, Will Lapraik, Tom Duckat, +l'entouraient. La conversation avait lieu près du village de Cassilis. + +Vous ne savez sans doute pas ce que c'est que l'Hallowe'en: c'est la +nuit des fées; elle a lieu vers le milieu d'août. Alors on va consulter +le sorcier du village; alors tous les esprits follets dansent sur les +bruyères, traversent les champs, à cheval sur les pâles rayons de la +lune. C'est le carnaval des génies et des gnomes. Alors il n'y a pas de +grotte ni de rocher qui n'ait son bal et sa fête, pas de fleur qui ne +tressaille sous le souffle d'une sylphide, pas de ménagère qui ne ferme +soigneusement sa porte, de peur que le spunkie[5] n'enlève le déjeuner +du lendemain, et ne sacrifie à ses espiègleries le repas des enfans qui +dorment enlacés dans le même berceau. + +[Note 5: Lutin.] + +Telle était la nuit solennelle, mêlée de caprice fantastique et d'une +secrète terreur, qui allait s'élever sur les collines de Cassilis. +Imaginez un terrain montagneux, qui ondule comme une mer, et dont les +nombreuses collines se tapissent d'une mousse verte et brillante; au +loin, sur un pic escarpé, les murs crénelés du château détruit, dont la +chapelle, privée de sa toiture, s'est conservée presque intacte, et +fait jaillir dans l'éther pur ses pilastres minces, sveltes comme des +branchages en hiver et dépouillés de leur feuillage. La terre est +inféconde dans ce canton. Le genêt doré y sert de retraite au lièvre; la +roche paraît à nu de distance à distance. L'homme qui ne reconnaît +un pouvoir suprême que dans la désolation et la terreur regarde ces +terrains stériles comme frappés du sceau même de la Divinité. La +bienfaisance féconde et immense du Très-Haut nous inspire peu de +gratitude: c'est son châtiment et sa rigueur que nous adorons. + +Les spunkies dansaient donc sur le gazon menu de Cassilis, et la lune, +qui s'était levée, paraissait large et rouge à travers le vitrage cassé +du grand portail de la chapelle. Elle semblait suspendue là comme une +grande rosace amarante, sur laquelle se dessinait un débris de trèfle de +pierre mutilé. Les spunkies dansaient. + +Le spunkie! C'est une tête de femme, blanche comme la neige, avec de +longs cheveux ardeus. De belles ailes, draperies soutenues par des +fibres minces et élastiques, s'attachent, non pas à l'épaule, mais +au bras blanc et mince dont elles suivent le contour. Le spunkie est +hermaphrodite; à un visage féminin il joint cette élégance svelte et +frêle de la première adolescence virile. Le spunkie n'a de vêtement que +ses ailes, tissu fin et délié, souple et serré, impénétrable et léger, +comme l'aile de la chauve-souris. Une nuance brunâtre, fondue dans une +pourpre azurée, chatoie sur cette robe naturelle qui se reploie autour +du spunkie en repos, comme les plis de l'étendard autour du bâton qui +le porte. De longs filamens, qui ressemblent à de l'acier bruni, +soutiennent ces longs voiles dont le spunkie se drape; des griffes +d'acier en arment l'extrémité. Malheur à la ménagère qui s'aventure le +soir près du marais où se tient blotti le spunkie, ou dans la forêt +qu'il parcourt! + +La ronde des spunkies commençait sur les bords de la Doon, quand +l'assemblée joyeuse, femmes, enfans, jeunes filles, s'en approcha. Les +lutins disparurent aussitôt. Toutes ces grandes ailes, se déployant à la +fois, obscurcissent l'air. Vous eussiez dit une nuée d'oiseaux s'élevant +tout à coup du milieu des roseaux bruissans. La clarté de la lune se +voila un moment; Muirland et ses compagnons s'arrêtèrent. + +--J'ai peur! s'écria une jeune fille. + +--Bah! reprit le fermier, ce sont des canards sauvages qui s'envolent! + +--Muirland, lui dit le jeune Colean d'un air de reproche, tu finiras +mal; tu ne crois à rien. + +--Brûlons nos noix, cassons nos noisettes, reprit Muirland, sans faire +attention à la réprimande de son camarade; asseyons-nous ici, et vidons +nos paniers. Voici un beau petit abri; la roche nous couvre; le gazon +nous offre un lit douillet. Le grand diable ne me troublerait pas dans +mes méditations, qui vont sortir de ces brocs et de ces bouteilles. + +--Mais les bogillies[6] et les brownillies[7] peuvent nous trouver ici, +dit timidement une jeune femme. + +[Note 6: Esprits des bois.] + +[Note 7: Esprits des bruyères.] + +--Le cranreuch[8] les emporte! interrompit Muirland. Vite, Lapraik, +allume ici, près du roc, un foyer de feuilles mortes et de branchages; +nous chaufferons le whiskey; et si les filles veulent savoir quel mari +le bon Dieu ou le diable leur réserve, nous avons ici de quoi les +satisfaire. Bome Lesley nous a apporté des miroirs, des noisettes, de la +graine de lin, des assiettes et du beurre. Lasses[9], n'est-ce pas là +tout ce qu'il vous faut pour vos cérémonies? + +[Note 8: Vent du Nord.] + +[Note 9: Jeunes filles.] + +--Oui, oui, répondirent les lasses. + +--Mais d'abord buvons, reprit le fermier, qui, par son caractère +dominateur, sa fortune, son cellier bien garni, son grenier plein de blé +et ses connaissances agricoles, avait acquis une certaine autorité dans +le canton. + +Or, mes amis, vous saurez que de tous les pays du monde, celui où les +classes inférieures ont le plus d'instruction et le plus de +superstitions à la fois, c'est l'Écosse. Demandez à Walter Scott, ce +sublime paysan écossais, qui ne doit sa grandeur qu'à cette faculté +qu'il a reçue de Dieu de représenter symboliquement tout le génie +national. En Écosse on croit à tous les gnomes, et on discute, dans les +cabanes, des sujets d'abstraite philosophie. La nuit d'Hallowe'en +est consacrée spécialement à la superstition. L'on se réunit alors pour +pénétrer dans l'avenir. Les rites nécessaires pour obtenir ce résultat +sont connus et inviolables. Point de religion plus stricte dans ses +observances. C'était surtout cette cérémonie pleine d'intérêt, où chacun +est à la fois prêtre et sorcier, que les habitans de Cassilis +regardaient comme le but de leur excursion et le délassement de leur +nuit. Cette magie rustique a un charme inexprimable. On s'arrête, pour +ainsi dire, sur le point limitrophe de la poésie et de la réalité; on +communique avec les puissances infernales, sans renier Dieu tout-à-fait; +on transmute en objets sacrés et magiques les objets les plus vulgaires; +on se crée avec un épi de blé et une feuille de saule des espérances et +des terreurs. + +La coutume veut que l'on ne commence les incantations d'Hallowe'en qu'à +minuit sonnant, à l'heure où toute l'atmosphère est envahie par les +êtres surhumains, et où non-seulement les spunkies, premiers acteurs +du drame, mais tous les bataillons de la féerie écossaise, viennent +s'emparer de leur domaine. Nos paysans, réunis à neuf heures, passèrent +le temps à boire, à chanter ces vieilles et délicieuses ballades où leur +langage mélancolique et naïf s'allie si bien à un rhythme saccadé, à une +mélodie qui descend de quarte en quarte par des intervalles bizarres, à +un emploi singulier du genre chromatique. Les jeunes filles, avec leurs +plaids bariolés et leurs robes de serge, d'une admirable propreté; les +femmes, le sourire sur les lèvres; les enfans, ornés de ce beau ruban +rouge, noué sur le genou, qui leur sert de jarretières et de parure; +les jeunes gens dont le coeur battait plus vite à l'approche du moment +mystérieux où la destinée allait être consultée; un ou deux vieillards +que l'ale savoureuse rendait à la joie de leurs jeunes ans, formaient un +groupe plein d'intérêt, que Wilkie aurait voulu peindre, et qui aurait +fait en Europe les délices de toutes les ames accessibles encore, parmi +tant d'émotions fébriles, aux délices d'un sentiment vrai et profond. + +Muirland surtout se livrait tout entier à la gaieté bruyante qui +pétillait avec la mousse épaisse de la bière, et se communiquait à tous +les auditeurs. + +C'était un de ces caractères que la vie ne dompte pas; un de ces hommes +d'intelligence vigoureuse qui luttent contre la bise et l'orage. Une +jeune fille du canton, qui avait uni sa destinée à celle de Muirland, +était morte en couches après deux ans de mariage; et Muirland avait juré +de ne se remarier jamais. Personne n'ignorait dans le voisinage la +cause de la mort de Tuilzie; c'était la jalousie de Muirland. Tuilzie, +délicate enfant, comptait à peine seize années quand elle épousa le +fermier. Elle l'aimait et ne connaissait pas la violence de cette ame, +la fureur dont elle pouvait s'animer, le tourment journalier qu'elle +pouvait infliger à elle-même et aux autres. Jock Muirland était jaloux; +la tendresse ingénue de sa jeune compagne ne le rassurait pas. Un jour, +au coeur de l'hiver, il lui fit faire un voyage à Edinburgh, pour +l'arracher aux séductions prétendues d'un jeune laird qui avait eu la +fantaisie de passer la mauvaise saison à sa campagne. + +Tous les camarades du fermier, et même le curé, ne lui épargnaient +pas les remontrances; il ne répondait rien, si ce n'est qu'il aimait +ardemment Tuilzie, et qu'il était le meilleur juge de ce qui pouvait +contribuer au bonheur de son ménage. Sous le toit rustique de Jock, il y +avait souvent des plaintes, des cris, des sanglots qui retentissaient au +dehors; le frère de Tuilzie était venu représenter à son beau-frère que +sa conduite était inexcusable; une querelle véhémente avait été la suite +de cette démarche; la jeune femme dépérissait par degrés. Enfin le +chagrin qui la consumait l'emporta. Muirland tomba dans un profond +désespoir, qui dura plusieurs années; mais, comme tout est passager +dans ce monde, il avait, en jurant de rester veuf, oublié peu à peu +le souvenir de celle dont il avait été le bourreau involontaire. Les +femmes, qui pendant plusieurs années l'avaient vu avec horreur, lui +avaient enfin pardonné; et la nuit d'Hallowe'en le retrouvait tel qu'il +avait été autrefois, joyeux, caustique, amusant, buvant sec et fécond en +excellens contes, en plaisanteries rustiques, en refrains bruyans, +qui mettaient en train l'assemblée nocturne et entretenaient sa bonne +humeur. + +On avait déjà épuisé la plupart des vieilles romances de fondation, +quand les douze coups de minuit sonnèrent et propagèrent au loin l'écho +de leurs vibrations. Ils avaient bu largement. Voici venir le moment des +superstitions accoutumées. Tout le monde, excepté Muirland, se leva. + +«Cherchons le kail[10], cherchons le kail s'écrièrent-ils!...» + +[Note 10: Ces usages sont encore populaires en Écosse.] + +Jeunes gens et jeunes filles se répandirent dans les champs, et +revinrent tour à tour apportant chacun une racine détachée du sol: +c'était le kail. Il faut déraciner la première plante qui se présente +sous vos pas; si la racine est droite, votre femme ou votre mari seront +bien faits et de bonne grâce; si la racine est tortue, vous épouserez +une personne contrefaite. S'il reste de la terre suspendue aux filamens, +votre ménage sera fécond et heureux; si votre racine est polie et mince, +vous ne serez pas long-temps en ménage. Imaginez les éclats de rire, +le tumulte joyeux, les plaisanteries villageoises auxquelles cette +recherche conjugale donnait lieu; on se poussait, on se pressait; on +comparait les résultats de son investigation; jusqu'aux petits enfans +avaient leur kail. + +«Pauvre Will Haverel! s'écria Muirlaud, jetant les yeux sur la racine +que tenait en main un jeune garçon, ta femme sera tortue; ton kail +ressemble à la queue de mon porc.» + +Puis, ils s'assirent en rond, et l'on se mit à expérimenter la saveur +de chaque racine; une racine amère désigne un méchant mari; une racine +sucrée, un mari imbécile; une racine odorante, un époux de bonne humeur. +A cette grande cérémonie succéda celle du tap-pickle. Les jeunes filles +vont, les yeux bandés, cueillir chacune trois épis de blé. Si le grain +qui couronne l'épi se trouve manquer à l'un d'entre eux, on ne doute pas +que le mari futur de la villageoise n'ait à lui pardonner une faiblesse +commise avant l'heure nuptiale. O Nelly! Nelly! tes trois épis étaient +à la fois privés de leur tap-pickle, et l'on ne t'épargna pas les +railleries. Il est vrai que la veille même le fause-house, ou grenier de +réserve, avait été témoin d'une causerie bien longue entre toi et Robert +Luath. + +Muirland les regardait sans se mêler activement à leurs jeux. + +«Les noisettes! les noisettes!» s'écrièrent-ils. + +On tire du panier un sac plein de noisettes, et l'on se rapprocha du +feu, que l'on n'avait pas cessé d'entretenir. La lune brillait pure et +presque radieuse. Chacun prit sa noisette. Ce charme est célèbre et +venéré. On se distribue par couples; on donne à la noisette que l'on a +choisie son propre nom; et l'on place à la fois dans le feu la noisette +baptisée du nom de sa fiancée, et la sienne propre. Si les deux +noisettes brûlent paisiblement côte à côte, l'union sera longue et +paisible; si les noisettes éclatent et se séparent en brûlant, trouble +et séparation dans le ménage. Souvent c'est la jeune fille qui se +charge de disposer dans le foyer le double symbole auquel toute son ame +s'attache; et quel est son chagrin quand ce divorce s'opère, et que son +mari futur s'élance en pétillant loin de sa compagne! + +Une heure sonnait, et les paysans n'étaient point las de consulter +leurs oracles mystiques. La terreur et la foi qui se mêlaient à +ces incantations leur prêtaient un charme nouveau. Les spunkies +recommençaient à se mouvoir au milieu des joncs agités. Les jeunes +filles tremblaient. La lune, qui avait monté dans le ciel, se couvrait +d'un nuage. On fit la cérémonie du pot de terre, celle de la chandelle +soufflée, celle de la pomme, grandes conjurations que je ne dévoilerai +pas. Willie Maillie, une des plus belles entre ces jeunes filles, +plongea trois fois son bras dans l'eau de la Doon, en s'écriant: «Mon +époux futur, mon mari qui n'es pas encore, où es-tu? Voici ma main.» +Trois fois le charme avait été répété, lorsqu'on l'entendit pousser un +grand cri. + +«Ah! bon Dieu! le spunkie a saisi ma main, s'écria-t-elle.» On +s'empressa près d'elle, et tout le monde frémit, excepté Muirland. +Maillie montra sa main tout ensanglantée; les juges des deux sexes, +qu'une longue expérience rendait habiles dans l'interprétation de ces +oracles, convinrent sans hésiter que l'égratignure n'était pas causée, +comme le prétendait Muirland, par les pointes d'un jonc épineux, mais +que le bras de la jeune fille portait réellement l'empreinte de la +griffe aiguë du spunkie. On reconnut aussi d'une seule voix que Maillie +était menacée par cette expérience d'avoir plus tard un mari jaloux. Le +fermier veuf avait bu, je crois, un peu plus que de raison. + +«Jaloux! jaloux!» s'écria-t-il. + +Il croyait voir dans cette déclaration de ses camarades une allusion +malveillante à sa propre histoire. + +«Moi, continua Muirland en vidant un pot d'étain rempli de whiskey qui +en couvrait les bords, j'aimerais mieux cent fois épouser le spunkie +que de me marier une seconde fois. J'ai su ce que c'était que de vivre +enchaîné; autant vaudrait rester emprisonné dans une bouteille fermée +hermétiquement, avec un singe, un chat ou le bourreau pour compagnons. +J'ai été jaloux de ma pauvre Tuilzie: j'avais tort peut-être; mais +comment, je vous le demande, n'être pas jaloux? Quelle est la femme qui +ne demande pas une continuelle surveillance? Je ne dormais pas la nuit, +je ne la quittais pas pendant le jour entier; je ne fermais pas l'oeil +un instant. Les affaires de ma ferme allaient mal; tout dépérissait. +Tuilzie elle-même languissait sous mes yeux. A cinq millions de diables +le mariage!» + +Les uns riaient, les autres, scandalisés, se taisaient. La dernière +et la plus redoutable des incantations restait à essayer: c'est la +cérémonie du miroir. On se place, une chandelle à la main, en face d'une +petite glace; on souffle trois fois sur le verre, et on l'essuie en +répétant trois fois: _Parais, mon mari_, ou: _Parais, ma femme!_ Alors, +au-dessus de l'épaule gauche de la personne qui consulte le destin, se +montre distinctement une figure qui se reflète dans le miroir; c'est +celle de la compagne ou du mari que l'on invoquait. + +Personne n'osait, après l'exemple de Maillie, braver encore les +puissances surnaturelles. Le miroir et la chandelle étaient là par terre +sans que l'on pensât à les mettre en usage. La Doon frémissait dans +les roseaux; une longue traînée d'argent, qui tremblait sur ses vagues +lointaines, était aux yeux des villageois la trace étincelante des +skelpies ou esprits des eaux; la jument de Muirland, sa petite jument +des Highlands, à la queue noire et au blanc poitrail, hennissait de +toute sa force, ce qui est toujours signe qu'un mauvais esprit est +voisin. Le vent fraîchissait; les tiges des joncs balancés rendaient +un triste et long murmure. Toutes les femmes commençaient à parler du +retour; elles avaient d'excellentes raisons, des réprimandes pour leurs +maris et leurs frères, des conseils de santé pour leurs pères, et une +éloquence de ménage à laquelle, hélas! nous autres rois de la nature et +du monde, nous résistons bien rarement. + +«Eh bien! qui de vous se présentera devant le miroir?» s'écria Muirland. + +On ne répondait pas... + +«Vous avez bien peu de coeur, continua-t-il. Le souffle du vent vous +fait trembler comme le saule. Quant à moi qui ne veux plus prendre de +femme, comme vous savez, parce que je veux dormir, et que mes paupières +refusent de se fermer dès que je suis mari, il m'est impossible de +commencer le charme. C'est ce que vous sentez aussi bien que moi.» + +A la fin, personne ne voulant saisir le miroir, Jock Muirland s'en +empara. «Je vais vous donner l'exemple.» Alors il prit sans hésiter +la glace fatale; la chandelle fut allumée, et il répéta bravement +l'incantation. + +«Parais donc, ma femme,» s'écria Muirland. + +Aussitôt une figure pâle, couverte de cheveux d'un blond fauve, se +montra sur l'épaule de Muirland. Il tressaillit, se retourna pour +s'assurer que l'une des jeunes filles du canton n'était pas derrière lui +pour imiter l'apparition. Mais personne n'avait osé parodier le spectre; +et quoique le miroir se fût brisé sur la terre en échappant de la main +du fermier, toujours au-dessus de son épaule la même tête blanche, la +même chevelure ardente se présentaient: Muirland pousse un grand cri, et +tombe la face contre terre. + +Vous eussiez vu alors tous les habitans du village fuir çà et là, comme +les feuilles enlevées par le vent; il ne resta plus dans cet endroit où +ils s'étaient livrés naguère à leurs amusemens rustiques que les débris +de la fête, le foyer à demi éteint, les pots et les cruches vides, et +Muirland couché sur le gazon. Les spunkies et leurs acolytes revenaient +en foule, et l'orage qui se préparait dans l'air mêlait à leur +chant surnaturel ce long sifflement que les Écossais désignent si +pittoresquement sous le nom de _Sugh_. Muirland, en se relevant, regarda +encore par-dessus son épaule: toujours la même figure. Elle souriait au +paysan, mais ne prononçait pas un mot, et Muirland ne pouvait deviner si +cette tête appartenait à un corps humain; car elle ne se montrait à lui +que lorsqu'il se détournait. Sa langue se glaçait et restait attachée +à son palais. Il essaya de lier conversation avec l'être infernal, et +rappela en vain tout son courage; dès qu'il apercevait ces traits pâles +et ces boucles ardentes, il frémissait de tout son corps. Il se mit à +fuir, dans l'espoir de se délivrer de son acolyte. Il avait détaché sa +petite jument blanche et allait mettre le pied à l'étrier, quand il +tenta encore une dernière expérience. Terreur! toujours cette tête, +devenue son inséparable compagne. Elle était attachée sur son épaule, +comme ces têtes isolées dont les sculpteurs gothiques jetaient +quelquefois le profil au sommet d'un pilastre ou à l'angle d'un +entablement. La pauvre Meg, la jument du fermier, hennissait avec une +force terrible; et par des ruades fréquentes elle annonçait la part +qu'elle prenait à la terreur de son pauvre maître. Le spunkie (ce +devait être un de ces habitans des joncs de la Doon qui persécutait le +fermier), toutes les fois que Muirland se retournait, fixait sur lui +deux yeux flamboyans, d'un bleu profond, sur lesquels aucun cil ne +dessinait son ombre, et dont nulle paupière ne voilait l'insupportable +clarté. Il piqua des deux; la même curiosité le poussait toujours à +savoir si sa persécutrice était là; elle ne le quittait pas; en vain +lançait-il sa jument au galop, en vain les bruyères et les montagnes +disparaissaient et fuyaient sous les pas de l'animal, Muirland ne savait +plus ni quelle route il suivait, ni vers quel but il conduisait la +pauvre Meg. Il n'avait qu'une idée, le spunkie, son compagnon de route, +ou plutôt sa compagne, car cette figure féminine avait toute la malice +et toute la délicatesse qui conviennent à une jeune fille de dix-huit +ans. + +La voûte du ciel se couvrait de nuées épaisses qui le rétrécissaient par +degrés. Jamais pauvre pécheur ne se trouva lancé seul au milieu de la +campagne dans une plus satanique obscurité. Le vent soufflait comme s'il +eût voulu éveiller les morts; la pluie tombait, emportée diagonalement +par la violence de l'orage. Les lueurs rapides de l'éclair +disparaissaient, dévorées par les nues ténébreuses qui se refermaient +sur elles: de longs, profonds et lourds mugissemens en sortaient. Pauvre +Muirland! ton bonnet bleu écossais, bariolé de rouge, tomba, et tu +n'osas pas te retourner pour le ramasser. La tempête redoublait de +fureur; la Doon débordait sur ses rivages; et Muirland, après avoir +galopé pendant une heure, reconnut douloureusement qu'il revenait au +même lieu d'où il était parti. L'église ruinée de Cassilis était sous +ses yeux; on eût dit que l'incendie embrasait les restes de ses vieux +pilastres; des flammes jaillissaient de toutes les ouvertures inégales; +les sculptures apparaissaient dans toute leur délicatesse sur un fond +de clartés lugubres: Meg refusait d'avancer; mais le fermier, dont +la raison ne guidait plus les démarches, et qui croyait sentir cette +redoutable tête appuyée sur son épaule, enfonçait si vigoureusement son +éperon dans les flancs de la pauvre bête qu'elle céda malgré elle à la +violence qu'on lui imposait. + +«Jock, dit une voix douce, épouse-moi, tu cesseras d'avoir peur.» + +Vous imaginez la profonde terreur du malheureux Muirland. + +«Épouse-moi,» répétait le spunkie. + +Cependant ils fuyaient vers la cathédrale enflammée. Muirland, arrêté +dans sa course par les pilastres mutilés et les saints de pierre +renversés, mit pied à terre; il avait, pendant cette nuit, bu tant de +vin, de bière et d'eau-de-vie, galopé si étrangement, éprouvé tant +de surprise, qu'il finit par s'accoutumer à cet état d'excitation +surnaturelle: notre fermier entra d'un pied ferme dans la nef sans voûte +d'où jaillissaient ces feux infernaux. + +Le spectacle qui le frappa était nouveau pour lui. Un personnage +accroupi au milieu de la nef soutenait, sur son dos courbé, un vase +octangulaire où brûlait une flamme verte et rouge. Le maître-autel était +chargé de ses vieux ornemens catholiques. Des démons à la chevelure +ardente qui se hérissait sur leur tête étaient debout sur l'autel, et +tenaient lieu de cierges. Toutes les formes grotesques et infernales +que l'imagination du peintre et du poète ont rêvées se pressaient, +couraient, volaient, se balançaient, se traînaient, se contournaient en +mille étranges façons. Les stalles des chanoines étaient remplies de +personnages graves qui avaient conservé les costumes de leur état. Mais +sur leurs aumusses on voyait se dessiner des mains de squelettes, et de +leurs yeux caves aucune clarté n'émanait. + +Je ne dirai pas, car le langage humain ne peut y atteindre, quel encens +on brûlait dans cette église, ni quelle abominable parodie des saints +mystères y était jouée par les démons. Quarante de ces lutins, perchés +sur l'ancienne galerie qui avait soutenu autrefois l'orgue de la +cathédrale, tenaient en main des cornemuses écossaises de dimensions +différentes. Un énorme chat noir, assis sur un trône composé d'une +douzaine de ces messieurs, donnait la mesure par un miaulement prolongé. +La symphonie infernale faisait trembler ce qui restait encore des voûtes +à demi détruites, et tomber de temps en temps quelques fragmens de +pierres ruineuses. Il y avait parmi ce tumulte de jolies skelpies à +genoux; vous les eussiez prises pour des vierges charmantes, si la queue +démoniaque n'avait pas soulevé le coin de leur robe blanche; et plus de +cinquante spunkies, les ailes étendues ou repliées, dansant ou en repos. +Dans les niches des saints symétriquement rangées autour de la nef +étaient des cercueils ouverts, où le mort, sur son linceul blanc, +apparaissait tenant en main le cierge funéraire. Quant aux reliques +suspendues au parvis, je ne m'arrêterai pas à les décrire. Tous les +crimes connus en Écosse depuis vingt ans avaient concouru à parer +l'église livrée aux démons. + +Vous y eussiez vu la corde du pendu, le couteau de l'assassin, le débris +épouvantable de l'avortement et la trace de l'inceste. Vous y eussiez +vu des coeurs de scélérats noircis dans le vice, et des cheveux blancs +paternels suspendus encore à la lame du poignard parricide. Muirland +s'arrêta, se détourna; la figure compagne de sa route n'avait pas quitté +son poste. Un des monstres chargés du service infernal le prit par la +main; il se laissa faire. On le conduisit à l'autel; il suivit son +guide. Il était dompté. Sa force l'avait abandonné. On s'agenouilla, il +s'agenouilla; on chanta des hymnes bizarres, il n'écouta rien; et il +resta là, stupéfait, pétrifié, attendant son sort. Cependant les chants +infernaux devenaient plus bruyans; les spunkies chargés du corps de +ballet tournaient plus rapidement dans leur ronde infernale; les +cornemuses criaient, beuglaient, hurlaient et sifflaient avec une +véhémence nouvelle. Muirland détourna la tête pour examiner cette fatale +épaule sur laquelle un hôte incommode avait fait élection de domicile. + +«Ah!» s'écria-t-il, poussant un long soupir de satisfaction. + +La tête avait disparu. + +Mais quand ses regards éblouis et égarés se reportèrent sur les objets +qui l'environnaient, il fut bien étonné de trouver près de lui, à genoux +sur un cercueil, une jeune fille dont le visage était celui même du +fantôme qui l'avait poursuivi. Une petite chemisette écossaise de +fin lin gris descendait à peine jusqu'à mi-cuisse. On apercevait une +poitrine charmante, de blanches épaules, sur lesquelles roulaient des +cheveux blonds, un sein virginal, dont la légèreté du costume relevait +toute la beauté. Muirland fut ému; ces formes si gracieuses et si +délicates contrastaient avec toutes les hideuses apparitions qui +l'entouraient. Le squelette qui parodiait la messe prit de ses doigts +crochus la main de Muirland et l'unit à celle de la jeune fille. +Muirland crut sentir alors dans l'étreinte de cette bizarre fiancée la +froide morsure que le peuple attribue aux griffes d'acier du spunkie. +C'en était trop pour lui; il ferma les yeux et défaillit. A demi vaincu +par un évanouissement qu'il combattait, il crut deviner que des mains +infernales le replaçaient sur la jument fidèle qui l'avait attendu à +la porte de la cathédrale; mais ses perceptions étaient obscures, ses +sensations indistinctes. + +Une telle nuit, comme on le pense bien, laissa des traces chez notre +fermier; il se réveilla comme on se réveille après une léthargie, et fut +fort étonné d'apprendre que depuis quelques jours il avait pris femme, +que depuis la nuit d'Hallowe'en il avait fait un voyage dans les +montagnes, et qu'il en avait ramené une jeune épouse, laquelle, en +effet, se trouvait placée près de lui dans le lit héréditaire de sa +ferme. + +Il se frotta les yeux et crut qu'il rêvait, puis il voulut contempler +celle qu'il avait choisie sans s'en douter, et qui était devenue +mistriss Muirlaud. C'était le matin. Qu'elle était jolie! quelle douce +lumière nageait dans ces regards prolongés! quel éclat dans ces yeux! +Cependant Muirland était frappé de la lueur bizarre qui émanait de ces +regards mêmes. Il s'approcha; chose étrange! sa femme, à ce qu'il pensa +du moins, n'avait pas de paupière; de grands orbes d'un bleu foncé +se dessinaient sous l'arc noir d'un sourcil dont la courbe était +admirablement légère. Muirland soupira; le souvenir vague du spunkie, +de sa course nocturne et de sa terrible noce dans la cathédrale, se +représenta tout à coup devant lui. + +En examinant de plus près sa nouvelle épouse, il crut observer en elle +tous les traits caractéristiques de cet être surnaturel, modifiés +seulement et comme adoucis. Les doigts de la jeune femme étaient longs +et minces, ses ongles blancs et effilés; sa chevelure blonde tombait +jusqu'à terre. Il resta comme absorbé par une profonde rêverie; +cependant tous ses voisins lui dirent que la famille de sa femme +résidait dans les Highlands; qu'aussitôt après la noce il avait été +saisi par une fièvre ardente; qu'il n'était pas étonnant que tout +souvenir de la cérémonie se fût effacé de son esprit malade, mais que +bientôt il se conduirait mieux avec sa femme, car elle était jolie, +douce et bonne ménagère. + +«Mais elle n'a pas de paupières!» s'écriait Muirland. + +On lui riait au nez, on prétendait que la fièvre le poursuivait encore; +personne, si ce n'est le fermier, ne s'apercevait de cette étrange +particularité. + +La nuit vint: c'était pour Muirland la nuit des noces, car jusqu'à ce +moment il n'avait été mari que de nom. La beauté de sa femme l'avait +ému, bien que selon lui elle n'eût pas de paupières. Il se promenait +donc de braver résolument sa propre terreur, et de profiter au moins de +la faveur singulière que le ciel ou l'enfer lui envoyait. Nous demandons +ici au lecteur de nous concéder tous les priviléges du roman et de +l'histoire, et de passer rapidement sur les premiers événemens de cette +nuit; nous ne dirons pas combien la belle Spellie (c'était son nom) +paraissait plus belle encore dans ses nocturnes atours. + +Muirland s'éveilla, rêvant qu'une clarté subite du soleil illuminait +tout à coup la chambre basse où était placé le lit nuptial. Ébloui par +ces rayons ardens, il se lève en sursaut et voit les yeux éclatans de sa +femme tendrement fixés sur lui. + +«Diable! s'écria-t-il, mon sommeil, en effet, est une injure à sa +beauté! Il chassa donc le sommeil, et dit à Spellie mille choses +aimables et tendres auxquelles la jeune fille des montagnes répondit de +son mieux. + +Jusqu'au matin, Spellie n'avait pas dormi. + +«Comment dormirait-elle, en effet, se demandait Muirland, elle n'a pas +de paupière?» + +Et son pauvre esprit retombait dans un abîme de méditations et de +craintes. Le soleil se leva. Muirland était pâle et abattu; la fermière +avait les yeux plus étincelans que jamais. Ils passèrent la matinée à se +promener sur les bords de la Doon. La jeune épouse était si jolie que +son mari, malgré sa surprise et la fièvre à laquelle il était en proie, +ne put la contempler sans admiration. + +«Jock, lui dit-elle, je vous aime autant que vous aimiez Tuilzie; toutes +les jeunes filles des environs me portent envie: aussi prenez-y garde, +mon ami, je serai jalouse, je vous surveillerai de près.» Les baisers de +Muirland arrêtèrent ces paroles; cependant les nuits se succédèrent, et +au milieu de chaque nuit les yeux éclatans de Spellie arrachaient le +fermier à son sommeil; la force du fermier y succombait. + +«Mais, ma chère amie, demanda Jock à sa femme, est-ce que vous ne dormez +jamais? + +--Dormir, moi! + +--Oui, dormir! il me semble que depuis que nous sommes mariés vous +n'avez pas dormi un moment. + +--Dans ma famille, on ne dort jamais.» + +Les orbes azurés de la jeune femme versaient des rayons plus ardens. + +«Elle ne dort pas! s'écria avec désespoir le fermier, elle ne dort pas!» + +Il retomba épuisé et terrifié sur l'oreiller. + +«Elle n'a pas de paupières, elle ne dort pas! répéta-t-il. + +--Je ne me lasse pas de te voir, reprit Spellie, et je te surveillerai +de plus près.» + +Pauvre Muirland! les beaux yeux de sa femme ne lui laissaient pas de +repos; c'étaient, comme disent les poètes, des astres éternellement +allumés pour l'éblouir. On fit dans le canton plus de trente ballades +adressées aux beaux yeux de Spellie. Quant à Muirland, un beau jour il +disparut. Trois mois s'étaient écoulés; le supplice qu'avait éprouvé le +fermier avait épuisé sa vie, dévoré son sang; il lui semblait que ce +regard de feu le brûlait. S'il revenait des champs, s'il restait à la +maison, s'il allait à l'église, toujours ce rayon terrible dont la +présence et l'éclat pénétraient jusqu'au fond de son être et le +faisaient tressaillir d'horreur. Il finit par détester le soleil, par +fuir le jour. + +Le même supplice que la pauvre Tuilzie avait souffert était devenu le +sien; au lieu de l'inquiétude morale qui, pendant son premier mariage, +l'avait transformé en bourreau de la jeune fille, et que les hommes +appellent du nom de jalousie, il se trouvait placé sous l'inquisition +physique et inéluctable d'un oeil qui ne se fermait jamais: c'était +encore la jalousie, mais transformée en image palpable, l'inquisition +devenue type. Il laissa sa ferme, quitta ses domaines, passa la mer et +s'enfonça dans les forêts de l'Amérique septentrionale, où beaucoup de +gens de son pays ont été fonder des habitations et bâtir leur hutte +paisible. Les savanes de l'Ohio lui offraient un asile assuré à ce qu'il +croyait; il préférait sa pauvreté, la vie du colon, le serpent +caché dans les buissons épais, une nourriture sauvage, grossière et +incertaine, à son toit écossais, sous lequel l'oeil jaloux et toujours +ouvert reluisait pour son tourment. Après avoir passé un an dans cette +solitude, il finit par bénir son sort: au moins il trouvait le repos au +sein de cette nature féconde. Il n'entretenait aucune correspondance +avec la Grande-Bretagne, de peur d'avoir des nouvelles de sa femme; +quelquefois dans ses rêves il voyait encore cet oeil ouvert, cet oeil +sans paupières, et se réveillait en sursaut; mais c'était tout ce qu'il +avait à souffrir; il s'assurait bien que la vigilante et redoutable +prunelle n'était plus auprès de lui, ne le pénétrait, ne le dévorait pas +de ses clartés insupportables, et il se rendormait heureux. + +Les Narraghansetts, tribu voisine de son habitation, avaient pris pour +sachem ou pour chef Massasoit, vieillard maladif, dont le caractère +était pacifique, et dont Jock Muirland se concilia aisément la +bienveillance en lui donnant de l'eau-de-vie de grain qu'il savait +distiller. Massasoit tomba malade; son ami Muirland vint le visiter dans +sa hutte. + +Imaginez un wigwam indien, cabane pointue, avec un trou pour laisser +échapper la fumée; au milieu de ce pauvre palais, un foyer embrasé; sur +des peaux de buffle, étendues par terre, le vieux chef malade; autour +de lui les principaux sagamores du canton, hurlant, criant, pleurant et +faisant un tapage qui, loin de guérir le malade, eût rendu malade un +homme en bonne santé. Un powam ou médecin indien conduisait le choeur et +la danse lugubres; les échos voisins retentissaient du bruit que faisait +cette étrange cérémonie: c'étaient là les prières publiques offertes aux +divinités du pays. + +Six jeunes filles étaient occupées à masser les membres nus et froids +du vieillard: l'une d'elles, fort jolie, âgée à peine de seize ans, +pleurait en s'acquittant de cet office. Le bon sens de l'Écossais lui +fit bientôt reconnaître que tout cet appareil médical n'aboutirait qu'au +meurtre de Massasoit; en sa qualité d'Européen et de blanc il passait +pour médecin inné. Il profita de l'autorité que ce titre lui donnait, +fit sortir tous les hurleurs et s'approcha du sachem. + +«Qui vient près de moi? demanda le vieillard. + +--Jock, l'homme blanc! + +--Oh! reprit le sachem en lui tendant sa main desséchée, nous ne nous +verrons plus, Jock!» + +Jock, bien qu'il eût peu de connaissances en médecine, s'aperçut sans +peine que notre sachem avait tout simplement une indigestion; il le +secourut, ordonna que l'on se tût autour de lui, le mit à la diète, puis +lui fit un excellent potage écossais que le vieillard avala en guise +de médecine. Bref, en trois jours Massasoit était revenu à la vie; les +hurlemens de nos Indiens et leurs danses recommencèrent, mais ces hymnes +sauvages n'exprimaient plus que la gratitude et la joie. Massasoit +fit asseoir Jock sur sa hutte, lui donna son calumet à fumer, et lui +présenta sa fille, Anauket, la plus jeune et la plus jolie de celles que +Muirland avait vues dans la cabane. + +«Tu n'as pas de squaw[11], lui dit le vieux guerrier; prends ma fille et +honore ma tête blanchie.» + +[Note 11: Femme] + +Jock tressaillit; il se rappela le souvenir de Tuilzie et de Spellie, le +mariage lui avait si mal réussi. + +Cependant la jeune Squaw était douce, naïve, obéissante. Un mariage +dans les déserts s'environne de bien peu de cérémonies; il a peu de +conséquences funestes pour un Européen. Jock se résigna, et la belle +Anauket ne lui donna aucun sujet de se repentir de son choix. + +Un jour, c'était le huitième jour de leur union, tous deux, par une +belle matinée d'automne, s'étaient embarqués sur l'Ohio. Jock avait +emporté son fusil de chasse. Anauket, habituée à ces expéditions qui +composent toute la vie sauvage, aidait et servait son mari. Le temps +était magnifique; les rives de ce beau fleuve offraient aux amans des +points de vue enchanteurs. + +Jock avait fait bonne chasse. Une pintade aux ailes éclatantes frappa +ses regards; il l'ajusta, la blessa, et l'oiseau, frappé de mort, alla +tomber, en gémissant, sous d'épais halliers. Muirland ne voulait pas +perdre une proie aussi belle; il amarra son bateau, et courut à la +recherche du résultat de sa conquête. Il avait battu inutilement +plusieurs buissons, et son obstination d'Écossais le plongeait et +l'enfonçait de plus en plus dans l'épaisseur du bois. Il se trouva +bientôt environné d'arbres de haute futaie et placé au centre d'une +de ces salles de verdure naturelles que l'on trouve dans les forêts +d'Amérique, quand une clarté traversa le feuillage et pénétra jusqu'à +lui. Il tressaillit: ce rayon le brûlait; cette lumière insupportable le +contraignait à baisser les yeux. + +L'oeil sans paupière était là, vigilant et éternel. + +Spellie avait passé la mer; elle avait trouvé la trace de son mari, +elle le suivait à la piste; elle avait tenu sa parole, et sa redoutable +jalousie accablait déjà Muirland de justes reproches. Il courut vers le +rivage, poursuivi par l'oeil sans paupière, vit l'onde claire et pure +de l'Ohio, et s'y précipita dans sa terreur. Telle fut la fin de Jock +Muirland; elle se retrouve consacrée dans une légende écossaise, les +bonnes femmes l'expliquent à leur manière. Elles affirment que c'est une +allégorie, et que _l'Oeil sans paupière_, c'est l'oeil toujours ouvert +de la femme jalouse, le plus terrible des supplices. + + + +SARA LA DANSEUSE. + + +Non, s'écriait, un soir de sabbat, le juif Fleischmann en frappant +vivement de son poing la table sur laquelle il venait de souper; non, +jamais je ne souffrirai que ma fille monte sur un théâtre pour amuser +par ses pirouettes les oisifs de Berlin! Danseuse! Par Abraham, ma fille +danseuse, quand le jeune Aaron la demande en mariage, et que demain +elle pourrait être la première marchande de chevaux de tout le +Mecklembourg!--Je ne dis pas non, reprenait sa femme; mais si pourtant +elle devait faire fortune dans cet état, on peut très-bien y vivre +honnêtement, quoique les dames de théâtre ne soient pas toutes en +possession d'une excellente réputation.--Taisez-vous, reprenait +Fleischmann, vous en savez, vous, des danseuses qui ne soient pas des +Babylones vivantes? J'aimerais mieux, comme notre grand patriarche, être +obligé de la sacrifier moi-même, de mes propres mains, que de la +laisser entrer dans une pareille vie. La fille de Fleischmann sauteuse +publique!!--Mais enfin, mon ami, reprenait la mère, David a dansé devant +l'arche.--Il y dansait, répondit solennellement le vieux juif, pour +célébrer les louanges du Seigneur, et sa danse ne ressemblait en aucune +manière à celle que votre Sara voudrait pratiquer. C'était une danse +grave, mesurée...--Pour cela, mon ami, c'est ce que vous ne savez pas. +Le livre de Samuel, que les chrétiens appellent le livre des _Rois_, +ne dit pas du tout une danse plutôt qu'une autre.--Langue de l'enfer, +s'écria Fleischmann avec une voix retentissante, que ne prends-tu avec +toi ta fille, et ne la mènes-tu par les rues, comme je l'ai vu faire à +d'honnêtes mères lors de mon voyage à Paris?» Cette brillante apostrophe +ferma la bouche de Mme Fleischmann, qui, sans plus rien ajouter, se mit +à ôter le couvert; et elle ne reparla plus que pour rappeler à son mari, +absorbé dans ses pensées, qu'il était temps de se coucher, car dix +heures venaient de sonner à l'horloge de Saint-Cyprien. + +Trois mois après cette conversation, la salle du grand théâtre de Berlin +était pleine comme depuis long-temps elle ne l'avait pas été, et dans +une des loges de l'avant-scène, occupée par l'ambassadeur de France et +l'un des secrétaires de légation, avant que la toile ne fût levée, avait +lieu la conversation suivante. + +«Une juive pour maîtresse, disait le jeune secrétaire, a toujours été +dans ma pensée l'idéal du bonheur, et si votre excellence ne la prend +dans sa maison, je compte bien me mettre en diplomatie pour arriver +jusqu'à son coeur. Sara! monseigneur; comprenez-vous ce que doit être +dans les bras de son amant une femme qui s'appelle Sara?--Sans doute, +reprenait l'ambassadeur. A ce nom seul revivent tous les souvenirs de +la vie patriarcale, et pour peu que la petite ait le pied bien et les +formes gracieuses, je pourrais bien faire quelque chose pour elle. Aussi +bien la Ripiena vieillit beaucoup. Je ne sache rien dans le monde dont +on se lasse aussi vite que d'un contr'alto.--Et puis, ajoutait le +secrétaire, il n'est pas jusqu'aux circonstances de son début qui +donnent à ce _sujet_ un attrait tout-à-fait piquant et romanesque. Son +père est un juif à principes, qui voulait la marier à un marchand de +chevaux, plutôt que de la laisser devenir la Terpsichore de l'Allemagne. +Elle procède de par une vocation. Avant de monter sur la scène, elle +a bravement rompu avec toute sa famille; aussi jurerais-je sur mon +ambassade à venir qu'elle ira plus loin qu'aucune des célébrités +dansantes de la chrétienté...--Silence! interrompit l'ambassadeur; je +vois là-bas le chargé d'Espagne qui cause avec le conseiller intime. +Laissez-moi observer leurs figures; j'ai dans l'idée qu'ils trament +quelque chose.» Un peu après, l'ouverture commença, la toile fut levée, +et des nymphes et des amours firent l'exposition de la pièce, en dansant +avec des guirlandes, ce qui laissa comprendre aux spectateurs que +c'étaient des nymphes et des amours qui dansaient avec des guirlandes. +A la troisième scène parut Sara. C'était une grande fille, aux cheveux +noirs, aux formes élégantes et élancées, comme la Sulamite du _Cantique +des Cantiques_. Depuis un siècle peut-être rien d'aussi voluptueux +n'avait paru sur la scène du grand théâtre. En un moment toutes les +puissances européennes, dans la personne de leurs représentans, furent +embrasées pour elle des feux les plus vifs. Il y aurait eu de quoi +rompre à jamais l'équilibre et la paix de l'Europe, sans un incident qui +se présenta. + +Au moment où la jeune débutante, après s'être long-temps dérobée aux +poursuites d'un Zéphyr, tombait comme épuisée dans ses bras et lui +laissait prendre un baiser au vol, un homme dont le costume n'avait rien +de mythologique, portant une longue barbe et un chapeau à larges bords, +sort vivement de la coulisse, court à la débutante, la saisit par sa +robe qu'il froisse et qu'il déchire. «Malheureuse! s'écrie-t-il, rien +n'a pu t'arrêter, il a fallu que tu vinsses te prostituer à la face de +tout Berlin! Eh bien! aussi à la face de tout Berlin je te maudis, et je +demande au ciel qu'il te fasse mourir dans la honte et dans la misère; +je te maudis!» répéta-t-il. Et bien qu'il ne fût pas le moindrement du +monde comédien, jamais au théâtre malédiction paternelle n'avait produit +un pareil effet. + +A cette terrible apparition, Sara se trouva mal; deux soldats de +la garde du roi, en faction dans les coulisses, s'emparèrent du +perturbateur et le mirent à la porte de la scène, où sa qualité de père +au désespoir ne lui donnait point entrée. Le directeur du théâtre ne +pouvait comprendre la colère de cet homme, quand il avait fait à sa +fille l'engagement le plus avantageux qui depuis dix ans peut-être eut +été signé. Les puissances européennes furent un peu dérangées dans leur +plan respectif par cette intervention qu'elles n'avaient pas prévue; +parmi les femmes il n'y avait qu'une voix: la débutante était passable, +mais il fallait qu'elle fût une fille bien perdue et bien abandonnée +pour donner à un père si respectable un chagrin si cruel. Quant aux gens +du parterre, qui d'abord avaient paru touchés de cette scène, revenus de +leur première émotion, ils demandèrent qu'on leur rendît leur argent ou +la danseuse, attendu que l'affiche n'avait pas prévenu qu'elle eût un +père, et qu'ils étaient venus pour assister à un ballet et non à un +drame bourgeois; les choses ne se fussent point passées autrement si +l'on fût venu annoncer que le premier ténor était surpris tout à coup +par un enrouement, ou que le premier sujet de la danse venait de se +donner une entorse. + +En rentrant chez eux (depuis plusieurs mois ils ne demeuraient plus sous +le même toit), le père et la fille furent saisis tous les deux d'une +fièvre violente, résultat de l'émotion à laquelle ils avaient été +soumis. Mais la fille avait dix-sept ans, et la vie chez elle achevait +à peine de se compléter; chez le vieux père, au contraire, la nature en +décadence depuis long-temps menaçait ruine; elle s'en fut du coup. On le +porta au cimetière des juifs, qui est placé en dehors de la porte de la +ville, sur le chemin de France; en sorte que, deux mois après, lorsque +Sara passa par cette route dans la voiture de l'ambassadeur, elle ne put +s'empêcher de penser au vieux Fleischmann et à sa malédiction. + +C'est une chose étrange que la malédiction d'un père. Ce n'est pas une +force, comme disent les mathématiciens; ce n'est pas un corps, une +substance, une chose matérielle, avec laquelle vous puissiez toucher +celui auquel vous l'adressez; trois mots: _Je te maudis_; ce n'est autre +chose que l'expression d'un voeu pour son malheur, lequel ne devait pas +avoir plus de portée que cette autre forme, bien plus usuelle et bien +plus arrêtée: _Que le diable t'emporte!_ Et cependant, d'ordinaire, la +vie d'un homme s'en trouve flétrie, et il est rare qu'il mène à bien son +existence, lorsqu'il en marche chargé. + +Pour Sara, moins d'un quart de lieue après le cimetière, dont, au reste, +aucune voix n'était sortie pour répéter l'anathème, elle avait cessé d'y +songer. Elle trouvait une profonde volupté à se sentir emportée d'un +train rapide vers Paris, où les danseuses sont en honneur comme jadis la +vertu à Rome; elle était fière, autant toutefois qu'on peut l'être de +supporter un poids assez gênant, de soutenir la tête de l'ambassadeur de +France endormi, et reposant avec toute sa politique sur son épaule. De +temps en temps ses grands yeux noirs de danseuse rencontraient ceux +du jeune secrétaire qui aimait tant les jeunes filles de Sion, et ils +augmentaient chez lui la langueur voluptueuse qui vient visiter le +voyageur glissant dans une berline bien suspendue, sur une route bien +unie, lorsqu'aucune pensée triste ne le tourmente, qu'aucun cahos ne le +réveille, et qu'il n'a pas trop hâte d'arriver. + +Au milieu de cette douce extase, les voyageurs croient s'apercevoir +que le train de la voiture redouble de vitesse. Bientôt les cris du +postillon et le mouvement de plus en plus rapide des roues leur font +comprendre que les chevaux s'emportent, et qu'ils sont, pour le moins, +exposés au danger de verser. Si la chose se fût passée en France, où, +grâce à l'état des routes, les voitures de voyage en ont une sorte +d'habitude, le péril eût été moins sérieux; mais, en Allemagne, rien ne +se fait qu'en conscience, et quand une chaise vient à être brisée, il +est rare que le malencontreux propriétaire s'en tire à moins de quelque +côte enfoncée. L'événement ne fut que trop conséquent à cet usage; +la voiture, entraînée par les chevaux, roula dans un fossé profond; +l'ambassadeur eut une cuisse cassée; le jeune homme, la moitié des dents +brisées. Pour la jeune juive, tirée du ravin dans un état à faire pitié, +on la transporta au plus prochain village. Le chirurgien de l'endroit +s'empara d'elle, et, sous le prétexte qu'il voulait lui sauver la +vie, il lui travailla les chairs en tout sens, et la fit cruellement +souffrir. Durant la nuit qui suivit cette torture, elle entra dans le +délire, parla de son père, de Berlin, de Paris, de diplomatie, de pas de +deux; sur le matin elle rendit le dernier soupir. Le lendemain, Sara +la danseuse était étendue entre deux lits de terre, et les vers +commençaient leur travail. + +Voilà qui était bien pour ce monde-ci, reste à savoir ce qui allait se +passer dans l'autre. + +Aussitôt que l'ame de Sara se fut séparée de son corps, elle commença à +s'avancer à travers des régions infinies et solitaires où elle eut peur +de sa solitude. + +A la fin elle arriva devant son juge, qu'elle n'osa jamais contempler +face à face, et son jugement commença. + +«Ame que j'avais faite à mon image, d'où viens-tu?» + +L'ame répondit: «Je reviens d'en bas. + +--Le temps que je t'avais donné à y passer, qu'en as-tu fait? + +--Il fut bien court, reprit l'ame. + +--Raison de plus pour le bien employer. As-tu souvent fait l'aumône? + +--Quelquefois. + +--Oui, trente fois en tout: dix fois par charité, vingt fois par +orgueil et par respect humain; tout compensé, l'aumône ne te sera point +comptée.--As-tu souvent pensé au Seigneur ton Dieu? + +--Oh! oui, souvent. + +--Oui souvent, jusqu'à l'âge de douze ans, quand ta mère te disait de +faire tes prières; mais plus tard, aux parures, aux bals, aux beaux +cheveux des jeunes gens. As-tu respecté ton père et ta mère, à l'égal du +Seigneur ton Dieu? + +--Je les aimais, reprit l'ame. + +--Et jamais tu ne leur as désobéi? + +L'ame se tint dans le silence. + +--Sara, tu as dansé?» + +L'ame commença à être agitée comme une feuille tremblant sous le vent. + +--«Sara! ton père est mort, et son ame est avec moi.» + +L'ame trembla plus fort. + +--«Sara! aux ténèbres éternelles! + +--Hélas! hélas! reprit-elle, pour avoir dansé! + +--Non point pour avoir dansé, répondit le juge, car j'ai avec moi +des danseurs dans la félicité éternelle; mais parce que ton père t'a +maudite, et qu'il est mort sans avoir repris sa malédiction. Adieu, +Sara, adieu, ma fille, chante maintenant.» + +Aussitôt les esprits de ténèbres se ruèrent sur elle, en riant aux +éclats; et, l'entraînant vers les régions de leur éternité, ils la +faisaient horriblement souffrir en se l'arrachant entre eux, pour savoir +qui aurait l'honneur de la présenter à leur illustre seigneur et roi. + +Or Satan était assis dans toute sa gloire sur un trône emblématique, +dans lequel il avait pris plaisir à parodier tous les trônes de la +terre; sa forme était, j'en demande humblement pardon à l'honorable +lecteur, celle d'une chaise percée. Son front, jaune et cuivré, était +sans cesse agité par un tic nerveux, et sa bouche, qui s'entrouvrait +pour sourire, laissait voir dans une profondeur infinie deux rangées de +dents blanches qui ne ressemblaient pas mal aux longues colonnades d'un +temple antique. + +--Une ame? dit Satan. + +--Oui, maître, répondirent les suppôts. + +--Ame, qu'as-tu fait? reprit le grand monarque. + +--J'ai dansé, répondit l'ame, si bien que mon père en est mort, et le +Seigneur mon Dieu (ici Satan fit une horrible contorsion) m'envoie vers +vous pour que vous fassiez de moi ce qu'il vous plaira.» + +Et l'ame aurait voulu mentir qu'elle ne l'aurait pas pu, car son arrêt +la condamnait à se dénoncer elle-même, et il fallait que son arrêt fût +accompli. + +Lors Satan, dans un jour de familiarité, daigna consulter les démons qui +avaient amené l'ame de Sara, et il leur dit: «Qu'en ferons-nous? + +--Pendons-la par les pieds! dit le premier; ainsi elle sera punie par où +elle a péché. + +--Commun! dit le maître, et il passa à un autre avis. + +--Moi, dit le second, je propose ma fameuse mixture: huile bouillante, +un baril ordinaire, bonne partie de soufre et de plomb, argent et bronze +en fusion, servez chaud et faites infuser la coupable...» + +La pauvre ame en délibération eut une mortelle frayeur en entendant +parler de cette cuisine effroyable. + +Mais Satan, donnant un coup de pied à l'opinant: «Arrière! lui dit-il, +misérable classique! avec tes vieilles méthodes. J'ai une idée»; et se +levant pour en faire aussitôt l'essai, il ordonne que dans un coin de +son empire on élève rapidement une vaste salle de spectacle capable de +contenir quelques cent milliers de spectateurs. + +Ni peintures, ni dorures, ni candélabres, ni lustres, ni girandoles +ne sont épargnés. Dans l'orchestre, ce sont trompettes déchirantes, +clarinettes criardes, tam-tams à la voix d'airain et au bruissement +lugubre, basses ronflantes et continues, avec des fifres pour les +dessus. + +Puis pour une heure de l'éternité les chaudières et les chevalets se +reposent, et le beau monde des damnés est invité, sous bonne escorte, +à venir honorer de sa présence l'ouverture de l'Académie royale de +l'enfer. + +Industrie de bourreaux! les voilà qui rendent à ces femmes, à ces femmes +qui depuis le temps qu'elles brûlent dans la géhenne éternelle avaient +presque oublié les joies de la terre, les voilà qui leur rendent et +leurs frais chapeaux de fleurs, et leurs plumes, et leurs cachemires, et +leurs satins brochés, et leurs riches fourrures; puis tout à l'heure ils +les dépouilleront de tout cela, et avec un désespérant souvenir tout +fraîchement renouvelé, ils les renverront reprendre leur nudité et +leur supplice. Cependant derrière les dames, au second rang des loges, +l'habit bien empesé et la cravate savamment jetée, se placent les +ministres, les banquiers, les diplomates et les dilettanti; la corne +dorée, la fourche au poing, grave et imposant comme un sergent de garde +bourgeoise, un démon veille à chaque issue; mais ce que vous n'auriez +pas vu sur la terre, aux stalles réservées pour les hauts dignitaires, +ce ne sont qu'évêques, cardinaux, archevêques, revêtus de leurs plus +beaux atours, et ne tenant compte de la canaille du parterre qui, +parquée derrière cette forêt de houlettes et de coiffures épiscopales, +ne cesse de crier: _A bas le chapeau rouge! à bas la crosse! à bas la +mitre!_ + +Après cela, dans une loge restée vide, et richement drapée, voyez venir +sa majesté Satan; il est accompagné de ses hauts dignitaires et de +madame la Mort, reine des royaumes infernaux, de la terre, du monde, et +autres lieux circonvoisins; sur quoi la pièce commença, dont nous ne +saurions au juste donner l'analyse. Nous pouvons dire cependant que deux +scènes furent merveilleusement applaudies. Dans l'une, le poète et +le musicien avaient agréablement tourné en raillerie la félicité des +justes, _condamnés_, disaient-ils, pour toute réjouissance, à chanter +éternellement l'_Hosanna in excelsis_ devant la face du Très-Haut. On +laisse à penser du succès que cette parodie dut avoir devant un pareil +auditoire. + +La donnée de l'autre scène, quoique plus fine et plus délicate, ne fut +pas moins goûtée. Dans une langoureuse cavatine, un bienheureux se +plaignait de n'avoir plus retrouvé dans le ciel ses amitiés de la terre; +il ne pouvait se consoler d'avoir vu toutes les forces aimantes de son +ame aller se résumer dans le mystique amour des perfections divines, et +il demandait qu'on lui rendît ses amours grossières de la création et +les yeux de sa bien-aimée. + +Ensuite ce fut le ballet. + +Plusieurs danseuses vinrent successivement rivaliser de graces et de +molles attitudes. A chaque pas brillant, à chaque pirouette hardie, +le roi donnait lui-même le signal, et des tonnerres d'applaudissemens +retentissaient; mais quand ce fut le tour de Sara, il affecta, car +cela était dans son plan, une froide indifférence, que le reste des +spectateurs partagea avec lui. La pauvre fille avait beau se dépenser en +efforts, un désespérant silence l'accueillit jusqu'à la fin de la scène; +aussi, en rentrant dans les coulisses, d'où ses compagnes avaient vu sa +mésaventure, elle fut saisie d'une violente attaque de nerfs. Alors le +roi Satan, qui avait voulu faire cet essai, tint pour certain que le +plus grand supplice à infliger à une ame d'artiste, c'est la supériorité +de ses rivales: assuré de l'excellence de ce nouveau mode de torture, et +ayant autre chose à faire que d'assister jusqu'au bout à l'intrigue d'un +ballet, il se leva, et aussitôt les gardiens, à grands coups de fouet, +firent évacuer la salle par l'honorable assistance. + +Depuis ce temps, dans cette salle déserte, dont une petite lampe, à la +lumière tremblotante, ne sert qu'à sonder l'incommensurable solitude, +la pauvre Sara, ayant toujours à l'oreille le bruit des applaudissemens +donnés à ses compagnes, est là, qui danse sans relâche; et il n'y a pas +d'orchestre pour lui marquer la mesure, pas d'yeux pour contempler ses +grâces et sa beauté, pas de prince russe pour s'en éprendre, et lui +escompter son admiration. + + + +UNE BONNE FORTUNE. + + +C'est chose curieuse qu'une soirée de Palerme, au bord de la mer +murmurante, sous les flots du soleil d'été, au milieu de cette +population grimaçante et mobile, plus originale mille fois et moins +connue que la race classique des abbés, des courtisanes et des lazzaroni +napolitains. Grâce aux romans et à la scène, Naples est vieux pour moi: +on me l'a gâté; on m'a usé ce ciel et cette mer pleins de prestiges. +La Sicile est neuve et inconnue; il y a là un double reflet venu de +l'Arabie et de l'Espagne. Des murailles sarrazines s'élèvent autour de +vous; des costumes espagnols flottent aux fenêtres et étincellent sur +les quais. C'est une féerie comique et fantastique! Et l'air est si +doux, la brise apporte tant de parfums avec sa fraîcheur, la chanson du +pâtre lointain a quelque chose de si sauvage et de si tendre! Vous ne +respirez que fleurs, vous ne voyez que débris de marbres et fragmens +de temples. C'est encore un fragment de grotesque comédie que cette +aristocratie en guenilles, et sur ces guenilles de l'or; ces femmes +belles comme dans l'ancienne Syracuse, et vêtues comme on l'était il y +a quarante ans; puis au milieu des chanteurs et des promeneurs, un gros +moine rebondi qui vous offre un crâne de mort au bout d'une croix noire, +et vous demande l'aumône en riant, son urne sépulcrale toujours brandie +et vacillante sous votre menton; puis des carrosses découverts roulant +doucement sur la Marina[12], chargés d'abbés qui rient, qui s'éventent +avec des plumes, qui se parfument, qui prennent du tabac, qui savourent +des sorbets. Auprès des abbés sont des princes écrasés de noms propres +et d'ennui, traînant de leur mieux leur gloire séculaire, leur obscurité +profonde et leur pauvreté incurable. Quelques-uns d'entre eux se jettent +dans la dévotion, d'autres dans la débauche, d'autres dans les arts. +J'ai connu un prince palermitain qui s'est ruiné en sculptures d'un +genre inouï; il faisait exécuter des bouteilles hautes de trente pieds +et taillées dans le marbre; des pions d'échecs de dimensions colossales, +et dont le régiment garnissait une vaste cour de son palais; un +polichinel grand comme Atlas, en agathe et en onyx; au milieu de +l'étoile du parc une longue marotte d'ébène s'élevait en forme de +pyramide. Toutes ces inventions fantasques coûtèrent sa fortune au +prince de ***, et l'envoyèrent mourir à l'hôpital. Ce que c'est que +l'oisiveté entée sur la sottise et la richesse! + +[Note 12: _La Marina_, quai de Palerme] + +Vous qui avez de belles couleurs sous votre pinceau, mes amis, +donnez-nous la copie du tumulte de la Marina, reproduisez ce bruit d'un +peuple indigent qui jouit de se sentir vivre, ces baise-mains jetés au +vent et rendus de toutes parts: _bonjour! bonsoir!_ lancés de carrosse +en carrosse, avec plus de verve que de bon ton; et la cloche de +l'_Angélus_ retentissant sous ce beau ciel dont l'azur noir se fond dans +une teinte d'émeraudes: belle et ravissante scène en vérité! On l'a +très-peu admirée et rarement décrite. Il est à la mode d'aller à Rome et +à Naples; la Sicile n'est pas encore _fashionable_. + +J'admirais ce spectacle, et je m'étais appuyé, pour en mieux jouir, +contre la muraille basse ornée de petits pilastres d'architecture +sarrazine qui suit le rivage de la mer, et présente aux promeneurs +fatigués une longue et commode banquette de marbre _fruste_ et usée +depuis des siècles. Je m'assis sur ce banc. L'air maritime soufflait +dans mes cheveux; la mobile scène passait devant moi. + +Un capucin à longue barbe vint prendre place à mes côtés. Il avait l'air +souffrant, son extérieur était plutôt triste et simple que dévot et +humble. On lui aurait donné cinquante ans, et on l'aurait pris pour un +ancien militaire. Sa physionomie n'était pas sicilienne. Au lieu de se +contracter avec une mobilité presque convulsive, elle était froide, +sévère, résignée. Vous avez rencontré dans votre vie de ces traits +heureux qui appellent la confiance et la fixent; vous vous intéressez +involontairement à cette physionomie inconnue; ce n'est pas de la beauté +ni même de la grâce; vous vous dites: «La souffrance a passé par là; +elle a passé, non sans se faire sentir; elle n'a point rencontré un +corps d'airain, une ame de bronze, mais un être faible, tendre, mais une +organisation délicate; la lutte a été cruelle. Et voici cet être, il n'a +pas été brisé; approchons pour en toucher les restes. C'est en lui +qu'a eu lieu le combat, c'est lui qui a été le théâtre, la victime et +l'athlète.» + +Je voulais lier conversation avec le capucin; je lui demandai l'heure. +Il me regarda fixement, reconnut sans doute à mon accent que j'étais +étranger à Palerme, et me répondit en anglais: + +«Il est huit heures.» + +Puis il se leva et partit. + +Je sais l'anglais; la prononciation du capucin était toute nationale et +franchement britannique; je ne pouvais m'y tromper. Mais comment cet +Anglais était-il venu à Palerme? Un homme de cette nation en Sicile et +sous la robe de capucin! Il y avait là quelque mystère que je voulais +approfondir. Je revins le lendemain à la même place dans l'espérance de +l'y retrouver; en effet il y était. Les jours suivans même manége. Peu à +peu sa farouche humeur s'adoucit; je parlais anglais avec lui, cela lui +gagna le coeur. Il vit que je désirais me lier avec lui, et s'y prêta +sans peine; il avait de l'instruction et une connaissance pratique assez +étendue des hommes et des choses: quinze jours après notre première +entrevue il me raconta sa vie. + +Rien n'est plus touchant qu'une douleur vraie qui se juge, se condamne +et se contraint. La voix du moine était ferme, son oeil restait sec, +mais on voyait que ce calme lui coûtait. Il faisait l'histoire de son +malheur comme un brave invalide raconte la campagne où il a perdu un +de ses membres. La conversation n'était point encore tombée sur cette +matière, et il ne m'avait parlé ni de ses antécédens, ni de ses +malheurs, lorsque je m'avisai de lui demander depuis combien de temps il +portait cette robe. + +«Ne me jugez pas d'après elle. Vous ne me connaissez pas, me +répondit-il. J'ai adopté le couvent comme un lieu de paix et de +retraite, et cette robe comme une égide commode contre la vie et ses +tourmens; je ne suis pas de l'ordre de Saint-François. Les moines de +ce pays, classe d'hommes dont on dit tant de mal, sont d'une admirable +tolérance; ils me laissent porter leur costume, partager leur vie, et ne +m'imposent pas leurs croyances; ils me souffrent et m'aiment. Je suis +protestant. Que cela ne vous étonne pas: nous autres philosophes de +France et d'Angleterre nous ne savons pas ce que les couvens d'Italie et +d'Espagne renferment de lumières et de bon sens. Jamais nos moines ne me +font subir l'ennui d'aucune controverse; je vis avec eux, et j'y vis... +tranquille.» + +A ce dernier mot il hésita, il s'arrêta, il n'osait pas dire _heureux_. +Une rêverie plus sombre nuagea ce front pensif; des idées tristes +l'assiégeaient. Il garda quelques momens le silence, appuya sa tête +rasée entre ses mains, et me dit: + +«Je suis du comté de Herford. Quand notre armée revint d'Alexandrie, le +vaisseau de transport sur lequel je me trouvais avec plusieurs autres +officiers fut incapable de tenir la mer, et nous relâchâmes à Messine. +Fatigués des incommodités sans nombre de l'existence orientale, des +détestables appartemens du Caire et de la vie de vaisseau, nous +descendîmes au lazaret; nous le trouvâmes commode et de bon goût. Vous +savez ce que c'est que ce lazaret: une mauvaise cour carrée avec un +cimetière au milieu. On est là, isolé des vivans, sans communication +avec la terre, et sans autre récréation que l'espérance d'en sortir +bientôt. Mes camarades supportaient fort bien leur position; les +journaux anglais que l'on nous envoyait fournissaient un aliment à leur +curiosité et à leur gaieté. Ils jouaient, ils chantaient; j'étais triste +et j'ignorais la cause de cette tristesse. Un indicible pressentiment +pesait sur moi; dans nos journaux je ne trouvais rien qui se rapportât +à ma famille ou à mes amis; les journaux stériles comme cette mer +aux flots plats et tristes, comme ces murs jaunes et lugubres qui +m'environnaient. Mes camarades me raillaient; je ne savais que leur +répondre. Enfin notre quarantaine s'acheva. + +»Vous connaissez sans doute la disposition des théâtres de Messine: ils +sont distribués en stalles où chacun trouve la place que le hasard lui +assigne, de sorte que trois ou quatre rangs d'auditeurs peuvent vous +séparer des personnes de votre société. C'est ce qui m'arriva le soir +même où la liberté nous fut rendue. Toutes les loges étaient pleines; +nous allâmes prendre place au parterre, mes camarades et moi; nous fûmes +obligés de nous asseoir à de grandes distances les uns des autres. Dans +un entr'acte plusieurs Siciliens assis près de moi se levèrent, et +d'autres officiers anglais accompagnés d'un jeune homme en costume de +ville prirent leur place. Ils parlaient très-haut, et j'appris que +le dernier interlocuteur était arrivé le soir même à Messine par le +paquebot. + +»C'était un homme de taille moyenne, l'oeil bleu et fixe, le regard +attentif, pour ne pas dire insolent; un véritable Anglais de l'école +moderne. La secte était nouvelle alors, le Caire et Alexandrie ne +m'avaient rien offert de tel: aussi l'examinais-je avec curiosité et +l'écoutais-je avec attention. L'officier auquel il s'adressait, et qui +semblait fort intime avec lui, avait été son condisciple au collége +d'Éton. La cravate du nouveau venu l'emprisonnait si étroitement, ses +grandes joues étaient d'une si belle couleur safranée, son affectation +d'austérité sourcilleuse contrastait si ridiculement avec la fatuité +de ses paroles, que j'oubliais le spectacle pour le contempler et pour +l'entendre. + +»Il m'est arrivé bien des choses, mon cher, disait-il à son camarade, +depuis nos vieilles folies d'Éton. Vous me direz, vous, combien de +villes nouvelles vous avez visitées, et à combien de batailles vous avez +assisté: cela est très-héroïque et très-beau; moi, je vous dirai, en +revanche, combien de chevaux j'ai tué à la chasse, et combien de maris +désolés m'ont envoyé à tous les diables. La liste en est longue, par +Dieu! et je ne vous en ferai pas grâce. Ce qui m'amène à Messine +aujourd'hui, et me force d'assister à ce spectacle que Dieu damne, c'est +l'éclat de ma dernière affaire de ce genre. Il s'agissait d'une femme +mariée, jolie, intrigante, et dont la rouerie profonde eût aisément +servi de modèle à tout ce que la France et l'Espagne possèdent de plus +consommé en ce genre. Vous sentez que la délicatesse m'empêche de la +nommer. Tout nous ordonnait une conduite prudente; eh bien! malgré notre +habileté mutuelle, nous fûmes trahis. Une femme, une aubergiste de la +route de Bath, que j'avais daigné dans le temps honorer de quelques +regards, éventa notre complot anti-conjugal, et me menaça de l'ébruiter. +C'eût été dangereux de toute manière: la dame a des parens qui ne +plaisantent jamais, et nos tribunaux font payer cher les maladresses +amoureuses. J'achetai le silence de notre hôtesse, et me voici à +Messine, où je compte passer quelque temps loin de celle dont mon +absence protégera sans doute la réputation.» + +»Cette conversation fit peu d'impression sur moi dans le premier moment. +Je ne remarquai que deux choses: la corruption froidement frivole du +jeune dandy, et la dépravation de sa complice. Je rentrai chez moi. Un +paquet de lettres et de journaux se trouvait sur ma table. Je reconnus +l'écriture de ma femme, et je me hâtai de décacheter sa lettre. On ne +peut être attaché à une amante, à une soeur, à une épouse, par des liens +plus doux que ceux qui m'unissaient à Marie. Sa lettre respirait toute +la tendresse d'une ame pure et dévouée. Depuis que j'avais épousé Marie, +elle ne m'avait pas causé un seul chagrin. Jeune fille élevée dans un +des comtés les plus sauvages de l'Angleterre, appartenant à une des +familles les plus illustres de la pairie, elle unissait à la grâce et +à la dignité aristocratique la rare magie de l'ingénuité la plus +touchante.» + +Le capucin se leva; le soleil baissait, nous nous dirigeâmes vers son +couvent. Il me fit entrer dans sa cellule, et pendant que la nuit +commençait à tout obscurcir, il continua en ces mots: + +«Dans la lettre de ma femme elle faisait mention d'un voyage à Bath et +d'un retour subit à Londres, retour causé par la mauvaise santé de sa +mère. Je reconnaissais dans ces lignes, pleines de sensibilité, toute +son ame angélique, et je me félicitais d'avoir rencontré une telle +épouse, lorsqu'en portant la main sur le paquet de journaux une +singulière réflexion m'occupa. Le mot Bath, si souvent reproduit dans la +conversation du dandy, se montrait aussi dans la lettre de ma femme; ce +rapprochement frappa mon esprit d'une étrange terreur. Ce n'était pas un +doute, ce n'était pas un soupçon, c'était comme une vague, une lugubre +et lointaine clarté. Une angoisse jalouse me saisit le coeur, et je +tremblai un moment comme la feuille. Je me rappelai toute la vie passée +de ma femme, son amour pour ses devoirs, la profondeur simple et naïve +de ses affections, je m'accusai moi-même: mais je ne pouvais échapper à +ce tourment. Entre sa vertu et ma confiance, il me semblait qu'un démon +gigantesque s'élevait pour en éclipser la clarté et me plonger dans des +ténèbres profondes. + +»Comment vous peindre, monsieur, ce supplice d'une jalousie fondée sur +la plus légère hypothèse, conçue dans un pays étranger, sans aucun moyen +d'en vérifier la réalité ou l'injustice? Tous mes raisonnemens étaient +inutiles, le dard envenimé restait là enfoncé dans mon sein. Je ne +pouvais le secouer ni l'arracher. L'horreur de la même pensée me +poursuivait sans relâche. Je me levai, me promenai à travers la chambre +et ne retrouvai un peu de calme que vers une heure du matin, après avoir +respiré à longs traits l'air embaumé de la nuit sicilienne. Le portrait +de Marie se trouvait dans l'intérieur d'un de mes portefeuilles; je +l'ouvris, je contemplai cette image qui s'offrit à moi pure, naïve, +candide; c'étaient bien ces traits si modestes dont l'expression +semblait me reprocher mes soupçons outrageux et se plaindre de ma +défiance. Un sentiment amer et brûlant comme le remords s'empara de moi; +j'étais prêt à demander pardon à ce portrait. Je me calmai ensuite; et, +rallumant ma lampe que le vent venait d'éteindre, je repris le paquet de +journaux que j'avais négligé d'ouvrir. + +»Après avoir parcouru négligemment plusieurs paragraphes politiques et +littéraires, je me mis à lire cette partie de nos feuilles publiques +où, sous le titre de _Bruits de la ville et de la cour_, on accumule +hardiment tous les scandales semés dans les salons et dans les tavernes. +Voici le passage étrange qui frappa mes regards, et que je relus +plusieurs fois avec une anxiété que vous n'aurez pas de peine à deviner: + +«Il n'est bruit dans le monde que de la piété filiale de la belle et +jeune mistriss Os... qui a quitté tout à coup les plaisirs de Bath pour +suivre sa mère souffrante. On dit que la réputation de la fille est +aussi invalide que la santé de la mère.» + +»Je laissai tomber le journal. Mon nom est Osprey. L'initiale dont le +journaliste s'était servi était précisément celle du nom de ma femme et +du mien. + +»Vingt balles eussent frappé et déchiré ma poitrine à la fois que je +n'eusse pas souffert davantage. Ces lignes du journal ajoutaient à mes +soupçons un venin mortel et une hideuse probabilité. Je n'essaierai pas +de décrire l'état dans lequel je tombai; le temps s'écoula, l'horloge +d'un couvent voisin sonna quatre heures. Je repris machinalement un +autre numéro du même journal, où, sous la même rubrique dont j'ai déjà +parlé, se trouvait le paragraphe suivant: + +«Les insinuations scandaleuses et injustes dont lady O... et sa famille +ont été l'objet sont formellement démenties par des personnes dignes de +foi.» + +»Je méditai long-temps ces paroles, et j'y vis non une attestation de +l'innocence de la dame accusée, mais seulement une réponse adroite, et +la preuve irréfragable d'une réputation déjà flétrie. D'ailleurs le +dandy n'avait-il pas répété que sa maîtresse était ingénieuse dans le +vice, spirituelle dans ses excès, féconde en ressources pour les voiler, +d'une dissimulation profonde, d'une adresse sans égale, d'une perfidie +qui eût fait bonté aux plus habiles. Plus je rêvais, plus mon anxiété +augmentait; la fièvre s'emparait de mon cerveau. Tourment insupportable! +Le matin je me jetai sur mon lit, où je restai étendu et pleurant. +Tantôt ma femme m'apparaissait comme l'ange de nos premières amours, +tantôt comme un monstre odieux. Dans le flux et le reflux de mes pensées +je ne savais à quoi me fixer; je ne pouvais aller demander raison à +l'homme dont les paroles avaient soulevé dans mon sein cette affreuse +tempête. Le mot Bath retentissait à mon oreille comme un glas funèbre. + +»Il était onze heures quand je sortis au hasard; et bientôt, par +un mouvement presque machinal, je m'acheminai vers un couvent de +bénédictins où demeurait un homme que j'avais remarqué pendant le séjour +que j'avais fait précédemment à Messine. Il se nommait le père Anselme; +sa sagacité était rare et puissante; il donnait un démenti formel à +l'opinion vulgaire, mais ridicule et fausse, qui peuple les couvens +d'une race ignorante, oisive et inutile. + +»Ne croyez pas que toute l'intuition du coeur humain appartienne aux +gens du monde: la solitude donne des leçons. Un moine qui a l'instinct +de l'observation en sait plus sur vous et sur moi que le favori des +salons et des boudoirs n'en saura jamais. Ce dernier se dissipe, sa +sagacité se perd sur une surface plane; son esprit de détail s'applique +à des riens. Le solitaire, s'il a l'esprit droit, creuse à une +profondeur inouïe, découvre des rapports ignorés des autres hommes, +étudie le monde sans le voir, devine les secrets des coeurs sans se +confondre dans la tourbe sociale, pénètre le ciel et l'enfer, invente +dans sa cellule tout ce qui doit changer le globe: c'est Roger Bacon +devinant la machine à vapeur et la circulation du sang; c'est Abeilard +et Occam préludant au scepticisme de Voltaire; il n'y a que les esprits +sans portée qui se moquent des cénobites. Le cénobitisme est le +nourricier du génie; la cellule en est le berceau. Croyez-vous que +ces jésuites qui émouvaient le monde et pétrissaient les ames royales +eussent acquis dans le tumulte d'une société bruyante leur génie si +fécond et si dangereux? Non. Même le talent de l'intrigue peut émaner de +la cellule: là, dans la solitude, en face du ciel, loin du mouvement des +pensées tumultueuses, qui nous enlèvent à nous, germent et grandissent +tous les bons et mauvais génies. + +»Le père Anselme, Vénitien de naissance, était un remarquable exemple +de sagacité et de finesse mondaines, chez un prêtre enfermé dans le +cloître. + +»J'avais beaucoup de confiance en lui et je crois qu'il m'aimait. Les +prêtres siciliens forment, vous ne l'ignorez pas, une classe à part. +L'hérésie ne leur fait pas peur, combien de fois ai-je entendu le père +Anselme me dire: + +«Vous autres Anglais, vous êtes une grande nation, et Dieu ne voudra pas +damner des hérétiques tels que vous.» + +»Je lui appris tout ce qui m'agitait, je ne lui cachai pas la moindre +particularité des événemens de ma vie, pas un des détails que je viens +de vous donner. Il m'écouta paisiblement, et me répondit: + +»--Retournez chez vous, ce soir vous reviendrez au couvent après vêpres. +Peut-être alors serai-je en état de vous donner quelques conseils. + +»J'allai m'enfermer dans ma chambre. Mes camarades s'étaient absentés, +et sous la conduite d'un cicérone ils visitaient les ruines dont cette +partie de la Sicile est semée. Je fus heureux de pouvoir rester seul et +triste dans mon appartement. J'attendis avec impatience le moment de +notre entrevue. Le jour baissait; à la porte du couvent un religieux +appartenant aux ordres mendians causait avec Anselme; quand ils me +virent, leurs regards semblèrent se fixer sur moi avec une expression +de pitié. En Sicile, comme dans tout le reste de l'Italie, la police +secrète se trouve entre les mains des prêtres. Je ne sais si le père +Anselme avait consulté ce moine sur ce qui m'intéressait si vivement; +mais quand il eut fait ses adieux, il me prit par la main et me dit: + +»--Venez. + +»Sa figure était plus grave qu'à l'ordinaire. Nous entrâmes dans +l'église; elle était déserte. Qu'elles sont belles, monsieur, nos +églises siciliennes, où le génie de la mosquée d'orient s'allie au +génie du catholicisme occidental! Vous aimez sans doute ces mosaïques +incrustées, ces saints de couleurs tranchantes, ce mélange d'éclat et de +ténèbres, ces nombreux monumens, un ciel éthéré apparaissant à travers +les dentelures et les trèfles des hautes voûtes; l'or et la pourpre +resplendissant dans les chapelles, et les versets du Coran qui se lisent +encore au bas des corniches noircies par la fumée des cierges chrétiens? +Malgré cette pompe, il y avait autour de moi, dans cette solitude du +temple, une tranquillité pour ainsi dire palpable qui m'enlaça, me +saisit, pesa sur moi comme un manteau de plomb, et dit à la fièvre de +mes passions: _Fais silence_. + +»Le père Anselme me conduisit vers le fond de l'église, s'arrêta +derrière le maître-autel, et là il me dit: + +»--Mon fils, quoique nous soyons de communion différente, +agenouillez-vous ici. Je suis prêtre et vieux, vous recevrez mes +conseils d'homme et de pasteur, vous plierez le genou, non devant moi, +mais devant Dieu qui nous frappe et nous sauve. Nous prierons ensemble. + +»J'étais troublé, je fis ce qu'il me disait. Après quelques prières +communes, il reprit: + +»--Votre soupçon est fondé. + +»Un long soupir s'échappa de mon sein, et je ne pus rien répondre. + +»--Partez pour l'Angleterre, écrivez à votre femme sans lui témoigner +aucun soupçon; passez par Bath où demeure la femme dont on a acheté le +silence; payée pour se taire, elle parlera si vous lui offrez un +meilleur prix. Que rien ne trahisse votre intention avant que vos +soupçons soient éclaircis; quand vous connaîtrez toute la vérité, vous +vous conduisez comme un homme d'honneur doit le faire, et vous +abandonnerez la coupable à ses remords, ou vous rendrez votre confiance +à l'épouse fidèle. + +»En ce moment quelques personnes entraient dans l'église; nous étions +placés de manière à ce que je pusse les voir sans être aperçu d'eux. + +»--C'est lui! m'écriai-je. + +«En effet le jeune Anglais, dont le nom était sir Ormond Mondeville, +venait d'entrer dans l'église, accompagné d'un de ses amis. Il n'était +pas étonnant que, nouvellement arrivé à Messine, il s'empressât de +visiter l'intérieur de cette nef remarquable, l'une des curiosités les +plus pittoresques de la contrée. Le père Anselme vit mon mouvement et me +retint. + +»--Je suis plus calme que vous, me dit-il, je vais lui parler; vous +devez vous taire. Le moine salua sir Ormond et lui fit remarquer une +belle et vieille statue de bronze placée à droite du maître-autel. +J'essayai de lier conversation avec l'un des officiers qui se trouvaient +là; je ne sais ce que je lui dis, mais, incapable de lier deux paroles +et deux idées, je suis persuadé qu'il me regarda comme un fou ou comme +un idiot. + +»Anselme s'exprimait avec facilité, avec élégance; sa courtoisie envers +sir Ormond me surprenait. Malgré l'état d'irritation fébrile où je +me trouvais, j'étais frappé de la singularité de sa conduite. Il me +semblait qu'il s'agissait pour lui d'une expérience à faire. Sa froideur +se communiqua, pénétra jusqu'à moi: je le suivis en silence et beaucoup +plus calme, plus recueilli, plus attentif. + +»J'avais donné à ce moine des renseignemens exacts qu'il m'avait +demandés, sur ma femme, sur son caractère, sur ses traits, le son de sa +voix, la couleur de ses cheveux, la forme de son visage et l'expression +de sa physionomie. Il causait vivement avec sir Ormond et arrêtait son +attention sur les portraits des saints pères, qui peuplaient le temple, +profitant de la liberté italienne pour commenter ces tableaux, demander +au jeune homme son opinion sur leur beauté relative, et déduire des +conséquences morales de leur extérieur mélancolique ou sévère. Lorsque +sir Ormond parlait, le long regard noir d'Anselme descendait dans l'ame +de son interlocuteur; mais mon compatriote restait indifférent et calme, +et toute cette investigation métaphysique, chef-d'oeuvre de pénétration +intuitive et d'inquisition intellectuelle, n'aboutit qu'à nous montrer +un coeur froid, des sens blasés, un faux goût pour les arts, et un +coeur incapable de véritable passion dans aucun genre. En vain Anselme +éveillait tout ce que le fond d'une ame humaine peut renfermer +d'associations et de souvenirs tendres et délicats, rien ne vibrait à +l'unisson chez notre dandy. Il développait par saillies un épicurisme +facile et sans choix, mêlé d'une vanité de fat: puis, sans savoir qu'il +avait placé dans les mains de l'étranger une clef qui découvrait le +triste trésor de ses secrètes pensées, il remercia Anselme de sa +complaisance et s'en alla. + +»--Vous voyez cet homme, me dit le moine; la femme qui aura cédé à ses +instances ne mérite pas un regret, car il n'a pas un remords. L'intrigue +dont il vous a fait involontairement confidence n'est qu'une folie de +jeune homme; si malheureusement votre femme est coupable vous devez +l'oublier à jamais. + +»--Elle mourra! lui dis-je. + +»Il me regarda sévèrement. + +»--Une erreur de ce genre ne mérite pas votre colère et vous dégage de +toute affection. L'épreuve à laquelle j'ai soumis ce jeune homme est +certaine; il n'a pas aimé, il n'aime pas, il n'est pas aimé. Un amour +profond, même quand on ne le partage pas, laisse son empreinte chez +la personne aimée. Croyez-moi, mon fils, ces gens ont péché sans vous +offenser. Dans le cas où le crime que vous soupçonnez serait réel, +bénissez le ciel; il vous délivre d'une compagne qui vous aurait +déshonoré tôt ou tard. + +»Ces paroles d'Anselme me semblaient oraculaires; je ne cherchais pas +à les comprendre ou à les discuter. Il me fallait un guide, ma main le +suivait sans réflexion. + +»Mais essayer de bannir l'image de Marie était inutile; je ne pouvais +déraciner ainsi mon premier et mon seul amour. Tout rappelait à mon +esprit sa beauté, sa simplicité, sa piété, surtout cette délicatesse +du sens moral qui s'accordait si peu avec la grossière erreur et +l'entraînement sans excuse que l'on attribuait à la maîtresse de sir +Ormond. Cependant la première rage était passée. A ma fureur succéda +une douleur plus calme, et, si je puis me servir de cette expression, +plus exquise. Oh! l'angoisse de ces journées! Oh! la douleur de perdre +une telle consolation, un tel soutien, un tel amour, tout l'espoir +de ma vie! + +»Deux jours après je m'embarquai pour l'Angleterre, et aussitôt après +mon arrivée à Falmouth, je partis pour Bath. C'était là qu'étaient +restées les traces du crime, et que m'attendaient les seuls +renseignemens que je pusse espérer. Me voilà en face de l'auberge que +sir Ormond avait désignée; j'entre, tout mon corps frémit de crainte. +Une femme de moyen âge et assez jolie se présente à moi, c'est la +maîtresse de la maison. On me sert du thé. Sous prétexte que j'ai quitté +depuis long-temps l'Angleterre et que je désire m'instruire de quelques +particularités relatives à l'état de mon pays, je prie la servante de +demander à sa maîtresse si elle peut venir prendre le thé avec moi. + +»J'étais arrivé à mon but, et j'allais causer avec celle qui connaissait +le secret fatal. Elle monta dans ma chambre, et les discours que je tins +furent si incohérens qu'elle s'en étonna. J'étais trop préoccupé du +seul sujet qui m'intéressât, pour que mes autres paroles ne fussent pas +obscures et confuses. Je passais d'un sujet à l'autre, et j'essayais +vainement de donner à ma conversation l'ordre et la suite nécessaires +pour inspirer de la confiance à l'hôtesse. Quand je vis que ses regards +surpris se fixaient sur moi: + +»--Pardon, lui dis-je, madame, vous vous apercevez de mon inquiétude; +j'ai des sujets de chagrin profonds, des soupçons cruels à éclaircir; +je suis jaloux d'une femme que j'adore, et l'anxiété où je suis doit se +peindre dans tous mes discours. + +»Je vis que son coeur de femme s'intéressait à mon chagrin et que sa +curiosité était excitée. + +»--Hélas! repris-je, le lieu même où je suis ne fait qu'accroître mon +émotion. S'il faut en croire au scandale qui est venu jusqu'à moi dans +un pays étranger, c'est à Bath même que s'est formée l'intrigue qui me +désespère.» + +»A mesure que je parlais j'examinais à la dérobée les traits de +l'aubergiste dont l'émotion et le trouble s'accroissaient pendant mon +récit. + +»--Je ne connais pas assez la ville de Bath, continuai-je d'un ton assez +indifférent, pour trouver sur un sujet qui m'occupe si cruellement des +informations exactes. Je sais seulement que l'homme auquel on prétend +que je dois mon déshonneur est sir Ormond Mondeville. + +»L'hôtesse pâlit; je n'eus pas l'air de m'en apercevoir. + +»--Je servais à l'étranger: ma femme et sa mère vinrent passer quelque +temps à Bath. Voici, madame, comment on m'a fait le cruel récit de ma +honte et de mon malheur: sir Ormond les attendait dans une auberge de +Bath ou des environs... + +»L'hôtesse, qui tenait une tasse de thé à la main, trembla et en +répandit le contenu sur la table.--La jeune femme quelle qu'elle soit, +sous prétexte d'une indisposition grave, demanda une chambre séparée. Au +milieu de la nuit, l'hôtesse entendant du bruit dans la chambre de +cette dernière y entra; sir Ormond Mondeville s'y trouvait: cent livres +sterling furent offertes par sir Ormond à cette femme, qui lui promit le +silence. + +»Je crus que l'hôtesse allait se trouver mal. + +»Les renseignemens que m'avait donnés le père Anselme étaient si précis, +j'affectais une si complète ignorance du rôle important que l'hôtesse +avait joué dans l'aventure, enfin j'étais si bien instruit qu'elle fut +obligée de convenir que tout était vrai et que son auberge avait été le +théâtre de l'aventure. Je ne voulus pas pousser plus loin mon enquête, +et le lendemain je partis pour Londres sans vouloir lui dire mon nom. Il +me restait une dernière et faible espérance, la possibilité de quelque +méprise qui aurait disculpé Marie, et m'aurait rendu le bonheur. Qu'on +imagine avec quelles palpitations de coeur je retrouvai le foyer +domestique! + +»Marie, en me voyant, se jeta dans mes bras avec une effusion +de sensibilité qui me toucha d'abord; puis songeant à sa +perfidie, je crus sentir les étreintes d'un serpent, et je fus près de +la repousser: je me contraignis. Avec quelle admiration maternelle elle +me parla de la beauté de nos enfans, de leurs grâces enfantines et de +ses espérances! Comme je souffrais, monsieur, de tout ce qui, sans cette +fatale circonstance, m'eût pénétré de bonheur! Chaque battement de mes +veines était une douleur; chacune de ses paroles me frappait comme une +blessure. Elle pleurait, tout agitée encore de la joie de mon retour, et +comme je l'observais d'un air sombre, je crus découvrir dans son regard +je ne sais quelle lueur étrange; cet indice excepté, tout en elle +respirait la tendresse et la candeur. Pour moi, je n'y voyais que ruse +et déception. Elle m'amena ses enfans avec une allégresse et un triomphe +de mère: il était impossible de conserver l'ombre d'un soupçon en la +regardant; mais elle se détourna, je l'épiai, et je la vis essuyer +furtivement des larmes qui coulaient de ses yeux. C'était pour moi la +preuve d'un remords qui se trahissait involontairement, le témoignage +d'une angoisse secrète infligée par le repentir à cette ame qui n'était +point encore entièrement corrompue. + +»Je ne sais si ma femme s'aperçut de la contrainte et du tourment que +j'éprouvais, il y eut entre nous un moment d'embarras et de silence, +puis je pris tout à coup ma résolution. + +»--Emmenez les enfans dans la chambre de leur nourrice. + +»On les emmena, je restai en silence: Marie les vit partir sans leur +adresser un mot, sans leur faire une caresse; sa stupeur acheva de me +convaincre. Quand la porte fut fermée je la regardai, elle était pâle; +elle arrêtait sur moi un oeil hagard, et restait muette devant moi. + +»--Madame, veuillez répondre à quelques questions. + +»Elle se tut. + +»--Quand avez-vous fait connaissance avec sir Ormond Mondeville? + +»Point de réponse. + +»--Est-ce dans votre voyage de Londres à Bath? + +»Même silence. + +»--Répondez-moi, malheureuse femme; je voudrais pour tout au monde vous +arracher au coup de l'infamie qui vous flétrit. Répondez! + +»A ces mots je me levai; elle se leva aussi, étendit ses bras vers moi, +puis laissa échapper un éclat de rire convulsif, mouvement si terrible, +si hideux à voir, et accompagné d'un cri si aigu que vous auriez frémi, +que je tremble encore d'horreur en me le rappelant. Puis elle me +contempla un instant d'un air solennel, et tomba par terre. Je commandai +au domestique de la porter dans sa chambre. Un reste de tendresse me +parlait pour elle; je pris soin d'elle, et aussitôt qu'elle eut repris +l'usage de ses sens, je sortis pour me rendre chez son père. C'est un +plus des vénérables vieillards de la pairie anglaise; homme froid, d'une +probité à toute épreuve, et d'une rare hauteur de raison. J'étais si +douloureusement ému que, lorsque je le vis, les larmes jaillirent de mes +yeux. + +»Sa froideur m'étonna. Elle contrastait avec mon émotion et semblait +me la reprocher. D'un air de réserve et de hauteur cérémoniale, il me +demanda ce que je venais faire en Angleterre, depuis combien du temps +j'y étais, et si je comptais y rester long-temps. Je me persuadai qu'il +savait d'avance les torts de sa fille, et que sa froideur avec moi +n'était qu'un moyen d'éloigner les reproches que j'avais à lui faire. +Dans tous les temps, il est vrai, je l'avais vu froid, posé, et ses +ennemis taxaient de morgue et d'insolence aristocratique la réserve de +ses manières. Mais bouleversé comme je l'étais, il me semblait que cette +froideur était une insulte à mon émotion. Je m'armai de courage, +mes larmes se tarirent, et je lui fis à mon tour, d'un ton calme et +concentré, le récit de mon aventure à Messine et de ma visite à Bath. Je +ne lui cachai aucune particularité, ni la lecture de ce fatal article +de journal, ni les conseils du père Anselme, ni ma conversation avec +l'hôtesse. + +»Il m'écouta en silence. Sa fille avait paru consternée, lui n'était +qu'attentif. Il fit plusieurs tours dans sa galerie d'un air méditatif, +passant souvent sa main sur son front, mais sans trahir aucune émotion +par ses gestes ou ses paroles. + +»--Cela n'est pas impossible, me dit-il ensuite en croisant les bras et +s'arrêtant devant moi. + +»C'était un caractère profond, parfaitement maître de lui-même dans +toutes les circonstances, qui exprimait toujours une pensée par une +parole et cachait la plus grande partie de ses pensées. Il continua +cependant: + +»--Ce que vous me dites est étrange; nous verrons. + +»Une larme roulait dans ses yeux, il se hâta de l'essuyer. La douleur de +cet homme vénérable, cette double souffrance de l'orgueil et de l'amour +paternel, cette larme arrachée à un vieillard toujours calme et maître +de lui, m'ébranlèrent jusqu'au fond de l'ame. Je me levai brusquement. +Tout semblait confirmer nos soupçons. + +»--Je partirai bientôt, lui dis-je; d'ici à mon départ, j'habiterai la +maison de ma mère, où je vais faire conduire mes enfans. + +»--Vous n'avez pas perdu de temps, monsieur, et vous allez bien vite: au +surplus, je passerai chez vous dans la journée. + +»Nous nous quittâmes froidement. J'étais déterminé à faire avec la plus +grande promptitude les démarches nécessaires pour hâter le divorce, +et je ne doutai pas un moment de la justesse de nos soupçons. Si +les preuves légales du crime manquaient, toutes les preuves morales +concouraient à le prouver: la consternation de Marie, le long silence de +son père, le trouble et l'aveu de l'aubergiste, ces fatales initiales +employées par le journaliste, ce voyage de Bath qui se trouvait à la +fois dans le récit du jeune homme, dans la lettre de ma femme et dans +l'article du journal. Ma tête brûlait, mon corps chancelait quand +j'arrivai chez ma mère. Les caresses de mes enfans, que j'envoyai +chercher, ne me touchèrent pas. Ma mère, à qui l'on avait appris l'état +où se trouvait ma femme et mon départ précipité, était sortie. Je sus +plus tard qu'elle s'était rendue chez moi; mais dans le premier moment, +son absence me surprit. Craint-elle, me dis-je, de retrouver un fils +malheureux, et a-t-elle à se reprocher de n'avoir pas prévenu ma douleur +par des conseils assez sévères et une surveillance assez attentive? +Hélas! j'étais injuste, et j'oubliais que le premier mouvement d'une +mère est de s'élancer chez un fils souffrant. + +»Je m'étendis sur un sofa, et j'attendis avec angoisses. A l'instant +où je me levais pour aller à sa recherche, ma mère entra, et quelques +minutes après on annonça lord Barndale, père de Marie. Ma mère n'avait +eu que le temps de prononcer ces paroles: + +»--Je viens de chez vous: votre femme est partie dans une voiture de +louage, sans dire où elle allait. + +»Lord Barndale venait aussi de ma maison; il y avait sur sa figure une +expression de résolution et de douleur. + +--»J'ai pensé, monsieur, me dit-il, à tout ce que vous m'avez appris; +ne jouons pas notre bonheur et notre repos. Il peut y avoir erreur dans +tout cela. Nous allons monter dans la même chaise de poste, et nous +irons à l'instant trouver cette femme qui n'imposera pas à notre +crédulité. Nous la paierons, mais pour nous faire des révélations +complètes. Venez, monsieur. + +»Ses mains se serraient convulsivement. Je pris mon chapeau. Nous +partîmes, et pendant toute la route nous ne prononçâmes pas un mot. +Nous arrivâmes le soir même de bonne heure à l'auberge. Quel fut mon +étonnement ou plutôt mon indignation quand je vis Marie dans le parloir! +Elle était donc venue s'assurer de la discrétion de l'hôtesse, et sa +présence seule dans ce lieu était une preuve de sa faute. + +»--Vous ici, madame, lui dis-je! comment y êtes-vous venue? pourquoi?... +Qui vous a donc appris que je fusse venu ici avant vous?... N'espérez +pas... + +»Elle m'interrompit en tirant vivement le cordon de la sonnette; +l'hôtesse se présenta. Marie voulut parler, je lui imposai silence, et +je dit à la maîtresse de l'hôtel: + +»--Lady Osprey n'a-t-elle point passé une nuit dans votre auberge, dans +le même lit que sir Ormond Mondeville? + +»L'hôtesse pâle hésita un moment. + +»--Vous me l'avez dit, repris-je; n'en êtes-vous pas convenue? + +»--Oui, monsieur. + +»--Quel nom? Répondez. Quel est le nom de cette femme? + +»--Vous venez de le prononcer. + +»--Lady Osprey? + +»--Oui. + +»--Je vais parler à madame, disait d'une voix entrecoupée Marie, qui, +depuis son enfance sujette à des palpitations violentes, avait appuyé sa +main sur son coeur et avait peine à prononcer ce peu de mots. Elle se +leva en tremblant, et regardant l'hôtesse, elle lui dit: + +»--Suis-je lady Osprey? + +»L'hôtesse se tut quelques momens, parut incertaine, et dit enfin: + +»--Non, madame. + +»--Ces ruses ne me tromperont pas, Marie; c'est une adresse inutile. +Combien avez-vous donné à cette femme? Sir Ormond Mondeville lui a donné +cent guinées. + +»Marie me regarda. Au nom de sir Ormond, l'hôtesse tressaillit, et je me +tournai vers lord Barndale. + +»--Croyez-vous, lui demandai-je, que l'on puisse trop payer cette femme +pour savoir d'elle la vérité? + +»--Non certes, dit le père. + +»Son énergie était vaincue. + +»--Marie, disait-il, vous que j'ai élevée, vous que j'aimais! est-il +possible? répondez, vous être livrée à cet homme! + +»--Vous n'êtes pas convaincu? dit Marie; eh bien! voici ce que j'exige: +allons à Bath. Faites ce que je désire; il faut que cette femme vienne +avec nous. Et vous, mon père, prenez-moi sous votre protection. + +»Elle avait l'air de souffrir beaucoup en parlant. + +»--Faisons ce qu'elle demande, dit lord Barndale, nous déciderons après. + +»L'aubergiste se refusait d'abord à nous accompagner mais Marie lui dit +d'un ton impératif et avec une énergie qui m'étonna: + +»--Il le faut! + +«Le changement subit qui venait de s'opérer chez Marie me blessa. +Était-ce donc cette femme si délicate et si faible qui prenait tout à +coup une attitude arrogante, et un ton auquel la convenance semblait +manquer? Nous partîmes. + +»Lord Barndale était avec sa fille dans une chaise de poste; je me +trouvais avec l'aubergiste dans une autre. Trois fois il fallut +s'arrêter pour secourir Marie, dont les évanouissemens nous +affligeaient; l'hôtesse paraissait très-émue et à peu près incapable de +répondre à mes questions. + +»Lorsque nous descendions de voiture, Marie semblait affecter de ne +faire aucune attention à moi. Je ne sais quelle résolution violente +paraissait l'animer. Arrivée à Bath, elle fit dire au postillon de se +diriger vers un hôtel de la rue Pultney qu'elle indiqua très-exactement. +Quand nos voitures s'arrêtèrent, Marie descendit la première, frappa, +dit au domestique de prier sa maîtresse de descendre un moment, et nous +fit signe de la suivre. Nous étions tous debout dans le parloir de cette +maison inconnue quand la dame du logis se présenta devant nous; à peine +avait-elle mis le pied dans la chambre que l'hôtesse, s'avançant d'un +pas et la regardant fixement, s'écria: + +»--Voici lady Osprey! + +»La dame pâlit, recula vers la porte et eut l'air de reconnaître +l'aubergiste. + +»--Vous vous trompez, lui dit-elle, je suis lady Heathstone. + +»--Non, non, s'écria l'hôtesse avec beaucoup d'émotion et de violence, +c'est vous qui m'avez dit votre nom, vous-même, cette nuit où vous êtes +venue dans mon auberge avec lord Mondeville, et où je vous ai surprise! +Cette jeune dame, ajouta-t-elle en montrant Marie qui se trouvait mal +pendant cette explication, logeait aussi chez moi, et elle vous a +vue; elle vous a même saluée le matin lorsque vous partîtes avec sir +Mondeville. + +»--Il y a ici quelque erreur, reprit lady Heathstone; que voulez-vous +dire? + +»Je m'avançai vers lady Heathstone, en priant lord Barndale d'avoir +soin de sa fille. + +»--Sir Ormond, que j'ai eu le plaisir de voir à Messine, dis-je à cette +dame, avait raison de faire l'éloge de votre politique et de votre +adresse, cependant elles échouent aujourd'hui. Rendez son nom et son +honneur à lady Osprey, madame. + +»Elle se jeta sur le sofa, et couvrant son visage de ses mains, elle +s'écria: + +»--Quoi! vous l'avez vu à Messine? + +»--Quittons cette femme, dit d'une voix sombre lord Barndale, qui ne +pouvait parvenir à rendre à sa fille l'usage de ses sens. + +»Nous la replaçâmes dans la chaise de poste, mourante, presque inanimée, +incapable de ressentir la joie que devait lui causer son innocence, si +hautement reconnue. Hélas! monsieur, que puis-je vous dire de plus, +pendant deux mois elle languit; elle me pardonna et mourut d'un +anévrisme au coeur, déterminé par tant de secousses et d'émotions. + +»Le père indigné déclara qu'il ne me reverrait jamais. J'eus le malheur +de perdre mes deux enfans. Je n'avais plus rien à faire au monde, +monsieur, je revins en Sicile, où j'espérais trouver encore lord +Mondeville, à qui je voulais demander vengeance de tous les maux que sa +fatuité avait fait tomber sur moi, et de l'indigne supposition de nom +qui avait flétri l'honneur de ma femme: il était parti pour les Indes +avec une commission du gouvernement. Le père Anselme me facilita +l'entrée de ce cloître, où je trouve un asile. Hélas! tous les lieux me +sont indifférens! Une seule pensée de haine me reste, au milieu de +tant de pensées douloureuses! J'ai de l'aversion pour ces institutions +sociales qui me condamnent au malheur. Ah! le mariage, monsieur, le +mariage! posséder une femme, l'aimer, la croire à soi et trembler +toujours; et ne jamais savoir si un autre ne reçoit pas en pur don ce +que la loi nous accorde et ce que le coeur peut nous refuser; n'être +jamais certain que les désirs et les voeux d'une épouse sont pour vous, +sont à vous; conserver pour un autre et élever pour les menus plaisirs +d'un ami ces créatures si frêles, si délicates, que nous pouvons briser +en les adorant, et que nous couvrons de nos hommages immérités, après +les avoir accablées de nos injustices.» + + + +TOBIAS GUARNERIUS. + + +Par une soirée bien brumeuse d'hiver, mon arrière-grand-père, retenu +pour quelques affaires à Brème en Saxe, se promenait dans une petite +rue écartée, derrière la cathédrale. Ce qu'il faisait là, vous le +comprendrez de reste quand je vous aurai appris qu'il avait alors vingt +ans, et qu'il est peu de villes en Allemagne où les grisettes soient +plus gracieuses et plus agaçantes. Ceci soit dit sans altérer en rien la +bonne opinion que par avance vous auriez pu prendre de son mérite. Mais +depuis plus de vingt minutes l'heure du rendez-vous était sonnée à +toutes les horloges, sans que celle qui l'avait donné eût songé à s'y +rendre, et mon arrière-grand-père attendait toujours. + +Le gouvernement représentatif nous a trop bien guéris, hélas! de ces +merveilleuses patiences d'amour: bien admirable pour moi serait l'homme +qui s'en rencontrerait encore capable aujourd'hui. + +Pendant les longs tours et retours de sa faction, mon arrière-grand-père +avait remarqué une petite boutique placée à l'angle de la rue qu'il +arpentait. Aux deux côtés de la devanture, deux planchettes peintes en +rouge et taillées en forme de violons indiquaient le commerce qui s'y +faisait, ou, pour parler plus juste, le commerce qui ne s'y faisait +point; car, à moins que l'on ne compte pour quelque chose un mauvais +basson pendu au mur, une contre-basse sans cordes, quelques archets et +une quinte que le propriétaire du lieu était occupé à raccommoder, sa +boutique était complétement dégarnie, et, nonobstant l'inscription +placée au-dessus de la porte, ressemblait plutôt à un corps de garde de +milice bourgeoise qu'à un _magasin d'instrumens à cordes et à vent_. + +Une mauvaise chandelle, haletant sous une mèche effroyablement longue, +qui lui faisait jeter des lueurs sinistres, éclairait à peine l'homme +qui travaillait dans cette misérable échoppe. Il ne paraissait pas +d'ailleurs tenir autrement à la perfection de l'ouvrage dont il +s'occupait, car, de trois minutes en trois minutes, il se levait, +laissait là sa quinte, et se promenait à grands pas, avec un regard fixe +et des gestes brusques et précipités, indiquant un homme qu'une pensée +profonde était venue visiter. + +Moitié curiosité, moitié pour échapper à une neige abondante qui était +venue compliquer son rendez-vous, mon arrière-grand-père, qui n'avait pu +encore se décider à quitter la place, entre dans la boutique du luthier, +et bien que de sa vie il n'eût su une note de musique, il le prie de lui +montrer des violons à acheter. + +«Des violons! répondit brusquement le luthier, vous voyez bien que je +n'en ai pas et que je n'en vends pas, à moins que tous ne vouliez +vous arranger de cette contre-basse, que j'ai été forcé de prendre +en paiement pour les raccommodages que j'ai faits pendant plus d'un +trimestre aux instrumens de l'orchestre des _Chiens savans_, qui ont eu +dans cette ville un si grand succès, et qui ont travaillé devant MM. les +membres du grand-conseil. La voulez-vous, ma contre-basse? je vous +la laisse pour dix écus; pour cinquante livres, tenez, sans plus +marchander.» + +Mon arrière-grand-père eût été un million de fois plus musicien qu'il +n'était réellement, il eût eu encore une peine infinie à se prêter à +l'arrangement qu'on lui proposait, lequel consistait à s'accommoder +d'une contre-basse lorsqu'il était censé avoir besoin d'un violon. + +S'étant permis de faire, avec une grande force de logique, cette +observation à l'honnête luthier, il en reçut je ne sais quelle répartie +si étrange qu'il lui vint aussitôt à l'esprit qu'il avait affaire à une +manière de monomane. La chose lui fut prouvée quand en sa présence ce +singulier personnage recommença à se promener et à gesticuler, et quand +une vieille femme, ouvrant la porte de l'arrière-boutique, lui fit signe +en haussant les épaules que la tête du pauvre homme n'y était plus. + +Mon arrière-grand-père sortit alors de chez le luthier, et le lendemain +il partit de la ville, sans s'être autrement occupé de lui. + +Trois ans après, durant un nouveau séjour qu'il fit à Brème, ayant eu +occasion de repasser dans la même rue, il remarqua que la boutique du +luthier était fermée; sur les volets, qui en plus d'un endroit portaient +des traces d'effraction, de grandes croix rouges avaient été tracées. +Cette circonstance ayant attiré son attention, le soir, à souper, il en +parla à son hôte, qui était l'un des magistrats de haute police de la +ville, et lui raconta, sans dire toutefois son rendez-vous manqué, +l'étrange accueil qu'il avait reçu dans cette même boutique, trois ans +auparavant. A son tour, le magistrat lui conta l'histoire que l'on va +lire. + +L'homme auquel vous avez eu affaire, lui dit-il, s'appelait Tobias +Guarnerius; à grande peine il faisait vivre de son travail la vieille +femme que vous avez vue: c'était sa mère, avec laquelle il vivait depuis +la mort de sa femme. + +Comme il était dans la ville le seul ouvrier de son état, et qu'elle +contient un nombre assez considérable d'artistes et d'amateurs, qui sans +cesse lui donnaient des instrumens à réparer, il aurait pu, ce semble, +vivre passablement à l'aise. Mais dix ans environ avant l'époque dont +nous parlons, une insigne calamité était venue le visiter. Un beau +matin il s'était trouvé en proie à une idée fixe, et depuis ce temps il +n'avait cessé de la poursuivre, quelque sacrifice qu'elle lui eût coûté. + +Sa femme, qui était morte en partie du chagrin qu'elle avait eu à le +voir dissiper ainsi tout le fruit de son travail, avait eu beau lui +représenter la folie de sa persévérance, le conjurer de ne pas la +réduire à la misère, il n'en avait tenu compte. D'abord ses économies, +plus tard l'argent de quelques emprunts qu'il avait faits, ensuite ses +meubles, ses marchandises, une partie de sa garde-robe, étaient venus se +perdre dans ce gouffre qui s'était ouvert à côté de lui, sans que tant +d'inutiles essais fussent parvenus à l'éclairer. A l'époque où, faute +d'argent, il avait été forcé de mettre un terme à ses expériences, il +n'en avait pas moins conservé l'espérance de réaliser sa pensée, qui +tôt ou tard devait, selon lui, le mener à une grande gloire, et le +récompenser largement de toutes ses avances. + +Il est, au reste, vrai de dire que s'il fût arrivé au but qu'il se +proposait, il eût réellement mis la main sur une excellente spéculation. +Ayant en sa possession un violon de Stradivarius, dont quelques +amateurs, à plusieurs reprises, lui avaient offert un haut prix, l'idée +lui était venue d'imiter le faire de cet auteur. Il avait pensé qu'en +reproduisant avec une rigueur mathématique les formes et les dimensions +de ses instrumens, en employant un bois semblable à celui qui avait +servi à les établir, en arrivant à imiter rigoureusement le vernis et la +couleur dont ils avaient été primitivement enduits, il parviendrait à +se procurer une qualité de son exactement pareil. Malgré tous les soins +qu'il mettait à ses contre-façons, toujours il s'y rencontrait une +légère différence avec le modèle; or des nuances infiniment subtiles +constituant, selon toute apparence, la supériorité qui faisait son +désespoir, il pensait pouvoir logiquement expliquer l'infériorité de ses +copies par les imperfections presque insaisissables qu'il y découvrait, +en sorte que l'oeuvre était toujours à reprendre; c'était une manière de +cercle vicieux tournant à l'infini, dans lequel une fortune de prince se +fût elle-même engouffrée. + +Après bien des essais, cependant, une modification s'était faite dans +son idée primitive; il était un jour arrivé si près d'une imitation +irréprochable, et ce jour-là précisément l'instrument sorti de ses mains +s'était trouvé si loin au-dessous de son stradivarius, qu'il avait fini +par soupçonner dans la création de ce chef-d'oeuvre un élément d'une +nature supérieure et non encore sollicité par lui. «--Qui sait, +disait-il fort gravement à un physicien qui prétendait le faire arriver +à la solution de son problème instrumental par des applications +nouvelles de la théorie du son, qui sait plutôt si ce n'est pas hors du +monde matériel que je dois chercher. Les mots représentent des idées, +n'est-il pas vrai? eh bien! quand je dis l'ame de mon violon, peut-être, +sans y songer, frappé-je à la porte que je cherche depuis si long-temps. +Que vous en semble, monsieur?» Et le physicien de se mettre à rire, et +le pauvre Tobias Guarnerius de s'enfoncer plus profondément dans l'abîme +de ses recherches. + +Un jour une de ses pratiques venant lui apporter un archet à réparer +laissa chez lui un livre que pendant plusieurs jours elle oublia de +venir reprendre. A ses heures de loisir, lesquelles étaient rares, car +lorsqu'il ne travaillait pas de ses mains il travaillait de sa pauvre +tête, qui ne reposait guère, Tobias Guarnerius parcourut ce livre: +c'était un de ces respectables monumens de la patience et de l'érudition +germaniques, où l'auteur vous annonce, sans y mettre d'ailleurs +autrement de prétentions, qu'il traitera _de omni re scibili_ et de +quelques autres sujets. En effet on y voyait, à côté d'un chapitre _sur +la meilleure forme de gouvernement_, un chapitre _sur la manière de +gratter le dos de sa femme quand il la démange_; une _recette pour faire +du vin de Chypre_ était suivie d'une _dissertation sur la virginité +des onze mille vierges_, et d'un _discours sur les avantages de la +calvitie_; un ton de bonhomie singulière avait présidé à la rédaction de +cet ouvrage informe, et donnait à sa lecture un charme particulier, qui +avait fini par dominer notre monomane jusqu'à détourner de lui pendant +une demi-journée l'obsession de sa pensée ordinaire. + +Tout-à-coup, au détour d'une page, un chapitre se présente à lui avec +ce titre: _De la Transfusion des ames_. A la lecture de ces mots, +comme s'il eût soudain entrevu que la révélation du grand secret qu'il +cherchait depuis si long-temps allait lui être faite, il sauta d'un bond +prodigieux, appela sa mère, qu'il chargea de garder la boutique, et +de dire, si on venait le demander, qu'il était sorti; puis courant +s'enfermer dans sa chambre, pour ne pas être interrompu, il commença la +lecture du chapitre qui, dans sa pensée, ne pouvait manquer d'être le +plus merveilleux que jamais plume de philosophe eût enfanté. + +Ce n'est pas seulement dans les livres, c'est dans toutes les choses de +la vie, dans ses amitiés, dans ses espérances dans les prospectus, dans +les amours de femme surtout qu'il faut craindre des désappointemens +semblables à celui qui attendait Tobias Guarnerius. Le chapitre, dont un +instant avant il eût payé la lecture au prix d'une livre de sa chair, +était une misérable rapsodie, lardée de citations des Pères de l'église, +d'Aristote, de Platon et de l'Écriture. Après force divagations, +abstractions et conversations, l'auteur se résumait à cette découverte +toute nouvelle, que l'ame était immortelle: sans contredit les vingt +pages les plus pauvres de cet immense in-folio étaient comprises sous le +titre si magnifique que je vous ai dit. + +Mais l'heure de Tobias Guarnerius n'en était pas moins venue; étreignant +avec une singulière puissance les trois mots qui tout à coup lui étaient +apparus, pour en faire jaillir un sens logique aux _entrevisions_ qu'il +avait eues précédemment, il commença à se représenter l'ame humaine +comme une substance locomobile, transportable, avec sa puissance +d'animation, d'un lieu dans un autre. En Allemagne, où il y a de la +philosophie dans l'air, un artisan, tout aussi bien qu'en France un prix +d'honneur de rhétorique, avait entendu parler de la métempsycose; et ce +système, pour peu que l'on pesât dessus, pouvait bien s'élargir jusqu'à +admettre la donnée du philosophe luthier. Trois heures de réflexions +passant par-dessus cette illumination achevèrent de lui donner dans +l'esprit de Tobias une créance indélébile, et désormais il ne s'occupa +plus que du procédé matériel à l'aide duquel il appliquerait à son art +le bénéfice de sa découverte psycologique. + +A trois mois de là, c'était durant la nuit, la veille de la +Saint-Joseph, depuis long-temps une heure était sonnée à toutes les +horloges, et la ville de Brème tout entière reposait dans le sommeil; +l'atelier de Tobias Guarnerius était soigneusement fermé; et de peur +qu'en passant on ne pût voir par les fentes des volets la lumière qui +brillait dans son arrière-boutique, il avait eu soin d'étendre devant +la porte vitrée qui communiquait de cette pièce à son magasin un épais +rideau de serge verte replié deux fois sur lui-même. + +Certes, ces précautions n'étaient point inutiles, car c'était une oeuvre +étrange que celle à laquelle le luthier s'occupait. + +Dans le grand lit de damas rouge sur lequel, il y avait bientôt quarante +ans, elle l'avait mis au monde, sa vieille mère Brigitta Guarnerius, en +proie aux angoisses de l'agonie, achevait de mourir d'un cancer qui +la minait depuis long-temps. Penché sur sa poitrine, qui râlait d'une +manière horrible, sans qu'une larme brillât dans ses yeux, sans qu'un +seul des muscles de son visage exprimât la moindre sympathie pour les +atroces souffrances dont il était témoin, Tobias paraissait plongé dans +le pressentiment d'un moment solennel et fatal, dont l'attente absorbait +toutes ses facultés. Sans doute, en vue de quelque produit étrange à +recueillir, un appareil bizarre, que n'avait ni décrit ni prévu aucune +science humaine, mettait en rapport le lit de l'agonisante et une table +sur laquelle reposait un instrument inachevé. Un tube, qui paraissait +formé de l'alliage de plusieurs métaux, s'évasant par le bout en forme +d'entonnoir, avait été placé au-devant de la bouche de la vieille femme, +et recevait le souffle de son haleine qui, à chaque expiration, s'y +engouffrait avec un bruit lugubre. A l'autre extrémité, ce tube +s'emboîtait à une cheville de bois, pareille à celle qui se place debout +entre le fond et la table de tous les instrumens à chevalet; seulement +celle-ci était d'un diamètre un peu supérieur au diamètre ordinaire, +et au lieu d'être en bois plein, elle était creuse et devait se fermer +hermétiquement, au moyen d'un petit couvercle à vis merveilleusement +travaillé, lorsque l'embouchure du tube viendrait à en être retirée. +Précisément au-dessus du point de jonction provisoire du bois et du +métal, et comme pour empêcher l'évaporation au moment où se ferait leur +séparation, avait été disposée une manière de boîte ou de guérite en +bois de sapin; les planches, humides et vermoulues, exhalaient une odeur +terreuse et nauséabonde, et un grand clou rouillé, pendant encore après, +indiquait qu'elles avaient du antérieurement faire partie d'un objet de +plus grande dimension. + +A une heure cinquante-deux minutes et quelques secondes, la respiration +de la malade s'étant arrêtée, son pouls et son coeur ayant cessé de +battre, tout à coup on entendit dans le tube, qui fut agité comme par un +mouvement galvanique, un long soupir, suivi d'un frémissement qui courut +tout le long du métal, et vint bondir au fond de l'étui qui y adhérait. +A ce bruit, Tobias Guarnerius se précipita; les yeux égarés et la +poitrine haletante, il repoussa le tube conducteur, et d'une main +forcenée, malgré une force incroyable de résistance qui répondait à sa +pression, malgré une sorte de crépitation douloureuse et plaintive qui +s'agitait sous ses doigts, il vissa le couvercle à l'extrémité de la +cheville. Maintenant il faut vous le dire, quoique jamais la preuve +matérielle de cette monstruosité n'ait été acquise, il paraît que ce que +Tobias Guarnerius venait d'enfermer dans ce bois creux, c'était l'ame +de sa mère, la première qui se fût trouvée pour réaliser son abominable +découverte. + +Au moment où avait été rompu le lien par lequel elle était unie à +l'enveloppe mortelle qui venait de finir son temps, l'ame s'était +élancée pour retourner en haut; forcée de suivre l'étroit conduit qui la +cernait à sa sortie, elle avait couru pleine de détresse jusqu'au fond +de l'espace qu'elle avait devant elle: elle se fût sans doute évadée +dans le peu de temps que son bourreau avait mis à fermer sur elle le +couvercle; mais une effroyable industrie avait tout prévu. Les planches +de sapin qui ombrageaient l'espace sur lequel s'accomplissait l'odieux +mystère étaient les planches d'un cercueil fraîchement enlevé à la terre +du cimetière. Quand l'ame s'était pressée pour sortir, elle avait eu +horreur de cette atmosphère de mort qu'il lui fallait traverser, et +elle s'était retirée en arrière; alors Tobias était venu et il l'avait +scellée dans sa prison, et il la tenait là pour s'en servir à ses +volontés. + +Il ne faut pas croire pourtant que ces épouvantables audaces puissent +s'exécuter sans qu'il en coûte quelque chose à leurs auteurs; car au +moment où tout avait été accompli, Tobias était tombé à la renverse, +frappé comme d'une puissante commotion électrique, et il était resté +étendu à terre, sans connaissance, plusieurs heures encore après que le +soleil se fût levé. + +Au moment où il se réveilla de ce long évanouissement, il commença par +sentir une vive fatigue dans tous ses membres, comme s'il avait fait une +longue route; puis il eut grand peine à recueillir ses idées, afin de se +rendre compte de ce qui lui était arrivé. A la fin cependant un souvenir +lucide de toutes les choses de la nuit se dessina devant lui. La main +agitée d'un tremblement qui ne le quitta plus, il s'approcha du lit, où +le corps de sa mère était déjà froid et raidi. Il abaissa la paupière de +ses yeux, en ayant soin que leur regard fixe ne rencontrât pas le sien; +puis, ayant couvert le visage, il eut peur; car il lui sembla que +l'angle facial qui se dessinait sous le drap blanc avait un air de +reproche et le menaçait. + +Depuis deux semaines environ, les restes mortels de Brigitta avaient été +déposés dans la tombe, et même il s'était passé d'étranges choses lors +de son enterrement; car à chaque fois que, dans les prières, le prêtre +avait eu à parler de l'ame de la défunte, les cierges qui brûlaient +autour du corps s'étaient éteints d'eux-mêmes; et bien des choses +s'étaient dites touchant cette circonstance et plusieurs autres que l'on +racontait. Témoin de ce phénomène, et tourmenté, dans son ame, par le +remords, bien que la joie d'avoir réalisé la pensée de toute sa vie fût +encore la plus forte, Tobias n'avait pas encore osé faire l'essai de +l'instrument qu'il avait achevé, et pourtant une merveilleuse harmonie +y était cachée; car lorsque l'air seulement venait à passer dessus, des +soupirs d'une incroyable douceur s'en exhalaient. Le bruit à la fin +commença à se répandre que Tobias avait découvert son grand secret; et +chaque jour tout ce qu'il y avait de musiciens dans la ville venait +savoir, les uns pour se rire du rêveur, les autres avec une curiosité +plus sérieuse, à quand l'audition du violon-miracle, et Tobias reculait +toujours, sous prétexte que son oeuvre n'était point finie. + +Il advint pourtant que l'héritier présomptif d'une petite principauté de +l'Allemagne passa par la ville. La Providence, qui apparemment avait eu +ses raisons pour cet arrangement, le destinant à régner un jour, lui +avait donné toutes les qualités requises pour être un excellent violon +solo. Sa réputation de virtuose s'était répandue dans toute l'Europe, +à peu près comme la renommée militaire du grand Frédéric, et il ne +s'arrêtait guère en un pays qu'on n'organisât pour lui un concert, où +souvent il ne dédaignait pas de se faire entendre. Le gouverneur +de Brème, ayant toute raison de vouloir être agréable à l'illustre +exécutant, se hâta de préparer une soirée musicale, et il ne laissa pas +ignorer à Tobias Guarnerius qu'il lui serait agréable d'y voir faire +l'essai de son invention. + +Au moment où ce désir lui fut intimé, Tobias commençait à entrer en +composition avec sa conscience. L'impression de terreur qu'il avait +subie à la suite de son larcin, comme le souvenir de toutes les autres +émotions humaines, s'effaçait peu à peu sous les jours qui passaient. +D'étranges raisonnemens étaient ensuite venus à son secours. «On ne sait +jamais, se disait-il, avec cette jurisprudence céleste, qui vous absout +_in extremis_ pour un bon sentiment, qui vous punit pour une pensée +mauvaise, ni qui sera condamné ni qui sera sauvé. Ma mère Brigitta eut à +nos yeux une vie honnête: en est-il de même pour le jugement d'en haut; +et qui peut assurer qu'en la retenant ici-bas je ne lui sauve pas +plusieurs jours de l'éternité des douleurs? D'ailleurs je suis bon fils, +ajoutait-il avec une sublime sophistiquerie digne d'un avocat de nos +jours. D'autres conservent précieusement les ossemens de leurs proches; +moi je conserve l'ame de ma mère; moi je ne veux pas m'en séparer. +N'y a-t-il pas entre le double mérite de nos piétés filiales tout +l'intervalle qui sépare l'esprit de la matière?» Avec ces pensées, qu'il +habillait des plus belles paroles qu'il pouvait, il parvenait à émousser +son remords. + +Quand fut venu le soir où devait avoir lieu la grande épreuve, Tobias +fut tout à coup saisi d'une autre inquiétude. La préoccupation de +l'artiste dominant toute autre pensée, il eut des doutes sur la +sincérité des résultats que devait lui donner son expérience. L'ame +avait-elle, en effet, été transfusée? Par une évaporation subtile, en +supposant qu'elle eût un instant séjourné là où il l'avait retenue, +n'avait-elle point pu s'échapper pour obéir à la loi céleste +d'attraction qui la rappelait? Et alors voyez un peu la belle confusion, +si, en présence de toute la ville assemblée, sa création surhumaine +allait tout à coup se résumer en quelque misérable instrument, criard +comme ceux que tant de fois déjà il avait réalisés. Il n'y avait dans +cette appréhension rien que de raisonnable, et plutôt que de s'exposer à +un si mortel désappointement, surmontant enfin la religieuse terreur qui +jusque là l'avait empêché d'interroger son oeuvre, il l'eût essayée de +ses mains s'il l'eût eue à sa disposition; mais, en homme qui savait son +monde, il l'avait, dans la journée, envoyée à l'hôtel du gouvernement, +enfermée dans un riche étui, dont il avait gardé la clef. Le sort en +était donc jeté, et il n'y avait plus à revenir sur ses pas; dans un +quart d'heure il aurait effacé la gloire de Stradivarius et celle de +tous les maîtres de l'art, ou il serait devenu l'objet d'une inexorable +dérision. Après tout, ce sont là, à vrai dire, les deux termes du marché +auquel se soumet quiconque dans cette vie essaie de penser ou de vouloir +de la première main. + +A l'heure où tous les convives du grand banquet musical furent +rassemblés, Tobias Guarnerius fut introduit dans le salon du gouverneur, +où, pour cette fois, il avait entrée. L'aspect général de sa toilette +presque antédiluvienne, et accusant un délabrement de vieille date, +malgré tous les soins extraordinaires qu'il y avait donnés, quelque +chose de gauche et d'endimanché répandu dans toute l'habitude de son +corps faisait de lui un personnage assez burlesque. Toutefois, au +moment où on le vit assis dans un coin, le visage empreint d'une pâleur +mortelle, l'oeil fixe et plongeant avec une indicible anxiété sur +le virtuose qui, pour la première fois, allait donner une voix à sa +création, il ne parut plus grotesque à personne, et chacun eut peur et +fut ému avec lui. + +Il faudrait avoir des paroles exprès, pour faire comprendre l'étrange +impression dont fut agitée l'assistance quand l'archet venant à mettre +la corde en vibration, l'ame prisonnière commença à être tourmentée +d'une affreuse souffrance et à se lamenter misérablement; plusieurs ont +assuré que, dès les premières notes, il leur avait semblé qu'ils étaient +soulevés de terre et qu'ils demeuraient suspendus dans l'espace au +milieu d'une angoisse indéfinissable, pour d'autres, la perception du +son fut si vive et si pénétrante qu'ils crurent en subir le contact +immédiat sur leurs nerfs, dont un moment ils eurent le sentiment +distinct et absolu, comme si la chair se fût retirée et les eût laissés +à nu. Mais ce qu'aucune parole humaine ne saurait peindre, c'est +l'ineffable sympathie de toutes ces ames reconnaissant, quoique sans +pouvoir se rendre compte du prestige, la voix d'une ame qui appelait +à elle, et à ses accens douloureux se plongeant avec elle jusqu'aux +larmes, dans un abîme de tristesse inconsolable. Ni la douleur de la +mère pleurant sur son premier né, ni celle de l'amante au premier soir +de son délaissement, ni celle de l'artiste s'éteignant avant son oeuvre +achevée, ne peuvent donner une idée de la plainte amère de cette fille +du ciel traîtreusement retenue au-delà de son temps, et demandant à se +replonger dans le repos de l'infini. Personne, pas même l'homme qui +conduisait l'archet sur la corde, n'aurait pu se rappeler une seule +note de l'air que le violon de Tobias Guarnerius avait joué; personne +n'aurait pu dire si ce qu'il avait entendu était un chant mélodieux +ou quelque merveilleuse histoire racontée par un poète sublime, et +où aurait été résumé avec un art admirable le tableau de toutes les +souffrances, de toutes les anxiétés, de toutes les tristesses de la +vie, depuis le vague de la mélancolie qui regrette et désire sans but, +jusqu'aux plus positifs et aux plus cruels mécomptes; mais personne +aussi n'aurait pu dire qu'en aucun temps et en aucun lieu de la terre, +une harmonie aussi profondément émouvante fût parvenue à son oreille. + +Aussitôt que le chant eut cessé, et quand chaque auditeur fut revenu de +l'espèce d'extase et de contemplation intérieure dans laquelle il avait +été plongé, les regards se tournèrent vers Tobias Guarnerius. A ce +moment, l'artiste en lui dominait tellement l'homme, qu'il n'avait point +entendu ce cri de douleur qui avait retenti dans le coeur de tous les +assistans, et qui aurait dû si profondément l'émouvoir; car pour lui ce +n'était point seulement une plainte, mais un atroce reproche; il n'avait +perçu que des sons d'une merveilleuse harmonie, supérieurs à tout ce que +les maîtres de son art avaient jamais réalisés; et en voyant enfin le +problème de toute sa vie résolu, il s'était laissé tomber à genoux, les +mains jointes et étendues vers le ciel, et des larmes coulaient sur son +visage, rayonnant d'une expression de joie indicible. Ce ne fut qu'au +bout de quelques minutes qu'il aperçut le prince allemand le secouant +vivement par le bras pour le réveiller de son _à parte_ de bonheur, et +lui demandant s'il voulait lui donner son violon pour 1,000 écus. + +«Mon violon! pour 1,000 écus? répondit-il en regardant le prince avec un +rire qui n'annonçait pas un homme dans son bon sens, c'est-à-dire que +vous mettez un prix à ce qui n'était pas et à ce qui existe; vous +achetez la création, monsieur, à ce que je vois! Combien payeriez-vous +le soleil, s'il vous plaît, à supposer qu'un beau matin on le mît dans +le commerce?» + +Que signifiaient ces orgueilleuses paroles du pauvre luthier? Sa +piété filiale s'indignait-elle du marché qu'on lui proposait, ou son +amour-propre d'auteur se révoltait-il de la mesquine estimation faite +de son oeuvre? L'acquéreur interpréta l'apostrophe dans ce sens, et il +donna aussitôt la somme; mais Tobias répondit de nouveau que son violon +n'était pas à vendre, que sa gloire était désormais immortelle (comme +celle de tous les poètes de nos jours apparemment) et que cela lui +suffisait. Malheureusement pour lui, il avait à faire à un vouloir de +prince qui ne s'étonnait pas facilement des obstacles. Tirant de sa +poche un portefeuille qui pouvait bien contenir 12,000 livres en billets +de banque, lesquels furent étalés sur une table, plus une bourse pleine +d'or, pour le moins aussi bien garnie que celle des séducteurs de +comédie: «Pour ceci votre violon!» s'écria le royal dilettante. A la vue +de ces richesses, l'orgueil du pauvre Tobias, qui, de sa vie peut-être, +n'avait possédé bien ronde une somme de 1,000 livres, sa piété filiale, +ses prétentions marchandes, tout ce qui le retenait, en un mot, lâcha +pied brusquement: de l'oeil il compta les billets épars sur la table, +fit une rapide et amiable estimation du contenu de la bourse; puis, avec +l'air d'un homme qui voudrait qu'on le crût en proie à une insupportable +contrainte. «Puisque vous le voulez, dit-il, j'accepte le marché, je +vous donne même (sublime magnificence) l'étui et sa clef pardessus +le marché. Seulement prenez bien garde que je ne réponds pas de ma +marchandise; si vous n'en avez pas soin, et que quelque chose se +dérange, je ne me charge point des réparations.» Le prince avait une +envie si profondément éveillée qu'il ne lui parut pas même possible que +jamais la chance d'une avarie pût se présenter. Faisant aussitôt mettre +son acquisition dans la boîte qui lui avait été si généreusement +superoctroyée, il ordonna à son valet de chambre de la porter en son +logis; presqu'aussitôt il faussa compagnie au gouverneur et à son monde +pour aller se mettre en jouissance, et pendant la nuit entière qui +suivit, il n'y eut pas à cinquante toises à la ronde un voisin qui pût +fermer l'oeil, tant fut bruyante et prolongée la prise de possession. + +Quant à Tobias, pendant une partie de la nuit il ne cessa de se redire +à lui-même ce qu'il avait déjà proclamé dans le salon du gouverneur, +à savoir que sa gloire était immortelle. Pendant une autre portion du +temps, il se roula avec délices dans cette pensée qu'il était riche. +15,000 et quelques cents livres, tout bien compté; c'était sa fortune, +il pensa que cela faisait beaucoup. Pour mieux s'en assurer, il promena +son esprit à travers toutes les fractions dans lesquelles ce chiffre +était divisible; il compta une à une ses pièces d'or, et comme il avait +éteint sa lampe et qu'il ne pouvait plus les voir, il se plaisait à les +rouler dans ses doigts, à en sentir le coin, et ensuite il les ramassait +dans sa bourse, afin de les peser et de les tenir toutes ensemble dans +sa main; cela le mena jusque vers les trois heures du matin: à ce moment +il s'endormit. + +Le lendemain, il se réveilla de bonne heure, et en se réveillant il fut +comme un homme qui la veille ayant été pris du sommeil au milieu des +pensées joyeuses du vin et de l'ivresse, se retrouve le matin la tête +pesante, l'esprit lourd et fatigué et le coeur mal content. Une idée +commença à l'obséder; non-seulement il avait dérobé, non-seulement il +avait retenu prisonnière, mais encore il avait vendu l'ame de sa mère. +A toutes les heures où cela lui plairait, un homme qui avait payé pour +cela pourrait la réveiller, la forcer de chanter; cet homme pourrait la +revendre à un autre; lorsqu'il voyagerait il remmènerait avec lui, +et, comme dit le premier psaume des vêpres, il pourrait en faire +_l'escabelle de ses pieds_. Tandis qu'il se débattait dans cette +pensée poignante, quelqu'un entra dans sa boutique: c'était l'un des +domestiques du gouverneur qu'il connaissait bien, car autrefois cet +homme, dans sa jeunesse, avait été le fiancé de la vieille Brigitta, +et il l'aurait épousé s'il ne fût parti pour la guerre. Quand bien des +années après il était revenu et l'avait trouvée mariée, il n'en avait +pas moins continué à l'aimer d'amitié, et le mari de Brigitta lui-même, +qui avait bonne confiance en sa femme, l'avait engagé à venir les voir +quand il le voudrait; en sorte qu'il avait fait sauter plus d'une fois +Tobias sur ses genoux. La veille au soir, de l'antichambre il avait +entendu le violon dans lequel soupirait l'ame de Brigitta, et il avait +aussitôt reconnu sa voix, car les souvenirs d'amour, si vieux que soient +les os d'un homme, ne se perdent pas dans sa mémoire, et c'était ainsi +que Brigitte s'était lamentée à un jour de sa vie qu'il n'avait jamais +oublié, celui de leurs adieux. D'avoir ainsi cru entendre l'ame de sa +maîtresse l'avait jeté durant la nuit dans des perplexités incroyables, +et dès le matin il venait demander à Tobias Guarnerius de lui expliquer +comment cela avait pu se faire. Aux premiers mots que lui en dit le +vieillard, Tobias se troubla, balbutia quelques paroles embarrassées: +à la fin pourtant il se remit et il essaya de tourner la chose en +plaisanterie; mais l'amant de Brigitte ne fut pas sa dupe, et il +s'éloigna en hochant la tête, en disant entre ses dents qu'il y avait +la-dessous quelque méchant mystère. + +Si Tobias souffrait déjà cruellement de sa faute, au moment où il la +croyait entre le ciel et lui, ce fut bien autre chose quand il entrevit +la pensée d'autrui sur la trace de son crime, et quand il put redouter +que ce larcin ne devînt une affaire de justice humaine. Pendant quelques +heures encore il lutta contre ses craintes et ses remords, mais à la +fin, dominé par eux, il prit avec lui le prix qu'il avait reçu la +veille, et courut chez l'acquéreur, pour le prier de revenir sur le +marché, son intention étant, dès que le violon serait rentré dans ses +mains, de rompre la charme, et de rendre l'ame à sa liberté. Mais les +hommes, qui ont toute commodité pour se jeter dans les voies du mal, +n'ont pas de même la route facile quand ils veulent revenir sur leurs +pas. Le prince était parti avant le jour, et au moment où Tobias +frappait à sa porte, il était déjà bien loin. Décidé qu'il était à ne +pas porter plus long-temps volontairement le poids de sa faute, Tobias +n'hésita pas, il courut fermer sa boutique, alla hors de la ville +attendre la voiture publique, et se jeta dedans pour se rendre à la +résidence du prince. Mais, quand il fut arrivé, deux jours se passèrent +avant qu'il pût approcher de son altesse; et, au moment où l'abord lui +fut permis, quelqu'un lui apprit que le violon avait déjà changé de +main. Le prince n'avait pu en jouer plus de huit jours sans que tout +le système nerveux ne devint, chez lui, en proie à une insupportable +irritation. Son médecin, consulté, avait déclaré que le son pénétrant +de l'instrument dont il avait fait nouvellement l'acquisition était la +cause de cet accident, et dans la journée, comme on fait d'un cheval +vicieux, le prince avait vendu le violon à un artiste italien qui allait +faire son tour d'Europe, et qui comptait donner des concerts à Paris. + +Aussitôt Tobias se remit en route; en arrivant dans la capitale de la +France, sans se mettre en peine des merveilles de civilisation qu'elle +renferme, et qu'à une autre époque il eût explorées avec un si vif +empressement, il n'eut qu'une préoccupation, celle de savoir l'adresse +del signor Ballondini. Il l'apprit sans beaucoup de peine, car, grâce à +son violon, el signor Ballondini s'était fait, dès son premier concert, +une réputation colossale, et toutes les feuilles publiques ne parlaient +que de son talent et de la merveilleuse qualité de son qu'il tirait de +son instrument. + +Tobias eut bien un instant la volonté de se mettre en colère contre le +virtuose italien, qui prenait pour lui toute la gloire, quand le +luthier en avait une si bonne part à revendiquer; mais il pensa que son +amour-propre devait boire ce calice, en expiation de sa faute, et il +s'imposa l'obligation de ne point se plaindre de ce qu'on lui dérobait, +trop heureux s'il pouvait rentrer en possession de sa fatale création. +Aussitôt qu'il sut où demeurait le signor Ballondini, afin de le joindre +plus vite, il monta dans un fiacre, en sorte qu'il arriva à son logement +un quart d'heure après son départ pour l'Italie, où le signor Ballondini +allait encore donner des concerts. Tobias Guarnerius le suivit. + +On ne finirait pas si on voulait raconter tous les lieux et toutes les +mains par lesquelles passa le fatal violon. Jamais les nerfs les plus +robustes ne purent le garder au-delà de quinze jours; et cependant, +aussitôt qu'un acquéreur songeait à s'en défaire, un autre se trouvait +pour lui succéder, sans que l'instrument perdit de son prix. Pendant +plus de deux ans, le malheureux Tobias le poursuivit en Italie, en +Angleterre, aux Indes orientales où il passa, en Espagne, et enfin en +Allemagne, où il revint, en traversant de nouveau la France. + +Après des fatigues inouïes, Tobias Guarnerius arriva à Leipzig, où il +avait appris qu'un riche libraire en était détenteur. Cette fois il ne +venait pas trop tard, et l'instrument était bien entre les mains de +l'homme qu'on lui avait indiqué. Mais, depuis le temps qu'il voyageait, +quelque rigoureuse économie qu'il eût mise dans ses dépenses, il n'en +avait pas moins épuisé sa bourse, et au moment de traiter d'un objet +dont le cours s'était constamment maintenu entre douze et quinze mille +livres, il lui restait à peine quelques louis par devers lui. Il tint +alors conseil avec lui-même, et, toutes choses considérées, ayant cru +reconnaître que de tous les larcins que pouvait commettre un homme, +celui d'une ame était, sans contredit, le plus odieux; étant en outre +prouvé pour lui que la seule manière qui fût en son pouvoir de réparer +son crime, c'était d'en commettre, dans un ordre inférieur, un second; +avec l'argent qui lui restait, il tenta la fidélité d'un domestique, +et obtint de lui d'être introduit, durant la nuit, dans la maison du +libraire, afin de lui dérober le violon. + +Mais la malédiction avait frappé tellement à plein sur le misérable, que +même une mauvaise pensée ne lui réussissait pas. Le domestique qui avait +reçu son argent se trouva être un honnête fripon, qui, ayant calculé le +bénéfice qu'il y avait à recevoir le prix d'une méchante action et à ne +pas la commettre, le dénonça à son maître. Pris en flagrant délit, au +moment où il venait de commettre son vol, Tobias fut jeté en prison, et +se vit menacé de voir couronner toutes ses tribulations par un arrêt +infamant. L'effroi de cet avenir acheva de compléter chez lui un mal que +d'abord la violence de ses désirs long-temps trompés et éconduits, et +durant ces dernières années les agitations inquiètes de sa vie, avaient +lentement développé. Atteint d'un anévrisme au coeur, il fut transporté +à l'hôpital. + +Là, minute à minute il se sentait mourir, et la médecine, qui le +traitait cavalièrement parce que, de toute façon, elle n'attendait rien +de lui, ne lui avait pas laissé ignoré qu'elle ne pouvait rien pour +sa guérison. Ceci pouvait bien lui donner l'espérance d'échapper aux +atteintes de la justice humaine, mais le menait droit aux mains de la +justice divine, avec laquelle il sentait bien qu'il aurait un long +compte à régler, et cependant il n'osait demander des consolations et +des espérances au sacrement de la pénitence, effrayé qu'il était de la +monstruosité de l'aveu qu'il aurait à faire à son tribunal. + +Un jour, c'était par une belle matinée d'automne, un rayon de soleil +était venu se reposer sur son lit, dont il ne sortait plus, et donnait +à tout ce qui l'entourait un air de fête; un vent frais balançait +la verdure des arbres sous sa fenêtre, et les oiseaux chantaient +joyeusement dans le feuillage; il y avait dans l'air tant de repos et +de bonheur que vous eussiez juré que par un si beau jour on ne pouvait +mourir. L'aspect de cette nature en joie avait élevé son esprit vers le +Créateur, et son coeur s'était tourné avec amour vers l'espérance de +l'infinie miséricorde. Dans cet instant il se sentit quelque courage +pour confier son secret à un prêtre, afin d'obtenir l'absolution; +et, sur sa demande, l'aumônier de l'hôpital vint pour recevoir sa +confession. Elle fut longue cette confession, parce qu'il lui semblait +que son aveu, étendu en beaucoup de paroles, lui coûterait moins à +faire; et quand à la fin sa confidence fut achevée l'émotion qu'elle lui +avait donnée l'avait fort affaibli, et le prêtre qui l'écoutait aurait +bien fait de se hâter; mais, en sa qualité de ministre de la parole de +Dieu, il était dans l'usage de ne jamais donner une absolution sans la +faire précéder à tout le moins d'un fragment étendu de l'un des sept +discours qu'il avait écrits autrefois et prêchés sur les sept péchés +capitaux. Dans le cas particulier, aucun point ne s'appliquant d'une +manière directe à la situation de son pénitent, il fut obligé de faire +une combinaison de plusieurs passages empruntés à des sermons différens, +ce qui compliqua et allongea outre mesure son opération oratoire, et +laissa au malade, que ses forces abandonnaient à vue d'oeil, le temps +d'entrer en pleine agonie. Depuis quelques minutes il paraissait avoir +perdu le sentiment de tout ce qui l'entourait, et le bon prêtre était +sur le point d'achever sa péroraison quand le son criard et lointain +d'un violon qui jouait une tyrolienne retentit à leurs oreilles. Ce +bruit, comme on peut le penser, n'émut pas autrement le prédicateur, qui +continua de finir son discours; mais le malade en parut pénétré jusque +dans la moelle des os. Il se releva droit sur son séant; ses cheveux +se hérissèrent; une contraction nerveuse parcourut sa face; il prêta +l'oreille avec une horrible angoisse, saisit le bras du confesseur, et, +le serrant violemment: «Entendez-vous, dit-il d'une voix lamentable, +entendez-vous l'ame de ma mère qui se plaint de moi?» A cette parole il +fut saisi d'une convulsion qui dura quelques minutes; puis, sans avoir +reçu l'absolution, il expira; et franchement le pauvre Tobias avait eu +tort de s'émouvoir ainsi, car ce qu'il avait entendu, c'était le violon +d'un infirmier qui, à ses momens perdus, une fois ses plaies pansées et +ses morts ensevelis, pratiquait les beaux-arts, auxquels les gens de son +état sont en général fort enclins. + +Au moment même où Tobias Guarnerius cessa de vivre, le libraire chez +lequel était alors déposé son violon entendit dans l'intérieur de +l'étui une forte vibration, comme celle d'une corde qu'on aurait pincée +vivement: l'ayant ouvert pour voir ce que cela pouvait être, il sentit +un petit vent qui lui passa devant la face: toutes les cordes s'étaient +brisées d'un même coup; le chevalet, ainsi que la cheville que les +luthiers appellent l'_ame_, étaient tombés, et on l'entendait rouler +dans l'intérieur de l'instrument, qui d'ailleurs n'avait aucun autre +dommage. Un luthier fut chargé de réparer ce désordre. En sortant de ses +mains, le violon avait tout-à-fait perdu sa qualité de son. Ce qu'on n'y +retrouvait plus surtout, c'était cette puissance d'excitation nerveuse +qu'on y remarquait autrefois. Tel qu'il était cependant, il restait +encore un des remarquables ouvrages connus dans le commerce de lutherie +européenne. + +Quelques mois après, le bruit de la mort de Tobias Guarnerius s'étant +répandu dans sa ville natale, le vieux domestique du gouverneur, qui +jusque là avait gardé le silence, parla de ses soupçons; et comme +la disparition subite de Tobias avait déjà fort excité l'attention +publique, il n'eut pas grand'peine à leur donner créance. Le peuple +s'ameuta devant la boutique, qui était fermée depuis près de trois +années, en brisa la clôture, et pénétra dans l'intérieur. Plusieurs +objets suspects, entre autres les pièces de l'appareil transfusoire dont +j'ai parlé, quelques livres écrits en caractères étrangers, y furent +trouvés, et contribuèrent à mettre en mauvaise renommée la mémoire du +luthier, qui heureusement ne laissait après lui aucun parent. Pendant +plus de deux mois le clergé ne fut occupé qu'à dire des messes que les +ames dévotes commandaient pour le repos de celle de Brigitta Guarnerius. +Le lendemain du jour où la visite domiciliaire avait eu lieu, les croix +rouges que vous avez vues sur les volets s'y trouvèrent marquées +sans qu'on pût savoir qui les y avait faites. Depuis ce temps, le +propriétaire de la boutique, qui avait déjà essayé inutilement de la +louer à bas prix, avant la mort de Tobias, a dû renoncer à l'espoir d'en +tirer parti d'aucune façon. Il se propose, à ce qu'on assure, de la +faire démolir incessamment, et les gens du quartier s'en réjouissent +fort; car on dit que souvent, durant la nuit, on y entend de mauvais +bruits. Je crois cependant que ce sont des contes de vieilles femmes, +auxquels les esprits sensés ne doivent point ajouter foi; car on ne +saurait trop se défier de ces sottes superstitions auxquelles le peuple +se livre si facilement. + +On remarquera que ceci était la morale du conte que le magistrat avait +raconté à mon arrière-grand-père. + + + +LA FOSSE DE L'AVARE. + + +(Lieu de la scène: un village près Badajoz, le cimetière.--Sept heures +du soir.) + +GARCIAS, FOSSOYEUR, JOSÉ, SON VALET. + +JOSÉ. + +Maître, creuserons-nous long-temps encore? Voici dix pieds de terre que +nous remuons depuis deux jours! Saint Jacques de Galice m'ait en aide! +Ouf! je suis las! + +GARCIAS. + +Un peu de courage, garçon; tu seras payé de ta peine: va toujours, José, +va toujours. Il faut gagner son argent, mon fils! Nous avons encore cinq +bons pieds de terre à jeter dehors. Corps du Christ! Garcias, fossoyeur +depuis trente-et-un ans, ne va pas manquer à sa parole, ni attraper une +vieille pratique. Mon marché est bon, et j'y tiens. Il faut remplir ses +engagemens en honnête chrétien. + +JOSÉ. + +Bah! c'est bien assez profond comme cela! Pourquoi descendrions-nous +si bas ce pauvre cadavre? Que craignez-vous, maître? Il a voulu quinze +pieds de fosse: va-t-il donc revenir, la toise en main, pour mesurer si +vous lui avez donné son compte? Allez, vous ne courez pas risque d'être +cité devant le corrégidor. + +GARCIAS. + +C'est pourtant vrai, José, qu'il a voulu, le vieil avare, être enterré +aussi loin des hommes que possible. + +JOSÉ. + +Craint-il qu'on ne lui vole son vieux corps? + +GARCIAS. + +Ou espère-t-il, quand viendra le jour du jugement, que l'ange de la +résurrection n'aura pas la pioche assez longue et le bras assez fort +pour l'atteindre? + +JOSÉ. + +C'est peut-être son idée... peut-être qu'il a raison. + +GARCIAS. + +Pauvre niais! tu crois que l'ange de la résurrection est fossoyeur. + +JOSÉ. + +Je penserai à cela... ou je le demanderai au curé. + +GARCIAS. + +Creuse, creuse, José; tu n'es bon qu'à ton métier. Creuse, tu ne +trouveras pas le bon sens que tu as perdu. + +JOSÉ. + +Du bon sens, maître! mais dites donc, en avait-il plus que moi celui +dont nous préparons le domicile? A propos, maître, pendant que nous +sommes en train de jaser, si vous me contiez l'histoire de cet homme-ci? +pourquoi il a voulu quinze pieds de fosse? quelle raison il vous a +donnée? Cela me taquine. Cette histoire doit être drôle; notre homme +était assurément un imbécile. + +GARCIAS. + +Oui, José. + +JOSÉ. + +J'aime les contes d'imbéciles; ils m'amusent plus que tous les autres. +Et celui-là en était un, comme vous dites. Avare, avare! que c'est bête +d'être avare! n'est-ce pas, maître? Avoir de l'argent et ne pas manger; +être riche et se faire pâtir! c'est plus niais que moi. + +GARCIAS. + +Tu as trop d'esprit aujourd'hui, José. Mais, tiens, nous sommes las; +apporte le bissac; soupons ensemble. Laisse un moment ta pioche et viens +t'asseoir près de moi; là. Je vais te dire l'histoire d'un homme comme +le bon Dieu n'en a jamais créé qu'un seul. + +JOSÉ. + +Diable! + +GARCIAS. + +Mets-toi sur le bord de la fosse, les jambes pendantes, bien à ton aise, +et écoute. + +JOSÉ. + +Oui, maître. + +GARCIAS, d'un ton de prédicateur. + +Aucune des créatures que Dieu a faites à son image ne ressemblait à don +Ferrero. + +JOSÉ. + +Maître, permettez que je vous arrête ici. Le diable a-t-il donc été fait +à l'image de Dieu? + +GARCIAS. + +Oui... non...--Tu es un sot, José. + +JOSÉ. + +En attendant, vous ne me répondez pas. + +GARCIAS. + +Je ne te dirai pas l'histoire d'Andréa Ferrero, dont le cercueil est là, +tout à côté de nous. + +JOSÉ. + +Si fait, si fait; je vais me taire. J'écoute de toutes mes oreilles. +C'est demain dimanche; je leur conterai cela, le soir à la veillée, et +je commencerai par leur dire: Écoutez, mes camarades, la grande, la +nouvelle histoire de _la Fosse de l'avare_. C'est un beau commencement. + +GARCIAS. + +Écoute donc et profite. + +JOSÉ. + +J'écoute, maître. + +GARCIAS, toujours d'un ton solennel. + +C'est une grande leçon, mon enfant, que celle que renferme le cercueil +dont nous allons confier le dépôt à la terre. Le maigre squelette qui +bientôt va reposer dans le trou profond que nous venons de lui préparer +n'avait pas d'autre Dieu sur terre, pas d'autre espoir, pas d'autre +avenir que l'argent. Il en vivait, il s'en rassasiait sans pouvoir +jamais s'en assouvir. Je l'ai vu, au milieu du marché de notre ville, +jeter un regard avide sur tout l'argent qui circulait autour de lui; +quelque chose de démoniaque émanait de ce regard. Je m'étonnais qu'il +pût s'abstenir de voler et d'assassiner, mais Andréa Ferrero était +timide. La cupidité jointe au courage fait le brigand; jointe à la +lâcheté, elle fait l'avare. + +JOSÉ. + +Maître fossoyeur, vous parlez comme le vicaire; vous dites presque aussi +bien que le curé. + +GARCIAS. + +Les morts instruisent. Tu as dû remarquer cet oeil d'un gris +verdâtre qui faisait peur aux marchands et aux marchandes, quand ils +s'approchaient de Ferrero, et ces mains crochues qui s'allongeaient +comme des griffes; alors même que leur étreinte ne saisissait que l'air +et le vide, vous eussiez dit qu'elles se contractaient encore pour +enserrer leur métal chéri. Etait-il obligé de changer une pièce, il +semblait vous dévorer de l'oeil, vous et votre argent; vous reculiez +effrayé. Pas un sentiment de bienveillance, pas un éclair de générosité +dans cette ame. Il ne parlait jamais aux enfans, dédaignait les femmes, +et ne s'est jamais marié. Il ne s'intéressait à personne qu'à lui-même +et au monceau de doublons, bien trébuchans, qu'il avait entassés. Il +restait enfermé en lui, occupé à contempler l'image intérieure de sa +fortune, et à ronger son propre coeur, tourmenté par la crainte du vol +et le chagrin de ne pas accroître plus rapidement ses gains. Dans ce +coeur en proie à une souffrance de tous les momens, le ver rongeur de +l'avarice continuait jour et nuit ses morsures. + +Il y a quinze jours, ou à peu près, Ferrera vint chez moi. Il commença +par se plaindre de la cupidité des hommes, de la difficulté de gagner sa +vie, et du malheur des temps: ainsi font tous les avares. Je ne savais à +quoi il en voulait venir. Puis il me dit: «Garcias, tu es honnête homme, +autant qu'on peut l'être aujourd'hui; dis-moi donc un peu, la main sur +la conscience, combien me prendras-tu pour me creuser une fosse de +quinze pieds de profondeur? + +--Nous en parlerons, mon bon monsieur, lui répondis-je, quand vous en +aurez besoin. + +--Non, non, reprit-il; je veux arranger cela moi-même avant de mourir; +autrement mes pauvres héritiers seraient dupes. On leur demanderait une +somme d'argent énorme; c'est ce que je veux empêcher. C'est par pitié +pour eux. + +--Mais, mon cher monsieur, si nous faisons votre fosse aujourd'hui, et +que vous viviez long-temps, il ne se passera pas d'hiver qui ne détruise +votre ouvrage, songez-y bien. Il faudra recommencer le même travail, ce +qui vous coûtera bien davantage. + +--Tout le monde veut tromper. Non-seulement ce maudit fossoyeur prétend +m'attraper, mais le temps se met de la partie, et me demande mon argent. +Je ne le donnerai pas à toi, vieux squelette! ajouta-t-il en se mettant +en colère, et ta main décharnée ne recevra pas mes écus. Fossoyeur, +voici comment nous allons arranger cette affaire; je te paierai d'avance +le prix convenu, et tu t'engageras par un acte légal à creuser, quand +j'en aurai besoin, ma tombe, selon mes intentions. Voyons, sois +raisonnable, que me demandes-tu? Il te faut, pour cette oeuvre, deux +hommes, pas davantage. Deux journées suffisent, et le travail n'est pas +cher aujourd'hui: on trouve plutôt des hommes que de l'ouvrage. Parle, +j'ai besoin d'être tranquille là-dessus. + +Je trouvai sa proposition si bizarre que j'eus de la peine à m'empêcher +de rire. + +«Très-volontiers, lui dis-je, mon maître; j'ai besoin d'argent comptant; +et personne, je vous assure, ne fera votre affaire à aussi bon marché +que moi. Je ne vous demanderai en tout qu'un quart de maravédis par +pied cube. Seulement nous doublerons la somme à mesure que la pioche +descendra en terre. + +--Doubler à mesure que la pioche descendra en terre? + +Il réfléchit un moment et reprit: + +--Très-volontiers; mais je ne veux pas donner à boire ni à manger aux +travailleurs. Pas un sou de nourriture, entends-tu, Garcias? tiendras-tu +ton marché? J'y tope, moi. + +--Eh bien! j'accepte, répondis-je. + +Si tu avais vu, José, avec quelle joie l'avare fit tomber sa main +desséchée dans la mienne, et comme il me força de quitter nos +occupations pour aller chez l'escribano[13]. Le contrat fut fait double +et signé de nous deux, ainsi que de l'homme de loi. Ferrero tira sa +bourse, et attendit que le notaire eût fini son calcul et stipulé le +montant total de la somme convenue. L'escribano n'en finissait pas. + +[Note 13: notaire.] + +«Diable! s'écria Ferrero, vous êtes bien long, notaire, mon ami; que de +chiffres pour une si petite somme! C'est trois ou quatre dollars; rien +de plus facile à compter. + +--Mais, interrompit le notaire, c'est quelque chose de plus; voyez +plutôt. Cela fait juste 200 dollars.» + +Ferrero saisit d'une main tremblante le compte qui lui était offert, et +le parcourut d'un air d'épouvante. L'agonie était sur son visage; vous +l'eussiez pris pour le symbole de la mort. Son menton desséché +retomba sur sa poitrine; il essaya de parler, mais en vain. Ses dents +claquèrent, ses genoux frémissans s'entre-choquèrent; il pleura, pria, +maugréa, et refusa de payer. J'ai encore entre les mains le traité que +nous avons conclu, et que je ferai solder assurément. Quant à lui, il +s'enferma dans sa maison, cessa de manger, et se laissa dépérir. Le +désespoir d'avoir accédé à ma proposition le dévorait. Ces 200 dollars +le tuaient; cette fosse qui n'était pas encore faite, et qu'il fallait +payer si cher, absorbait sa vie. + +JOSÉ, riant. + +Ah! ah! maître, la voilà cette fosse! nous remettons-nous à l'oeuvre! +Allons, terminons. Finissons-en avec ce vieux ladre! + +GARCIAS. + +Tout à l'heure; mon histoire n'est pas finie. Bref, il passa trois ou +quatre jours à soupirer, à languir, à déplorer sa faute, et expira. + +JOSÉ. + +Maître, vous l'avez assassiné, le pauvre homme. Je connais la loi, moi, +je sais ce qui vous pend à l'oreille; vous serez pendu, et c'est moi qui +aurai l'honneur de vous enterrer; car je serai maître fossoyeur. + +GARCIAS. + +Silence! Il y avait plus de vingt ans que Ferrero avait commandé au +menuisier de la grande rue des Carmes un beau cercueil pour son usage. +C'était une vaste boîte bien plus profonde que ne sont les cercueils +ordinaires. Il avait placé ce cercueil au pied de son lit. Un double +cadenas le protégeait et le fermait; il ne cessait de contempler cette +lourde boîte. Quelquefois, pendant l'hiver, lorsque le vent soufflait +à travers les fissures de ses fenêtres disjointes, lorsque la vieille +porte criait, que la bise hurlait dans la cheminée antique, que +le sifflet aigu de l'ouragan épouvantait les vieilles femmes, il +s'enveloppait d'un grand drap blanc, s'asseyait auprès de l'âtre sans +feu, et regardait fixement le cercueil, sur lequel il finissait par +aller s'asseoir. Là, il restait en contemplation pendant des journées. +Les vieilles femmes disaient que c'était un homme pieux, et elles se +trompaient. On croyait qu'assis sur ce cercueil il finirait par se +repentir de ses péchés, et qu'il laisserait aux pauvres tant de +richesses dont il n'avait fait aucun usage. + +Hier sur le midi deux hommes prirent le cercueil dans lequel était le +cadavre, et se mirent en devoir de l'emporter. Ils le remuèrent avec +peine, et à force de le secouer dans tous les sens le fond se détacha. +Devine, José, ce qui se trouvait dans le double fond du cercueil. De +l'or, des dollars sans nombre, des écus de toutes les espèces, de quoi +faire la dot de la fille d'un vice-roi d'Amérique. Il avait tout emporté +avec lui. + +JOSÉ. + +Ah! ah! ah! s'il revenait maintenant, qu'il serait attrapé. + +GARCIAS. + +Il voulait que ses dollars couchassent avec lui dans l'éternité. C'était +son paradis. Il avait une pauvre vieille tante et une nièce fort jolie, +ma foi, qui ne se trouve pas mal de l'aventure, et qui est devenue +riche tout à coup. Honnête José, je t'ai dit que c'était une leçon, +profite-s-en. Tu vois bien ce cadavre-là, dans cette boîte à côté de +nous: il a vécu plus riche qu'un banquier de Madrid et plus pauvre qu'un +nègre d'Afrique. Car il s'est privé de tout et n'a joui de rien. Quel +homme! gourmand et dépensier aux dépens des autres, avare de tout ce qui +était à lui! Le plus misérable de tous les cadavres que j'ai ensevelis; +lâche, et qui aurait mérité le gibet s'il n'avait pas été si lâche. + +JOSÉ. + +Maître, dites donc, ne parlez pas si haut; si cette mauvaise ame allait +revenir? + +GARCIAS. + +Est-ce que tu aurais peur aussi, toi? + +JOSÉ. + +Non, maître: ce que je méprise le plus c'est un poltron. + +GARCIAS. + +Eh bien! descends vite dans cette fosse, tu m'aideras. + +JOSÉ. + +Maître, la fosse est déjà bien profonde, et si elle allait s'écrouler +sur nous et nous ensevelir? + +GARCIAS. + +Mais tu n'es pas poltron? + +JOSÉ. + +Non, maître, je descends. + +UNE VOIX sortant du cercueil. + +Ah! j'étouffe; ouvrez-moi! Mon or... + +GARCIAS. + +José! as-tu entendu? + +JOSÉ, se sauvant. + +Maître, sauvez-vous, c'est l'ame. + +(_Les deux fossoyeurs tombent dans la fosse en se culbutant._) + +FERRERO, brisant le cercueil et se soulevant avec peine. + +Où étais-je? Ah! mon Dieu! et d'où viens-je? ils m'ont enterré. Voici le +cercueil. Ah! mon Dieu! ce n'est plus mon beau cercueil de bois de chêne +que j'avais payé quinze écus au menuisier Tolèdo. Et mes beaux dollars +qui remplissaient le fond! Ah! mon Dieu, je suis perdu! mon cercueil, +mes dollars, le double fond où ils étaient, je suis volé, volé! + +(_Il fuit vers le village enveloppé de son linceul._) + + + +LES TROIS SOEURS. + + +Je ne sais s'il me sera possible de faire passer dans le récit suivant +l'intérêt que m'ont inspiré trois jeunes filles que j'ai vues mourir +dans le Rutlandshire, en Angleterre. On veut aujourd'hui des émotions +terribles, variées, et la simple narration des derniers momens de trois +infortunées condamnées à succomber jeunes à un mal héréditaire offre +peu d'incidens et de contrastes. Nous prétendons aussi maintenant nous +rapprocher du _vrai_ en littérature; et quand le vrai se présente sans +parure, nous lui demandons encore le trivial, le bizarre et le niais +pour relever sa faiblesse et assaisonner sa fadeur. Je n'offrirai donc +ces souvenirs que comme une réalité triste que j'ai vue et qui m'a +touché: qu'on prenne ce récit, non pour _mien_, mais pour _vrai_, comme +dit Montaigne. + +Leur père, resté veuf de bonne heure, était un de ces gentilshommes de +campagne (_country gentlemen_) qui réunissent dans leurs manoirs demi +champêtres, demi seigneuriaux, à peu près tout ce qui peut contribuer au +bonheur réel de l'homme, et faire passer doucement la vie: considération +publique, bien-être, richesse, le moyen et la fréquente occasion de +faire le bien. C'est une existence dont ne peuvent donner l'idée, ni les +villes d'Italie, ni nos anciens châteaux, ni l'opulente élégance de nos +habitations de campagne. Plus domestique, plus agreste, elle réunit +l'ordre, l'aisance, un luxe qui n'est pas de la magnificence, une +certaine élégance chaste, qui ne semble destinée qu'à augmenter le +bien-être du possesseur, et n'est cependant privée ni d'agrément ni +même de poésie. Des plantations vastes et bien dirigées, une chasse +abondante, de bonnes meutes, d'excellens chevaux; enfin, s'il faut +tout dire, cette position à la fois aristocratique et rurale, que +le philosophe spéculatif peut blâmer, mais qui donne à chaque petit +seigneur une importance idéale en même temps qu'une influence réelle; +tout cela compose une douce vie qui contraste singulièrement avec +l'existence agitée des riches du continent; une vie dont on peut jouir +avec délices, pour peu que l'on ait de ressources en soi-même et que la +solitude n'effraie pas. + +Malheureusement ce dont l'homme est le moins capable de jouir, c'est ce +qu'il possède. Le seigneur châtelain dont je parle ne se doutait pas +qu'il y eût dans tout cela une seule source de bonheur; c'était un des +humains les plus rapprochés de l'espèce animale qu'il soit possible de +rencontrer. On regrettera sans doute que je n'introduise pas à sa place +un père sentimental, qui eût attendri mes pages, et augmenté l'effet +pathétique de ce qui va suivre; mais la vie, mais la réalité, mais le +monde comme il est, ne se prêtent pas à des combinaisons aussi savantes. +Le père des trois jeunes filles, ainsi que la plupart de ses confrères, +était un intrépide chasseur; grâce à un long exercice, presque toujours +ivre encore du vin de la veille, il revenait cependant sain et sauf à +six heures du soir de ses excursions périlleuses. Le lendemain matin +à cinq heures il recommençait, et sa vie se passait ainsi. Ses filles +étaient pour lui comme si elles n'eussent pas existé; une de ses soeurs +en prenait soin, ou plutôt, depuis qu'elles avaient perdu leur mère, +enlevée à vingt-trois ans par la phthisie, elles étaient absolument +livrées à elles-mêmes et au pressentiment du sort qui les attendait. + +Caroline devait mourir la première. + +Elle ne ressemblait en rien à ses deux soeurs, toutes deux plus âgées +qu'elle; elle avait près de dix-sept ans. Plus jolie que belle et plus +gracieuse que jolie, ses grands yeux bleus étincelaient d'un feu vif, +dont l'éclat attristait: c'était la lampe prête à finir. La légèreté de +sa course, la promptitude de ses réparties, l'abandon de ses jeux naïfs; +une gaieté vive qui se mêlait à la précision de sa fin prochaine, +contrastaient étrangement avec la douceur résignée d'Emma et +l'expression ardente et passionnée de Marie. + +Quand les trois soeurs étaient ensemble, c'était la plus jeune qui +dominait les autres. Une nuance de son caractère se communiquait à ses +deux soeurs, et ces caractères si différens s'harmonisaient, si je peux +employer ce mot, avec un charme qu'il est également difficile d'exprimer +et d'oublier. + +A mesure que le mal faisait des progrès chez Caroline, sa vivacité, sa +gaieté, augmentaient. La destruction intérieure, qui s'opérait peu à +peu, semblait embellir sa victime. Vers la fin de l'hiver de 1816, il +était facile de prévoir que le printemps, aussi fatal aux poitrinaires +que l'automne, ne se passerait pas sans achever le sacrifice commencé. +Je voyais avec terreur s'accomplir ce phénomène moral et physique, et +les lentes approches de la mort, semblables à celles d'une mer calme +et paisible, qui, dans son flux insensible, envahit lentement sa proie +réservée. Alors il semble que toute l'ame, effrayée de voir de près le +sort qui la menace, recule, se ramasse en elle-même, et double sa force +et son énergie. Le visage de la pauvre enfant se colorait d'une teinte +plus rosée chaque jour, comme le ciel s'anime et s'enflamme avant la +nuit. A observer l'ardeur de ses yeux, l'agilité de ses mouvemens, vous +eussiez dit que la santé tout à coup renaissante animait d'une sève +nouvelle cette existence délicate, et que la vie, avec ses plaisirs et +ses espérances, commençait à déployer pour elle des trésors dont la +révélation l'enivrait. L'effet produit par ce mélange et cette lutte de +la vie et de la joie avec la mort inévitable me rappelait un tableau +assez peu connu de je ne sais quel maître de l'école hollandaise; ce +peintre, plus philosophe que ses patiens rivaux, a représenté un tout +petit enfant, qui sourit et qui se joue avec des hochets: étendu sur un +blanc linceul, il est entouré de tous les emblèmes de la destruction: un +crâne desséché soutient sa petite tête blonde; un osselet de mort roule +entre ses jolis doigts. Le même contraste se trouvait entre cette jeune +et naïve innocence et le tombeau qui la réclamait. Rien n'était plus +triste ni plus touchant. + +Jusqu'aux derniers instans de sa vie, la gaieté de la jeune fille se +soutint. Personne ne la vit mourir. Un jour, vers la fin du mois de mai, +elle se leva de très-bonne heure et descendit doucement dans le parloir +où sa harpe était placée; ses deux soeurs n'étaient point levées. Sur +les dix heures, elles trouvèrent Caroline, souriant encore; appuyée sur +une ottomane, la tête penchée pour ne se relever jamais; ses doigts +étaient glacés, et s'étendaient, comme pour ressaisir l'instrument +qu'ils avaient quitté. + +Je l'ai dit plus haut, ce récit est bien simple; il n'a ni incidens +ni péripétie, et, pour toute catastrophe, une seule, la dernière. Je +voudrais pourtant rappeler et faire revivre le souvenir de ces jeunes +filles, qui ont traversé le monde sans y laisser de trace, comme le +chant d'un oiseau traverse la feuillée. Je voudrais redire qu'elles ont +vécu, redire comment elles ont péri. Je voudrais que leur nom inconnu ne +fût pas perdu tout-à-fait. Je serais heureux si les diverses nuances de +leur vie si passagère et si pure intéressaient quelques ames. + +Emma Beatoun, plus âgée d'un an que Caroline, la suivit de près; c'était +une personne supérieure et dont la raison avait mûri avant l'âge. Il +y avait quelque chose de singulièrement profond dans sa pensée, de +réfléchi et de noble dans sa conduite; sa figure était pâle; ses cheveux +étaient blonds, et ses traits d'une régularité frappante. Dénuée de tout +pédantisme, mais douée de talens d'un ordre peu commun, d'une facilité +de compréhension et d'une justesse d'esprit dont j'ai vu peu d'exemples, +elle voulait, comme sa soeur, et comme la plupart des personnes que +cette cruelle maladie a marquées du sceau funèbre, vivre beaucoup en +peu de temps. L'étude et les arts occupaient toutes ses journées: elle +vivait de cette flamme intellectuelle dont l'intensité et l'éclat +augmentaient chaque jour. Ces progrès, auxquels la vie allait bientôt +manquer, causaient plus d'effroi encore que d'admiration. Elle n'avait +pas vu le monde, mais elle le devinait. Un remarquable instinct +d'observation, d'ailleurs si commun aux femmes, s'était développé chez +elle dans la solitude où elle avait vécu; et, comme il arrive souvent +aux solitaires, ses idées sur toutes choses étaient d'autant plus +singulières et plus profondes qu'elle ignorait leur nouveauté: c'était +de naïfs paradoxes. + +Il nous arrivait assez souvent de parler d'ouvrages récemment publiés, +et même du théâtre, qu'elle ne connaissait que par ses lectures. + +«Voyez-vous, me disait-elle, il y a dans la plupart de ces livres mille +choses que je ne puis souffrir; je sens que ce n'est pas _vrai_. Le faux +me déplaît comme mensonge; dans les actions, dans les écrits, dans les +arts, il me semble que le faux c'est le mal. Apprenez-moi pourquoi je le +retrouve partout. Celui-ci affecte la simplicité; tel autre la grandeur. +Votre Diderot, dont vous m'avez prié de lire une tragi-comédie, avec son +amour prétendu pour la vérité, est le plus faux des hommes; chacun de +ses personnages a un sermon dans la bouche; il est imposteur comme un +chef de secte. D'autres sont faux et serviles comme des esclaves. Depuis +que Walter Scott a écrit des romans gothiques, tout le monde l'imite, +c'est insupportable. L'affectation est si déplaisante! c'est encore un +mensonge. Dans tous ces efforts de littérateurs, la conscience manque; +ils écrivent, non comme ils sentent, mais selon la manière qui doit, +suivant eux, flatter le public: ce sont des courtisans et des acteurs; +ils jouent un rôle, ils n'ont pas de personnage qui leur appartienne. +Je crois quelquefois, quand je les lis, voir un homme monté sur des +échasses; d'autres fois, ce sont des orgueilleux qui font les pauvres, +et, dans leur simplicité prétendue, se revêtent de haillons pour qu'on +les remarque. N'est-ce pas un Français qui a dit le premier que _le +langage humain fut donné à l'homme pour déguiser sa pensée_? La plupart +des écrivains ont apparemment choisi cette phrase pour mot d'ordre. +Je conçois que vous, messieurs, qui avez été élevés dans des colléges +latins et grecs, et qui vous préparez à pérorer dans les parlemens et +dans les salons, vous trouviez tout cela fort beau; mais, nous autres +femmes, nous ne comprenons guère ce travestissement universel que vous +appelez littérature; ce que nous aimons, ce qui me plaît, du moins, +c'est un trait de vérité, non affectée, comme il y en a tant chez +Sterne, mais franche comme chez votre Molière, de ces mots qui abondent +dans Shakespeare; de ces peintures qui se reconnaissent tout de suite, +et dont on dit: _C'est cela_; de ces échappés de vue qui vous éclairent +tout à coup, sans que l'auteur soit devant vous, la plume à la main, +un masque sur le visage, tantôt comme un professeur prêt à vous +endoctriner, tantôt comme un bouffon ou un comédien, pour vous redire ce +que d'autres ont pensé, et détruire par là votre plaisir.» + +Ainsi une jeune fille qui n'avait vu que les beaux gazons de son parc +et les murs de briques du manor-house avait deviné la grande et seule +division qui existe réellement dans les arts et dans les ouvrages de +l'esprit; ainsi, dans la simplicité de ses vues profondes, elle avait +dépassé de bien loin La Harpe et le docteur Blair. On s'étonnera de +cette bizarrerie apparente. Cependant oublier combien il y a de rapports +entre la vraie critique et l'observation de la nature humaine, c'est +oublier combien ce qui est vraiment simple est nécessairement profond. +Par leur instinctive connaissance du coeur, par leurs réflexions de tous +les jours, ou plutôt par leurs émotions, qui se transforment en pensées, +les femmes sont constamment plus rapprochées de la vérité que nous; et +ces idées justes et sagaces, ces aperçus d'une finesse extrême, dont +la source pure ne se mêle ni des préjugés de collége, ni de passions +d'école, de coterie, de secte, de parti, de corporation, de profession, +meurent presque toujours avec celles qui en ont été dotées. L'homme a +mille carrières où il peut laisser une trace de sa vie, imprimer son +passage et prouver qu'il a vécu. Pour les femmes, il n'en est pas ainsi; +la réserve imposée à leur vie s'étend à leurs pensées. Rarement des +circonstances spéciales viennent donner de la publicité et de l'avenir à +ces sentimens, à ces opinions, à ces observations; soit que leurs jours +s'écoulent au milieu des occupations, des plaisirs et des peines de la +vie domestique, soit que leur tombeau s'ouvre avant la vieillesse, et +que tout s'évanouisse à la fois, beauté, grâces, intelligence, faculté +d'aimer, de sentir et de penser. + +Ainsi disparut Emma Beatoun. Le seul peut-être entre tous les hommes +qui ait pu entrevoir les éclairs de génie, les trésors de naïve et de +modeste sagesse que cet esprit supérieur renfermait, j'ose à peine +inscrire ici quelques-uns de mes souvenirs à cet égard, de peur qu'une +légèreté trop commune n'élève un doute sur la véracité de ces souvenirs +même. Tous les jugemens qu'elle portait émanant d'une pensée vierge +et forte, et n'ayant rien d'emprunté ni de factice, étaient cependant +précieux à recueillir. Je ne citerai qu'une de ses opinions, qui me +paraît faite pour frapper les esprits, dans un temps où l'on s'occupe +beaucoup de littérature étrangère. On sait qu'aux yeux de la plupart des +critiques, le _Roméo et Juliette_ de Shakspeare a semblé une brillante +apothéose de l'amour, un chant élégiaque, une sorte de _Bérénice_ +anglaise. Dans cette supposition, ils se sont fatigués pour expliquer +le style étrange, les concettis bizarres, les métaphores fantasques +de Roméo; et Johnson, incapable d'expliquer l'énigme, s'est contenté +d'accuser l'auteur, mais ce qu'un philologue et un lexicographe ne +découvrent pas dans un poète, une jeune fille peut l'apercevoir. + +«Il me semble (me disait un soir Emma Beatoun) qu'il y a quelque chose +d'ironique dans _Roméo_, et que Shakspeare s'est un peu moqué de +l'amour. Le jeune homme est un aimable garçon, plein de légèreté, +d'étourderie, de tendresse et d'inconstance; son amour est de fantaisie +et de caprice, et son langage est fantastique comme sa passion. Il +aimait Rosalinde qui repoussait son hommage. Juliette se présente et +reçoit ses voeux inconstans; tout entier à l'impulsion nouvelle qui le +domine, Roméo ignore combien sa conduite est plaisante et insensée. +C'est Mercutio, placé à côté de lui, qui se charge d'exprimer les +intentions de Shakspeare, et qui passe son temps à railler l'amour et +l'amoureux. Aussi quand ce rêve bizarre, cette fantaisie, ce songe +vaporeux, se terminent par le meurtre, la douleur et le désespoir, +Mercutio, dont la gaieté devient inutile ou déplacée, disparaît; le +poète le tue et s'en débarrasse. Vous voyez bien qu'au lieu de chanter +un hymne à l'amour, comme vous le prétendez, Shakspeare le montre, +selon moi, comme un caprice né du moment, facile à détruire, fertile en +douleurs, aussi périlleux dans ses suites que léger dans ses causes, +comme un souffle passager qui enivre et qui empoisonne, qui exalte et +qui tue.» C'est, je l'avoue, la meilleure critique que j'aie jamais +entendue ou lue sur ce singulier ouvrage de Shakspeare. + +Le mal avait pris chez Caroline une forme brillante et gaie qui semblait +se moquer de sa victime. Pour Emma, les trois derniers mois de sa vie +furent singulièrement pénibles: elle passait d'une langueur accablante +à des angoisses insupportables; ce n'était plus qu'un fantôme. Sa soeur +Marie la soignait, et rien ne paraissait l'attrister comme la présence +de cette soeur, aussi condamnée, qui oubliait son propre destin pour +adoucir les derniers momens de sa soeur. J'avais remarqué chez Emma un +penchant assez vif pour l'exaltation religieuse; ses souffrances et +l'aspect de la mort accrurent cette disposition qui prit vers la fin de +sa vie un caractère d'enthousiasme très-prononcé. Sa soeur Marie, assise +auprès de son chevet, écrivait sous sa dictée des hymnes ou chants +religieux qu'elle composait quand elle se trouvait mieux. On sait que +la versification anglaise offre peu d'obstacles, se charge de peu +d'entraves, et que le sentiment poétique se meut librement dans le +rhythme qu'il veut choisir. Ces hymnes de la mourante sont magnifiques; +mais pour les reproduire dans leur énergie, le talent de Lamartine +serait nécessaire. Un soir la vieille tante s'aperçut que les doigts +blancs et amaigris d'Emma ne remuaient plus et restaient croisés sur sa +poitrine; tout était fini! + +Marie restait seule; c'était la plus âgée et la plus délicate des trois +soeurs. Dans l'isolement où elle se trouvait, et douée d'un caractère +passionné, qui sait si la mort ne fut pas un asile pour elle? Du moins +elle la contempla sous cet aspect. Des symptômes assez légers, mais +heureux, nous donnaient une lueur d'espérance. Son pouls était faible; +mais le médecin s'applaudissait de ne pas y trouver le mouvement +irrégulier de la fièvre. Ses joues ne se teignaient pas de cette rougeur +pourprée qui apparaît ordinairement et fait tache au milieu de la livide +pâleur des poitrinaires. Nous nous efforcions de lui communiquer nos +espérances, et son père lui-même, que la mort de ses deux filles avait +frappé d'une sorte de terreur, était plus assidu auprès de Marie; mais +si on cherchait à lui persuader qu'elle devait vivre, elle secouait la +tête et gardait le silence. Elle semblait nous dire: «Il y a des secrets +que les mourans savent seuls.» + +Bientôt une lassitude profonde s'empara d'elle; elle ne pouvait plus se +lever dès qu'elle était assise. La mort paraissait vivre en elle. Quand +nous l'avions placée sur le siége d'osier qui faisait face à la pelouse +du château, ses membres fatigués, ses jointures sans ressort, ses nerfs +détendus refusaient d'exécuter le moindre mouvement: il fallait la +reporter dans son lit. + +Le père avait repoussé, une année auparavant, les propositions d'un +jeune étudiant d'Oxford, qui avait demandé Marie en mariage. C'était le +fils d'un tory, et par conséquent un objet de haine pour le _country +gentleman_, whig sans savoir pourquoi, et d'autant plus invincible dans +ses décisions, une fois prises, que son intelligence était plus courte +et plus bornée. Marie, dont l'ame ardente avait cru entrevoir le bonheur +dans cette union, avait ressenti un profond chagrin en voyant son espoir +détruit. On conseilla au père, qui voyait dépérir sa fille, maintenant +unique, de sacrifier enfin sa vieille haine de whig à l'espérance de +sauver Marie. Il se résolut, non sans peine, à écrire au jeune homme, +qui malheureusement était parti pour l'Italie. Quatre mois s'écoulèrent, +pendant lesquels la jeune fille s'éteignit lentement. + +Lorsqu'il arriva, il était trop tard. Elle vivait encore, mais quelle +existence! On voulut lui persuader qu'un voyage en Italie la ranimerait. +«Non, disait-elle, je mourrai près de mes deux soeurs, et je serai +ensevelie près d'elles. Nos trois tombeaux seront réunis dans le petit +cimetière du village de Blantyre. Je veux que les arbres dont j'ai +respiré l'odeur et écouté le murmure soient là, près de moi, près de +nous. Ce sont, je le sens bien, des illusions et des chimères, les +caprices d'un enfant; mais ne me les ôtez pas; ils me consolent.» + +La vie fuyait lentement de son sein, comme un léger filet d'eau se perd +en été, et disparaît dans le sable. La dernière scène de cette tragédie +domestique fut déchirante. Le lieu de sépulture des habitans du village +et de ceux du château est situé sur une colline asses élevée, près de +l'église. Marie souffrait beaucoup, elle n'ignorait pas que la vivacité +de l'air qu'on respire sur les hauteurs hâte les progrès de la phthisie; +et plusieurs fois on s'était opposé à ce qu'elle allât visiter les +tombeaux de Caroline et d'Emma. Parvenue au terme extrême de la maladie, +et au moment où le dernier souffle, prêt à la quitter, vacillait, +annonçant la venue de la mort par de nouvelles souffrances, elle voulut +qu'on la portât auprès de ses deux soeurs, sur le siége d'osier de la +pelouse. + +On dut lui obéir; toute espérance était détruite, et résister à ses +vives instances eût été une cruauté inutile. Henri et son père la +suivirent. Quand elle fut arrivée au lieu qu'elle avait désigné, elle +dit: + +«Je me souviens d'avoir été là dimanche; on me soutenait, mais je +pouvais encore marcher... Maintenant... + +Henri cachait sa figure entre ses mains et pleurait. + +«Mon ami, lui dit-elle, je vais là où sont mes soeurs, là où nous nous +reverrons tous, là où nous nous retrouverons. Adieu... embrassez-moi une +fois avant de mourir.» + +Il se baissa; à peine eut-elle la force de l'entourer de ses bras... un +long soupir s'échappa... c'était le dernier. + +J'ai assisté aux funérailles de la dernière de ces infortunées; je l'ai +vue descendre dans l'étroit et dernier séjour où elle repose. La stupide +et muette douleur du père me pénétra. L'ame de cet homme était elle-même +ébranlée. Quant à moi, le souvenir des trois soeurs ne m'a plus quitté. +Que sont les grandes infortunes dont on nous parle, les angoisses des +ambitions trompées qui remplissent l'histoire, les malheurs bruyans, les +catastrophes éclatantes qui nous émeuvent parce qu'elles nous effraient, +auprès de cette vie, de cette mort, de ce long supplice, de ce mouvement +continuel, sensible, vers le terme fatal, de cette longue souffrance +suivie d'un long oubli! + +Nées avec tout ce qui donne le bonheur et le fait partager aux autres, +faites pour aimer, pour être aimées, pour sentir toutes les affections +du coeur, quelles traces ont-elles laissées au monde? Trois pierres +funéraires dans le Rutlandshire. Souffrances du martyr, malheurs du +génie, revers du héros, ont leur consolation et leur récompense; mais +ici tant d'obscurité et tant de douleur! se voir mourir, se sentir +s'éteindre! Non, dans la longue liste des douleurs humaines, il n'en est +pas de plus dénuée de compensation et d'allégement que le sort de ces +trois soeurs, cette existence qui ne fut qu'un sacrifice à la mort, une +consécration de trois victimes. + + + +LES REGRETS. + +AVERTISSEMENT DES ÉDITEURS. + + +On nous fera remarquer, nous nous y attendons bien, que la composition +dramatique que l'on va lire n'est pas conséquente au titre de ce livre, +qui promet des _contes_ et non des proverbes; mais le moyen d'obtenir +que l'imagination capricieuse à laquelle est dû ce recueil gardât, +l'espace d'un volume, l'unité d'une forme littéraire? Dans ses habitudes +fantasques, avoir conté pendant deux cents pages devenait une raison +toute concluante pour quitter la forme du récit, et se jeter brusquement +dans celle du drame; bien heureux le lecteur qu'elle n'ait pas eu l'idée +de _prendre sa lyre_, pour formuler, sous le titre _d'Inondations_, de +_Stupéfactions_, ou de _Dévastations_, deux ou trois confidences de +poésie rêveuse. + +Mais une chose bien autrement difficile à excuser, c'est l'atroce +calomnie dirigée contre la nature humaine, dans une suite de scènes où +l'on semble avoir voulu nier la religion des morts. Nous avons eu beau +nous récrier sur la crudité de ce tableau, protester contre sa vérité, +la mégère avec laquelle nous avions traité nous a répondu que nous +étions d'honnêtes coeurs, simples et naïfs, qui n'avions rien observé, +et qui prenions plaisir à nous leurrer d'agréables mensonges; elle nous +a soutenu, par exemple, qu'un mari, venant à perdre sa femme, était +quelquefois capable, non seulement de dîner, mais aussi de l'oublier le +jour même de son enterrement. Elle s'est jetée dans une métaphysique +incroyable pour nous prouver que les enfans, à l'exception de +quelques-uns d'entre eux, chez lesquels la sensibilité se développait +prématurément, n'avaient que l'intelligence de la douleur physique. +Enfin elle a été jusqu'à prétendre qu'ordinairement les domestiques se +souciaient fort peu de la mort de leurs maîtres, et qu'ils n'y voyaient +guère que l'occasion d'un habit neuf, dans le cas où on leur faisait +prendre le deuil. + +Nous n'avons pas besoin de dire l'indignation profonde que nous a causée +le développement de ces principes subversifs. Tout le monde sait, de +reste, qu'un homme tombant dans le veuvage reste toujours de huit à +quinze jours sans manger; que des enfans à la mamelle ont été vus +pleurant à chaudes larmes le jour de la mort de leur mère, surtout quand +la nourrice oubliait de leur donner à téter, et que, chez les anciens, +des esclaves se précipitaient souvent au milieu du bûcher de leurs +maîtres, afin de ne pas leur survivre. Obligés d'éditer, dans toute son +atrocité, une conception immorale, nous nous empressons de faire ici +nos réserves, en priant le public de croire qu'il n'a pas tenu à nous +qu'elle ne fût pas publiée. + +_P.S._ Nous déclarons en outre ne pas nous associer aux insinuations +qu'on paraît avoir voulu diriger contre deux classes de femmes +recommandables par les soins qu'elles rendent à l'humanité souffrante: +celle des garde-malades, et celle des femmes dites _entretenues_. + + +PERSONNAGES. + +Mme LAROCHE, garde-malade. + +SOPHIE, ouvrière en linge. + +ROYER, chef de division au ministère des affaires ecclésiastiques, +officier de la légion-d'honneur. + +BOISSEL, premier expéditionnaire de son cabinet. + +UN APPRENTI IMPRIMEUR. + +ERNEST ROYER, fils de Royer, âgé de cinq ans et quelques mois. + +CHARLES, son ami, âgé de six ans. + +MARGUERITE, cuisinière de Royer. + +PICARD, dit COEUR-VOLANT, croque-mort. + +DEUX PROCHES PARENS DE ROYER, DU CÔTÉ DE SA FEMME. + +DEUX AMIS ET CONNAISSANCES. + +UN GARÇON DE RESTAURANT. + +Mme SAINT-LÉON, rentière. + +JULIE, sa femme de chambre. + +GUSTAVE, clerc de notaire. + +Mme SAGOT, marbrière. + +JEAN, ouvrier chez Mme Sagot. + + + +LES REGRETS. + + +SCÈNE 1re. + + +(LUNDI SOIR SEPT HEURES.--Une chambre à coucher en désordre.--Sur la +cheminée plusieurs fioles ayant contenu des potions.) + +MADAME LAROCHE, versant dans une cuiller un restant de bouteille. + +Pauvre chère femme! elle n'a pas eu le temps seulement de finir son +looch. (_Buvant._) Il était fameux pourtant. Faudra que j'en fasse +compliment à M. Cadet. (_S'approchant du lit où Sophie est occupée à +coudre._) Ah ben! par exemple, vas-tu pas me coudre ça à points-arrière? + +SOPHIE. + +Mais il me semble, mame Laroche, qu'il faut que ça soye solide: c'est +pas pour un jour que je l'ourle. + +MADAME LAROCHE. + +Sois donc tranquille, ça tiendra toujours assez bien pour jusqu'au +cimetière; après ça c'est l'affaire aux vers. + +SOPHIE. + +Saprestie! êtes-vous philosophe! Elle vous parle de ça comme d'une +demi-tasse à avaler. + +MADAME LAROCHE. + +Tu sens bien, chère petite, qu'on n'est pas venu jusqu'à mon âge, ayant +gardé quantité de malades que beaucoup me sont passés dans les bras, +sans se familiariser avec eux sur la chose de mourir. Car enfin +qu'est-ce que la mort? c'est le terme, c'est déménager, c'est finir. +Aujourd'hui pour demain, ça peut être notre tour. + +SOPHIE. + +S'entend, mère Laroche, que le vôtre est plus près que le mien. + +MADAME LAROCHE. + +Ah! mon Dieu, pauvre bichonne, j'ai vu encore périr plus d'une jeunesse. +Tiens donc, la petite Leroy, qui allait sur ses dix ans, et qui vous a +été troussée en trois jours de temps, la semaine passée. + +SOPHIE. + +Oui, mais d'abord les enfans sont bien plus susceptibles à mourir que +les jeunes personnes.--Quel âge qu'elle avait, cette pauvre dame que je +tiens là? + +MADAME LAROCHE. + +Vingt-neuf ans, à ce qu'elle disait. Moi je lui en aurais bien donné +trente-trois ou trente-quatre. + +SOPHIE. + +C'est tout de même mourir jeune. + +MADAME LAROCHE. + +Je crois bien, c'est la fleur de notre âge; d'autant plus que si +cette femme avait eu de la santé, il n'y avait rien de si heureux +qu'elle.--Allonge donc tes points.--Adorée de son mari, qui a une +très-jolie place... + +SOPHIE. + +Est-ce qu'il n'est pas pour les récompenses des mémorables journées? + +MADAME LAROCHE. + +Non, ça c'est à la mairerie; mais son bureau est rue de Grenelle. C'est +lui qui fait payer les suminaires. + +SOPHIE, d'un air dédaigneux. + +Ah! un fanatique. + +MADAME LAROCHE. + +Eh bien! magine-toi qu'elle avait trois cachemires, deux français et un +vrai des Indes... + +SOPHIE. + +Trois châles pour lors? + +MADAME LAROCHE. + +Une paire de boucles d'oreilles en diamans, des bagues l'impossible; +montée en robes, en linge; que son mari ne la contrariait jamais, +qu'elle ordonnait tout dans la maison; même que son fils qui est gentil +tout plein est très-fort et très-grand pour son âge; avec tout ça +fallait qu'elle fût pomonique. + +SOPHIE. + +C'est terrible, ça! + +MADAME LAROCHE, d'un air capable. + +Mais vois-tu ben, je l'ai dit quand j'ai vu son médecin: C't'homme-là ne +la réchappera pas. + +SOPHIE. + +Taisez-vous donc; vos médecins c'est tous des faiseurs d'embarras.--V'là +qu'est fait, mère Laroche. + +MADAME LAROCHE. + +En te remerciant, ma fille.--Maintenant c'n'est pas le tout: faut que +tu me sortes adroitement le petit paquet d'hardes, parce que moi, la +portière a toujours l'habitude de m'appeler quand je passe, de manière +que si je n'entrais pas pour jaser un peu dans sa loge, ça ferait un +mauvais effet.--Tu fileras vite; alors toi t'auras le canezou. + +SOPHIE. + +Convenu.--Et vous, comme ça, vous allez rester toute la nuit auprès +d'elle? + +MADAME LAROCHE. + +Pauvre chère femme, c'est le dernier service. + +SOPHIE. + +Je n'oserais jamais, moi. + +MADAME LAROCHE. + +Ah ben! par exemple, as-tu pas peur qu'elle vienne te tirer par les +pieds? Comme dit l'auteur, va, les morts sont morts; laissons en paix +leur cendre. + +SOPHIE. + +Bonsoir, mère Laroche. + +MADAME LAROCHE. + +Bonsoir, ma fille.--Ne t'amuse pas en route, que la mère serait +inquiète. Vois-tu, le canezou qui est peut-être un peu élégant pour toi, +tu pourrais ôter un rang; ça te ferait une jolie garniture de bonnet. + +SOPHIE. + +Oui, mame Laroche. + +MADAME LAROCHE. + +Attends, je descends avec toi. Je vais dire à la cuisine qu'on me fasse +un peu de vin sacré! L'air de la nuit est mauvaise, il faut se tenir +l'estomac chaud. + +(_Elles sortent_.) + + + +SCÈNE II. + +(LUNDI SOIR HUIT HEURES.--Le cabinet de Royer.) + +ROYER, BOISSEL. + +BOISSEL, entrant. + +Monsieur le directeur m'a fait demander? + +ROYER. + +Oui, mon cher Boissel. Entrez, vous savez le malheur qui m'est arrivé? + +BOISSEL. + +Hélas! oui, monsieur. Le garçon de bureau, en venant ce matin ici pour +prendre le porte-feuille, a appris le décès de madame votre épouse, il +nous l'a transmis.--Les bureaux sont dans la consternation. + +ROYER, avec un soupir. + +Que voulez-vous, mon ami?--Il n'y a rien de nouveau là-bas? + +BOISSEL. + +Nous avons eu la visite du secrétaire général; il a parcouru tous les +bureaux. + +ROYER. + +Qui était avec lui? + +BOISSEL. + +M. Certain le chef. + +ROYER, à part. + +Petit intrigant! (_Haut_.) C'est incroyable qu'on ne puisse pas +s'absenter un jour, et pour un motif aussi légitime, sans s'exposer à +des désagrémens. + +BOISSEL. + +Je vous assure, monsieur, que monsieur le secrétaire général n'a pas du +tout paru piqué de votre absence. + +ROYER. + +Piqué de mon absence! Il s'agit bien qu'il soit piqué ou non. Ne +voyez-vous pas qu'il est de la dernière inconvenance, quand il y a un +chef de service, de se faire accompagner par un de ses subalternes? Du +moment que monsieur le secrétaire-général voulait faire sa visite ce +jour-là, il devait me prévenir; j'aurais surmonté la préoccupation de +ma juste douleur, je me serais arraché aux derniers embrassemens d'une +épouse chérie, afin de me trouver à mon poste. + +BOISSEL. + +Moi, je sais bien que pour mon compte j'ai trouvé très-étonnante la +conduite de M. Certain. + +ROYER. + +Du reste, je sais ce que j'ai à faire.--Dites-moi, mon cher +Boissel.--Asseyez-vous donc.--Je veux vous demander un service... + +BOISSEL. + +Deux, monsieur le directeur. + +ROYER. + +Qu'est-ce que vous faites le soir? + +BOISSEL. + +Mon Dieu, nous sommes une société, des employés, un médecin, quelques +avocats, il y a même là un homme, un ancien magistrat, je voudrais que +vous le connussiez, un homme du premier mérite. Nous nous réunissons +dans un café près de chez moi, on jase politique, on fait sa partie de +dames ou de dominos; quand on est célibataire... + +ROYER. + +Voyez-vous, j'ai là une liste des personnes de ma connaissance +auxquelles je veux envoyer des billets de faire-part. J'ai marqué aussi +dans l'_Almanach royal_ les différens fonctionnaires de l'ordre civil et +militaire auxquels je compte en adresser... + +BOISSEL. + +Oui, monsieur. + +ROYER. + +Il faudrait me prendre cette liste et l'Almanach, avoir bien soin de +n'oublier personne, et de votre belle écriture... + +BOISSEL, riant. + +Ah! monsieur le directeur. + +ROYER. + +Non, vraiment, vous avez une main superbe. Vous auriez donc la bonté de +plier les lettres, de mettre les adresses, et à mesure qu'il y en aura +un paquet de prêt, Cumilhac mon garçon de bureau viendra les prendre +pour les porter. Avant minuit vous pouvez avoir fini tout cela. + +BOISSEL. + +Oui, monsieur. + +ROYER. + +Ça ne vous contrarie pas de manquer votre partie ce soir? + +BOISSEL. + +Comment donc, monsieur le directeur! + +ROYER. + +Tenez, voilà précisément qu'on vient de l'imprimerie. + +(_Entre un apprenti._) + +L'APPRENTI. + +Bonsoir, monsieur la compagnie; v'la les billets de votre épouse. + +ROYER. + +Vous venez bien tard! + +L'APPRENTI. + +Ah! monsieur, dame c'est de l'ouvrage soigné qu'est long à tirer. + +ROYER. + +Comment, c'est là ce que M. Éverat a de mieux? + +L'APPRENTI. + +Monsieur ne les trouve pas bien? + +ROYER. + +Du tout. Ce papier est horrible, la vignette et d'un goût détestable. +(_Ayant lu._) Ah! et puis voilà qu'ils me mettent chevalier de la +légion-d'honneur au lieu d'officier. + +L'APPRENTI. + +C'est ces animaux de compositeurs qui n'aura pas fait attention. + +ROYER. + +Remportez-moi ces lettres; je n'en veux pas. + +BOISSEL. + +J'observerai à monsieur le directeur que si la cérémonie est pour demain +matin, il est bien tard pour que nous en fassions faire d'autres. + +ROYER. + +Mais, mon cher, voyez vous-même si l'on peut se servir de pareilles +horreurs. + +BOISSEL. + +Je sais bien que c'est désagréable, mais des billets d'enterrement ne +sont pas absolument pour faire trophée. + +ROYER. + +Dans six lignes une faute énorme! + +BOISSEL. + +Monsieur, je corrigerai à la main, et même comme ça le titre d'officier +sera plus visible. + +ROYER. + +Allons, voyons, laissez ces lettres. + +L'APPRENTI. + +V'là, monsieur. + +ROYER. + +Vous direz à votre maître que je suis excessivement mécontent. + +L'APPRENTI. + +Oui, 'sieur. + +(_Il sort._) + +ROYER + +Vous avez perdu quelque chose? + +BOISSEL. + +C'est mon canif que je cherche. Je l'ai sur moi ordinairement, mais +précisément aujourd'hui... + +ROYER. + +Tenez, en voilà un et dépêchons-nous, car il faut absolument que nous +ayons fini ce soir. (_Se promenant à grands pas._) Certain avait-il +l'air à son aise avec le secrétaire général? + +BOISSEL. + +Comme ça, monsieur. + +ROYER. + +Que lui disait-il? + +BOISSEL. + +Ah! je n'ai pas pu entendre. (_Avec intention._) Mais j'ai bien regretté +que vous ne fussiez pas là. + +ROYER, vivement. + +Pourquoi? Est-ce que vous pensez qu'il se soit passé quelque chose? + +BOISSEL. + +Non, monsieur; mais c'est que j'aurais fait ma demande d'augmentation, +et j'ose croire que vous n'auriez pas dédaigné de l'appuyer. C'est bien +de l'indiscrétion à moi; mais puis-je espérer... + +ROYER. + +Ah! mon pauvre Boissel, j'ai si peu le coeur a m'occuper d'affaires de +bureaux.--Je vous laisse; je vous empêche de travailler; je vais tâcher +de dormir un peu; toute la nuit dernière j'ai été sur pied, et j'ai un +fils pour lequel il faut me conserver. + +(_Il sort._) + + + +SCÈNE III. + + +(MARDI MIDI.)--La cour de la maison mortuaire. + +ERNEST ROYER _à une fenêtre, son chapeau sur la tête._ + +ERNEST. + +Eh! dis-donc, Charles? bonjour! + +CHARLES, _paraissant à une fenêtre en face._ + +Tiens! t'es donc pas à ta pension? + +ERNEST. + +Non. + +CHARLES. + +Pourquoi donc? + +ERNEST. + +Je vais à l'enterrement de maman. Il s'ra j'ment beau, va; y aura trois +voitures noires; je serai dans une. + +CHARLES. + +Oh! je voudrais-t'y y aller avec toi. + +ERNEST. + +Tu ne peux pas, tu n'es pas invité; si tu savais tout c'monde qu'il y a +dans le salon! + +CHARLES. + +Mais, dis-donc, tu ne pleures pas? + +ERNEST. + +J'peux pas; j'ai pas envie. + +CHARLES. + +Moi j'ai j'ment pleuré quand ma grand'maman est morte. + +ERNEST. + +Elle t'grondait toujours. + +CHARLES. + +Je sais bien; mais papa et maman pleuraient, moi je pleurais aussi. + +ERNEST. + +Oh bien oui! mais papa ne pleure pas. + +CHARLES. + +Dis-donc: en revenant, tu viendras jouer? + +ERNEST. + +Si ma bonne veut. + +CHARLES. + +Nous jouerons à la garde nationale. + +ERNEST. + +Oui; mais alors je veux être Lafayette. + +CHARLES. + +Tu le seras: moi je serai artilleur. + +ERNEST. + +Nous ferons l'émeute. + +CHARLES. + +Ça y est. + +ERNEST. + +Otons-nous de la fenêtre, voilà un croque-mort qui se promène dans la +cour; ma bonne m'a dit que ces hommes-là étaient très-méchans. + + + +SCÈNE IV. + +(MIDI ET DEMI.) + + +MARGUERITE, _cuisinière de M. Royer_, PICARD, _dit_ Coeur-Volant, +_croque-mort._ + + +PICARD, s'approchant de la porte de la cuisine. + +Vous effondrez là, mademoiselle, une bien belle volaille; combien ça +peut-il revenir une pièce comme ça? + +MARGUERITE. + +3 francs 10 sous, 4 francs. + +PICARD. + +Je vous demande ça, parce que dernièrement, à un repas de corps que nous +fîmes, on nous compta une poularde beaucoup moins belle que celle-ci au +prix de 6 francs. + +MARGUERITE. + +Oh! par exemple, on vous a joliment écorchés! + +PICARD. + +Eh bien! voyez, ma femme me soutenait que non. + +MARGUERITE. + +Votre femme? Vous êtes donc marié? + +PICARD. + +Comment donc? mais sans doute; ça vous étonne? + +MARGUERITE. + +Dam! il me semblait que vous deviez-t'-être célibataire. + +PICARD. + +Le monde est drôle: mais nous sommes presque tous mariés. Tel que vous +me voyez, j'en suis à ma seconde femme; une grosse mère, bien fraîche, +bien réjouie, qui tient une jolie boutique de fruiterie près de la +Halle, et qui avait plus d'un soupirant encore. Mais je n'ai eu qu'à me +présenter pour obtenir la préférence. + +MARGUERITE. + +Ça vous rapporte donc bien votre place? + +PICARD. + +Ce n'est pas l'intérêt qui l'a décidée; c'est mon humeur, mon caractère +franc et gai, mon physique: ensuite l'état n'est pas mauvais;--d'abord, +nous, nous ne connaissons pas de morte saison. + +MARGUERITE. + +Ah! bien, dans nos pays c'est rien du tout que les _sacquards_[14]. + +[Note 14: Nom des croque-morts en Bourgogne.] + +PICARD. + +Je crois bien. (_Avec importance._) On porte à bras chez vous? + +MARGUERITE. + +Oui, monsieur. + +PICARD. + +C'est ça; mais ici vous voyez que nous sommes sur un autre pied. Les +plus pauvres gens ne meurent qu'en voiture. Si je vous disais que ce +convoi-là va coûter plus de 25 louis à la famille de la défunte! + +MARGUERITE. + +Comment! 25 louis pour enterrer madame? + +PICARD. + +Ah! c'était votre maîtresse? Je parie que vous ne la regrettez pas? + +MARGUERITE. + +Ma foi, pas trop. + +PICARD. + +Il paraît qu'elle n'était pas commode? + +MARGUERITE. + +Oh! d'abord, avant sa maladie, elle était très-regardante sur la +dépense; et puis, après ça, depuis qu'elle était indisposée, fallait +faire trente-six tisanes, se relever la nuit. + +PICARD. + +Ces malades sont si exigeans! + +MARGUERITE. + +Avec ça que la femme de chambre est très-paresseuse, tout me retombait +sur les bras. + +PICARD. + +Il y a seulement huit jours, j'aurais pu vous indiquer une bien +excellente place! une très-forte maison! + +MARGUERITE. + +Je ne quitterais toujours pas, maintenant, parce que un homme seul, je +veux voir, ça peut devenir bon, et puis il va nous faire faire, à la +femme de chambre et à moi, chacune deux robes pour deuil. + +PICARD. + +Alors, il ne serait pas délicat de sortir maintenant. + +UNE VOIX. + +Picard, ohé! Picard! + +PICARD. + +Pardon, mademoiselle, voilà qu'on enlève le corps, il faut que j'aille +donner un coup de main. Au plaisir de vous revoir. + +(_Il sort._) + +MARGUERITE. + +Bonjour, monsieur. Il est aimable! + + + +SCÈNE V. + + +(TROIS HEURES APRÈS MIDI.)--L'intérieur d'une voiture de deuil. + +LE BEAU-FRÈRE de la défunte, SON COUSIN, DEUX ÉTRANGERS. + + +LE BEAU-FRÈRE. + +Elle devait avoir de trente à trente-deux ans. + +PREMIER ÉTRANGER. + +C'est bien cela, l'âge critique pour les poitrinaires. + +PREMIER ÉTRANGER. + +Monsieur, sans indiscrétion, qu'avait-elle apportée en dot à Royer? + +LE BEAU-FRÈRE. + +60,000 francs. + +DEUXIÈME ÉTRANGER. + +J'aurais cru que c'était davantage. Mais, est-ce qu'il ne va pas être +forcé de restituer cette somme? + +LE BEAU-FRÈRE. + +Du tout, monsieur, du tout; il y a un enfant. + +DEUXIÈME ÉTRANGER. + +Ah! fort bien. + +(_Moment de silence._) + +PREMIER ÉTRANGER. + +Ce sont toujours de fort tristes cérémonies que celles auxquelles nous +allons assister. + +LE BEAU-FRÈRE. + +Sans doute. + +PREMIER ÉTRANGER. + +Avec ça, moi, qui vais immensément dans le monde, je connais tout Paris. +En sorte que continuellement je me vois forcé de remplir de ces sortes +de devoirs, qui sont très-pénibles. + +LE COUSIN. + +Mais en effet, monsieur, j'ai eu l'honneur de vous rencontrer dans +plusieurs maisons, à ce qu'il me semble. + +PREMIER ÉTRANGER. + +Cela est possible; je vais partout. + +LE COUSIN. + +Par exemple! l'autre semaine n'ai-je pas eu l'honneur de dîner avec vous +chez Mme d'Angremont? + +PREMIER ÉTRANGER. + +En effet, monsieur, j'y étais. Un dîner bien remarquable! + +LE COUSIN. + +Ah! tout-à-fait. Des truffes à profusion, des vins, tout ce qu'il y a de +mieux; et puis, une maîtresse de maison faisant ses honneurs!... + +PREMIER ÉTRANGER. + +Admirablement. + +LE COUSIN. + +Monsieur, autant que je me rappelle, vous n'êtes pas resté la soirée? + +PREMIER ÉTRANGER. + +Non, monsieur; ma femme était à l'Opéra, et je fus la chercher. + +LE COUSIN. + +Vous avez beaucoup perdu: il y avait immensément de jolies femmes: on +a joué un proverbe de Théodore Leclercq; Mme d'Angremont y a été +charmante. + +LE BEAU-FRÈRE. + +C'est un homme qui a bien de l'esprit, ce Théodore Leclercq! + +PREMIER ÉTRANGER. + +Excessivement d'esprit, monsieur; et puis véritablement une gaieté,--à +faire rire des morts. + +DEUXIÈME ÉTRANGER. + +Nous voilà, je crois, au cimetière. + +LE COUSIN. + +Oui, où par parenthèse nous allons avoir de la boue jusqu'à la cheville. + +LE BEAU-FRÈRE, au cousin. + +Ah ça! Adolphe, ne nous perdons pas. Tu sais que nous avons un +rendez-vous chez Véry à six heures moins un quart. Les voitures vous +ramenant chez vous, nous nous ferons jeter par le cocher au Perron. + +(_Ils sortent de la voiture et entrent au cimetière._) + + + +SCÈNE VI. + + +(MARDI, SEPT HEURES.)--Un salon de restaurateur. + + +ROYER. + +Garçon, la carte et un bol. + +LE GARÇON. + +V'là, m'sieur. (_Dictant, au comptoir._) Bouteille de bordeaux, +julienne, filet sauté aux truffes, saumon sauce câpres, pâté de foie +gras, cardons au jus, salade, gelée d'orange, café. (_Apportant la +carte._) V'là, m'sieur. + +ROYER, à part. + +Ce restaurant n'est pas mauvais.--Mon chapeau, garçon. + +(_Il sort._) + + + +SCÈNE VII. + + +(MARDI, HUIT HEURES).--Un salon. + +Mme SAINT-LÉON, GUSTAVE. + + +MADAME SAINT-LÉON. + +Mon Dieu, tu sais bien, Gustave, que je t'aime et que j'aime le +spectacle; mais je ne puis pas y aller ce soir: il viendra, j'en suis +sûre. + +GUSTAVE. + +Allons donc, aujourd'hui qu'il a enterré sa femme? + +MADAME SAINT-LÉON. + +Raison de plus, puisqu'il vient tous les soirs. Aujourd'hui il aura +besoin de se distraire, alors il me tombera sur les bras. + +GUSTAVE, d'un air boudeur. + +C'est bien gai? + +MADAME SAINT-LÉON. + +Il me semble, monsieur, que je suis ici la première victime; vous n'avez +pas de raison. + +GUSTAVE. + +Mais au moins tâche d'être libre pour notre partie de campagne. + +MADAME SAINT-LÉON. + +Sois tranquille. + +JULIE, accourant. + +Vite, vite, monsieur Gustave, partez; voilà monsieur qui est en bas. + +MADAME SAINT-LÉON + +Là, qu'est-ce que je te disais? + +GUSTAVE, prenant son chapeau. + +Le ciel le confonde. Je vais monter un étage, j'aurai l'air de venir du +troisième. A demain. + +(_Il sort._) + +MADAME SAINT-LÉON, arrangeant ses cheveux et ajustant sa collerette. + +Cela va faire une petite soirée bien amusante! Il faudra qu'il la +paie. Il a eu l'air de ne pas m'entendre l'autre jour, mais je vais +aujourd'hui, positivement, lui demander le cachemire de sa femme. + + + +SCÈNE VIII. + + +(HUIT HEURES UN QUART.) + +Mme SAINT-LÉON, ROYER, _d'un front soucieux._ + +MADAME SAINT-LÉON, d'un air affectueux. + +Ah! vous voilà, mon ami; j'avais peur que vous ne vinssiez pas ce soir; +je n'ai fait que penser à vous toute la matinée. Vont avez dû être bien +ennuyé! Comment allez-vous? + +ROYER, avec un soupir. + +Je suis tout malingre. + +MADAME SAINT-LÉON. + +Je conçois cela. (_Avec hésitation._) Est-ce que vous avez été au +cimetière? + +ROYER. + +Non, ce n'est pas l'usage... J'ai été à mon bureau. + +MADAME SAINT-LÉON. + +Comment, aujourd'hui? + +ROYER. + +Oui, ils sont là deux ou trois intrigans toujours prêts, quand on +s'absente, à entamer votre position; d'ailleurs j'avais un travail +pressé qui ne pouvait guère se remettre, une circulaire très-délicate +sur l'enseignement primaire. Eh bien! je m'en suis encore tiré; je +crois qu'elle sera remarquée; je vous l'apporterai demain soir dans _le +Messager_. + +MADAME SAINT-LÉON. + +Je la lirai avec plaisir. (_A part._) Avec beaucoup de plaisir. + +(_Moment de silence._) + +ROYER. + +Voulez-vous sonner Julie, qu'elle m'apporte un peu de rhum; j'ai mal à +l'estomac. + +MADAME SAINT-LÉON. + +La cave est sur la console.--Vous n'avez peut-être pas dîné? + +ROYER. + +Si fait; j'ai essayé de manger quelques cuillerées de potage et une aile +de volaille, ça ne m'a pas passé. (_Il boit un verre de rhum._)--Le +ministre a été fort content de mon dernier rapport. + +MADAME SAINT-LÉON. + +Ah! + +ROYER. + +Il en a fait presque tout l'exposé des motifs de son projet de loi. + +MADAME SAINT-LÉON. + +C'est très-affable.--(_Moment de silence._) J'ai vu Mme Saint-Phal +aujourd'hui, elle m'a fort demandé de vos nouvelles. + +ROYER. + +A propos, je l'ai rencontrée l'autre soir, elle ne m'a pas vu; elle +était avec un grand jeune homme blond. + +MADAME SAINT-LÉON. + +Ah! tout de suite de mauvaises idées! + +ROYER. + +Non; mais cette femme-là est très-légère, et je ne me soucie pas que +vous la voyiez beaucoup. + +MADAME SAINT-LÉON. + +Mon Dieu! je ne la reçois presque jamais. Elle est venue aujourd'hui, +parce qu'elle avait un grand bonheur à me conter. + +ROYER. + +Qu'est-ce que c'est que ce bonheur? + +MADAME SAINT-LÉON + +Ah! mon Dieu, elle venait me dire que le général était en marché de +quelque chose pour elle qu'elle désirait depuis long-temps. + +ROYER. + +Quelque chose qu'elle désirait depuis long-temps? + +MADAME SAINT-LÉON, négligemment. + +Oui, un châle!--un cachemire! + +ROYER. + +Ah! + +MADAME SAINT-LÉON. + +Du reste, ce n'est pas un cachemire neuf, c'est une Anglaise qui veut se +défaire d'un. + +ROYER. + +Vos lampes vont bien mal, ma chère! + +MADAME SAINT-LÉON + +Mais non, c'est que la mèche n'est pas assez levée.--Il paraît que +cette Anglaise en a six. + +ROYER. + +Eh bien! je suis sûr qu'elle ne les met pas. + +MADAME SAINT-LÉON. + +C'est possible, lorsqu'on en a tant; mais celles qui n'en ont qu'un... + +ROYER. + +S'en lassent tout aussi bien! + +MADAME SAINT-LÉON. + +Mais, mon ami, il faut toujours un châle. + +ROYER. + +Sans doute; mais les châles français, comme celui que je vous ai donné, +valent bien les châles étrangers, dont les dessins sont horribles. +D'ailleurs, qu'est-ce que ça prouve, un cachemire? + +MADAME SAINT-LÉON + +Qu'est-ce que prouve la croix de la légion-d'honneur que vous voulez +tous avoir? Jouissance d'amour-propre; au moins on n'a pas l'air d'une +grisette. + +ROYER. + +On peut très-bien avoir l'air distingué sans cela. + +MADAME SAINT-LÉON + +Alors pourquoi en aviez-vous acheté un des Indes à votre femme? + +ROYER. + +Parce qu'avec la dot qu'elle m'apportait, j'étais tenu à une corbeille +convenable, et que dans une corbeille convenable il y a toujours au +moins quelques diamans et un cachemire. + +MADAME SAINT-LÉON + +Je suis sûre qu'elle le portait, elle! + +ROYER. + +Très-peu. + +MADAME SAINT-LÉON + +Tant pis; parce que s'il avait été un peu fané, je vous l'aurait repris. + +ROYER. + +Je ne vous l'aurais pas vendu. + +MADAME SAINT-LÉON, souriant. + +Vous aimeriez mieux me le donner? + +ROYER. + +Pas davantage! + +MADAME SAINT-LÉON. + +Qu'est-ce que vous comptez donc en faire? + +ROYER. + +Rien; mais il n'est pas convenable qu'une chose que ma femme a +portée... + +MADAME SAINT-LÉON, avec ironie. + +Passe aux mains de la femme que vous aimez? + +ROYER. + +Je ne dis pas cela. + +MADAME SAINT LÉON. + +Mon Dieu si, monsieur, c'est votre pensée, et c'est précisément pour +cela que j'avais envie de ce châle. Je voulais voir si vous ne mettiez +pas de différence entre votre femme et moi, si vous me croyez digne des +mêmes égards que vous aviez pour elle... + +ROYER. + +Pourquoi ne me demandez-vous pas aussi ses diamans? + +MADAME SAINT LÉON, avec dignité. + +Des diamans, monsieur, sont comme de l'argent; ils ont une valeur +réelle, tandis qu'un objet de toilette, qui a été porté... + +ROYER. + +Sais-tu que tu plaides bien? + +MADAME SAINT LÉON. + +Eh bien! écoute, Alfred, prête-le-moi pour quelques mois; je te le +rendrai après. (_S'approchant de lui, et arrangeant le noeud de sa +cravate._) Si tu savais, ça m'irait si bien! + +ROYER. + +Non, je le donnerai à ma belle-soeur. + +MADAME SAINT LÉON, allant s'asseoir sur un sofa à l'autre bout du salon. + +C'est vrai, ce sera plus convenable. + +ROYER. + +Tu vas bouder? + +MADAME SAINT LÉON. + +Non, monsieur; vous êtes bien libre de me préférer les personnes de +votre famille. + +ROYER. + +Allons! des folies maintenant. + +MADAME SAINT LÉON. + +J'ai un malheur; je ne sais pas, comme Mme Saint-Phal, donner des +inquiétudes. Ce sont celles-là qu'on aime! + +ROYER, assis auprès d'elle. + +Voyons, Irma, ne pleure pas, et embrasse-moi. + +MADAME SAINT LÉON. + +Non, monsieur. + +ROYER. + +Comment tu ne veux pas m'embrasser, moi qui suis aujourd'hui si triste, +si à plaindre? Voyons, nous arrangerons tout cela. + +MADAME SAINT LÉON. + +Nous n'arrangerons rien, car je ne veux rien de vous. + +ROYER. + +Irma! + +MADAME SAINT-LÉON, le repoussant. + +Laissez-moi, monsieur. + +ROYER. + +Ma petite Irma! + +MADAME SAINT-LÉON. + +Du tout, monsieur; non, je ne veux pas; laissez-moi. + + + +SCÈNE IX. + + +(NEUF HEURES.)--L'atelier de M. Sagot, marbrier près le cimetière +Mont-Parnasse. + +MADAME SAGOT. + +Tenez, Jean, voilà une épitaphe qu'il faudra graver le plus tôt possible +sur cette pierre-là. On a bien recommandé de ne pas faire attendre. + +JEAN, lisant. + +_Ci-gît Jeanne-Marie Perrault, femme de M. Royer, chef de division aux +affaires ecclésiastiques, officier de la Légion-d'Honneur, morte à l'âge +de trente-deux ans. Elle fut bonne mère, bonne épouse. Son époux et son +fils inconsolables lui ont élevé ce monument. + +De profundis._ + +C'est bien, madame, je ferai ça demain. + +MADAME SAGOT. + +Dès que vous aurez fini votre pierre, vous irez la poser, et vous +mettrez au-dessus une couronne d'immortelles. + +JEAN. + +Oui, madame; bonsoir. + +MADAME SAGOT. + +Bonsoir, Jean. + + + +SCÈNE X. + + +(NEUF HEURES UNE MINUTE.)--Le salon de Mme Saint-Léon. + +MADAME SAINT-LÉON, arrangeant ses cheveux et ajustant sa collerette. + +Vous êtes insupportable.--Eh bien! vous vous en allez? + +ROYER. + +Oui, je suis fatigué; j'ai eu tant d'émotions aujourd'hui! J'ai besoin +de repos. Je vous apporterai le châle demain; mais vous ne le mettrez +pas de quelque temps. Qu'on n'aille pas le reconnaître sur vos épaules. + +MADAME SAINT-LÉON. + +Oui, mon ami. + +ROYER. + +Adieu, petite. + +MADAME SAINT-LÉON. + +Vous ne m'embrassez pas? (_Il l'embrasse et sort._) + + + +SCÈNE XI. + + +(NEUF HEURES CINQ MINUTES.) + +MADAME SAINT-LÉON. + +Julie, Julie, je l'aurai demain. + +JULIE. + +Quoi donc, madame? + +MADAME SAINT-LÉON. + +Le cachemire. + +JULIE, se jetant à son cou. + +Oh! madame, que je suis contente! Comme ça va vous aller! + +MADAME SAINT-LÉON. + +Tu n'as qu'à aller chercher demain mon petit châle rayé, chez le +dégraisseur; je te le donne. + +JULIE. + +Que vous êtes bonne; mais c'est le cachemire que je voudrais vous voir. + +MADAME SAINT-LÉON. + +Dis donc? Mme Saint-Phal qui n'a jamais pu en avoir un, depuis deux ans +qu'elle intrigue auprès du général. + +JULIE. + +Elle va être désolée. + +MADAME SAINT-LÉON. + +Tu ne sais pas? j'ai une idée. Il est de très-bonne heure encore; si +nous allions chez elle pour lui conter la nouvelle? + +JULIE. + +Ah! oui, madame; il y a de quoi l'empêcher de dormir cette nuit. + +MADAME SAINT-LÉON. + +Eh bien! cours t'arranger; moi je vais mettre mon chapeau. + +(_Elles sortent toutes deux._) + + + +SCÈNE XII + + +(MARDI SOIR, DIX HEURES.)--La chambre à coucher de Royer. Sur un panneau +auprès de la cheminée le portrait de sa femme. + +ROYER, COIFFÉ DE NUIT, EN CALEÇON, PRÊT A SE METTRE AU LIT; MARGUERITE. + +ROYER. + +...Comme du temps de ma femme, un livre de compte que +j'arrêterai.--Avez-vous eu le soin de mettre le lit à l'air? + +MARGUERITE. + +Oui, monsieur; il y est resté toute la journée. + +ROYER. + +Il ne faudrait pas le laisser cette nuit, il n'y aurait qu'à pleuvoir. + +MARGUERITE. + +Je l'ai ôté, monsieur. + +ROYER, prenant sa montre pour la monter. + +Quelle heure est-il à la pendule? + +MARGUERITE. + +Il est, il est... Elle est arrêtée. + +ROYER. + +C'est juste; dans tout ce tracas d'hier j'ai oublié de la monter. Voyez +l'heure qu'il est au salon. + +MARGUERITE. + +Dix heures dix minutes. + +ROYER, près de la pendule. + +Voyons, tenez la cage, et prenez garde de la laisser tomber. + +(_Il monte la pendule, et fait sonner les heures._) + +MARGUERITE. + +Ah! mon Dieu, que j'ai eu peur! + +ROYER. + +Qu'est-ce que c'est donc? + +MARGUERITE. + +C'est le portrait de madame; imaginez-vous, monsieur, il m'a semblé +qu'il me regardait. + +ROYER. + +Allons, sotte que vous êtes.--Vous dites qu'il était dix heures... + +MARGUERITE. + +Dix minutes, monsieur. + +ROYER. + +Mettons dix minutes et demie.--Donnez-moi la cage.--Là, je suis bien +aise d'avoir fait cette opération; je n'aime pas à ne point entendre +sonner l'heure la nuit quand je me réveille. + +MARGUERITE. + +Monsieur n'a plus rien à me commander? + +ROYER. + +Non. (_La rappelant._) Ayez-moi demain des sardines fraîches pour mon +déjeuner, et réveillez-moi à huit heures. + +MARGUERITE. + +Oui, monsieur.--Monsieur, je voulais vous dire pour la couturière... + +ROYER. + +C'est bien, c'est bien, nous reparlerons de ça. Bonsoir. + +(_Marguerite sort._) + +ROYER, lisant le journal du soir. + +Diable! la loi a passé à une grande majorité: allons, bravo, monsieur +le ministre; avec votre permission, je m'en vais remettre la lecture de +notre discours à demain; je tombe de sommeil. + +(_Il éteint sa bougie et s'endort._) + + + + + +LE MINISTÈRE PUBLIC. + + Le Français né malin créa la guillotine. + + +Pierre Leroux était un pauvre charretier des environs de Beaugency. + +Après avoir passé sa journée à conduire à travers les champs les trois +chevaux qui formaient l'attelage ordinaire de sa charrette, quand venait +le soir, il rentrait à la ferme où il servait, soupait sans grandes +paroles avec les autres valets, allumait une lanterne, puis allait se +coucher dans une manière de soupente pratiquée en un coin de l'écurie. + +Ses rêves en général étaient peu compliqués et sans grande couleur; ses +chevaux, la plupart du temps, en faisaient tous les frais. Une fois +il se réveillait en sursaut au milieu des efforts qu'il faisait pour +relever le limonier qui s'était abattu; une autre fois _la Grisa_ +s'était pris les pieds dans la corde de l'attelage. Une nuit il songea +qu'il venait de mettre à son fouet une belle mèche toute neuve, et que +son fouet refusait obstinément de claquer; cette vision l'émut si fort, +qu'étant venu à se réveiller, il saisit celui qu'il avait l'habitude de +placer chaque soir à côté de lui, et pour bien s'assurer qu'il n'était +pas frappé d'impuissance et privé de la plus belle prérogative qui +appartienne au charretier, il se mit à le faire résonner au milieu +du silence. A ce bruit, la chambrée entière fut en émoi, les chevaux +effrayés se levèrent en confusion, se ruèrent en hennissant les uns sur +les autres, et manquèrent de briser leurs longes; mais avec quelques +paroles calmantes, Pierre Leroux apaisa tout ce tumulte, et chacun se +rendormit; c'était là un des événemens marquans de sa vie qu'il ne +manquait guère de raconter chaque fois qu'un verre de vin l'avait mis en +éloquence, et qu'il se trouvait là un auditeur en humeur de l'écouter. + +Dans le même temps, des rêves d'une tout autre forme préoccupaient +M. Desalleux, substitut du procureur général près la cour criminelle +d'Orléans. Ayant débuté avec éclat dans les fonctions du ministère +public quelque mois avant l'époque dont nous parlons, il n'était pas de +haute position de la magistrature à laquelle il ne se crût appelé, et +la simarre du garde-des-sceaux était une des visions courantes de ses +nuits. Mais c'était surtout pour les enivremens des triomphes oratoires +que sa pensée veillait durant le sommeil, lorsqu'une journée entière +avait été par lui courageusement dépensée aux études mortellement +graves du barreau. La gloire des d'Aguesseau, celle des autres grandes +renommées des beaux temps de la magistrature parlementaire, ne suffisait +pas aux étreintes de son impatient avenir; c'était jusque dans le passé +le plus lointain, jusqu'aux temps des merveilles de l'éloquence de +Démosthène, que son ame s'élançait; pouvoir par la parole, c'était là +l'espérance, le résumé pour ainsi dire du vouloir de toute sa vie, +concentrée dans cette passion, et s'étant déshéritée pour elle de tous +les plaisirs, de toutes les pensées de la jeunesse. + +Un jour ces deux natures, celle de Pierre Leroux s'élevant d'un degré +à peine au-dessus de la portée de la brute, et celle de M. Desalleux, +abstraite et rectifiée jusqu'au spiritualisme de la plus haute pression, +se trouvèrent face à face. Il s'agissait entre eux d'un mince débat: +M. Desalleux, siégeant en son tribunal, demandait sur quelques indices +assez insignifians la tête de Pierre Leroux accusé d'un meurtre, et +Pierre Leroux défendait sa tête contre les empressemens de M. Desalleux. + +Malgré la remarquable disproportion de forces que la Providence avait +mise dans ce duel entre les deux combattans, malgré l'intervention de +l'institution humaine, venant encore déranger la juste répartition +des chances dans le pair ou non qu'allait prononcer le jury; faute de +preuves concluantes, l'accusé, selon toute apparence, aurait échappé +aux mains du bourreau; mais de cette indigence même de l'accusation +résultait pour elle l'occasion de faire un placement extraordinaire +d'éloquence, lequel devait devenir singulièrement utile à la réalisation +des belles espérances de M. Desalleux. En bon administrateur de son +avenir, il ne pouvait guère prendre sur lui de ne point en profiter. + +Après cela, une circonstance fâcheuse se présentait pour le pauvre +Pierre Leroux. Quelques jours avant le commencement du procès, en +présence de plusieurs femmes aimables qui se faisaient fête d'y +assister, le jeune substitut avait laissé entrevoir la ferme confiance +d'obtenir du jury un verdict de condamnation; il n'est personne qui ne +comprenne la situation fausse dans laquelle il allait se trouver si +cette condamnation lui manquait, et si Pierre Leroux, demeurant intact, +venait la tête sur ses épaules donner un démenti à l'omnipotence de sa +parole accusatrice. Aussi ne le blâmez pas, l'officier du ministère +public; s'il ne fut pas absolument convaincu, il n'en eut que plus de +mérite à le paraître, que plus de mérite à se montrer éloquent, comme +depuis plus d'un siècle on ne l'avait point été au barreau d'Orléans. +Oh! que n'étiez-vous là pour voir comme ils furent émus ces pauvres +messieurs les jurés, jusqu'au plus profond de leurs entrailles, quand, +dans une belle péroraison sonore, on leur fit l'effrayant tableau de la +société ébranlée jusque dans ses fondemens, de la société prête à entrer +en dissolution, le cas échéant de l'acquittement de Pierre Leroux! +Que n'assistiez-vous aux courtois éloges échangés entre la défense et +l'accusation, quand l'avocat de l'accusé, prenant la parole, commença +par déclarer qu'il ne pouvait se dispenser de rendre hommage au brillant +talent oratoire déployé par le ministère public! Que n'entendiez-vous +le président de la cour faisant des mêmes félicitations le texte de +son exorde, si bien que rien ne vous aurait défendu de croire qu'il +s'agissait académiquement de décerner un prix d'éloquence, et point du +tout d'ôter la vie à un homme! Vous auriez pu voir aussi au milieu d'une +foule de _dames élégamment parées_, comme dit un récit de journal, la +soeur de M. Desalleux recevant les complimens de toutes les femmes de sa +société, tandis qu'un peu plus loin son vieux père pleurait de bonheur +en voyant le fils et l'orateur incomparable qu'il avait mis au monde. + +Six semaines environ après toute cette joie de famille, Pierre Leroux +monta avec l'exécuteur des hautes-oeuvres sur une charrette qui +l'attendait à la porte de la prison criminelle d'Orléans. Ils se +rendirent à la place du Martroie, qui est le lieu où se font les +exécutions; il y trouvèrent un échafaud qui avait été dressé pour +eux, et beaucoup de monde qui les attendait. Pierre Leroux, avec la +résignation que met à Paris un sac de farine à se hisser, au moyen d'une +poulie, dans le grenier d'un boulanger, monta l'escalier de l'échafaud. +Comme il arrivait aux derniers degrés, un rayon de soleil, qui se jouait +sur l'acier brillant et poli du glaive de la justice, lui donna dans +les yeux, il parut prêt à chanceler; mais l'exécuteur, avec le courtois +empressement d'un hôte qui sait faire les honneurs de chez lui, +le soutint par-dessous les bras, et le posa sur le plancher de la +guillotine; là Pierre Leroux trouva M. le greffier criminel qui était +venu pour formuler le procès-verbal de l'exécution, MM. les gendarmes +chargés de veiller à ce que l'ordre public ne fut pas troublé dans le +compte qu'il allait régler, et MM. les valets du bourreau, qui, loin de +justifier le proverbe dont ils sont l'objet, lui montrèrent avec une +complaisance pleine d'égards comment il devait se placer sous le +couteau. Une minute après, Pierre Leroux fit divorce avec sa tête; cela +fut pratiqué avec une telle dextérité que plusieurs de ceux qui étaient +venus pour assister à un spectacle furent obligés de demander à leurs +voisins si la chose était déjà faite, et alors ils jurèrent bien qu'on +ne les prendrait plus à se déranger pour si peu. + +Trois mois s'étaient écoulés depuis que la tête et le corps de Pierre +Leroux avaient été jetés dans un coin du cimetière, et, selon toute +apparence, la fosse ne recélait plus que ses ossemens, quand une +nouvelle session des assises s'étant ouverte, M. Desalleux eut encore à +soutenir une accusation capitale. + +Le veille du jour où il devait porter la parole, il quitta de bonne +heure un bal auquel il avait été invité avec toute sa famille, dans un +château des environs, et revint seul à la ville, afin de préparer sa +cause pour le lendemain. + +La nuit était sombre; un vent chaud du midi sifflait tristement dans la +plaine, cependant que les bourdonnemens de la fête dansaient encore à +son oreille. + +Aussi il ne tarda pas à être saisi d'une grande mélancolie. Le souvenir +de bien des gens qu'il avait connus, et qui étaient morts, lui revenait; +et, sans trop savoir pourquoi, il se mit à songer à Pierre Leroux. + +Néanmoins, quand il approcha de la ville, et que les premières +lumières du faubourg commencèrent à briller, toutes ces sombres idées +s'évanouirent; et quand il fut une fois devant son bureau, entouré de +ses livres et de ses procédures, il ne pensa plus qu'à son plaidoyer, +qu'il aurait voulu faire plus éloquent qu'aucun de ceux qu'il avait +encore prononcés. + +Déjà son système d'accusation était à peu près arrangé. Pour le +remarquer en passant, c'est chose assez étrange que l'on puisse dire en +langage social un système d'accusation, c'est-à-dire une manière absolue +de grouper un ensemble de faits et de preuves en vertu duquel on +s'approprie la tête d'un homme, comme on dit un système de philosophie, +c'est-à-dire un ensemble de raisonnemens ou de sophismes à l'aide +duquel on fait triompher quelque innocente vérité, théorie ou rêverie +morale.--Son système d'accusation commençait donc à venir à bien, +quand la déposition d'un témoin, qu'il n'avait pas encore examinée, +se présenta à lui sous un aspect à renverser tout l'édifice de sa +certitude. Il eut bien quelques momens d'hésitation, mais, ainsi que +nous l'avons vu, M. Desalleux, dans ses fonctions du ministère public, +comptait pour le moins aussi souvent avec son amour-propre qu'avec sa +conscience. Appelant à lui toute sa puissance de logique et toutes les +roueries de la parole, se prenant corps à corps avec ce malencontreux +témoignage, il ne désespéra pas de l'enrégimenter au nombre de ses +meilleurs argumens; seulement le travail était pénible, et la nuit +s'avançait. + +Trois heures venaient de sonner, et les bougies placées sur son bureau, +prêtes à s'éteindre, ne jetaient plus qu'une pâle lueur. + +Après les avoir renouvelées, comme le travail l'avait fortement +échauffé, il fit quelques tours dans la chambre, vint se rasseoir +dans son fauteuil, sur le dos duquel il se renversa, puis, dans cette +attitude, suspendant sa pensée, à travers une fenêtre placée vis-à-vis +de lui, il contemplait les étoiles qui brillaient dans le ciel. Tout à +coup ses yeux, en descendant le long du vitrage, rencontrèrent deux yeux +fixes qui le regardaient; il crut que le reflet de ses bougies, en se +jouant sur le verre, lui produisait cette vision, et il les changea de +place; mais la vision ne lui apparut que plus distincte. Comme il ne +manquait point de coeur, s'armant d'une canne, la seule arme qu'il +eût sous la main, il alla ouvrir sa croisée, pour voir quel était +l'indiscret qui venait ainsi l'observer à une pareille heure. La chambre +qu'il occupait était élevée de plusieurs étages; au-dessus et au-dessous +de lui, le mur était à pic et ne présentait aucun accident au moyen +duquel on pût descendre ou monter; dans l'espace étroit qui régnait +entre la fenêtre et le balcon, aucun objet ne pouvait se dérober à son +regard, et cependant il ne vit rien. Il pensa de nouveau qu'il avait été +en proie à une de ces fantaisies qu'enfante l'erreur des sens durant la +nuit, et il se remit en riant à son travail. Mais il n'avait pas écrit +vingt lignes que, dans un coin obscur de sa chambre, il entendit remuer +quelque chose: cela commença à l'émouvoir, car il n'était pas naturel +que ses sens ainsi l'un après l'autre conspirassent pour le tromper. +Ayant regardé cette fois avec attention pour découvrir d'où venait ce +frôlement, il vit un objet noirâtre, qui s'avançait en sautillant par +bonds inégaux, comme aurait fait une pie. A mesure que l'apparition se +rapprochait de lui, son aspect devenait de plus en plus hideux, car elle +prenait, à ne pas s'y méprendre, la forme d'une tête humaine séparée du +tronc, et dégouttante de sang; et quand, par un lourd élan, elle vint +s'abattre entre ses deux bougies, sur les papiers épars de son dossier, +M. Desalleux reconnut les traits de Pierre Leroux, qui sans doute était +venu pour lui apprendre que dans un magistrat conscience vaut mieux +qu'éloquence. Succombant sous une indicible impression de terreur, il +s'évanouit; le lendemain, on le trouva étendu sans connaissance au +milieu de ce sang, qui avait coulé dans la chambre, sur son bureau, et +jusque sur les feuilles de son plaidoyer; on pensa, et il n'eut garde de +dire le contraire, qu'il avait été surpris par une hémorragie. Il est +inutile d'ajouter qu'il ne fut pas en état de porter la parole, et que +tous ses préparatifs oratoires furent perdus. + +Bien des jours se passèrent avant que le souvenir de cette terrible nuit +sortit de sa mémoire, bien des jours avant qu'il pût supporter sans +terreur les ténèbres et la solitude. Au bout de quelques mois cependant, +l'apparition ne s'étant pas renouvelée, l'orgueil de l'esprit commença à +contrebalancer le témoignage des sens, et il se demanda de nouveau s'il +n'avait pas été dupé par eux. Afin de mieux infirmer cette autorité, +dont tous ses raisonnemens ne l'affranchissaient pas complétement, il +appela à son aide l'opinion de son médecin, en lui faisant la confidence +de son aventure. Le docteur, qui, à force de regarder dans les cerveaux +sans découvrir la moindre trace de quelque chose qui ressemblât à une +ame, était arrivé à une savante conviction de matérialisme, ne manqua +pas de rire aux éclats en écoutant le récit de la vision nocturne. +C'était peut-être la meilleure manière de guérir son malade; car, de +cette façon, en ayant l'air de prendre en dérision sa préoccupation, il +forçait, pour ainsi dire, son amour-propre à prendre parti dans la +cure. Il ne fut pas d'ailleurs, comme on s'en doute, fort embarrassé +d'expliquer à M. Desalleux son hallucination par un excès de tension +de la fibre cérébrale, suivie d'une congestion et d'une évacuation +sanguine, qui avait fait justement qu'il avait vu ce qu'il n'avait pas +vu. Puissamment rassuré par cette consultation, dont aucun accident ne +vint contredire la sagesse, M. Desalleux reprit peu à peu sa sérénité +d'esprit, et presque toutes ses habitudes; il les modifia seulement en +ce sens, qu'il travailla avec une application moins opiniâtre, et se +livra par les conseils du docteur à quelques distractions de monde qu'il +avait fort évitées jusque là. + +Pour un homme d'étude, que sa santé exile dans les salons, la seule +manière de rendre sa situation supportable, c'est de l'accepter +loyalement et sans nulle réserve; c'est de se faire franchement, quoi +qu'il puisse lui en coûter, tout d'abord homme de plaisir. Il y a aux +choses que l'on fait avec conscience, même aux moins avenantes, je ne +sais quel entraînement et quelle consolation; et puis, après tout, il +n'est peut-être pas d'homme d'une nature si complétement supérieure, +qu'une occupation à laquelle se plaît ce qu'on appelle la société, +c'est-à-dire tout le monde, ne puisse le distraire à son tour, s'il ne +prend pas trop conseil de sa morgue intellectuelle. + +Employées avec précaution, les femmes, dans ces sortes de cas, peuvent +devenir une excellente diversion; et aussi bien que personne, M. +Desalleux était en position de s'en assurer; car sans parler de quelques +avantages extérieurs, le retentissement de ses succès oratoires, et, +peut-être plus encore, le peu d'empressement qu'il montrait pour +d'autres succès, l'avaient rendu l'objet de plus d'une fantaisie +féminine. Mais il y avait dans la donnée de sa vie quelque chose de trop +positif pour qu'il consentit à ce que même l'amour d'une femme y trouvât +place sans condition. Entre les coeurs qui paraissaient vouloir se +donner à lui, il calcula quel était celui dont la bonne volonté +s'escompterait le plus convenablement, sous la forme d'un mariage, en +argent, utiles relations et autres avantages sociaux. La première partie +de son roman ainsi arrêtée, il vit sans déplaisir que la fiancée qui +lui procurerait tout cela était une jeune fille gracieuse, élégante et +spirituelle, et alors il se mit à l'aimer de toute la fureur dont il +était capable, avec approbation et privilége de ses père et mère, +jusqu'à ce que mariage s'ensuivit. + +Depuis long-temps Orléans n'avait pas vu une plus jolie fiancée que +celle de M. Desalleux; depuis longtemps Orléans n'avait pas vu de +famille plus heureuse que celle de M. Desalleux; depuis long-temps +Orléans n'avait pas vu un bal de noces aussi joyeux et aussi brillant +que celui de M. Desalleux. + +Aussi, ce soir-là, pour un moment il avait laissé en paix son avenir, et +il vivait dans le présent. Fait prisonnier dans un coin du salon par +un plaideur qui avait pris ce temps pour lui recommander un procès, il +regardait de temps en temps la pendule qui marquait une heure trois +quarts; il avait aussi remarqué que deux fois depuis minuit la mère de +la mariée était venue lui parler bas, que celle-ci avait répondu avec un +visage boudeur, et qu'elle ne dansait plus que d'un air préoccupé. Tout +à coup, à la suite d'une contredanse, il crut s'apercevoir, à un certain +chuchotement qui courait dans l'assemblée, qu'il venait de se passer +quelque chose. Ayant jeté les yeux, pendant que le plaideur plaidait +toujours, sur les places que sa femme et les demoiselles d'honneur +avaient occupées pendant toute la soirée, il ne les vit plus. Alors le +grave magistrat fit comme tous les autres hommes; faussant tout court +compagnie à l'argumentation de son solliciteur, il s'avança, par +d'habiles manoeuvres, vers la porte de l'appartement, et au moment où +des domestiques passaient chargés de rafraîchissemens, il s'esquiva, +croyant n'avoir été remarqué par personne; ce qui était une grande +prétention, car, depuis le moment où la mariée avait quitté le bal, +toutes les demoiselles de dix-huit à vingt-cinq n'avaient plus perdu de +vue le marié. + +Au moment où il allait entrer dans la chambre nuptiale, il trouva sa +belle-mère, qui en sortait avec les dignitaires dont la présence avait +été nécessaire au coucher de la mariée, et quelques matrones qui +s'étaient jointes d'office au cortége. D'un ton ému, et en lui serrant +vivement la main, sa belle-mère lui dit à voix basse quelques paroles; +on voyait qu'elle lui recommandait sa fille. M. Desalleux répondit par +quelques mots affectueux et par un sourire, et certes à cet instant il +ne songeait pas à Pierre Leroux. + +Au moment où il ferma la porte de la chambre, sa fiancée était déjà +couchée; par un arrangement qui lui parut étrange, les rideaux du lit +avaient été tirés sur elle; pas un bruit ne se faisait entendre. + +La solennité de ce silence, l'obstacle inattendu de ce rideau, dont +l'ouverture allait nécessiter une certaine diplomatie, redoublèrent chez +le marié un embarras d'autant plus facile à comprendre qu'il s'était +rarement donné l'occasion de s'aguerrir, de manière à mener lestement de +pareilles rencontres. Son coeur battait violemment, et un frisson lui +courait par tous les membres, en regardant la robe et les parures de +noces, jetées autour de lui dans un gracieux désordre. D'une voix mal +assurée il appela sa fiancée. N'ayant pas reçu de réponse, il retourna, +peut-être pour gagner du temps, vers la porte, s'assura de nouveau +qu'elle était bien fermée, puis s'approchant du lit, il écarta doucement +le rideau. + +A la lumière incertaine de la lampe de nuit qui éclairait la chambre, +une singulière vision lui apparut. + +Près de sa fiancée, dormant d'un profond sommeil, une chevelure noire, +et qui n'était pas celle d'une femme, se dessinait sur la blancheur +de l'oreiller, où elle occupait sa place. Etait-il la victime de +quelques-unes de ces mystifications destinées à troubler les mystères +de la nuit nuptiale? ou bien un audacieux usurpateur était-il venu le +détrôner, même avant son couronnement? Dans tous les cas, son substitut +prenait assez peu de souci de lui; car, ainsi que sa femme, il était +endormi d'un profond sommeil, et avait le visage tourné vers le fond +de l'alcôve. Au moment où M. Desalleux se penchait sur le lit pour +reconnaître les traits de cet hôte étrange, un long soupir, comme celui +d'un homme qui se réveille, traversa le silence; en même temps la face +de l'inconnu, se retournant vers lui, lui offrit une épouvantable +ressemblance, celle de Pierre Leroux. + +En se voyant pour la seconde fois en proie à cette horrible vision, +le magistrat aurait dû comprendre qu'il y avait dans sa vie quelque +méchante action dont il lui était demandé compte: sa conscience, s'il +eût voulu prendre le soin de l'interroger, n'eût point été en peine de +lui apprendre quel était son crime; la chose une fois bien expliquée, +ce qu'il aurait eu de mieux à faire, c'eût été de se mettre en prières +jusqu'au matin, puis, le jour venu, d'aller à sa paroisse faire dire +une messe pour le repos de l'ame de Pierre Leroux: au moyen de ces +expiations et de quelques aumônes faites aux pauvres prisonniers, +peut-être eût-il recouvré le repos de sa vie, et se fût-il pour jamais +dérobé à l'obsession dont il était l'objet. + +La pensée de sa nuit de noces, qui l'occupait alors, ne lui permit pas +de songer à ce pieux recours. Le coeur chaud de désirs, il se sentit +le courage d'entrer en lutte ouverte avec le fantôme qui venait lui +disputer sa fiancée, et il essaya de le saisir par sa chevelure pour +le jeter hors de l'appartement. Au mouvement qu'il fit, la tête ayant +compris son intention commença à grincer des dents, et comme il avançait +la main sans précaution, elle lui fit une morsure profonde: mais cette +blessure augmenta encore la rage du valeureux époux, il regarda autour +de lui pour chercher une arme, alla ramasser dans la cheminée la barre +de fer qui servait à retenir les tisons, et, en déchargeant de toutes +ses forces plusieurs coups sur le lit, il essayait de donner la mort à +la mort, et d'écraser son hideux ennemi. Mais les choses se passaient +comme aux théâtres de marionnettes en plein vent, où Polichinelle +esquive, en faisant le plongeon, les coups de bâton qu'on lui destine. A +chaque fois que la barre de fer se levait, la tête faisait adroitement +un saut de côté et laissait frapper l'arme à vide. Cela dura quelques +minutes jusqu'à ce que, s'élançant par un bond prodigieux par-dessus +l'épaule de son adversaire, elle disparut derrière lui, sans qu'il pût +la retrouver dans aucun coin de l'appartement et deviner par où elle +s'était échappée. + +Après une perquisition scrupuleuse, une fois qu'il lui fut prouvé qu'il +était bien maître du champ de bataille, il retourna auprès de sa femme +qui, pendant le combat, avait miraculeusement continué son sommeil, et, +malgré le désordre _de la couche hyménée_ sur laquelle la tête avait +laissé quelques traces sanglantes, il se disposait à en prendre +possession; mais, au moment où il soulevait le drap pour se glisser +dessous, il s'aperçut avec horreur qu'une vaste mare de sang chaud, +conséquence du séjour qu'y avait fait son odieux rival, occupait sa +place et baignait les reins de sa fiancée. Plus d'une heure se passa +sans qu'il fût parvenu à étancher ce sang, qui, malgré tous ses efforts, +ne tarissait point. Un malheur n'arrive jamais seul. En tracassant dans +la chambre, il renversa la lampe qui l'éclairait et demeura dans une +obscurité qui augmenta son embarras. Cependant la nuit s'écoulait; et, +malgré toutes les entraves que le ciel et la terre pourraient y mettre, +le magistrat avait juré que son mariage serait consommé! Après avoir +étendu sur le drap humide deux ou trois couches de linge sec, qui ne +lui paraissaient pas devoir être de long-temps traversées, il se coucha +bravement dessus; et, commençant à appeler sa fiancée des noms les plus +tendres, il essayait de la réveiller. Celle-ci dormait toujours. Alors +il l'attira à lui, l'enlaça dans ses bras et la couvrit de baisers; elle +continua son sommeil et parut insensible à toutes ses caresses. Que +signifiait cela? était-ce une feinte de jeune fille qui donnait pour +n'avoir point à faire les honneurs de sa virginité mourante? Dans cette +nuit de sabbat, un sommeil surnaturel s'était-il abattu sur ses yeux? +Dans ce moment, le jour devait commencer à poindre; espérant que ses +premiers rayons achèveraient de rompre tous les enchantemens odieux +auxquels il avait été en proie, M. Desalleux se leva et alla ouvrir les +persiennes et les rideaux de ses fenêtres, pour laisser pénétrer dans +l'appartement la clarté matinale; alors le malheureux vit pourquoi ce +sang ne tarissait point. Emporté par son fougueux courage, dans son duel +avec la tête de Pierre Leroux, lorsqu'il croyait frapper sur elle, il +avait frappé sur la tête de sa bien-aimée: le coup avait été si rudement +porté qu'elle était morte sans même laisser échapper un soupir; et, à +l'heure où il la contemplait, son sang n'avait pas encore fini de couler +par une profonde ouverture qu'il lui avait faite à la tempe gauche. + +Nous laissons aux physiologistes à expliquer ce phénomène: mais en +voyant qu'il avait tué sa femme, il fut saisi d'un accès de rire +inextinguible, qui durait encore au moment où sa belle-mère vint frapper +à la porte de la chambre, pour savoir comment les époux avaient passé la +nuit. Son effroyable gaieté redoubla lorsqu'il entendit la voix de la +mère de la défunte. Courant lui ouvrir, il la saisit par le bras; et, la +traînant en face du lit pour qu'elle contemplât bien ce beau spectacle, +il fut atteint d'un redoublement de rire qui ne se calma que quand il +vint à haleter sous un hoquet furieux. + +Accourus au cri terrible qu'avait jeté la pauvre mère avant de +s'évanouir, tous les habitans de la maison furent témoins de cette +horrible scène, dont le bruit ne tarda pas à se répandre dans la ville. +Le matin même, sur un mandat du procureur-général, M. Desalleux fut +conduit dans la prison criminelle d'Orléans, et on a remarqué depuis que +la chambre où il fut déposé était celle qu'avait habitée Pierre Leroux +jusqu'au moment de son exécution. + +La fin du magistrat fut un peu moins tragique. + +Déclaré, sur l'avis unanime des médecins, atteint de monomanie et de +folie furieuse, celui qui s'était cru destiné à remuer le monde par sa +parole fut conduit à l'hôpital des fous, et, durant plus de six mois, on +le tint enchaîné dans une cellule obscure. Au bout de ce temps, comme il +n'avait donné aucun signe de férocité, on lui ôta sa chaîne et il fut +mis à un régime plus doux. + +Aussitôt qu'il eut la liberté de ses mouvemens, une étrange folie, +qui ne le quitta plus, se déclara chez lui; il croyait être artiste +funambule, et, du matin au soir, il dansait avec les gestes et tout +les mouvemens d'un homme qui tient un balancier et qui marche sure une +corde. + +Un libraire d'Orléans a eu l'idée de recueillir en un volume les +plaidoyers qu'il avait prononcés durant sa courte carrière oratoire. +Trois éditions successives en ont été enlevées. L'éditeur en prépare une +quatrième en ce moment. + + + +LE GRAND D'ESPAGNE. + + +Lors de l'expédition entreprise en 1823-4, par le roi Louis XVIII, pour +sauver Ferdinand VII du régime constitutionnel, je me trouvais, par +hasard, à Tours, sur la route d'Espagne. + +La veille de mon départ, j'allai au bal chez une des plus aimables +femmes de cette ville où l'on sait s'amusait mieux que dans aucune autre +capitale de province; et, peu de temps avant le souper, car on soupe +encore à Tours, je me joignis à un groupe de causeurs au milieu duquel +un monsieur qui m'était inconnu racontait une aventure. + +L'orateur, venu fort tard au bal, avait, je crois, dîné chez le receveur +général. En entrant, il s'était mis à une table d'écarté; puis, après +avoir _passé_ plusieurs fois, au grand contentement de ses parieurs, +dont le _côté_ perdait, il s'était levé, vaincu par un sous-lieutenant +de carabiniers; et, pour se consoler, il avait pris part à une +conversation sur l'Espagne, sujet habituel de mille dissertations +inutiles. + +Pendant le récit, j'examinais avec un intérêt involontaire la figure et +la personne du narrateur. C'était un de ces êtres à mille faces qui ont +des ressemblances avec tant de types que l'observateur reste indécis, et +ne sait s'il faut les classer parmi les gens de génie obscurs ou parmi +les intrigans subalternes. + +D'abord il était décoré d'un ruban rouge; or ce symbole trop prodigué ne +préjuge plus rien en faveur de personne; il avait un habit vert, et je +n'aime pas les habits verts au bal, lorsque la mode ordonne à tout le +monde d'y porter un habit noir; puis il avait de petites boucles d'acier +à ses souliers, au lieu d'un noeud de ruban; sa culotte était d'un +casimir horriblement usé, sa cravate mal mise; bref, je vis bien qu'il +ne tenait pas beaucoup au costume: ce pouvait être un artiste! + +Ses manières et sa voix avaient je ne sais quoi de commun, et sa figure, +en proie aux rougeurs que les travaux de la digestion y imprimaient, ne +rehaussait par aucun trait saillant l'ensemble de sa personne; il avait +le front découvert et peu de cheveux sur la tête. D'après tous ces +diagnostics, j'hésitais à en faire, soit un conseiller de préfecture, +soit un ancien commissaire des guerres; lorsque, lui voyant poser la +main sur la manche de son voisin d'une manière magistrale, je le jetai +dans la classe des plumitifs, des bureaucrates et consorts. + +Enfin je fus tout-à-fait convaincu de la vérité de mon observation en +remarquant qu'il n'était écouté que pour son histoire; aucun de ses +auditeurs ne lui accordait cette attention soumise et ces regards +complaisans qui sont le privilége des gens hautement considérés. + +Je ne sais si vous voyez bien l'homme, se bourrant le nez de prises +de tabac, parlant avec la prestesse des gens empressés de finir leur +discours, de peur qu'on ne les abandonne; du reste s'exprimant avec une +grande facilité, contant bien, peignant d'un trait, et jovial comme un +loustic de régiment. + +Pour vous sauver l'ennui des digressions, je me permets de traduire +son histoire en style de conteur, et d'y donner cette façon didactique +nécessaire aux récits qui, de la causerie familière, passent à l'état +typographique. + +Quelque temps après son entrée à Madrid, le grand-duc de Berg invita les +principaux personnages de cette ville à une fête française offerte par +l'armée à la capitale nouvellement conquise. Malgré la splendeur du +gala, les Espagnols n'y furent pas très-rieurs; leurs femmes dansèrent +peu; en somme, les conviés jouèrent, et perdirent ou gagnèrent beaucoup. + +Les jardins du palais étaient illuminés assez splendidement pour que les +dames pussent s'y promener avec autant de sécurité qu'elles l'eussent +fait en plein jour... La fête était impérialement belle, et rien ne +fut épargné dans le but de donner aux Espagnols une haute idée de +l'empereur, s'ils voulaient le juger d'après ses lieutenans. + +Dans un bosquet assez voisin du palais, entre une heure et deux du +matin, plusieurs militaires français s'entretenaient des chances de la +guerre, et de l'avenir peu rassurant que pronostiquait l'attitude même +des Espagnols présens à cette pompeuse fête. + +--Ma foi, dit un Français dont le costume indiquait le chirurgien en +chef de quelque corps d'armée, hier j'ai formellement demandé mon rappel +au prince Murat. Sans avoir précisément peur de laisser mes os dans la +Péninsule, je préfère aller panser les blessures faites par nos bons +voisins les Allemands; leurs armes ne vont pas si avant dans le torse +que les poignards castillans... Puis, la crainte de l'Espagne est, +chez moi, comme une superstition... Dès mon enfance j'ai lu des livres +espagnols, un tas d'aventures sombres et mille histoires de ce pays, qui +m'ont vivement prévenu contre les moeurs de ses habitans... Eh bien! +depuis notre entrée à Madrid, il m'est arrivé d'être déjà, sinon le +héros, du moins le complice de quelque périlleuse intrigue, aussi noire, +aussi obscure que peut l'être un roman de lady Radcliffe... Or comme +j'écoute assez mes pressentimens, dès demain je détale... Murat ne me +refusera certes pas mon congé; car, nous autres, grâces aux services +secrets que nous rendons, nous avons des protections toujours +efficaces... + +--Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton événement!... s'écria un +colonel, vieux républicain qui du beau langage et des courtisaneries +impériales ne se souciait guère. + +Là-dessus le chirurgien en chef regarda soigneusement autour de lui, +parut chercher à reconnaître les figures de ceux qui l'environnaient; +et, sûr qu'aucun Espagnol n'était dans le voisinage, il dit: + +--Puisque nous sommes tous Français!... volontiers, colonel Charrin... + +--Il y a six jours, reprit-il, je revenais tranquillement à mon logis, +vers onze heures du soir, après avoir quitté le général Latour, dont +l'hôtel se trouve à quelques pas du mien, dans ma rue; nous sortions +tous deux de chez l'ordonnateur en chef, où nous avions fait une +bouillotte assez animée... Tout à coup, au coin d'une petite rue, deux +inconnus, ou plutôt deux diables, se jettent sur moi, et m'entortillent +la tête et les bras dans un grand manteau... Je criai, vous devez me +croire, comme un chien fouetté; mais le drap étouffa ma voix, puis je +fus transporté dans une voiture avec une rapidité merveilleuse; et, +quand mes deux compagnons me débarrassèrent du sacré manteau, j'entendis +une voix de femme et ces désolantes paroles dites en mauvais français: + +--Si vous criez ou si vous faites mine de vous échapper, si vous vous +permettez le moindre geste équivoque, le monsieur qui est devant +vous est capable de vous poignarder sans scrupule. Ainsi tenez-vous +tranquille. Maintenant je vais vous apprendre la cause de votre +enlèvement... Si vous voulez vous donner la peine d'étendre votre main +vers moi, vous trouverez entre nous deux vos instrumens de chirurgie que +nous avons envoyé chercher chez vous de votre part; ils vous seront sans +doute nécessaires. Nous vous emmenons dans une maison où votre présence +est indispensable... Il s'agit de sauver l'honneur d'une dame. Elle est +en ce moment sur le point d'accoucher d'un enfant dont elle fait présent +à son amant à l'insu de son mari. Quoique celui-ci quitte peu sa femme +dont il est toujours passionnément épris, et qu'il la surveille avec +toute l'attention de la jalousie espagnole, elle a su lui cacher +sa grossesse. Il la croit malade. Nous vous emmenons pour faire +l'accouchement. Ainsi vous voyez que les dangers de l'entreprise ne vous +concernent pas: seulement obéissez-nous; autrement l'ami de cette dame, +qui est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait pas un mot de +français, vous poignarderait à la moindre imprudence... + +--Et qui êtes-vous, lui dis-je en cherchant la main de mon +interlocutrice, dont le bras était enveloppé dans la manche d'un habit +d'uniforme... + +--Je suis la camariste de madame, sa confidente, et toute prête à vous +récompenser par moi-même, si vous vous prêtez galamment aux exigences de +notre situation. + +--Volontiers!... dis-je en me voyant embarqué de force dans une aventure +dangereuse. + +Alors, à la faveur de l'ombre, je vérifiai si la figure et les formes +de la camariste étaient en harmonie avec toutes les idées que les sons +riches et gutturaux de sa voix m'avaient inspirées... + +La camariste s'était sans doute soumise par avance à tous les hasards de +ce singulier enlèvement, car elle garda le plus complaisant de tous les +silences, et la voiture n'eut pas roulé pendant plus de dix minutes dans +Madrid qu'elle reçut et me rendit un baiser très-passionné. + +Le monsieur que j'avais en vis-a-vis ne s'offensa point de quelques +coups de pied dont je le gratifiai fort involontairement; mais comme il +n'entendait pas le français, je présume qu'il n'y fit pas attention. + +--Je ne puis être votre maîtresse qu'à une seule condition, me dit la +camariste en réponse aux bêtises que je lui débitais, emporté par la +chaleur d'une passion improvisée, à laquelle tout faisait obstacle. + +--Et laquelle?... + +--Vous ne chercherez jamais à savoir à qui j'appartiens... Si je viens +chez vous, ce sera de nuit, et vous me recevrez sans lumière. + +Notre conversation en était là quand la voiture arriva près d'un mur de +jardin. + +--Laissez-moi vous bander les yeux!... me dit la camariste; mais vous +vous appuyerez sur mon bras, et je vous conduirai moi-même. + +Puis la camariste me serra sur les yeux et noua fortement derrière ma +tête un mouchoir très-épais. + +J'entendis le bruit d'une clef mise avec précaution dans la serrure +d'une petite porte sans doute par le silencieux amant que j'avais eu +pour vis-à-vis; et bientôt la femme de chambre, au corps cambré, et qui +avait du _meneho_ dans son allure, me conduisit, à travers les allées +sablées d'un grand jardin, jusqu'à un certain endroit, où elle s'arrêta. + +Par le bruit que nos pas firent dans l'air, je présumai que nous étions +devant la maison. + +--Silence, maintenant!... me dit-elle à l'oreille, et veillez bien sur +vous-même!... Ne perdez pas de vue un seul de mes signes, car je ne +pourrai plus vous parler sans danger pour nous deux, et il s'agit en ce +moment de vous sauver la vie. + +Puis, elle ajouta, mais à haute voix: + +--Madame est dans une chambre au rez-de-chaussée; pour y arriver, il +nous faudra passer dans la chambre et devant le lit de son mari; ainsi +ne toussez pas, marchez doucement, et suivez-moi bien, de peur de +heurter quelques meubles, ou de mettre les pieds hors du tapis que j'ai +disposé sous nos pas... + +Ici l'amant grogna sourdement, comme un homme impatienté de tant de +retards. La camariste se tut; j'entendis ouvrir une porte, je sentis +l'air chaud d'un appartement, et nous allâmes à pas de loup, comme des +voleurs en expédition. + +Enfin la douce main de la camariste m'ôta mon bandeau. + +Je me trouvai dans une grande chambre, haute d'étage, et mal éclairée +par une seule lampe fumeuse. La fenêtre était ouverte, mais elle avait +été garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari; j'étais jeté là +comme au fond d'un sac. + +Il y avait à terre, sur une natte, une femme magnifique, dont la tête +était couverte d'un voile de mousseline, mais à travers lequel ses yeux +pleins de larmes brillaient de tout l'éclat des étoiles. Elle serrait +avec force sur sa bouche un mouchoir de batiste, et le mordait si +vigoureusement que ses dents l'avaient déchiré et y étaient entrées à +moitié... Jamais je n'ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait +sous la douleur comme se tord une corde de harpe jetée au feu. La +malheureuse avait fait deux arcs-boutans de ses jambes, en les appuyant +sur une espèce de commode; et, de ses deux mains, elle se tenait aux +bâtons d'une chaise en tendant ses bras, dont toutes les veines étaient +horriblement gonflées. Elle ressemblait ainsi à un criminel dans les +angoisses de la question... + +Du reste, pas un cri, pas d'autre bruit que le sourd craquement de ses +os, et nous étions là, tous trois, muets, immobiles... + +Les ronflemens du mari retentissaient avec une constante régularité... + +Je voulus examiner la camariste, mais elle avait remis le masque dont +elle s'était sans doute débarrassée pendant la route, et je ne pus +voir que deux yeux noirs et des formes bien prononcées qui bombaient +fortement son uniforme. L'amant était également masqué. Quand il arriva, +il jeta sur-le-champ des serviettes sur les jambes de sa maîtresse, et +replia en double sur la figure le voile de mousseline. + +Lorsque j'eus soigneusement observé cette femme, je reconnus, à certains +symptômes jadis remarqués dans une bien triste circonstance de ma vie, +que l'enfant était mort; alors je me penchai vers la camariste pour +l'instruire de cet événement. + +En ce moment, le défiant inconnu tira son poignard; mais j'eus le temps +de tout dire à la femme-de-chambre, qui lui cria deux mots à voix basse. + +En entendant mon arrêt, l'amant eut un léger frisson qui passa sur +lui de pied à la tête comme un éclair, et il me sembla voir pâlir sa +physionomie sous son masque de velours noir. + +La camariste, saisissant un moment où cet homme au désespoir regardait +la mourante qui devenait violette, me montra, par un geste, des verres +de limonade tout préparés sur une table, en me faisant un signe négatif. + +Je compris qu'il fallait m'abstenir de boire, malgré l'horrible chaleur +qui me mettait en nage. + +Tout à coup l'amant ayant soif prit un de ces verres, et but environ la +moitié de la limonade qu'il contenait. + +En ce moment, la dame eut une convulsion violente qui m'annonça l'heure +favorable à la crise; et, prenant ma lancette, je la saignai, de force, +au bras droit avec assez de bonheur. La camariste reçut dans des +serviettes le sang qui jaillissait abondamment; puis l'inconnue tomba +dans un abattement propice à mon opération... Je m'armai de courage, et +je pus, après une heure de travail, extraire l'enfant par morceaux. + +L'Espagnol, ne pensant plus à m'empoisonner, en comprenant que je venais +de sauver sa maîtresse, pleurait sous son masque, et de grosses larmes +roulaient, par instans, sur son manteau. + +Du reste, la femme ne jeta pas un cri, mais elle mordait son mouchoir, +tressaillait comme une bête fauve surprise, et suait à grosses gouttes. + +Dans un instant horriblement critique, elle fit un geste pour montrer la +chambre de son mari; le mari venait de se retourner; et, de nous quatre, +elle seule avait entendu le froissement des draps, le bruissement du lit +ou des rideaux. + +Nous nous arrêtâmes, et à travers les trous de leurs masques, la +camariste et l'amant se jetèrent des regards de feu... + +Profitant de cette espèce de relâche, j'étendis la main pour prendre +le verre de limonade que l'inconnu avait entamé; mais lui, croyant que +j'allais boire un des verres pleins, bondit aussi légèrement qu'un chat, +et posa son long poignard sur les deux verres empoisonnés. Il me laissa +le sien, en me faisant un signe de tête pour me dire d'en boire le +reste. Il y avait tant de choses, d'idées, de sentiment, dans ce signe +et dans son vif mouvement, que je lui pardonnai presque les atroces +combinaisons médités pour tuer et ensevelir toute mémoire de ces +événemens. + +Il me serra la main lorsque j'eus achevé de boire; puis, après +avoir laissé échapper un mouvement convulsif, il enveloppa lui-même +soigneusement les débris de son enfant; et quand, après deux heures +de soins et de craintes, nous eûmes, la camariste et moi, recouché sa +maîtresse, il me serra de nouveau les mains, et mit à mon insu, dans ma +poche, des diamans sur papier. Mais, par parenthèse, comme j'ignorais +le somptueux cadeau de l'Espagnol, mon domestique me vola ce trésor le +surlendemain, et s'est enfui nanti d'une vraie fortune. + +Je dis à l'oreille de la femme-de-chambre, et bien bas, les précautions +qui restaient à prendre; puis je manifestai l'intention d'être libre. La +camariste resta près de sa maîtresse, circonstance qui ne me rassura pas +excessivement; mais je résolus de me tenir sur mes gardes. L'amant fit +un paquet de l'enfant mort et des linges teints du sang de sa maîtresse; +puis il le serra fortement, le cacha sous son manteau; et, me passant +la main sur les yeux comme pour me dire de les fermer, il sortit le +premier, en m'invitant par un geste à tenir le pan de son habit; ce que +je fis, non sans donner un dernier regard à la camariste. Elle arracha +son masque en voyant l'Espagnol dehors, et me montra la plus délicieuse +figure du monde. + +Je traversai les appartemens à la suite de l'amant; et quand je me +trouvai dans le jardin, en plein air, j'avoue que je respirai comme si +l'on m'eût ôté un poids énorme de dessus la poitrine. Je marchais à +une distance respectueuse de mon guide, en veillant sur ses moindres +mouvemens avec la plus grande attention. + +Arrivés à la petite porte, il me prit par la main, et m'appuya sur les +lèvres un cachet, monté en bague, que je lui avais vu à un doigt de la +main gauche. Je compris toute la valeur de ce signe éloquent. Nous nous +trouvâmes dans la rue; et, au lieu de la voiture, deux chevaux nous +attendaient. Nous montâmes chacun sur une des deux bêtes; mon Espagnol +s'empara de ma bride, la tint dans sa main gauche, prit entre ses dents +les guides de sa monture, car il avait son paquet sanglant dans sa +main droite, et nous partîmes avec la rapidité de l'éclair. Il me fut +impossible de remarquer le moindre objet qui pût servir à me faire +reconnaître la route que nous parcourûmes. Au petit jour, je me trouvai +près de ma porte, et l'Espagnol s'enfuit, en se dirigeant vers la porte +d'Atocha... + +--Et vous n'avez rien aperçu qui puisse vous faire soupçonner à quelle +femme vous aviez affaire?... dit un officier au chirurgien. + +--Une seule chose... reprit-il. Quand je saignai l'inconnue, je +remarquai sur son bras, à peu près au milieu, une petite envie, grosse +comme une lentille, et environnée de poils bruns... Puis le palais m'a +paru magnifique, immense; la façade ne finissait pas... + +En ce moment, l'indiscret chirurgien s'arrêta, pâlit. Tous les yeux +fixés sur les siens en suivirent la direction; et les Français virent +un Espagnol enveloppé d'un manteau, dont le regard de feu brillait dans +l'ombre, au milieu d'une touffe d'orangers où il se tenait debout. + +L'écouteur disparut aussitôt avec une légèreté de sylphe, quand un jeune +sous-lieutenant s'élança vivement sur lui. + +--Sarpéjeu! mes amis, s'écria le chirurgien, cet oeil de basilic m'a +glacé. J'entends sonner des cloches dans mes oreilles; et je vous fais +mes adieux... vous m'enterrez ici!... + +--Es-tu bête!... dit le colonel Charrin. Lecamus s'est mis à la piste +l'espion, il saura bien nous en rendre raison. + +--Hé bien! Lecamus?... s'écrièrent les officiers, en voyant revenir le +sous-lieutenant tout essoufflé. + +--Au diable!... répondit Lecamus. Il a passé, je crois, à travers les +murailles; et, comme je ne pense pas qu'il soit sorcier, il est sans +doute de la maison! il en connaît les passages, les détours, et m'a +facilement échappé. + +--Je suis perdu!... dit le chirurgien d'une voix sombre. + +--Allons, sois calme!... répondirent les officiers; nous nous mettrons +à tour de rôle chez toi, jusqu'à ton départ... et, pour ce soir, nous +t'accompagnerons. + +En effet, trois jeunes officiers, qui ayant perdu leur argent au jeu ne +savaient plus que faire, reconduisirent le chirurgien à son logement, et +s'offrirent à rester chez lui, ce qu'il accepta. + +Le surlendemain, il avait obtenu son renvoi en France, et faisait tous +ses préparatifs pour partir avec une dame à laquelle Murat donnait une +forte escorte. Il achevait de dîner en compagnie de ses amis, lorsque +son domestique vint le prévenir qu'une jeune dame voulait lui parler. Le +chirurgien et les trois officiers descendirent aussitôt; mais l'inconnue +ne put que dire à son amant: + +--Prenez garde!... + +Elle tomba morte. + +C'était la camariste qui, se sentant empoisonnée, espérait arriver à +temps pour sauver le chirurgien. + +Le poison la défigura complétement. + +--Diable! diable!... s'écria Lecamus, voilà ce qui s'appelle aimer!... +il n'y a qu'une Espagnole au monde qui puisse trotter avec un monstre de +poison dans son bocal!... + +Le chirurgien restait singulièrement pensif. Enfin, pour noyer les +sinistres pressentimens qui le tourmentaient, il se remit à table et but +immodérément, ainsi que ses compagnons; puis tous, à moitié ivres, se +couchèrent de bonne heure. + +Au milieu de la nuit, le chirurgien fut réveillé par le bruit aigu que +firent les anneaux de ses rideaux violemment tirés sur les tringles. Il +se mit sur son séant, en proie à cette trépidation mécanique de toutes +les fibres qui nous saisit au moment d'un semblable réveil. Alors +il vit, debout devant lui, un Espagnol enveloppé dans son manteau. +L'inconnu lui jetait le même regard brûlant, parti du buisson pendant la +fête, et par lequel il avait déjà été si fatalement saisi. + +Le chirurgien cria: Au secours!... A moi, mes amis! + +Mais, à ce cri de détresse, l'Espagnol répondit d'abord par un rire +amer: + +--L'opium croît pour tout le monde!... dit-il. + +Puis, après cette espèce de sentence, il lui montra ses trois amis +profondément endormis; et, tirant avec brusquerie de dessous son manteau +un bras de femme récemment coupé, il le présenta vivement au chirurgien, +en lui montrant un signe semblable à celui qu'il avait si imprudemment +décrit: + +--Est-ce bien le même?... demanda-t-il. + +A la lueur d'une lanterne posée sur le lit, le chirurgien, glacé +d'effroi, répondit par un signe de tête; et, sans plus ample +information, le mari de l'inconnu lui plongea son poignard dans le +coeur!... + +--Le conte est furieusement brun, dit un des auditeurs, mais il est +encore plus invraisemblable; car pourriez-vous m'expliquer qui, du mort +ou de l'Espagnol, vous a raconté cela?... + +--Monsieur, répondit le narrateur, piqué de l'observation, comme fort +heureusement le coup de poignard que j'ai reçu a glissé à droite au +lieu d'aller à gauche, vous me permettrez de savoir un peu ma propre +histoire... Je vous jure qu'il y a encore des nuits où je vois en rêve +les deux sacrés yeux... + +L'ancien chirurgien en chef s'arrêta, pâlit, et resta, la bouche +ouverte, dans un véritable état d'épilepsie. + +Nous nous retournâmes tous du côté du salon. A la porte était un grand +d'Espagne, un _afrancesados_ en exil, et arrivé depuis quinze jours en +Touraine, avec sa famille. Il apparaissait pour la première fois dans +le monde; et, venu fort tard, il visitait les salons, accompagné de sa +femme dont le bras droit restait immobile. + +Nous nous séparâmes en silence pour laisser passer ce couple, que nous +ne vîmes pas sans une émotion profonde. + +C'était un vrai tableau de Murillo! Le mari avait, sous des orbites +creusés et noircis, des yeux de feu. Sa face était desséchée, son crâne +sans cheveux, et son corps d'une maigreur effroyable.--La femme!... +imaginez-la?--non!--vous ne la feriez pas vraie.--Elle avait une +admirable taille; elle était pâle, mais belle encore; son teint, par un +privilége inouï pour une Espagnole, était éclatant de blancheur; mais +son regard tombait sur vous comme un jet de plomb fondu... son beau +front, orné de perles, et blanc, ressemblait au marbre d'une tombe; il y +avait un mort enseveli dans son coeur!... C'était la douleur espagnole +dans tout son lustre. + +Inutile de dire que le chirurgien avait disparu. + +--Madame, demandai-je à la comtesse vers la fin de la soirée, par quel +événement avez-vous donc perdu le bras? + +--Dans la guerre de l'indépendance... dit-elle. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Contes bruns +by Honoré de Balzac, Philarète Chasles et Charles Rabou + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CONTES BRUNS *** + +***** This file should be named 11766-8.txt or 11766-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/1/7/6/11766/ + +Produced by Tonya Allen, Renald Levesque and PG Distributed Proofreaders + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. For example: + + https://www.gutenberg.org/etext06 + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + + https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: + https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: + https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL + + |