diff options
Diffstat (limited to 'old/11529-8.txt')
| -rw-r--r-- | old/11529-8.txt | 15064 |
1 files changed, 15064 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/11529-8.txt b/old/11529-8.txt new file mode 100644 index 0000000..8c30641 --- /dev/null +++ b/old/11529-8.txt @@ -0,0 +1,15064 @@ +The Project Gutenberg EBook of La Espuma, by D. Armando Palacio Valdés + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: La Espuma + Obras completas de D. ARMANDO PALACIO VALDÉS, Tomo VII + +Author: D. Armando Palacio Valdés + +Release Date: March 9, 2004 [EBook #11529] + +Language: Spanish + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA ESPUMA *** + + + + +Produced by Stan Goodman, Virginia Paque and the Online Distributed +Proofreading Team. + + + + + + LA ESPUMA + + + + OBRAS COMPLETAS + + DE + + D. ARMANDO PALACIO VALDÉS + + TOMO VII + + LA ESPUMA + + 1922 + + + + + +I + +#Presentación de la farándula.# + + +A las tres de la tarde el sol enfilaba todavía sus rayos por la calle de +Serrano bañándola casi toda de viva y rojiza luz, que hería la vista de +los que bajaban por la acera de la izquierda más poblada de casas. Mas +como el frío era intenso, los transeuntes no se apresuraban a pasar a la +acera contraria en busca de los espacios sombreados: preferían recibir +de lleno en el rostro los dardos solares, que al fin, si molestaban, +también calentaban. A paso lento y menudo, con el manguito de rica piel +de nutria puesto delante de los ojos a guisa de pantalla, bajaba a tal +hora y por tal calle una señora elegantemente vestida. Tras sí dejaba +una estela perfumada que los tenderos plantados a la puerta de sus +comercios aspiraban extasiados, siguiendo con la vista el foco de donde +partían tan gratos efluvios. Porque la calle de Serrano, con ser la más +grande y hermosa de Madrid, tiene un carácter marcadamente provincial: +poco tráfago; tiendas sin lujo y destinadas en su mayoría a la venta de +los artículos de primera necesidad; los niños jugando delante de las +casas; las porteras sentadas formando corrillos, departiendo en voz alta +con los mancebos de las carnicerías, pescaderías y ultramarinos. Así +que, no era fácil que la gentilísima dama pasara inadvertida como en las +calles del centro. Las miradas de los que cruzaban como de los que se +estaban quietos posábanse con complacencia en ella. Se hacían +comentarios sobre los primores de su traje por las comadres, y se decían +chistes espantosos por los nauseabundos mancebos, que hacían prorrumpir +en rugidos de gozo bárbaro a sus compañeros. Uno de los más salvajes y +pringosos vertió en su oído, al cruzar, una de esas brutalidades que +enrojecería súbito el cutis terso de una _miss_ inglesa y le haría +llamar al _policeman_ y hasta quizá pedir una indemnización. Pero +nuestra valiente española, curada de melindres, no pestañeó siquiera: +con el mismo paso menudo y vacilante de quien pisa pocas veces el polvo +de la calle, continuó su carrera triunfal. Porque lo era a no dudarlo. +Nadie podía mirarla sin sentirse poseído de admiración, más aún que por +su lujoso arreo, por la belleza severa de su rostro y la gallardía de la +figura. Llegaría bien a los treinta y cinco años. El tipo de su rostro +extremadamente original. La tez, morena bronceada; los ojos azules; los +cabellos de un rubio ceniciento. Pocas veces se ve tan extraña mezcla de +razas opuestas en un semblante. Si a alguna se inclinaba era a la +italiana, donde tal que otra, suele aparecer esta clase de figuras que +semejan _ladies_ inglesas cocidas por el sol de Nápoles. En ciertos +cuadros de Rafael hay algunas que pueden dar idea de la de nuestra dama. + +La expresión predominante de su rostro en aquel momento era la de un +orgulloso desdén. A esto contribuía quizá la luz del sol, que le +obligaba a fruncir su frente tersa y delicada. Hay que confesarlo; en +aquel rostro no había dulzura. Debajo de sus líneas correctas y firmes +se adivinaba un espíritu altivo, sin ternura. Aquellos ojos azules no +eran los serenos y límpidos que sirven de complemento adorable a ciertas +fisonomías virginales que pueden admirarse alguna vez en nuestro país y +más a menudo en el norte de Europa. Estaban hechos, sin duda, para +expresar un tropel de vivas y violentas pasiones. Quizá alguna vez +tocara su turno al amor ardiente y apasionado, pero nunca al humilde y +mudo que se resigna a morir ignorado. Llevaba en la cabeza un sombrero +apuntado, de color rojo, con pequeño y claro velo, rojo también, que le +llegaba solamente a los labios Los reflejos de este velo contribuían a +dar al rostro el matiz extraño que impresionaba a los que a su lado +cruzaban. Vestía rico abrigo de pieles, con traje de seda del color del +sombrero, cubierta la falda por otra de tul o granadina, que era por +entonces la última moda. + +Llevaba, como hemos dicho, el manguito levantado a la altura de los +ojos: éstos posados en el suelo, como quien nada tiene que ver ni partir +con lo que a su alrededor acaece. Por eso, hasta llegar a la calle de +Jorge Juan, no advirtió la presencia de un joven que desde la acera +contraria y caminando a la par con ella la miraba con más admiración aún +que curiosidad. Al llegar aquí, sin saber por qué, levantó la cabeza y +sus ojos se encontraron con los de su admirador. Un movimiento bien +perceptible de disgusto siguió a tal encuentro. La frente de la dama se +frunció con más severidad y se acentuó la altiva expresión de sus ojos. +Apretó un poco el paso: y al llegar a la calle del Conde de Aranda se +detuvo y miró hacia atrás, con objeto sin duda de ver si llegaba un +tranvía. El mancebo no se atrevió a hacer lo mismo: siguió su camino, no +sin dirigirla vivas y codiciosas ojeadas, a las que la gentil señora no +se dignó corresponder. Llegó al fin el coche, montó en él dejando ver, +al hacerlo, un primoroso pie calzado con botina de tafilete, y fué a +sentarse en el rincón del fondo. Como si se contemplase segura y libre +de miradas indiscretas, sus ojos se fueron serenando poco a poco y se +posaron con indiferencia en las pocas personas que en el carruaje había; +mas no desapareció del todo la sombra de preocupación esparcida por su +rostro, ni el gesto de desdén que hacía imponente su hermosura. + +El juvenil admirador no había renunciado a perderla de vista. Siguió, +cierto, por la calle de Recoletos abajo; mas en cuanto vió cruzar el +tranvía se agarró bonitamente a él y subió sin ser notado. Y procurando +que la dama no advirtiese su presencia, ocultándose detrás de otra +persona que había de pie en la plataforma, se puso con disimulo a +contemplarla con un entusiasmo que haría sonreír a cualquiera. Porque +era grande la diferencia de edad que había entre ambos. Nuestro muchacho +aparentaba unos diez y ocho años. Su rostro imberbe, fresco y sonrosado +como el de una damisela; el cabello rubio; los ojos azules, suaves y +tristes. Aunque vestido con americana y hongo, por su traje revelaba ser +una persona distinguida. Iba de riguroso luto, lo cual realzaba +notablemente la blancura de su tez. Por esa influencia magnética que los +ojos poseen y que todos han podido comprobar, nuestra dama no tardo +mucho tiempo en volver los suyos hacia el sitio donde el joven vibraba +rayos de admiración apasionada. Tornó a nublarse su rostro; volvió a +advertirse en sus labios un movimiento de impaciencia, como si el pobre +chico la injuriase con su adoración. Y ya desde entonces empezó +claramente a dar señales de hallarse molesta en el coche, moviendo la +hermosa cabeza ora a un lado, ora a otro, con visibles deseos de +apearse. Mas no lo hizo hasta llegar a San José, frente a cuya iglesia +hizo parar y bajó, pasando por delante de su perseguidor con una +expresión de fiero desdén capaz de anonadarle. + +O muy temerario era o muy poca vergüenza debía de tener éste cuando +saltó a la calle en pos de ella y comenzó a seguirla por la del +Caballero de Gracia, caminando por la acera contraria para mejor +disfrutar de la figura que tanto le apasionaba. La dama seguía +lentamente su marcha haciendo volver la cabeza a cuantos hombres +cruzaban a su lado. Era su paso el de una diosa que se digna bajar por +un momento del trono de nubes para recrear y fascinar a los mortales, +que al mirarla se embebían y daban fuertes tropezones. + +--¡Madre mía del Amparo, qué mujer!--exclamó en voz alta un cadete +agarrándose a su compañero como si fuese a desmayarse del susto. + +La hermosa no pudo reprimir una levísima sonrisa, a cuya luz se pudo +percibir mejor la peregrina belleza de que estaba dotada. En carruaje +descubierto bajaban dos caballeros que le dirigieron un saludo +reverente, al cual respondió ella con una imperceptible inclinación de +cabeza. Al llegar a la esquina, en la misma red de San Luis, se detuvo +vacilante, miró a todas partes, y percibiendo otra vez al rubio mancebo +le volvió la espalda con ostensible desprecio y comenzó a descender con +más prisa por la calle de la Montera, donde su presencia causó entre los +transeuntes la misma emoción. Tres o cuatro veces se detuvo delante de +los escaparates aunque se advertía que más que por curiosidad se paraba +por el estado nervioso en que la persecución tenaz del jovencito la +había puesto. Cerca de la Puerta del Sol, sin duda para huirla, +resolvióse a entrar en la joyería de Marabini. Sentóse con negligencia +en una silla, levantó un poquito el velo del sombrero y se puso a +examinar con distracción las joyas recién llegadas que el dependiente de +la tienda fué exhibiendo. Era lo peor que pudo hacer para librarse de +las miradas de su adolescente adorador. Porque éste, con toda comodidad, +sobre seguro, se las enfilaba por los cristales del escaparate con una +insistencia que la encolerizaba cada vez más. + +La verdad es que aquella tiendecita primorosamente adornada, donde +brillaban por todas partes los metales y las piedras preciosas, era +digno aposento para la bella; el estuche que mejor convenía a joya tan +delicada. Así debió de pensarlo el joven rubio, a juzgar por el éxtasis +apasionado de sus ojos y la inmovilidad marmórea de su figura. Al fin la +dama, no pudiendo vencer la irritación que esto la producía, alzóse +bruscamente de la silla y despidiéndose con una frase seca del +dependiente, que le guardaba extraordinarias consideraciones, salió del +comercio y llegó hasta la Puerta del Sol a toda prisa. Aquí se detuvo; +luego dió algunos pasos hacia un coche de punto, como si fuese a entrar +en él; pero de pronto cambió de rumbo, y con paso firme se dirigió hacía +la calle Mayor, escoltada siempre y no de lejos por el joven. Al llegar +a la mitad de ella próximamente, entró en una casa de suntuosa +apariencia, no sin lanzar antes una rápida y furibunda mirada a su +perseguidor, que la recibió con entera y rara serenidad. + +El portero, que estaba plantado en el umbral atusándose gravemente sus +largas patillas, despojóse vivamente de la gorra, le hizo una profunda +reverencia y corrió a abrir la puerta de cristales que daba acceso a la +escalera, apretando en seguida el botón de un timbre eléctrico. Subió +lentamente la escalera alfombrada, y al llegar al principal la puerta +estaba ya abierta y un criado con librea al pie de ella esperando. + +La casa pertenecía al Excmo. Sr. D. Julián Calderón, jefe de la casa de +banca _Calderón y Hermanos_, el cual ocupaba todo el principal de ella, +sirviéndose por escalera distinta de los demás pisos, que tenía +alquilados. Este Calderón era hijo de otro Calderón muy conocido en el +comercio de Madrid, negociante al por mayor en pieles curtidas, que con +ellas había hecho una buena fortuna y que en los últimos años de su vida +la había acrecentado, dedicándose, a la par que al comercio, al giro y +descuento de letras. Fallecido él, su hijo Julián continuó su obra sin +apartarse un punto, manejando con el suyo el haber de sus dos hermanas +casadas, la una con un médico, la otra con un propietario de la Mancha. +A su vez estaba casado, bastantes años hacía, con la hija de un +comerciante de Zaragoza, llamado D. Tomás Osorio, padre también del +conocido banquero madrileño del mismo nombre, que tenía su hotel con +honores de palacio en el barrio de Salamanca, calle de Ramón de la Cruz. +La hermosa dama que acaba de entrar en la casa es la esposa de este +banquero, y hermana política, por lo tanto, de la señora de Calderón. + +Pasó por delante del criado sin aguardar a que éste la anunciase, avanzó +resueltamente como quien tiene derecho a ello, atravesó tres o cuatro +grandes estancias lujosamente decoradas, y alzando ella misma la rica +cortina de raso con franja bordada, entró en una habitación más reducida +donde se hallaban congregadas varias personas. En el sillón más próximo +a la chimenea estaba arrellanada la señora de la casa, mujer de unos +cuarenta años, gruesa, facciones correctas, ojos negros, grandes y +hermosos, pero sin luz, la tez blanca, los cabellos de un castaño claro +excesivamente finos. Al lado de ella, en una butaquita, estaba otra +señora, que formaba contraste con ella; morena, delgada, menuda, de +extraordinaria movilidad, lo mismo en sus ojillos penetrantes que en +toda su figura. Era la marquesa de Alcudia, de la primer nobleza de +España. Las tres jóvenes que sentadas en sillas seguían la fila, eran +sus hijas, muy semejantes a ella en el tipo físico, si bien no la +imitaban en la movilidad: rígidas y silenciosas, los ojos bajos, con +modestia y compostura tan afectadas, que pronto se echaba de ver el +régimen severo a que las tenía sometidas su viva y nerviosa mamá. Con +una de ellas hablaba de vez en cuando en voz baja la hija de los señores +de Calderón, niña de catorce o quince años, carirredonda, de ojos +pequeños, nariz arremolachada y algunos costurones en el cuello, +pregoneros de un temperamento escrofuloso. Esta niña gastaba aún los +cabellos trenzados, con un lacito en la punta de la trenza, lo mismo que +la última de las de Alcudia, con quien sostenía tímida e intermitente +conversación. Esta, y sus hermanas, llevaban en la cabeza sendos y +caprichosos sombreros, mientras Esperancita (que así nombraban a la hija +de los amos) andaba con su cabecita redonda al descubierto. El traje una +_matinée_ azul, demasiadamente corta para sus años. Los señores de +Calderón solo tenían esta hija y un niño de dos años. Frente a la +señora, reclinado en una butaca igual, estaba el general Patiño, conde +de Morillejo. Hállase entre los cincuenta y sesenta, pero conserva en +sus ojos el fuego de la juventud; sus cabellos grises están +esmeradamente peinados, los largos bigotes a lo Víctor Manuel, la +perilla apuntada, la nariz aguileña le dan un aspecto simpático y +gallardo. Es el tipo perfecto del veterano aristócrata. A su lado, en +otra butaca, estaba Calderón, hombre de unos cincuenta años, grueso, de +cara redonda y sonrosada, adornada por cortas patillas grises; los ojos +redondos, vagos y mortecinos. Cerca de él una señora anciana, que era la +madre de la esposa de Calderón, aunque mucho se diferenciaba de ella en +el rostro y la figura: delgada al punto de no tener más que la piel +sobre los huesos, morena, ojos hundidos y penetrantes, revelando en +todos los rasgos de su fisonomía inteligencia y decisión. Hablando con +ella está Pinedo, el inquilino del cuarto tercero. Aunque su bigote no +tiene canas, se adivina fácilmente que está teñido: su rostro es el de +un hombre que anda cerca de los sesenta: fisonomía bonachona, ojos +saltones que se mueven con viveza, como los que poseen un temperamento +observador. Viste con elegancia y manifiesta extraordinaria pulcritud en +toda su persona. + +Al ver en la puerta a nuestra bellísima dama, la tertulia se conmovió. +Todos se alzan del asiento, excepto la señora de Calderón, en cuyo +rostro parado se dibujó una vaga sonrisa de placer. + +--¡Ah, Clementina! ¡Qué milagro el verte por aquí, mujer! + +La dama se adelantó sonriente, y mientras besaba a las señoras y daba la +mano a los caballeros, respondía a la cariñosa reprensión de su cuñada. + +--¡Anda! Aplícate la venda, hija, tú que no pareces por mi casa más que +por semestres. + +--Yo tengo hijos, querida. + +--¡Miren ustedes qué disculpa! Yo también los tengo. + +--En Chamartín. + +--Bueno; el tener hijos no te priva de ir al Real y al paseo. + +Clementina se sentó entre su cuñada y la marquesa de Alcudia. Los demás +volvieron a ocupar sus asientos. + +--¡Ay, hija!--exclamó aquélla respondiendo a la última frase.--¡Si +vieras qué catarrazo he pillado la otra noche en el teatro! El tonto de +Ramoncito Maldonado es el que ha tenido la culpa. Con tanto saludo y +tanta ceremonia, no acababa de cerrar la puerta del palco. Aquel aire +colado se me metió en los huesos. + +--Ha tenido fortuna ese aire--manifestó con sonrisa galante el general +Patiño. + +Todos sonrieron menos la interesada, que le miró con sorpresa abriendo +mucho los ojos. + +--¿Cómo fortuna? + +Fué necesario que el general le diese la galantería mascada; sólo +entonces la pagó con una sonrisa. + +--¿No es verdad que ha estado muy bien Gayarre?--dijo Clementina. + +--¡Admirable! como siempre--respondió su cuñada. + +--Yo le encuentro falto de maneras--expresó el general. + +--¡Oh, no, general!... Permítame usted.... + +Y se empeñó una discusión sobre si el famoso tenor poseía o no poseía el +arte escénico, si era o no elegante en su vestir. Las señoras se +pusieron de su parte. Los caballeros le fueron adversos. + +Del tenor pasaron a la tiple. + +--Es toda una hermosa mujer--dijo el general con la seguridad y el +acento convencido de un inteligente. + +--¡Oh!--exclamó Calderón. + +--Pues yo encuentro a la Tosti bastante ordinaria, ¿no le parece a +usted, Clementina? + +Esta corroboró la especie. + +--No diga usted eso, marquesa; el que una mujer sea alta y gruesa no +indica que sea ordinaria, si tiene arrogancia en el porte y distinción +en las maneras--se apresuró a decir el general, echando al mismo tiempo +una miradita a la señora de Calderón. + +--Ni yo sostengo eso, general; no tome usted el rábano por las +hojas--manifestó la marquesa con extraordinaria viveza, atacando después +con brío y un poquillo irritada la gracia y buen talle de la tiple. + +Generalizóse la disputa, y sucedió lo contrario que en la anterior. Los +caballeros se mostraron benévolos con la cantante mientras las señoras +le fueron hostiles. Pinedo la resumió, diciendo en tono grave y solemne, +donde se notaba, sin embargo, la socarronería: + +--En la mujer, las buenas formas son más esenciales que en el hombre. + +Clementina y el general cambiaron una sonrisa y una mirada +significativas. La marquesa miró al pulcro caballero con dureza y +después se volvió rápidamente hacia sus hijas, que seguían con los ojos +bajos, en la misma actitud rígida y silenciosa de siempre. Pinedo +permaneció grave e indiferente, como si hubiese dicho la cosa más +natural del mundo. + +--Pues yo, amigo Pinedo, creo que los hombres deben tener también buenas +formas--manifestó la pánfila señora de Calderón. + +Al decir esto se oyó un resuello débil, como de risa reprimida con +trabajo. Era la última niña de la marquesa de Alcudia, a quien su mamá +dirigió una mirada pulverizante. La fisonomía de la niña volvió +instantáneamente a su primitiva expresión tímida y modesta. + +--Es una opinión ...--respondió Pinedo, inclinándose respetuosamente. + +Este Pinedo, que ocupaba uno de los cuartos terceros de la misma casa +propiedad de Calderón, desempeñaba un empleo de bastante importancia en +la Administración pública. Los vaivenes de la política no lograban +arrancarle de él. Tenía amigos en todos los partidos, sin que se hubiese +jamás decidido por ninguno. Hacía la vida del hombre de mundo; entraba +en las casas más aristocráticas de la corte; trataba familiarmente a la +mayoría de los personajes de la banca y la política; era socio antiguo +del _Club de los Salvajes_, donde se placa en bromear todas las noches +con los jóvenes aristócratas que allí se reunían, quienes le trataban +con harta confianza que no pocas veces degeneraba en grosería. Era +hombre afable, inteligente, muy corrido y experto en el trato de los +hombres; tolerante con toda clase de vanidades por el mismo desprecio +que sentía hacia ellas. No obstante, con la apariencia de hombre cortés +e inofensivo, guardaba en el fondo de su alma un fondo satírico que le +servía para vengarse lindamente, con alguna frase incisiva y oportuna, +de las demasías de sus amiguitos los sietemesinos del _Club_. Estos le +profesaban una mezcla de afecto, desprecio y miedo. Nadie conocía su +procedencia, aunque se daba por seguro que había nacido en humilde cuna. +Unos le hacían hijo de un carnicero de Sevilla; otros le declaraban +granuja de la playa de Málaga en su juventud. Lo que se sabía de +positivo, era que hacía ya muchos años había aparecido en Madrid como +parásito de un título andaluz, el cual, después de haber disipado su +fortuna, se saltó los sesos. En la compañía de éste, nuestro Pinedo +adquirió gran número de relaciones útiles, llegó a conocer y tratar a +toda la gente que hacía viso, entre la cual era popular. Tenía el buen +tacto de echarse a un lado cuando tropezaba con un hombre inflado y +soberbio, dejándole paso. No excitaba los celos de nadie y esto es medio +seguro de no ser aborrecido. Al mismo tiempo su ingenio, su carácter +socarrón, que procuraba mantener siempre dentro de ciertos límites, +despertaba a menudo la alegría en las tertulias; bastaba para darle en +ellas cierta significación, que de otro modo no hubiera disfrutado. + +No tenía más familia que una hija de diez y ocho años llamada Pilar. Su +mujer, a quien nadie conoció, había muerto muchos años hacía. Su sueldo +era de cuarenta mil reales, y con él vivían económicamente padre e hija, +en el tercero que Calderón les dejaba por veintidós duros al mes. Los +gastos mayores de Pinedo eran de representación. Como frecuentaba una +sociedad muy superior a la que, dada su posición, le correspondía, era +preciso vestir con elegancia y asistir a los teatros. Comprendiendo la +necesidad absoluta de seguir cultivando sus relaciones, que eran las +pilastras en que su empleo se sustentaba, imponíase tales dispendios sin +vacilar, ahorrándolo en otras partidas del presupuesto doméstico. Vivía, +pues, en situación permanente de equilibrio. El empleo le permitía +frecuentar la sociedad de los prepotentes, mientras éstos le ayudaban +inconscientemente a mantenerse en el empleo. Ningún ministro se atrevía +a dejar cesante a un hombre con quien iba a tropezar en todas las +tertulias y saraos de la corte. Luego Pinedo tenía el honor de hablar +alguna vez con las personas reales: ciertas frases suyas corrían por los +salones y se celebraban más quizá de lo que merecían, por lo mismo que +en los salones suele haber poco ingenio: tiraba bastante bien con +carabina y con pistola y era inteligentísimo y poseía una copiosa +biblioteca tocante al arte culinario. Los más altos personajes se +sentían lisonjeados cuando oían decir que Pinedo elogiaba a su cocinero. + +--¿Cuándo has estado en el colegio, Pacita?--le preguntó en voz baja +Esperanza a la menor de la marquesa de Alcudia. + +--Pues el viernes; ¿no sabes que mamá nos lleva todos los viernes a +confesar? ¿Y tú? + +--Yo hace lo menos tres semanas que no he estado. Mamá y yo nos +confesamos cada mes. + +--¿Y se conforma con eso el padre Ortega? + +--A mí no me dice nada.... No sé si a mamá.... + +--No le dirá, no: ya sabe muy bien dónde pone el pie. ¿Has visto a las +de Mariani? + +--Sí; hace pocos días, en el Retiro. + +--¿No sabes que María se ha echado un novio? + +--No me ha dicho nada. + +--Sí, de caballería ... hijo del brigadier Arcos.... ¡Un tío más +desgalichado! Feo no es; pero le tiemblan las piernas cuando anda como +si saliese del hospital.... Ya ves, como la mamá es querida del +brigadier ... todo queda en casa. + +--Y tú, ¿sigues con tu primo? + +--No te lo puedo decir. El lunes se marchó enfadado y no ha vuelto por +casa. Mi primo no es lo que parece; no es una mosquita muerta, sino un +pillo muy largo, que si le dan el pie se toma la mano.... ¡Anda! pues si +no anduviese yo con ojo, no sé adonde hubiera parado con la marcha que +llevaba.... ¿Sabes que estaba empeñado en que le regalase mis ligas? + +--¡Jesús!--exclamó la niña de Calderón riendo. + +--Lo que oyes, hija.... Por supuesto que yo le puse de sucio y de +gorrino que no había por dónde cogerle.... Se marchó muy amoscado, pero +ya volverá. + +--Tu primo monta muy bien. Le he visto ayer a caballo. + +--Lo único que sabe hacer. Las letras le estorban. Se ha examinado ya +seis veces de Derecho romano y siempre ha salido suspenso. + +--¡Qué importa!--exclamó la niña de Calderón con un desprecio que +hubiera estremecido a Heinecio en su tumba. Y añadió en seguida: + +--¿Esos sombreros os los ha hecho Mme. Clement? + +--No, los ha encargado mamá a París por la señora de Carvajal, que ha +llegado el sábado. + +--Son muy bonitos. + +--Más que los que hace Mme. Clement ya son. + +Y se enfrascaron por breves momentos en una plática de moda. + +La niña de Calderón, que era bastante fea, poseía, no obstante, cierto +atractivo que provenía acaso de sus cortos años, acaso también de una +boca de labios gruesos y frescos y dientes iguales y blancos, donde la +sensualidad había dejado su sello. La última de Alcudia era una chicuela +de temperamento enfermizo, que no tenía más que huesos y ojos. + +--Oye--le dijo Esperanza cuando se hubieron cansado de hablar de +sombreros--, ¿sabes que el último día que he estado en el colegio les +llevé el retrato de mi hermanito?... Verás qué paso más gracioso. Lo han +retratado desnudo, y como tiene aquello descubierto, la hermana María de +la Saleta no quería enseñarlo a las niñas. Las chicas comenzaron a +gritar: "¡queremos verlo! ¡queremos verlo!" ¿Sabes lo que hizo entonces? +Pues lo fué enseñando con la mano puesta encima, dejando sólo ver el +pecho y la cabeza. + +--¡Chica, qué gracia tiene eso!--exclamó Pacita soltando la carcajada. + +Esperanza la secundó, riendo ambas de tan buena gana que concluyeron por +llamar la atención de la tertulia, sobre todo de la marquesa, que volvió +a dirigir a su hija una mirada severísima. + +Entraba en aquel momento una señora que representaba cuarenta años; el +rostro, hermoso aún, pintado, con señales impresas más que de los años, +de una vida agitada y galante. + +--Aquí está Pepa Frías--dijo sonriendo Mariana, la esposa de Calderón. + +--Eso es; aquí está Pepa Frías--respondió con afectado mal humor la +misma--. Una mujer que no tiene pizca de vergüenza al poner los pies en +esta casa. + +Los tertulios rieron. + +--¿Tú te crees por lo visto que soy de la Inclusa? ¿que no tengo casa? +Pues sí que la tengo, Salesas, 60, principal.... Es decir, la tiene el +casero.... Pero le pago, lo que no harán seguramente todos tus +inquilinos. Perdone usted, Pinedo; no le había visto.... Y también tengo +mis sábados ... y no hay tanto calor como aquí ¡uf! y doy chocolate y +té, y conversación y todo ... lo mismo que aquí. + +Mientras decía esto, iba saludando a los circunstantes con semblante +furioso. Pero como todos sabían a qué atenerse, reían. + +Era una mujer metida en carnes, los cabellos artificialmente rubios, los +ojos un poco saltones, pero hermosos, la boca fresca y sensual; una +mujer agradable, en suma, que había tenido y que seguía teniendo, a +pesar de sus años, muchos apasionados. + +--Lo que no hay--añadió acercándose a la señora de Calderón y dándole +dos sonoros besos en las mejillas--es una mujer tan ingrataza y tan +insignificante como tú.... Por supuesto, que yo no vengo ya a verte a +ti, sino a mi señor D. Julián, que alguna vez que otra sube a darme las +buenas tardes y a decirme cómo anda la cotización.... Y a propósito de +cotización, Clementina, dile a tu marido que suspenda aquello hasta que +le avise.... Mejor dicho, no le digas nada; yo pasaré esta noche por tu +casa. + +--¡Pero hija, qué líos traes siempre con el papel y la Bolsa y las +acciones!--exclamó Mariana. + +--Pues los mismos que tú traerías si no tuvieses un marido tan activo +que se encarga de calentarse la cabeza para que tú la tengas fresca y +descansada.... + +--Vaya, Pepa, no me eche usted piropos, que voy a ponerme colorado--dijo +Calderón. + +--No digo más que la verdad. ¡Si creerán que es plato de gusto estar +pensando en si baja o si sube el papel, escribir cartas y endosos y +andar camino del Banco! + +--Imagino yo, Pepa--manifestó el general con sonrisa galante--que por +más que diga, usted tiene afición a los negocios. + +--¿Imagina usted? ¡Qué raro! + +--No tengo tanta imaginación como usted, pero alguna sí--respondió el +general un poco molestado por la risa que la frase de Pepa había +producido. + +Esta Pepa era una mujer que gozaba fama de chistosa en sociedad, aunque +realmente su gracia se confundía a menudo con la desvergüenza. Hablar +siempre con rostro enojado, llamar a las cosas por su nombre, por crudo +que fuese, decir una fresca al lucero del alba; tales eran las +cualidades que habían logrado darle popularidad en los salones. Había +quedado viuda bastante joven, con dos hijos, un varón que había seguido +la carrera de marino y que a la sazón estaba navegando, y una hija a +quien había casado hacía un año. Su marido había sido comerciante, y en +los últimos años jugaba en la Bolsa con fortuna. En esta temporada, Pepa +contrajo la misma pasión. Una vez viuda siguió alimentándola. La +prudencia, o por mejor decir la timidez que caracteriza a las mujeres en +los negocios, la habían librado de la ruina, que suele ser, tarde o +temprano, inevitable para los apasionados al juego. Algo se había +mermado su fortuna, pero aún disfrutaba de un envidiable bienestar. + +--Pepa, el asunto marcha admirablemente--dijo Pinedo--. De Zaragoza han +pedido un volcán y en la Coruña ha resuelto el Ayuntamiento establecer +dos, al oriente y al poniente de la ciudad. + +--Me alegro, me alegro muchísimo. ¿De manera que no suelto las acciones? + +--Nunca; el sindicato tiene seguridad de que antes de un mes subirán a +trescientos. + +Los pocos que estaban en la broma rieron. Los demás fijaron en ellos sus +ojos con curiosidad. + +--¿Qué es eso de los volcanes, Pinedo?--preguntó la esposa de Calderón. + +--Señora, se ha formado una sociedad para establecer volcanes en las +poblaciones. + +--¡Ah! ¿Y para que sirven esos volcanes? + +--Para la calefacción, y además como objeto de adorno. + +Todos comprendieron ya la burla menos la linfática señora, que siguió +preguntando con interés los pormenores del negocio. Los tertulios reían, +hasta que Calderón, entre risueño y enojado, exclamó: + +--¡Pero mujer, no seas tan cándida! ¿No ves que es una guasa que se +traen Pepa y Pinedo? + +Estos protestaron afectando gran formalidad, pero la primera dijo al +oído del segundo: + +--Si será pánfila esta Mariana, que hace ya tres meses que el general +Cruzalcobas le está haciendo el amor y aún no se ha enterado. + +Así llamaba Pepa al general Patiño, y no sin fundamento. A pesar de su +apuesta figura un tanto averiada, y de su continente marcial, Patiño era +un veterano falsificado. Sus grados habían sido ganados sin derramar una +gota de sangre. Primero como ayo instructor del arte militar de una +persona real; miembro después de algunas comisiones científicas, y +empleado últimamente en el ministerio de la Guerra, cultivando la +amistad de todos los personajes políticos; diputado varias veces; +senador por fin y ministro del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, no +había estado en el campo de batalla sino persiguiendo a un general +revolucionario, y eso con firme propósito de no alcanzarle nunca. Como +había viajado un poco y se jactaba de haber visto todos los adelantos +del arte de la guerra, pasaba por militar instruído. Estaba suscrito a +dos o tres revistas científicas; citaba en las tertulias, cuando se +tocaba a su profesión, algunos nombres alemanes; para discutir empleaba +un tono enfático y sacaba voz de gola que imponía respeto a los oyentes. +Pero la verdad es que las revistas se quedaban siempre por abrir sobre +la mesa de noche, y los nombres alemanes, aunque bien pronunciados, no +eran más que sonidos en su boca. Preciábase de militar a la moderna por +esto y por vestir siempre de paisano. Amaba las artes, sobre todo la +música: abonado constante al teatro Real y a los cuartetos del +Conservatorio. Amaba también las flores y las mujeres, muy especialmente +a la mujer del prójimo. Era catador insaciable de la fruta del cercado +ajeno. Su vida se deslizaba modesta y feliz, regando las gardenias de su +jardincito de la calle de Ferraz y seduciendo a las esposas de los +amigos. Hacía esto último por vocación, como se deben hacer las cosas, y +ponía en ello todo el empeño y concentraba todas las fuerzas de su +lúcida inteligencia, lo cual es de absoluta necesidad para hacer algo +grande y provechoso en el mundo. Sus conocimientos estratégicos, que no +había tenido ocasión de aplicar en el campo de batalla, servíanle +admirablemente para entrar a saco en el corazón de las bellas damas de +la corte. Bloqueaba primero la plaza con miradas lánguidas, acudiendo a +los teatros, al paseo, a las iglesias que ellas frecuentaban. En todas +partes el sombrero flamante y reluciente de Patiño se agitaba en el aire +declarando la ardiente y respetuosa pasión de su dueño. Estrechaba +después el cerco intimando en la casa, trayendo confites a los niños, +comprándoles juguetes y libros de estampas, llevándoles alguna vez a +almorzar. Se hacía querer de los criados con regalos oportunos. Venía +después el asalto; la carta o la declaración verbal. Aquí desplegaba +nuestro general una osadía y un arrojo singulares que, contrastaban +notablemente con la prudencia y habilidad del cerco. Esta complejidad de +aptitudes ha caracterizado siempre a los grandes capitanes, Alejandro, +César, Hernán Cortés, Napoleón. + +Los años no conseguían ni calmar su pasión por las altas empresas ni +mermar sus extraordinarias facultades. O por mejor decir lo que perdía +en vigor ganábalo en arte, con lo que se restablecía el equilibrio en +aquel privilegiado temperamento. Mas la fortuna, según ha tenido a bien +comunicar a varios filósofos, se niega a ayudar a los viejos. El insigne +capitán había experimentado en los últimos tiempos algunos descalabros +que no podían atribuirse a falta de previsión o valor, sino a la +versatilidad de la suerte. Dos jóvenes casadas le habían dado calabazas +consecutivamente. Como sucede a todos los hombres de verdadero genio en +quien los reveses no producen desmayos femeniles, antes sirven para +concentrar y vigorizar las fuerzas de su espíritu. Patiño no lloró como +Augusto sobre sus legiones. Pero meditó, y meditó largamente. Y su +meditación fué de fecundos resultados. Un nuevo plan estratégico, +asombroso como todos los suyos, surgió del torbellino de sus +pensamientos elevados. Dándose cuenta perfecta del estado y cantidad de +sus fuerzas de ataque y calculando con admirable precisión el grado de +resistencia que podían ofrecerle sus dulces enemigos, comprendió que no +debía atacar las plazas nuevas, cuyas fortificaciones son siempre más +recias, sino aquellas que por su antigüedad empezasen ya a desmoronarse. +Tal viva penetración del arte y tal destreza en la ejecución como el +general poseía, anunciaban desde luego la victoria. Y, en efecto, a +consecuencia del nuevo y acertado plan de ataque, comenzaron a rendirse +una en pos de otra, a sus armas, no pocas bellezas de las mejor +sazonadas y maduras de la capital. Y en los brazos de estas Venus de +plateados cabellos siguió recogiendo el merecido premio a su prudencia y +bravura. + +Como el cartaginés Aníbal, Patiño sabía variar en cada ocasión de +táctica, según la condición y temperamento del enemigo. Con ciertas +plazas convenía el rigor, desplegar aparato de fuerza. En otras era +necesario entrar solapadamente sin hacer ruido. A una dama le gustaba el +aspecto marcial y varonil del conquistador; se deleitaba escuchando las +memorables jornadas de Garravillas y Jarandilla, cuando iba persiguiendo +a los sublevados. A otra le placa oirle disertar en estilo correcto con +su hermosa voz de gola, acerca de los problemas políticos y militares. A +otra en fin, le extasiaba oirle interpretar alguna famosa melodía de +Mozart o Schuman en el violoncelo. Porque nuestro héroe tocaba el +violoncelo con rara perfección y fuerza es confesar que este +delicadísimo instrumento le ayudó poderosamente en las más de sus +famosas conquistas. Arrastraba las notas de un modo irresistible, +indicando bien claramente que, a pesar de su arrojado y belicoso +temperamento, poseía un corazón sensible a las dulzuras del amor. Y por +si este arrastre oportunísimo de las notas no lo decía con toda +claridad, corrobóralo un alzar de pupilas y meterlas en el cogote, +dejando descubierto sólo el blanco de los ojos, cuando llegaba al punto +álgido o patético de la melodía, que realmente era para impresionar a +cualquier belleza por áspera que fuese. + +La maliciosa insinuación de Pepa Frías tenía fundamento. El bravo +general hacía ya algún tiempo "que estaba poniendo los puntos" a la +señora de Calderón, aunque ésta no daba señales de advertirlo. Jamás en +sus muchas y brillantes campañas se le había presentado un caso +semejante. Disparar contra una plaza durante algunos meses cañonazos y +más cañonazos, meter dentro de ella granadas como cabezas y permanecer +tan sosegada, durmiendo a pierna suelta como si le echasen bolitas de +papel. Cuando el general le soltaba algún requiebro a quemarropa, +Mariana sonreía bondadosamente. + +--Cállese usted, pícaro. ¡Buen pez debió usted de haber sido en sus +buenos tiempos! + +Patiño se mordía los labios de coraje. ¡Los buenos tiempos! ¡El, que +pensaba que nunca los había tenido mejores! Pero con su inmenso talento +diplomático sabía disimular y sonreía también como el conejo. + +--¿Cuándo te han comprado esa pulsera?--preguntó Pacita a Esperanza, +reparando en una caprichosa y elegante que ésta traía. + +--Me la ha regalado el general hace unos días. + +--¡Ah! ¿El general, por lo visto, te hace muchos regalos?--dijo la de +Alcudia con leve expresión irónica que su amiga no entendió. + +--Sí; es muy bueno, siempre nos trae regalos. A mi hermanito le ha +comprado una medalla preciosa. + +--¿Y a tu mamá no le hace regalos? + +--También. + +--¿Y qué dice tu papá? + +--¿Mi papá?--exclamó la niña levantando los ojos con sorpresa--, ¿qué ha +de decir? + +Pacita, sin contestar, llamó la atención de una de sus hermanas. + +--Mercedes, mira qué pulsera tan bonita le ha regalado el general a +Esperanza. + +La segunda de Alcudia perdió su rigidez por un momento, y tomando el +brazo de Esperanza la examinó con curiosidad. + +--Es muy bonita. ¿Te la ha regalado el general?--preguntó cambiando al +mismo tiempo con su hermana una mirada maliciosa. + +--Aquí está Ramoncito--dijo Esperanza volviendo los ojos a la puerta. + +--¡Ah! Ramoncito Maldonado. + +Un joven delgado, huesudo, pálido, de patillas negras que tocaban en la +nariz, como las gastaba entonces el rey, y a su imitación muchos jóvenes +aristócratas, entró sonriente y comenzó a saludar con desembarazo a +todos, apretándoles la mano con leve sacudida y acercándola al pecho, +del modo extravagante que se hace algunos años entre los pisaverdes +madrileños. En cuanto él entró esparcióse por la habitación un perfume +penetrante. + +--¡Jesús, qué peste!-exclamó por lo bajo Pepa Frías después de darle la +mano-. ¡Qué afeminado es este Ramoncito! + +--¡Hola, barbián!-dijo el joven tomando de la barba con gran +familiaridad a Pinedo-. ¿Qué te has hecho ayer? Pepe Castro ha +preguntado por ti.... + +--¿Ha preguntado por mí Pepe Castro? ¡Tanto honor me confunde! + +Causaba cierta sorpresa ver a Maldonado tutear a un hombre ya entrado en +años y de venerable aspecto. Todos los mozalbetes del _Club de los +Salvajes_ hacían lo mismo, sin que Pinedo se diese por ofendido. + +--Ahí tienes a Mariana--siguió éste--que acaba de hablar perrerías de +ti, y con razón. + +--¿Pues? + +--No haga usted caso, Ramoncito--exclamó la señora de Calderón asustada. + +--Y Pepa también. + +--¿Usted, Pepa?-preguntó el mancebo queriendo demostrar desembarazo, +pero inquieto en realidad, porque la de Frías era con razón temida. + +--Yo, sí. Vamos a cuentas, Ramoncito, ¿qué se propone usted echando +sobre sí tanto perfume? ¿Es que pretende usted seducirnos a todas por el +órgano del olfato? + +--Por cualquier órgano me agradaría seducir a usted, Pepa. La tertulia +celebró la respuesta. Se oyó una espontánea carcajada. Pacita la había +soltado. Su mamá se mordió los labios de ira y encargó a la hija que +tenía más cerca que hiciese presente a la otra, para que a su vez lo +comunicase a la menor, que era una desvergonzada y que en llegando a +casa se verían las caras. + +--¡Hombre, bien! choque usted--exclamó la de Frías, dando la mano a +Ramoncito-. Es la única frase regular que le he oído en mi vida. +Generalmente no dice usted más que tonterías. + +--Muchas gracias. + +--No hay de qué. + +--Ya hemos leído la pregunta que usted hizo en el Ayuntamiento, +Ramoncito--dijo la señora de Calderón, mostrándose amable para +desvirtuar la acusación de Pinedo. + +--¡Ps! cuatro palabrejas. + +--Por ahí se empieza, joven--manifestó Calderón con acento Protector. + +--No; no se empieza por ahí--dijo gravemente Pinedo--. Se empieza por +_rumores_. Luego vienen las _interrupciones.... (¡Es inexacto! +¡Pruébemelo su señoría! La culpa es de los amigos de su señoría.)_ En +seguida llegan los ruegos y las preguntas. Después la explicación de un +voto particular o la defensa de una proposición incidental. Por último, +la intervención en los grandes debates económicos.... Pues bien. Ramón +se encuentra ya en la tercer categoría, en la de los ruegos. + +--Gracias, Pinedito, gracias--respondió el joven algo amoscado--.Pues ya +que he llegado a esa categoría, _te ruego_ que no seas tan guasón. + +--¡Hombre, tampoco está mal eso!--exclamó Pepa Frías con asombro--. +Ramoncito, va usted echando ingenio. + +El joven concejal fué a sentarse entre la niña de la casa y la menor de +Alcudia, que se apartaron de mala gana para dejarle introducir su silla. +Este Maldonado, muchacho de buena familia, no enteramente desprovisto de +bienes de fortuna y elegido recientemente concejal por la Inclusa, +dirigía desde hace algún tiempo sus obsequios a la niña de Calderón. Era +un matrimonio bastante proporcionado, al decir de los amigos. Esperanza +sería más rica que Ramoncito, porque la hacienda de D. Julián era sólida +y considerable; pero aquél, que tampoco estaba en la calle, tenía ya +comenzada con buenos auspicios su carrera política. Los padres de la +chica ni se oponían ni alentaban sus pretensiones. Con el aplomo y la +superioridad que da el dinero, Calderón apenas fijaba la atención en +quién requería de amores a su hija, abrigando la seguridad de que no le +faltarían buenos partidos cuando quisiera casarla. Y en efecto, cinco o +seis pollastres de lo más elegante y perfilado de la sociedad madrileña +zumbaban en los paseos, en las tertulias y en el teatro Real alrededor +de la rica heredera, como zánganos en torno de una colmena. Ramoncito +tenía varios rivales, algunos de consideración. No era lo peor esto, +sino que la niña, tan apagada de genio, tan tímida y silenciosa +ordinariamente, sólo con él era atrevida y desenfadada, autorizándose +bromitas más o menos inocentes, respuestas y gestos bruscos que +mostraban bien claro que no le tomaba en serio. Por eso le decía a +menudo Pepe Castro, su amigo y confidente, que se hiciese valer un poco +más; que no se manifestase tan rendido ni ansioso; que a las mujeres hay +que tratarlas con un poco de desdén. + +Este Pepe Castro no sólo era el amigo y el confidente de Maldonado, pero +también su modelo en todos los actos de la vida social y privada. Los +juicios que pronunciaba acerca de las personas, los caballos, la +política (de esto hablaba pocas veces), las camisas y los bastones eran +axiomas incontrovertibles para el joven concejal. Imitábale en el +vestir, en el andar, en el reir. Si el otro compraba una jaca española +cruzada, ya estaba Ramoncito vendiendo la suya inglesa para adquirir +otra parecida; si le daba por saludar militarmente llevándose la mano +abierta a la sien, a los pocos días Ramoncito saludaba a todo el mundo +como un recluta; si tomaba una chula por querida, no tardaba mucho +nuestro joven en pasear por los barrios bajos en busca de otra. Pepe +Castro se peinaba echando el pelo hacia adelante, para ocultar cierta +prematura calva. Ramoncito, que tenía un pelo hermoso se peinaba +también hacia adelante. Hasta la calva hubiera imitado con gusto por +parecerle más _chic_. Pues bien, a pesar de tan devota imitación no +había podido obedecerle en lo tocante a sus incipientes amores. Y esto +porque, aunque parezca raro, Ramoncito había llegado a interesarse de +verdad por la niña. El amor pocas veces es un sentimiento simple. A +menudo contribuyen formarle y darle vida otras pasiones, como la +vanidad, la avaricia, la lujuria, la ambición. Así formado apenas se +distingue del verdadero amor: inspira el mismo vigilante cuidado y causa +las mismas zozobras y penas. Ramoncito se creía sinceramente enamorado +de Esperancita, y acaso tuviera razón para ello, pues la apetecía, +pensaba en ella a todas horas, buscaba con afán los medios de agradarla +y aborrecía de muerte a sus rivales. Por mas que se esforzaba en seguir +los consejos del admirado Pepe Castro, procurando ocultar su inclinación +o al menos la vehemencia con que la sentía, no lo lograba. Había +empezado por cálculo a festejarla, con el dominio sobre sí de un hombre +que tiene libre el corazón: había llegado pronto, gracias a la +resistencia desdeñosa de la chica, a preocuparse vivamente, a sentirse +aturdido y fascinado en su presencia. Luego la competencia de otros +pollos le encendía la sangre y los deseos de hacerse pronto dueño de la +mano de la niña. En obsequio a la verdad, hay que decir que se había +olvidado "casi" de los millones de Calderón, que amaba ya a la hija +"casi" desinteresadamente. + +--¿Conque ha hablado usted en el Ayuntamiento, Ramón?--le preguntó +Pacita--. ¿Y qué ha dicho usted? + +--Nada, cuatro palabras sobre el servicio de alcantarillas--respondió +con afectado aire de modestia el joven. + +--¿Pueden ir las señoras al Ayuntamiento? + +--¿Por qué no? + +--Pues yo quisiera mucho oirle hablar un día.... Y Esperancita tiene más +deseos que yo, de seguro. + +--¡No, no!... Yo no--se apresuró a decir la niña. + +--Vamos, chica, no lo disimules. ¿No has de tener ganas de oir hablar a +tu novio? + +Esperanza se puso como una amapola y exclamó precipitadamente: + +--Yo no tengo novio, ni quiero tenerlo. + +Ramoncito también se puso colorado. + +--¡Pero qué cosas tan horribles tienes, Paz!--siguió aturdida y +confusa--. No vuelvas a hablar así porque me marcho de tu lado. + +--Perdona, hija--dijo la maliciosa niña, que se gozaba en el +aturdimiento de su amiga y del concejal--. Yo creía.... Hay muchos que +lo dicen.... Entonces, si no es Ramón será Federico.... Maldonado +frunció el entrecejo. + +--Ni Federico ni nadie.... ¡Déjame en paz!... mira, aquí está el padre +Ortega; levántate. + + + + +II + +#Más personajes.# + + +Un clérigo alto, de rostro pálido y redondo, joven aún, con ojos azules +y mirada vaga de miope, apareció en la puerta. Todos se levantaron. La +marquesa de Alcudia avanzó rápidamente y fué a besarle la mano. Detrás +de ella hicieron lo mismo sus hijas, Mariana y las demás señoras de la +tertulia. + +--Buenas tardes, padre--. Buenos ojos le vean, padre--. Siéntese aquí, +padre.--No, ahí no, padre; véngase cerca del fuego. + +El sexo masculino le fué dando la mano con afectuoso respeto. La voz del +sacerdote, al preguntar o responder en los saludos era suave, casi de +falsete, como si en la pieza contigua hubiese un enfermo; su sonrisa era +triste, protectora, insinuante. Parecía que le habían arrancado a su +celda y a sus libros con gran trabajo, que entraba allí con repugnancia, +sólo por hacer algún bien con el contacto de su sabia y virtuosísima +persona a aquellos buenos señores de Calderón, de quienes era director +espiritual. Sus hábitos y sotana eran finos y elegantes; los zapatos de +charol con hebilla de plata; las medias de seda. + +Le dieron la enhorabuena calurosamente por una oración que había +pronunciado el día anterior en el oratorio del Caballero de Gracia. El +se contentó con sonreír y murmurar dulcemente: + +--Dénsela a ustedes, señoras, si han sacado algún fruto. + +El padre Ortega no era un clérigo vulgar, al menos en la opinión de la +sociedad elegante de la corte, donde tenía mucho partido. Sin pecar de +entremetido frecuentaba las casas de las personas distinguidas. No le +gustaba hacer ruido ni llamar la atención de las tertulias sobre sí. No +daba ni admitía bromas, ni tenía el temperamento abierto y jaranero que +suele caracterizar a los sacerdotes que gustan del trato social. Si era +intrigante, debía de serlo de un modo distinto de lo que suele verse en +el mundo. Discreto y afable, humilde, grave y silencioso cuando se +hallaba en sociedad, procurando borrar y confundir su personalidad +entre las demás, adquiría relieve cuando subía a la cátedra del Espíritu +Santo, lo que hacía a menudo. Allí se expresaba con desenfado y +verbosidad sorprendentes. No lograba conmover al auditorio ni lo +pretendía, pero demostraba un talento claro y una ilustración poco común +en su clase. Porque era de los poquísimos sacerdotes que estaban al +tanto de la ciencia moderna, o al menos semejaba estarlo. En vez de las +pláticas morales que se usan y de las huecas y disparatadas +declamaciones de sus colegas contra la ciencia y la razón, los sermones +de nuestro escolapio trascendían fuertemente a lecturas modernísimas: en +todos ellos procuraba demostrar directa o indirectamente que no existe +incompatibilidad entre los adelantos de la ciencia y el dogma. Hablaba +de la evolución, del transformismo, de la lucha por la existencia, +citaba a Hegel alguna vez, traía a cuento la teoría de Malthus sobre la +población, el antagonismo del trabajo y el capital. De todo procuraba +sacar partido en defensa de la doctrina católica. Para rechazar los +nuevos ataques era necesario emplear nuevas armas. Hasta se confesaba, +en principio, partidario de las teorías de Darwin, cosa que tenía +sorprendidos e inquietos a algunos de sus timoratos amigos y penitentes, +pero esto mismo contribuía a infundirles más respeto y admiración. +Cuando hablaba para las señoras solamente, prescindía de toda erudición +que pudiera parecerles enfadosa; adoptaba un lenguaje mundano. Les +hablaba de sus tertulias, de sus saraos, de sus trajes y caprichos, como +quien los conoce perfectamente; sacaba comparaciones y argumentos de la +vida de sociedad, y esto encantaba a las damas y las postraba a sus +pies. Era el confesor de muchas de las principales familias de la +capital. En este ministerio demostraba una prudencia y un tacto +exquisitos. A cada persona la trataba según sus antecedentes, posición y +temperamento. Cuando tropezaba con una devota escrupulosa, viva y +ardiente como la marquesa de Alcudia, el buen escolapio apretaba de +firme las clavijas, se mostraba exigente, tiránico, entraba en los +últimos pormenores de la vida doméstica y los reglamentaba. En casa de +Alcudia no se daba un paso sin su anuencia. Y en estos sitios, como si +se gozase en mostrar su poder, adoptaba un continente grave y severo que +en otras partes no se le conocía. Cuando daba con alguna familia +despreocupada, con poca afición a la iglesia, ensanchaba la manga, se +hacía benigno y tolerante, procurando nada más que guardasen las formas +y no diesen mal ejemplo a los otros. Hacía cuanto le era posible por +afianzar esa alianza dichosa establecida de poco tiempo a esta parte +entre la religión y el "buen tono" en nuestro país. Cada día sacaba una +moda que a ello contribuyese, traducidas unas del francés, otras nacidas +en su propio cerebro. En la capilla u oratorio de alguna familia ilustre +reunía ciertos días del año por la tarde a las damas conocidas. Eran +unas agradabilísimas _matinées_, donde se oraba, tocaba el órgano +expresivo la más hábil pianista, decía el padre una plática familiar, +departía después amigablemente con las señoras acerca de asuntos +religiosos, se confesaba la que quería, y por último pasaban al comedor, +donde se tomaba te, cambiando de conversación. Cuando fallecía alguna +persona de estas familias, el padre Ortega se hacía poner en las +papeletas de defunción como director espiritual, rogando que la +encomendasen a Dios. Luego repartía entre todos los amigos unos +papelitos impresos o memorias con oraciones, donde se pedía al Supremo +Hacedor con palabras encarecidas y melosas que por tal o cual mérito que +resplandeció en su sagrada pasión perdonase al conde de T*** o a la +baronesa de M*** el pecado de soberbia o de avaricia, etc. Generalmente +no era aquel en que más había sobresalido el difunto, lo cual hacía el +padre con buen acuerdo para evitar el escándalo y una pena a la familia. +También se encargaba de gestionar la adquisición del mayor número +posible de indulgencias, la bendición papal _in articulo mortis_, las +preces de algún convento de monjas, etc. Siendo su amigo y penitente se +podía tener la seguridad de no ir al otro mundo desprovisto de buenas +recomendaciones. Lo que no sabemos es el caso que Dios hacía de ellas, +si escribía encima de las memorias con lápiz azul, como los ministros, +"hágase", o si preguntaba al padre Ortega, como la señora del cuento: +"¿Y a usted quién le presenta?" + +Cuando hubo cambiado algunas palabras corteses con casi todos los +tertulios, haciendo a cada cual la reverencia que dada su posición le +correspondía, la marquesa de Alcudia le tomó por su cuenta, y llevándole +a uno de los ángulos del salón y sentados en dos butaquitas, comenzó a +hablarle en voz baja como si se estuviese confesando. El clérigo, con el +codo apoyado en el brazo del sillón, cogiendo con la mano su barba +rasurada, los ojos bajos en actitud humilde, la escuchaba. De vez en +cuando profería también alguna palabra en voz de falsete, que la +marquesa escuchaba con profundo respeto y sumisión, lo cual no impedía +que al instante volviese a la carga gesticulando con viveza, aunque sin +alzar la voz. + +Había entrado poco después que el padre un joven gordo, muy gordo, +rubio, con patillitas que le llegaban poco más abajo de la oreja, mucha +carne en los ojos y fresco y sonrosado color en las mejillas. La ropa le +estallaba. Su voz era levemente ronca y la emitía con fatiga. Al entrar +nublóse la descolorida faz de Ramoncito Maldonado. El recién llegado era +hijo de los condes de Casa-Ramírez y uno de los pretendientes a la mano +de la primogénita de Calderón. Jacobo Ramírez o Cobo Ramírez, como se le +llamaba en sociedad, pasaba por chistoso por el mismo motivo que Pepa +Frías, aunque con menos razón. Caracterizábale una libertad grosera en +el hablar, un desprecio cínico hacia las personas, aun las más +respetables, y una ignorancia que rayaba en lo inverosímil. Sus chistes +eran de lo más burdo y soez que es posible tolerar entre personas +decentes. Alguna vez daba en el clavo, esto es, tenía alguna ocurrencia +feliz; mas, por regla general, sus chuscadas eran pura y lisamente +desvergüenzas. + +La tertulia, no obstante, se regocijó con su entrada. Una sonrisa feliz +se esparció por todos los rostros, menos el de Ramoncito. + +--Oiga usted, Calderón--entró diciendo, sin saludar--. ¿Cómo se arregla +usted para tener siempre criados tan guapos?... A uno de ellos, el de la +entrada, con la poca luz que había y la voz de mezzo-soprano que me +gasta, le he confundido con una muchacha. + +--¡Hombre, no!--exclamó riendo el banquero. + +--¡Hombre, sí! A mí no me importa nada que usted traiga todos los Romeos +que guste.... ¿Viene por aquí su amigo Pinazo? + +Los que entendieron adónde iba a parar, que eran casi todos, soltaron la +carcajada. + +--¡No viene! ¡no viene!--dijo Calderón casi ahogado por la risa. + +--¿De qué se ríen?--preguntó Pacita por lo bajo a Esperanza. + +--No sé--respondió ésta con acento de sinceridad, encogiéndose de +hombros. + +--De seguro Cobo ha dicho una barbaridad. Se lo preguntaré después a +Julia que no dejará de haberla cogido. + +Volvieron ambas la vista hacia la mayor de Alcudia y la vieron inmóvil, +rígida, con los ojos bajos como siempre. En el ángulo de sus labios, sin +embargo, vagaba una leve sonrisa maliciosa que mostraba que no sin razón +la hermanita fiaba en sus profundos conocimientos. + +--Hola, Ramoncillo--dijo acercándose a Maldonado y dándole una palmada +en la mejilla con familiaridad--. Siempre tan guapote y tan seductor. + +Estas palabras fueron dichas en tono entre afectuoso e irónico, que le +sentó muy mal al joven. + +--No tanto como tú..., pero en fin, vamos tirando--respondió Ramoncito. + +--No, no, tú eres más guapo.... Y si no que lo digan estas niñas.... Un +poco flacucho estás, sobre todo desde hace una temporada, pero ya +doblarás en cuanto se te pase eso. + +--No tiene que pasarme nada.... Ya sé que nunca podré ser de tantas +libras como tú--replicó más picado. + +--Pues tienes más hierbas. + +--Allá nos vamos, chico; no vengas echándotelas de _fanciullo_, porque +es muy cursi, sobre todo delante de estas niñas. + +--¡Pero hombre, que siempre han de estar ustedes riñendo!--exclamó Pepa +Frías--. Acaben ustedes pronto por batirse, ya que los dos no caben en +el mundo. + +--Donde no caben los dos--le dijo por lo bajo Pinedo--es en casa de +Calderón. + +--Nada de eso--manifestó Cobo en tono ligero y alegre--. Los amigos más +reñidos son los mejores amigos. ¿Verdad, barbián? + +Al mismo tiempo tomó la cabeza de Ramoncito con ambas manos y se la +sacudió cariñosamente. Este le rechazó de mal humor. + +--Quita, quita, no seas sobón. + +Cobo y Maldonado eran íntimos amigos. Se conocían desde la infancia. +Habían estado juntos en el colegio de San Antón. Luego en la sociedad +siguieron manteniendo relaciones estrechas, principalmente en el _Club +de los Salvajes_, adonde ambos acudían asiduamente. Como ambos ejercían +la misma profesión, la de pasear a pie, en coche y a caballo; como ambos +frecuentaban las mismas casas y se encontraban todos los días en todas +partes, la confianza era ilimitada. Siempre había habido entre ellos, +sin embargo, una graciosa hostilidad, pues Cobo despreciaba a Ramoncito, +y éste, que lo adivinaba, manteníase constantemente en guardia. Esta +hostilidad no excluía el afecto. Se decían mil insolencias, disputaban +horas enteras; pero en seguida salían juntos en coche como si no hubiera +pasado nada, y se citaban para la hora del teatro. Maldonado tomaba las +cosas de Cobo en serio. Este se gozaba en llevarle la contraria en +cuanto decía, hasta que conseguía irritarlo, ponerlo fuera de si. Mas el +afecto desapareció en cuanto ambos pusieron los ojos en la chica de +Calderón. No quedó más que la hostilidad. Sus relaciones parecía que +eran las mismas; reuníanse en el club diariamente, paseaban a menudo +juntos, iban a cazar al Pardo como antes. En el fondo, sin embargo, se +aborrecían ya cordialmente. Por detrás decían perrerías el uno del otro; +Cobo con más gracia, por supuesto, que Ramoncito, porque le tenía, +fundada o infundadamente, un desprecio verdadero. + +--Vamos, les pasa a ustedes lo que a mi hija y su marido....--dijo la +de Frías. + +--¡No tanto! ¡no tanto, Pepa!--interrumpió Ramírez afectando susto. + +--¡Pero qué sinvergüenza es usted, hombre!--exclamó aquélla tratando de +contener la risa, que no cuadraba a su mal humor característico--. Se +parecen ustedes en que siempre están regañando y haciendo las paces. + +Y se puso a describir con bastante gracia la vida matrimonial de su +hija. Lo mismo ella que el marido eran un par de chiquillos mimosos, +insoportables. Sobre si no la había pasado el plato a tiempo o no la +había echado agua en la copa, sobre los botones de la camisa, o si no +cepillaron la ropa, o tenía la ensalada demasiado aceite, armaban +caramillos monstruosos. Los dos eran Igualmente susceptibles y +quisquillosos. A veces se pasaban seis u ocho días sin hablarse. Para +entenderse en los menesteres de la vida se escribían cartitas y en ellas +se trataban de usted--. "Asunción me ha pasado un recado diciéndome que +vendrá a las ocho para llevarme al teatro. ¿Tiene usted inconveniente en +que vaya?"--escribía ella dejándole la carta sobre la mesa del +despacho--. "Puede usted ir adonde guste"--respondía él por el mismo +procedimiento--. "¿Qué platos quiere usted para mañana? ¿Le gusta a +usted la lengua en escarlata?"--"Demasiado sabe usted que no como +lengua. Hágame el favor de decir a la cocinera que traiga algún pescado, +pero no boquerones como el otro día, y que no fría tanto las tortillas". +Ninguno de los dos quería humillarse al otro. Así que, esta tirantez se +prolongaba ridículamente, hasta que ella, Pepa, los agarraba por las +orejas, les decía cuatro frescas y les obligaba a darse la mano. Luego, +en las reconciliaciones, eran extremosos. + +--¿Sabe usted, Pepa, que no quisiera estar yo allí en el momento de la +reconciliación?--dijo Cobo haciendo alarde nuevamente de su malignidad +brutal. + +--Tampoco yo, hijo--respondió, dando un suspiro de resignación que hizo +reir--. Pero ¡qué quiere usted! Soy suegra, que es lo último que se +puede ser en este mundo, y tengo esa penitencia y otras muchas que usted +no sabe. + +--Me las figuro. + +--No se las puede usted figurar. + +--Pues, querida, a mí me gustaría muchísimo ver a mis hijos +reconciliados. No hay cosa más fea que un matrimonio reñido--dijo la +bendita de Mariana con su palabra lenta, arrastrada, de mujer linfática. + +--También a mí ... pero después que pasa la reconciliación--respondió +Pepa, cambiando miradas risueñas con Cobo Ramírez y Pinedo. + +--¡De qué buena gana me reconciliaría yo con usted, Mariana, del mismo +modo que esos chicos!--dijo en voz muy baja el almibarado general +Patiño, aprovechando el momento en que la esposa de Calderón se inclinó +para hurgar el fuego con un hierro niquelado. Al mismo tiempo, como +tratase de quitárselo para que ella no se molestase, sus dedos se +rozaron, y aun puede decirse, sin faltar a la verdad, que los del +general oprimieron suave y rápidamente los de la dama. + +--¡Reconciliarse!--dijo ésta en voz natural--. Para eso es necesario +antes estar enfadados y, a Dios gracias, nosotros no lo estamos. + +El viejo tenorio no se atrevió a replicar. Rió forzadamente, dirigiendo +una mirada inquieta a Calderón. Si insistía, aquella pánfila era capaz +de repetir en voz alta la atrevida frase que acababa de decirle. + +--Por supuesto--siguió Pepa--que yo me meto lo menos posible en sus +reyertas. Ni voy apenas por su casa. ¡Uf! ¡Me crispa el hacer el papel +de suegra! + +--Pues yo, Pepa, quisiera que fuese usted mi suegra--dijo Cobo, +mirándola a los ojos codiciosamente. + +--Bueno, se lo diré a mi hija, para que se lo agradezca. + +--¡No, si no es por su hija!... Es porque ... me gustaría que usted se +metiese en mis cosas. + +--¡Bah, bah! déjese usted de músicas--replicó la de Frías medio enojada. + +Un amago de sonrisa que plegaba sus labios pregonaba, no obstante, que +la frase la había lisonjeado. + +Ramoncito volvió a sacar la conversación del teatro Real, la liebre que +sale y se corre en todas las tertulias distinguidas de la corte. La +ópera, para los abonados, no es un pasatiempo, sino una institución. No +es el amor de la música, sin embargo, lo que engendra esta constante +preocupación, sino el no tener otra cosa mejor en qué ocuparse. Para +Ramoncito Maldonado, para la esposa de Calderón y para otros muchos, los +seres humanos se dividen en dos grandes especies: los abonados al teatro +Real y los no abonados. Los primeros son los únicos que expresan +realmente de un modo perfecto la esencia de la humanidad. Gayarre y la +Tosti fueron puestos otra vez a discusión. Los que habían llegado +últimamente dieron su opinión, tanto sobre el mérito como sobre la +disposición física de los dos cantantes. + +Ramoncito se puso a contar en voz baja a Esperanza y a Paz que la noche +anterior había sido presentado a la Tosti en su _camerino_. "Una mujer +muy amable, muy fina. Le había recibido con una gracia y una amabilidad +sorprendentes. Ya había oído hablar mucho de el, de Ramoncito, y tenía +deseos vivos de conocerle personalmente. Cuando supo que era concejal, +quedó asombrada por lo joven que había llegado a ese puesto. ¡Ya ven +ustedes que tontería! Por lo visto, en otros países se acostumbra a +elegir sólo a los viejos. De cerca era aún mejor que de lejos. Un cutis +que parece raso; una dentadura preciosa; luego una arrogante figura; el +pecho levantado y ¡unos brazos!..." + +La vanidad hacía a Ramoncito no sólo torpe, porque es regla bien sabida +que cuando se galantea a una mujer no debe alabarse con demasiado calor +a otra, sino un tantico atrevido dirigiéndose a niñas. Estas se miraban +sonrientes, brillándoles los ojos con fuego malicioso y burlón que el +joven concejal no observaba. + +--Y diga usted Ramón, ¿no se ha declarado usted a ella?--le preguntó +Pacita. + +--Todavía no--respondió haciéndose cargo ya de la intención burlona de +la pregunta. + +--Pero se declarará. + +--Tampoco. Estoy ya enamorado de otra mujer. Al mismo tiempo dirigió una +miradita lánguida a Esperanza. Esta se puso repentinamente seria. + +--¿De veras? Cuente usted ... cuente usted. + +--Es un secreto + +--Bien, pero nosotras lo guardaremos.... ¿Verdad Esperanza que tú no +dirás nada? + +Y la escuálida chiquilla miraba maliciosamente a su amiga gozándose en +su mal humor y en la inquietud de Ramoncito. + +--Yo no tengo gana de saber nada. + +--Ya lo oye usted, Ramón. Esperanza no tiene gana de oir hablar de sus +novias. Yo bien sé por qué es, pero no lo digo.... + +--¡Qué tonta eres, chica!--exclamó aquélla con verdadero enojo. + +El joven concejal quedó lisonjeado por tal advertencia que venía de una +amiga íntima. Creyó, sin embargo, que debía cambiar la conversación a +fin de no echar a perder su pretensión, pues veía a Esperanza seria y +ceñuda. + +--Pues no crean ustedes que es tan difícil declararse a la Tosti y que +ella responda que sí.... Y si no ... ahí tienen ustedes a Pepe Castro, +que puede dar fe de lo que digo. + +--Es que Pepe Castro no es usted--manifestó la niña de Calderón con +marcada displicencia. + +Maldonado cayó de la región celeste donde se mecía. Aquella frase +punzante dicha en tono despreciativo le llegó al alma. Porque cabalmente +la superioridad de Pepe Castro era una de las pocas verdades que se +imponían a su espíritu de modo incontrastable. Pudiera ofrecer reparos a +la de Hornero, pero a la de Pepito, no. La seguridad de no poder llegar +jamás, por mucho que le imitase, al grado excelso de elegancia, +despreocupación, valor desdeñoso y hastío de todo lo creado, que +caracterizaba a su admirado amigo, le humillaba, le hacía desgraciado. +Esperanza había puesto el dedo en la llaga que minaba su preciosa +existencia. No pudo contestar; tal fué su emoción. + +Clementina estaba triste, inquieta. Desde que había entrado en casa de +su cuñada, buscaba pretexto para irse. Pero no lo hallaba. Era forzoso +resignarse a dejar transcurrir un rato. Los minutos le parecían siglos. +Había charlado unos momentos con la marquesa de Alcudia, mas ésta la +había dejado en cuanto entró el padre Ortega. Su cuñada estaba +secuestrada por el general Patiño, que le explicaba minuciosamente el +modo de criar a los ruiseñores en jaula. Las dos chicas de Alcudia que +tenía al lado parecían de cera, rígidas, tiesas, contestando por +monosílabos a las pocas preguntas que las dirigió. Una sorda irritación +se iba apoderando poco a poco de ella. Dado su temperamento, no se +hubieran pasado muchos minutos en echar a rodar todos los miramientos y +largarse bruscamente. Alas al oir el nombre de Pepe Castro levantó la +cabeza vivamente y se puso a escuchar con ávida atención. La reticencia +de Ramoncito la puso súbito pálida. Se repuso no obstante en seguida, y, +entrando en la conversación con amable sonrisa, dijo: + +--Vaya, vaya, Ramón; no sea usted mala lengua.... ¡Pobres mujeres en +boca de ustedes! + +--No se habla mal sino de la que lo merece, Clementina--respondió éste +animado por el cable que impensadamente recibía. + +--De todas hablan ustedes. Me parece que su amiguito Pepe Castro no es +de los que se muerden la lengua para echar por el suelo una honra. + +--Clementina, hasta ahora no le he cogido tras de ninguna mentira. Todo +Madrid sabe que es hombre de mucha suerte con las mujeres. + +--¡No sé por qué!--replicó con un mohín de desdén la dama. + +--Yo no soy inteligente en la hermosura de los hombres--manifestó el +joven riendo su frase--, pero todos dicen que Pepito es guapo. + +--¡Ps!... Será según el gusto de cada cual ... y que me dispense Pacita, +que es su pariente. Yo formo parte de esos _todos_ y no lo digo. + +--La verdad es--apuntó Esperancita tímidamente--que Pepito no pasa por +feo.... Luego, es muy elegante y distinguido, ¿verdad tú? + +Y se dirigió a Pacita, poniéndose al mismo tiempo levemente colorada. + +Clementina le dirigió una mirada penetrante que concluyó de ruborizarla. + +--¿De qué se habla?--preguntó Cobo Ramírez acercándose al corro. + +Casi nunca se sentaba en las tertulias. Le placa andar de grupo en +grupo, resollando como un buey, soltando alguna frase atrevida en cada +uno. La faz de Ramoncito se nubló al aproximarse su rival. Este no dejó +de notarlo y le dirigió una mirada burlona. + +--Vamos, Ramoncillo, dí; ¿cómo te arreglas para tener tan animadas a las +damas? Me acaba de decir Pepa que vas echando ingenio. + +--No, hombre; ¿cómo voy a echarlo si lo tienes tú todo?--profirió con +irritación el concejal. + +--Vaya, chico, si es que te azaras porque yo me acerco, me voy. + +Una sonrisa irónica, amarga y triunfal al mismo tiempo, dilató el rostro +anguloso de Ramoncito. Había cogido a su enemigo en la trampa. Ha de +saberse que pocos días antes averiguó casualmente, por medio de un +académico de la lengua, que no se decía _azararse_, sino _azorarse_. + +--Querido Cobo--dijo echándose hacia atrás con la silla y mirándole con +fijeza burlona--. Antes de hablar entre personas ilustradas, creo que +debieras aprender el castellano.... Digo ... me parece.... + +--¿Pues?--preguntó el otro sorprendido. + +--No se dice azarar, sino _azorar_, queridísimo Cobo. Te lo participo +para tu satisfacción y efectos consiguientes. + +La actitud de Ramoncito al pronunciar estas palabras era tan arrogante, +su sonrisa tan impertinente, que Cobo, desconcertado por un momento, +preguntó con furia: + +--¿Y por qué se dice azorar y no azarar? + +--¡Porque sí!... ¡Porque lo digo yo!... ¡Eso!...--respondió el otro sin +dejar de sonreír cada vez con mayor ironía y echando una mirada de +triunfo a Esperanza. + +Se entabló una disputa animada, violenta, entre ambos. Cobo se mantuvo +en sus trece sosteniendo con brío que no había tal _azorar_, que a nadie +se lo había oído en su vida y eso que estaba harto de hablar con +personas ilustradas. El joven y perfumado concejal le respondía +brevemente sin abandonar la sonrisilla impertinente, seguro de su +triunfo. Cuanto más furioso se ponía Cobo, más se gozaba en humillarle +delante de la niña por quien ambos suspiraban. + +Pero la decoración cambió cuando Cobo irritadísimo, viéndose perdido, +llamó en su auxilio al general Patiño. + +--Vamos a ver, general, usted que es una de las eminencias del ejército, +¿cree que está bien dicho azorarse? + +El general, lisonjeado por aquella oportuna dedada de miel, manifestó +dirigiéndose a Maldonado en tono paternal: + +--No, Ramoncito, no: está usted en un error. Jamás se ha dicho en España +azorar. + +El concejal dió un brinco en la silla. Abandonando súbito toda ironía, +echando llamas por los ojos, se puso a gritar que no sabían lo que se +decían, que parecía mentira que personas ilustradas, etc., etc.... Que +estaba seguro de hallarse en lo cierto y que inmediatamente se buscase +un diccionario. + +--El caso es, Ramoncito--dijo D. Julián rascándose la cabeza--, que el +que había en casa hace ya tiempo que ha desaparecido. No sé quién se lo +ha llevado.... Pero a mí me parece también, como al general, que se dice +azarar.... + +Aquel nuevo golpe afectó profundamente a Maldonado, que, pálido ya, +tembloroso, lanzó con voz turbada un último grito de angustia. + +--¡Azorar viene de _azor_, señores! + +--¡Qué azor ni qué coliflor, hombre de Dios!--exclamó Cobo soltando una +insolente carcajada--. Confiesa que has metido la patita y dí que no lo +volverás a hacer. + +El despecho, la ira del joven concejal no tuvieron límites. Todavía +luchó algunos momentos con palabras y ademanes descompuestos. Pero como +se contestase a sus enérgicas protestas con risitas v sarcasmos, +concluyó por adoptar una actitud digna v despreciativa, mascullando +palabras cargadas de hiel, los labios trémulos, la mirada torva. De vez +en cuando dejaba escapar por la nariz un leve bufido de indignación. +Cobo estuvo implacable: aprovechó todas las ocasiones que se ofrecieron +para dirigirle indirectamente una pullita envenenada que causaba el +regocijo de las niñas y hacía sonreír discretamente a las personas +graves. Nadie en el mundo padeció más hambre y sed de justicia que +Ramoncito en aquella ocasión. + +La llegada de un nuevo personaje puso fin o suspendió por lo menos su +tormento. Anunció el criado al señor duque de Requena. La entrada de +éste produjo en la tertulia un movimiento que indicaba bien claramente +su importancia. Calderón salió a recibirle dándole las dos manos con +efusión. Los hombres se levantaron apresuradamente y se apartaron de los +asientos para salir a su encuentro sonrientes, expresando en su actitud +la veneración que les inspiraba. Las damas volvieron también sus rostros +hacia él con curiosidad y respeto, y Pepa Frías se levantó para +saludarle. Hasta el padre Ortega abandonó a su marquesa y se adelantó +inclinado, sumiso, dirigiéndole un saludo almibarado, sonriéndole con +sus ojos claros al través de los fuertes cristales de miope que gastaba. +Por algunos instantes apenas se oyó en la estancia mas que "querido +duque", "señor duque". "¡Oh, duque!" + +El objeto de tanta atención y acatamiento era un hombre bajo, gordo, la +faz amoratada, los ojos saltones y oblicuos, el cabello blanco, y el +bigote entrecano, duro y erizado como las púas de un puerco-espín. Los +labios gruesos y sinuosos y manchados por el zumo del cigarro puro que +traía apagado y mordía paseándolo de un ángulo a otro de la boca sin +cesar. Podría tener unos sesenta años, más bien más que menos. Venía +envuelto en un magnífico gabán de pieles que no había querido quitarse a +la entrada por hallarse acatarrado. Mas al poner los pies en el +saloncito de Calderón, sintióse malamente impresionado por el calor que +allí hacía. Sin contestar apenas a los saludos y sonrisas que a porfía +le dirigían, murmuró en tono brutal, con la voz gruesa y ronca a la vez +que caracteriza a los hombres de cuello corto: + +--¡Puf! ¡Esto echa bombas!... + +Y lo acompañó de una interjección valenciana que principia por f. Al +mismo tiempo hizo ademán de despojarse del abrigo. Veinte manos cayeron +sobre él para ayudarle y esto retrasó un poco la operación. + +Representóse en la tertulia de Calderón la escena de los israelitas en +el desierto que más se ha repetido en el mundo, la adoración del becerro +de oro. El recién llegado era nada menos que D. Antonio Salabert, duque +de Requena, el célebre Salabert rico entre los ricos de España, uno de +los colosos de la banca y el más afamado, sin disputa, por el número y +la importancia de sus negocios. Había nacido en Valencia. Nadie conocía +a su familia. Decían unos que había sido granuja del mercadal, otros que +empezó de lacayo de un banquero y luego fué cobrador de letras y +zurupeto, otros que había sido soldado de Cabrera en la primera guerra +civil, y que el origen de su fortuna estuvo en una maleta llena de onzas +de oro que robó a un viajero. Algunos llegaban hasta a filiarle en una +de las célebres partidas de bandoleros que infestaron a España poco +después de la guerra. Pero él explicaba del modo más sencillo y gráfico +la procedencia de su fortuna, que no bajaba de cien mil millones de +pesetas. Cuando se enfadaba con los empleados de su casa, lo cual +sucedía a menudo, y notaba que se ofendían con sus palabrotas +injuriosas, solía decirles gritando como un energúmeno: + +--¿Sabéis, f...., cómo he llegado yo a tener dinero?... Pues recibiendo +muchas patadas en el trasero. Sólo a fuerza de puntapiés se logra subir +arriba. ¿Estamos? + +Hay que confesar que este dato adolece de ser un poco vago; pero la +perfecta autenticidad de que se halla revestido, le da un valor +inapreciable. Tomándolo como base de la investigación, acaso se pueda +llegar a definir el carácter y a historiar la vida y las empresas del +opulento banquero. + +--Hola, chiquita--dijo avanzando hasta Clementina y tomándole la barba +como se hace con los niños--. ¿Estás aquí? No he visto tu coche abajo. + +--He salido a pie, papá. + +--Es un milagro. Si quieres, puedes llevarte el mío. + +--No; tengo deseos de caminar. Estoy estos días muy pesada. + +El duque de Requena había prescindido de todos los presentes y hablaba a +su hija con toda la afabilidad de que era susceptible. La veía pocas +veces. Clementina era su hija natural, habida allá en Valencia, cuando +joven, de una mujer de la ínfima clase social, como él lo era al +parecer. Luego se había casado en Madrid, ya en camino de ser rico, con +una joven de la clase media, de la cual no tuvo familia. Esta señora, +extremadamente delicada de salud desde su matrimonio, había cedido o, +por mejor decir, había ella misma propuesto que la hija de su marido +viniese a habitar la misma casa. Clementina se educó, pues, aquí y fué +amada de la esposa de su padre como una verdadera hija. Ella la quiso y +la respetó también como a una madre. Después que se casó solía visitarla +a menudo; pero como su padre estaba siempre muy ocupado, no entraba en +sus habitaciones, y desde las de su madre (así la llamaba) se iba a la +calle. Sólo en los días de banquete o recepción, o cuando casualmente le +tropezaba en las casas o en la calle departía un rato con él. + +Después de preguntarle por su marido y por sus hijos, el duque se puso a +hablar, sin sentarse, con Calderón y Pepa Frías. Un hombre rudo y +campechanote en la apariencia: sonreía pocas veces: cuando lo hacía era +de modo tan leve que aún podía dudarse de ello. Acostumbraba a llamar +las cosas por su nombre y a dirigirse a las personas sin fórmulas de +cortesía, diciéndoles en la cara cosas que pudieran pasar por groserías: +no lo eran porque sabía darles un tinte entre rudo y afectuoso que les +quitaba el aguijón. No era muy locuaz. Generalmente se mantenía +silencioso mordiendo su cigarro y examinando al interlocutor con sus +ojos oblicuos, impenetrables. Mostraba al hablar una inocencia falsa y +socarrona que no le hacía antipático. Detrás se veía siempre al antiguo +granuja del mercadal de Valencia, diestro, burlón, receloso y +marrullero. + +Pepa Frías le habló de negocios. La viuda era incansable en esta +conversación. Quería enterarse de todo, temiendo ser engañada ávida +siempre de ganancias y temblando con terror cómico ante la perspectiva +de la baja de sus fondos. Se hacía repetir hasta la saciedad los +pormenores. "¿Soltaría las acciones del Banco y compraría _Cubas_? ¿Qué +pensaba hacer el Gobierno con el amortizable? Había oído rumores. ¿Se +haría en alza la próxima liquidación? ¿No sería mejor liquidar en el +momento con treinta céntimos de ganancia que aguardar a fin de mes?" + +Para ella las palabras de Salabert eran las del oráculo de Delfos. La +fama inmensa del banquero la tenía fascinada. Por desgracia, el duque, +como todos los oráculos antiguos y modernos, se expresaba siempre que se +le consultaba, de un modo ambiguo. Respondía a menudo con gruñidos que +nadie sabía si eran de afirmación, de negación o de duda. Las frases que +de vez en cuando se escapaban de su boca entre el cigarro y los labios +húmedos y sucios eran oscuras, cortadas, ininteligibles en muchos casos. +Además, todo el mundo sabía que no era posible fiarse de él, que se +gozaba en despistar a sus amigos y hacerles caer de bruces en un mal +negocio. Sin embargo, Pepa insistía aspirando a arrancar de aquel +cerebro luminoso el secreto de la mina: bromeaba tomándole de las +solapas de la levita, llamándole viejo, cazurro, zorro, haciendo gala de +una desvergüenza que en ella había llegado a ser coquetería. El banquero +no daba fuego. Le seguía el humor respondiendo con gruñidos y con tal +cual frase escabrosa que hacía reir a Calderón, aunque no tenía muchas +ganas de hacerlo viéndole echar sin miramiento alguno tremendos +escupitajos en la alfombra. Porque el duque con el picor del tabaco +salivaba bastante y no acostumbraba a reparar dónde lo hacía, a no ser +en su casa donde cuidaba de ponerse al lado de la escupidera. Calderón +estaba inquieto, violento, lo mismo que si se los echase en la cara. A +la tercera vez, no pudiendo contenerse, fué él mismo a buscar la +escupidera para ponérsela al lado. Salabert le dirigió una mirada +burlona y le hizo un guiño a Pepa. Ya tranquilo Calderón se mostró +locuaz y pretendió sustituirse al duque dando consejos a Pepa sobre los +fondos. Pero aunque hombre prudente y experto en los negocios, la viuda +no se los apreciaba ni aun quería oirlos. Al fin y al cabo, entre él y +Salabert existía enorme distancia: el uno era un negociante vulgar, el +otro un genio de la banca. Sin embargo, éste asentía con sonidos +inarticulados a las indicaciones bursátiles del dueño de la casa. Pepa +no se fiaba. + +Salabert se apartó un poco del grupo y se dejó caer sobre el brazo de un +sillón adoptando una postura grosera, para lo cual sólo él tenía +derecho. En vez de ser mal vistos aquellos modales libres y rudos, +contribuían no poco a su prestigio y al respeto idolátrico que en +sociedad se le tributaba. Lejos nuevamente de la escupidera volvió a +salivar sobre la alfombra con cierto goce malicioso, que a pesar de su +máscara indiferente y bonachona se le traslucía en la cara. Calderón +tornó igualmente a nublarse y fruncirse hasta que, resolviéndose a +saltar por encima de ciertos miramientos sociales, le acercó otra vez +la escupidera sin tanto valor como antes, pues lo hizo con el pie. Pepa +sentóse en el otro brazo y siguió haciendo carocas al duque. Este +comenzaba a fijar más la atención en ella. Sus miradas frecuentes la +envolvían de la cabeza a los pies, notándose que se detenían en el +pecho, alto y provocador. Pepa era una mujer fresca, apetitosa. Al cabo +de algunos minutos el banquero se inclinó hacia ella con poca +delicadeza, y acercando el rostro a su cara, tanto que parecía que se la +rozaba con los labios, le dijo en voz baja: + +--¿Tiene usted muchas _Osunas_? + +--Algunas, sí, señor. + +--Véndalas usted a escape. + +Pepa le miró a los ojos fijamente, y dándose por advertida calló. Al +cabo de unos momentos fué ella quien acercando su rostro al del banquero +le preguntó discretamente: + +--¿Qué compro? + +--Amortizable--respondió el famoso millonario con igual reserva. + +Entraban a la sazón un caballero y una dama, ambos jovencitos, menudos, +sonrientes, y vivos en sus ademanes. + +--Aquí están mis hijos--dijo Pepa. + +Era un matrimonio grato de ver. Ambos bien parecidos, de fisonomía +abierta y simpática, y tan jóvenes, que realmente parecían dos niños. +Fueron saludando uno por uno a los tertulios. En todos los rostros se +advertía el afecto protector que inspiraban. + +--Aquí tienes a tu suegra, Emilio. ¡Qué encuentro tan desagradable! +¿verdad?...--dijo Pepa al joven. + +--Suegra, no; mamá ... mamá--respondió éste apretándole la mano +cariñosamente. + +--¡Dios te lo pague, hijo!--replicó la viuda dando un suspiro de cómico +agradecimiento. + +Volvió la tertulia a acomodarse. Los jóvenes casados sentáronse juntos +al lado de Mariana. Clementina había dejado aquel sitio y charlaba con +Maldonado: el nombre de Pepe Castro sonaba muchas veces en sus labios. +Mientras tanto Cobo aprovechaba el tiempo, haciendo reir con sus +desvergüenzas a Pacita; pero aunque intentaba que Esperanza acogiese los +chistes con igual placer, no lo conseguía. La niña de Calderón, seria, +distraída, parecía atender con disimulo a lo que Ramoncito y Clementina +hablaban. Pinedo se había levantado y hacía la corte al duque. Y el +general, viendo a su ídolo en conversación animada con los jóvenes +casados, fatigado de que sus laberínticos requiebros no fuesen +comprendidos, ni tampoco sus restregones poéticos, vino a hacer lo +mismo. La marquesa y el sacerdote seguían cuchicheando vivamente allá en +un rincón, ella cada vez más humilde e insinuante, sentada sobre el +borde de la butaca, inclinando su cuerpo para meterle la voz por el +oído; él más grave y más rígido por momentos, cerrando a grandes +intervalos los ojos como si se hallase en el confesionario. + +--¡Qué par de bebés, eh!--exclamó Pepa en voz alta dirigiéndose a +Mariana--. ¿No es vergüenza que esos mocosos estén casados? ¡Cuánto +mejor sería que estuviesen jugando al trompo! + +Los chicos sonrieron mirándose con amor. + +--Ya jugarán ... en los momentos de ocio--manifestó Cobo Ramírez con +retintín. + +--¡Hombre, ca!--exclamó Pepa, volviéndose furiosa hacia él--. ¿Le han +dado a usted cuenta ellos de sus juegos? + +Aquél y Emilio cambiaron una mirada maliciosa. Irenita, la joven casada, +se ruborizó. + +--Te están haciendo vieja, Pepa. Acuérdate que eres abuela--respondió +la señora de Calderón. + +--¡Qué abuela tan rica!--exclamó por lo bajo Cobo, aunque con la +intención de que lo oyese la interesada. + +Esta le echó una mirada entre risueña y enojada, demostrando que había +oído y lo agradecía en el fondo. Cobo se hizo afectadamente el +distraído. + +--¿Os ha pasado ya la berrenchina?--siguió la viuda dirigiéndose a sus +hijos--. ¿Cuánto durarán las paces?... ¡Jesús, qué criaturas tan +picoteras!... Mirad, yo no voy a vuestra casa porque cuando os encuentro +con morro me apetece tomar la escoba y romperla en las costillas de los +dos.... + +Los tertulios se volvieron hacia los jóvenes esposos sonriendo. Esta vez +se pusieron ambos fuertemente colorados. Después, por la seriedad que +quedó bien señalada en el rostro de Emilio, se pudo comprender que no le +hacían maldita la gracia aquellas salidas harto desenfadadas de su +suegra. + +El general Patiño, por orden de la bella señora de la casa, puso el dedo +en el botón de un timbre eléctrico. Apareció un criado: le hizo el ama +una seña: no se pasaron cinco minutos sin que se presentase nuevamente y +en pos de él otros dos con sendas bandejas en las manos colmadas de +tazas de te, pastas y bizcochos. Momento de agradable expansión en la +tertulia. Todos se ponen en movimiento y brilla en los ojos el placer +del animal que va a satisfacer una necesidad orgánica. Esperancita deja +apresuradamente a su amiga y a Ramírez y se pone a ayudar con solicitud +a su madre en la tarea de servir el te a los tertulios. Ramoncito +aprovecha el instante en que la niña le presenta una taza, para decirla +en voz baja y alterada "que le sorprende mucho que se complazca en +escuchar las patochadas y frases atrevidas de Cobo Ramírez". Esperanza +le mira confusa, y al fin dice "que ella no ha oído semejantes +patochadas, que Cobo es un chico muy amable y gracioso". Ramoncito +protesta con voz débil y lúgubre entonación contra tal especie y +persiste en desacreditar a su amigo, hasta que éste, oliendo el +torrezno, se acerca a ellos bromeando según costumbre. Con lo cual, a +nuestro distinguido concejal se le encapota aún más el rostro y se va +retirando poco a poco: no sea que al insolente de Cobo se le ocurra +cualquier sandez para hacer reir a su costa. + +Llegó el momento de hablar de literatura, como acontece siempre en +todas las tertulias nocturnas o vespertinas de la capital. El general +Patiño habló de una obra teatral recién estrenada con felicísimo éxito y +le puso sus peros, basados principalmente en algunas escenas subidas de +color. Mariana manifestó que de ningún modo iría a verla entonces. Todos +convinieron en anatematizar la inmoralidad de que hoy hacen gala los +autores. Se dijeron pestes del naturalismo. Cobo Ramírez, que había +tomado te y luego unos emparedados y se había comido una cantidad +fabulosa de ensaimadas y bizcochos, expuso a la tertulia que +recientemente había leído una novela titulada _Le journal d'une dame_ +(en francés y todo), preciosa, bonitísima, la más espiritual que él +hubiera leído nunca. Porque Cobo, en literatura--¡caso raro!--, estaba +por lo espiritual, lo delicado. No le vinieran a él con esas nove-lotas +pesadas donde le cuentan a uno las veces que un albañil se despereza al +levantarse de la cama (o los bizcochos y ensaimadas que se come un chico +de buena sociedad), ni le hablaran de partos y otras porquerías +semejantes. En las novelas deben ponerse cosas agradables, puesto que se +escriben para agradar. Esto decía con notable firmeza, resollando al +hablar como un caballo de carrera. Los demás asentían. + +La entrada de un caballero ni alto ni bajo, ni delgado ni gordo, alzado +de hombros y cogido de cintura, la color baja, la barba negra y tan +espesa y recortada que parecía postiza, cortó rápidamente la plática +literaria. Nada menos que era el señor ministro de Fomento. Por eso +llevaba la cabeza tan erguida que casi daba con el cerebelo en las +espaldas, y sus ojos medio cerrados despedían por entre las negras y +largas pestañas relámpagos de suficiencia y protección a los presentes. +Hasta los veintidós años había tenido la cabeza en su postura natural; +pero desde esta época, en que le nombraron vicepresidente de la sección +de derecho civil y canónico en la Academia de Jurisprudencia, había +comenzado a levantarla lenta y majestuosamente como la luna sobre el mar +en el escenario del teatro Real, esto es, a cortos e imperceptibles +tironcitos de cordel. Le hicieron diputado provincial; un tironcito. +Luego diputado a Cortes; otro tironcito. Después gobernador de +provincia; otro tironcito. Más tarde director general de un +departamento; otro. Presidente de la Comisión de presupuestos; otro. +Ministro; otro. La cuerda estaba agotada. Aunque le hicieran príncipe +heredero, Jiménez Arbós ya no podía levantar un milímetro más su gran +cabeza. + +Su entrada produjo movimiento, pero no tanto como la del duque de +Requena. Este, cuyo rostro carnoso, sensual, no podía ocultar el +desprecio que aquella asamblea le inspiraba, corrió a él sin embargo, y +le saludó con rendimiento y servilismo sorprendentes, teniendo en cuenta +la rusticidad y grosería con que generalmente se comportaba en el trato +social. El ministro comenzó a repartir apretones de manos de un modo tan +distraído que ofendía. Únicamente cuando saludó a Pepa Frías dió +señales de animación. Esta le preguntó en voz baja tuteándole: + +--¿Cómo vienes de frac? + +--Voy a comer a la embajada francesa. + +--¿Vas luego a casa? + +--Sí. + +Este diálogo rapidísimo en voz imperceptible fué observado por el duque, +quien acercándose a Pinedo le preguntó con reserva y haciendo una seña +expresiva: + +--Diga usted, ¿Arbós y Pepa Frías?... + +--Hace ya lo menos dos meses. + +La mirada que el banquero le echó entonces a la viuda no fué de la +calidad de las anteriores. Era ahora más atenta, más respetuosa y +profunda, quedándose después un poco pensativo. Calderón se había +acercado al ministro y le hablaba con acatamiento. Salabert hizo lo +mismo. Pero el personaje no tenía ganas de hablar de negocios o por +ventura le inspiraba miedo el célebre negociante. La prensa hacía +reticencias malévolas sobre los negocios de éste con el Gobierno. Por +eso, a los pocos momentos, se fué en pos de Pepa Frías y se pusieron a +cuchichear en un ángulo de la estancia. + +Clementina estaba cada vez más impaciente, con unos deseos atroces de +marcharse. Dejaba de hacerlo por el temor de que su padre la acompañase. +El ministro se fué a los pocos minutos, repartiendo previamente otros +cuantos apretones de manos con la misma distracción imponente, mirando, +no a la persona a quien saludaba, sino al techo de la estancia. Entonces +el duque se apoderó de Pepa Frías, mostrándose con ella tan galante y +expresivo, como si fuese a hacerle una declaración de amor. El general, +observándolo, dijo a Pinedo: + +--Mire usted al duque, qué animado se ha puesto. De fijo le está +haciendo el amor a Pepa. + +--No--respondió gravemente el empleado--. A lo que está haciendo el amor +ahora es al negocio de las minas de Riosa. + +La viuda anunció al cabo en voz alta que se iba. + +--¿Adonde va usted, Pepa, en este momento?--le preguntó el banquero. + +--A casa de Lhardy a encargar unas mortadelas. + +--La acompaño a usted. + +--Vamos; le convidaré a tomar unos pastelitos. + +Al duque le hizo mucha gracia el convite. + +--¿Vienes, chiquita?--le dijo a su hija. + +Clementina aún pensaba quedarse un rato. Pepa, al tiempo de salir del +brazo del banquero, dijo en alta voz volviéndose a los Presentes: + +--Conste que no vamos en coche. + +Lo cual les hizo reir. + +--Conste--dijo el duque riendo--que esto lo dice por adularme. + +--Que se explique eso: no hemos comprendido ...--gritó Cobo Ramírez. + +Pero ya el duque y Pepa habían desaparecido detrás de la cortina. +Clementina aguardó sólo cinco minutos. Cuando presumió que ya no podía +tropezar en la escalera a su padre, se levantó, y pretextando un +quehacer olvidado, se despidió también. + + + + +III + +#La hija de Salabert.# + + +Bajó con ansia la escalera. Al poner el pie en la calle dejó escapar un +suspiro de consuelo. A paso vivo tomó la del Siete de Julio, entró en la +plaza Mayor y luego en la de Atocha. Al llegar aquí vino a su +pensamiento la imagen del joven que la había seguido y volvió la cabeza +con inquietud. Nada; no había que temer. Ninguno la seguía. En la puerta +de una de las primeras casas y mejores de la calle, se detuvo, miró +rápida y disimuladamente a entrambos lados y penetró en el portal. Hizo +una seña casi imperceptible de interrogación al portero. Este contestó +con otra de afirmación llevándose la mano a la gorra. Lanzóse por la +escalera arriba. Subió tan de prisa, sin duda para evitar encuentros +importunos, que al llegar al piso segundo le ahogaba la fatiga y se +llevó una mano al corazón. Con la otra dió dos golpecitos en una de las +puertas. Al instante abrieron silenciosamente: se arrojó dentro con +ímpetu, cual si la persiguiesen. + +--Más vale tarde que nunca--dijo el joven que había abierto, tornando a +cerrar con cuidado. + +Era un hombre de veintiocho a treinta años, de estatura más que regular, +delgado, rostro fino y correcto, sonrosado en los pómulos, bigote +retorcido, perilla apuntada y los cabellos negros y partidos por el +medio con una raya cuidadosamente trazada. Guardaba semejanza con esos +soldaditos de papel con que juegan los niños; esto es, era de un tipo +militar afeminado. También parecía su rostro al que suelen poner los +sastres a sus figurines; y era tan antipático y repulsivo como el de +ellos. Vestía un batín de terciopelo color perla con muchos y primorosos +adornos; traía en los pies zapatillas del mismo género y color con las +iniciales bordadas en oro. Advertíase pronto que era uno de esos hombres +que cuidan con esmero del aliño de su persona; que retocan su figura con +la misma atención y delicadeza con que el escultor cincela una estatua; +que al rizarse el bigote y darle cosmético creen estar cumpliendo un +sagrado e ineludible deber de conciencia; que agradecen, en fin, al +Supremo Hacedor, el haberles otorgado una presencia gallarda y procuran +en cuanto les es dado mejorar su obra. + +--¡Qué tarde!--volvió a exclamar el apuesto caballero dirigiéndola una +mirada fija y triste de reconvención. + +La dama le pagó con una graciosa sonrisa, replicando al mismo tiempo con +acento burlón: + +--Nunca es tarde si la dicha es buena. + +Y le tomó la mano y se la apretó suavemente, y le condujo luego sin +soltarle al través de los corredores, hasta un gabinete que debía ser el +despacho del mismo joven. Era una pieza lujosa y artísticamente +decorada; las paredes forradas con cortinas de raso azul oscuro, +prendidas al techo por anillos que corrían por una barra de bronce; +sillas y butacas de diversas formas y gustos; una mesa-escritorio de +nogal con adornos de hierro forjado; al lado una taquilla con algunos +libros, hasta dos docenas aproximadamente. Suspendidos del techo por +cordones de seda y adosados a la pared veíanse algunos arneses de +caballo, sillas de varias clases, comunes, bastardas y de jineta con sus +estribos pendientes, frenos de diferentes épocas y también países, +látigos, sudaderos de estambre fino bordados, espuelas de oro y plata; +todo riquísimo y nuevo. Las aficiones hípicas del dueño de aquel +despacho se delataban igualmente en los pasillos, que desde la puerta de +la casa conducían allí; por todas partes monturas colgadas y cuadros +representando caballos en libertad o aparejados. Hasta sobre la mesa de +escribir, el tintero, los pisapapeles y la plegadera estaban tallados en +forma de herraduras, estribos o látigos. Al través de un arco con +columnas, mal cerrado por un portier hecho de rico tapiz en el que +figuraban un joven con casaca y peluca de rodillas delante de una joven +con traje Pompadour, veíase un magnífico lecho de caoba con dosel. + +Así que llegaron a esta cámara, la dama se dejó caer con negligencia en +una butaquita muy linda y volvió a decirle con sonrisa burlona: + +--¡Qué! ¿no te alegras de verme? + +--Mucho; pero me alegraría de haberte visto primero. Hace hora y media +que te estoy esperando. + +--¿Y qué? ¿Es gran sacrificio esperar hora y media a la mujer que se +adora? ¿Tú no has leído que Leandro pasaba todas las noches el +Helesponto a nado para ver a su amada?... No; tú no has leído eso ni +nada.... Mejor: yo creo que te sentaría mal la ciencia. Los libros +disiparían esos colorcitos tan lindos que tienes en las mejillas, te +privarían de la agilidad y la fuerza con que montas a caballo y guías +los coches.... Además, yo creo que hay hombres que han nacido para ser +guapos, fuertes y divertidos, y uno de ellos eres tú. + +--Vamos, por lo que estoy viendo me consideras como un bruto que no +conoce ni la A--respondió triste y amoscado el joven, en pie frente a +ella. + +--¡No, hombre, no!--exclamó la dama riendo; y apoderándose de una de sus +manos la besó en un repentino acceso de ternura--.Eso es insultarme. ¿Te +figuras que yo podría querer a un bruto?... Toma--añadió despojándose +del sombrero--, pon ese sombrero con cuidado sobre la cama. Ahora ven +aquí, so canalla; ya que eres tan susceptible, ¿no consideras que has +principiado diciéndome una grosería?... ¡Hora y media!... ¿Y qué?... +Acércate, ponte de rodillas; deja que te tire un poco de los pelos. + +El joven, en vez de hacerlo, agarró una silla-fumadora y se montó en +ella frente a su querida. + +--¿Sabes por qué he tardado tanto?... Pues por el dichoso niño, que me +ha seguido hoy también. + +Al decir esto, se puso repentinamente seria; una arruga bien pronunciada +cruzó su linda frente. + +--¡Es insufrible!--añadió--. Ya no sé qué hacer. A todas horas, salga +por la mañana o por la tarde, traigo aquel fantasma detrás de mí. He +tenido que refugiarme en casa de Mariana. Luego, una vez allí, no hubo +más remedio que aguantar un rato. Vino papá, y porque no saliese conmigo +esperé otro poquito a que se fuese.... ¡Ahí ves! + +--¡Tiene gracia ese chico!--dijo riendo el caballero. + +--¡Mucha! ¡Si es muy divertido que le averigüen a una dónde va y lo sepa +en seguida todo el mundo, y llegue a oídos de mi marido! ¡Ríete, hombre, +ríete! + +--¿Por qué no? ¿A quién se le ocurre más que a ti tomarse un disgusto +por tener un admirador tan platónico? ¿Has recibido alguna carta? ¿Te ha +dicho alguna palabra al paso? + +--Eso es lo que menos importaba. Lo que me excita los nervios es la +persecución. Luego es un mocoso capaz por despecho, si averigua mis +entradas en esta casa, de escribir un anónimo.... Y tú ya sabes la +situación especial en que me encuentro respecto a mi marido. + +--No es de presumir: los que escriben anónimos no son los enamorados, +sino las amigas envidiosas.... ¿Quieres que yo me aviste con él y le +meta un poco de miedo? + +--¡Eso no se pregunta, hombre!--exclamó la dama con voz irritada--. +Mira, Pepe; tú eres hombre de corazón y tienes inteligencia; pero te +hace muchísima falta un poco más de refinamiento en el espíritu para que +comprendas ciertas cosas. Debieras dedicar menos horas al club y a los +caballos y procurar ilustrarte un poco. + +--¡Ya pareció aquéllo!--dijo el joven con despecho, muy molestado por la +agria reprensión. + +--Pues si quieres que no te diga ciertas cosas, procura callarte otras. + +Pepe Castro se encogió de hombros con superior desdén y se alzó de la +silla. Dió algunas vueltas distraídamente por la estancia y paró al fin +delante de un cuadrito, que descolgó para sacudirle el polvo con el +pañuelo. Clementina le miraba en tanto con ojos coléricos. Se puso en +pie vivamente, como si la alzara un resorte: luego, refrenando su ímpetu +y adquiriendo calma, avanzó lentamente hacia la alcoba, penetró en ella, +recogió su sombrero de la cama y comenzó a ponérselo frente al espejillo +de una cornucopia, con ademanes lentos, donde se adivinaba, sin embargo, +en el levísimo temblor de las manos, la sorda irritación que la +embargaba. + +--¡Bueno!--exclamó por último en tono distraído e indiferente--. Me voy, +chico.... ¿Quieres algo para la calle? + +El joven dió la vuelta y preguntó con sorpresa: + +--¿Ya? + +--Ya--repuso la dama con exagerada firmeza. + +El joven avanzó hacia ella, le echó suavemente un brazo al cuello, y +levantando con la otra mano el velito rojo le dió un beso en la sien. + +--¡Que siempre ha de pasar lo mismo! Yo soy el descalabrado y tú te +apresuras a ponerte la venda. + +--¿Qué estás diciendo ahí?--replicó ella algo confusa--. Me voy porque +tengo que hacer una visita antes de comer. + +--Vamos, Clementina, aunque quieras no puedes disimular.... Debes +comprender que no se pueden escuchar con risa los insultos ... y tú me +estás insultando a cada momento. + +--Te digo que no te comprendo. No sé a qué insultos ni a qué disimulos +te refieres--replicó la dama con afectación. + +Pepe intentó con mimo y dulzura quitarle de nuevo el sombrero. Ella le +detuvo con gesto imperioso. Tomóla entonces por la cintura y la condujo +hacia el diván. Sentóse, y cogiéndole las manos se las besó repetidas +veces con apasionado cariño. Ella siguió en pie sin dejarse ablandar. +Tan extremado estuvo, sin embargo, en sus caricias y tan sumiso, que al +cabo, arrancando con violencia sus manos de las de él, Clementina dijo +medio riendo, medio enojada aún: + +--Quita, quita, que ya estoy hastiada de tus lametones de perro de +Terranova.... ¡Eres un bajo!... Primero que yo me humillase de tal modo +me harían rajas. + +Volvió a quitarse el sombrero, y fué ella misma a colocarlo sobre la +cama. + +--Cuando se está tan enamorado como yo--replicó el joven un poco +avergonzado--, no puede llamarse nada humillación. + +--¿Es de veras eso, chico?--dijo acercándose a él sonriente y tomándole +con sus dedos finos sonrosados la barba--. No lo creo.... Tú no tienes +temperamento de enamorado.... Y si no, vamos a probarlo.... Si yo te +mandase hacer una cosa que pudiera costarte la vida, o lo que es aún +peor, la honra ... algunos años de presidio..., ¿lo harías? + +--¡Ya lo creo! + +--¿Sí?... Pues mira, quiero que mates a mi marido. + +--¡Qué barbaridad!--exclamó asustado, abriendo los ojos +desmesuradamente. + +La dama le miró algunos segundos fijamente, con expresión escrutadora, +maliciosa. Luego, soltando una sonora carcajada, exclamó: + +--¿Lo ves, infeliz, lo ves?... Tú eres un señorito madrileño, un socio +del _Club de los Salvajes_.... Ni yo, ni mujer ninguna te harían cambiar +el frac y el chaleco blanco por el uniforme de presidiario. + +--¡Qué ideas tan extrañas! + +--Sigue, sigue por donde te arrastra tu naturaleza de sietemesino y no +te metas en honduras. Ya comprenderás que te he hablado en broma. Así y +todo me has confirmado en lo que ya pensaba. + +--Pues si tienes formada esa idea tan pobre de mi cariño, no sé por qué +razón me quieres--expresó el joven volviendo a amoscarse. + +--¿Por qué te quiero?... Pues por lo que yo hago casi todas mis cosas +... por capricho. Un día te he visto en el Retiro revolviendo un caballo +admirablemente y me gustaste. Luego, a los dos meses, en Biarritz, te vi +en el asalto del casino tirando con un oficial ruso y concluí de +encapricharme. Hice que me fueses presentado, procuré agradarte, te +agradé en efecto.... Y aquí estamos. + +Pepe concluyó por sufrir con paciencia aquel tono entre cínico y burlón +de su querida. A fuerza de charlar logró hacerlo desaparecer. +Clementina, cuando estaba tranquila, era afectuosa, alegre, pronta a +compadecerse y a los rasgos de generosidad; su rostro, tan bello como +original, no adquiría nunca dulzura, pero sí una expresión bondadosa y +maternal que lo hacía muy simpático. Mas por poco que sus nervios se +excitasen o se viese contrariada en sus pensamientos y deseos, el fondo +de altivez, de obstinación y aun crueldad que su alma guardaba, subía a +la superficie y agitaba sus ojos azules con relámpagos de feroz sarcasmo +o de cólera. + +Pepe Castro, que no era hombre ilustrado ni ingenioso, sabía no obstante +entretenerla agradablemente con cuentecillos de salón, murmuraciones +casi siempre de las personas por quienes ella sentía marcada antipatía. +El recurso era burdo, pero surtía admirable efecto. "La condesa de T***, +señora a quien Clementina odiaba de muerte por un desaire que en cierta +ocasión le había hecho, andaba necesitada de dinero; se lo pidió al +viejo banquero Z*** y éste se lo había otorgado mediante un rédito muy +poco apetitoso para la deudora. Los marqueses de L***, a quienes también +ella profesaba aversión, cuando no estaban en el poder daban reuniones +allá en su finca de la Mancha y ofrecían espléndido _buffet_ a sus +electores: cuando el marqués era ministro daban también reuniones, pero +suprimían el _buffet_. Julita R***, una jovencita muy linda, que tampoco +inspiraba simpatías a la altiva dama, había sido arrojada de casa de los +señores de M*** por haberla hallado encerrada en el cuarto del +primogénito, un chico de quince años". Estas y otras noticias del mismo +jaez dejábalas caer el gallardo mancebo de sus labios con cierta +displicencia cómica que despertaba el buen humor de la bella. Era todo +el talento de Pepe Castro en el orden moral. Los demás que poseía +referíanse enteramente al físico. + +Se habían disipado las nubes que cubrían la frente de Clementina. +Mostróse locuaz y risueña. Fué pródiga de caricias con su amante en la +hora que con él estuvo. Quedó bien compensado de los alfilerazos que de +ella había recibido al principio de la entrevista, gozando de toda la +dicha que una mujer hermosa y enamorada puede proporcionar cuando la +soledad y la ocasión convidan. + +La noche había cerrado ya, tiempo hacía. El joven encendió las dos +lámparas de la chimenea sin llamar al criado, que era su único servidor +y el único ser viviente asimismo que habitaba con él en aquel cuarto. +Pepe Castro era hijo de una ilustre familia de Aragón. Su hermano mayor +llevaba un título conocido y tenía una hermana además casada con otro +título. Se había educado en Madrid. A los veinte años quedó huérfano. +Vivió con su hermano primogénito una temporada. No tardaron en reñir +porque éste, que era económico hasta la avaricia, no podía sufrir con +paciencia su despilfarro. Trasladóse entonces a casa de su hermana; pero +a los pocos meses, existiendo incompatibilidad de caracteres entre él y +su cuñado, chocaron de modo tan violento, que se contaba en el club y en +los salones de la corte que se habían abofeteado y aporreado bravamente. +No llegó a efectuarse un duelo entre ambos por la intervención de +algunos respetables miembros de la familia. Después de vivir en fonda un +poco de tiempo, decidióse a poner casa. Tomó un criado, se hizo traer el +almuerzo de un restaurante y comía cuándo en Lhardy, cuándo, en casa de +alguno de sus muchos amigos. Su cuadra la tenía muy cerca, en la calle +de las Urosas, y no estaba mal provista: dos jacas de silla, inglesa y +cruzada, un tiro extranjero y otro español, berlina, _charrette, milord, +break_. Era un chorro por donde se escapaba rápidamente su hacienda, +aunque no el más copioso. La mayor parte la había dejado sobre el tapete +de la mesa de juego del club, y una porción, no insignificante por +cierto, entre las uñas de algunas lindísimas chulas transformadas por él +de la noche a la mañana en espléndidas y llamativas cortesanas. Esto +último lo negaba con arrogancia pensando que su gloria de seductor podía +con ello menoscabarse; pero no importa: es exacto como todo lo que aquí +se puntualiza. + +Quiere decir esto que Pepe Castro se hallaba arruinado a la hora +presente. A pesar de lo cual, seguía viviendo con, la misma comodidad y +aparato que antes. Su trabajo y sus vueltas le costaba. Empréstitos a su +hermano hipotecándole alguna finca trasconejada en las ventas y +subastas, pagarés a algunos arrojados usureros sobre la herencia de un +tío viejo y enfermo reconociendo tres veces la cantidad recibida, joyas +que su hermana le regalaba no pudiendo regalarle dinero, cuentas +exorbitantes con el importador de coches y caballos, con el sastre, con +el perfumista, con Lhardy, con el conserje del club, con todo el mundo. +Parecía imposible que un hombre pudiera vivir tranquilo en tal estado de +trampas y enredos. Sin embargo, nuestro gallardo joven vivía con la +misma admirable serenidad de espíritu e idéntica alegría de corazón, y +como él otros muchos de sus amigos y consocios según tendremos ocasión +de ver, tan arruinados aunque no tan gallardos. + +--Te preparo una sorpresa--dijo Clementina concluyendo de ponerse el +sombrero y arreglarse el cabello frente al espejo. + +El bello gomoso olfateó el aire como un perro que recibe vientos y se +acercó a la dama. + +--Si es agradable, veamos. + +--Y si es desagradable lo mismo, groserazo. Todo lo que proceda de mí +debe serte agradable. + +--Convenido, convenido. Veamos--repuso disimulando mal su afán. + +--Bueno, tráeme aquel manguito. + +Castro se apresuró a obedecer el mandato. Clementina, cuando lo tuvo +entre las manos se sentó con afectada calma en el diván, y agitándolo +luego en el aire exclamó: + +--¿A que no adivinas lo que contiene este manguito? + +--Sus ojos resplandecían de alegría y orgullo al mismo tiempo. Los de +Castro chispearon de anhelo. Sus mejillas se colorearon y respondió con +voz alterada entre dudando y afirmando: + +--Quince mil pesetas. + +La expresión alegre y triunfal del rostro de la dama se trocó +instantáneamente en otra de cólera y despecho. + +--¡Quita!, ¡quita allá, puerco!--exclamó furiosa dándole un fuerte golpe +en la cara con el lujoso manguito--. No piensas más que en el dinero.... +No tienes ni pizca de delicadeza. + +--¡Yo pensaba!... + +También hubo cambio de decoración en la fisonomía de Castro. Se puso más +triste que la noche. + +--En la guita, sí; ya acabo de decírtelo.... Pues no, señor; aquí no +viene nada de eso. Sólo hay un alfilerito de corbata que yo ¡tonta de +mí! he comprado al pasar, en casa de Marabini, como una prueba de que te +tengo siempre en el pensamiento. + +--Y yo te lo agradezco en el alma, pichona--manifestó el joven haciendo +un esfuerzo supremo sobre sí mismo para vencer el repentino abatimiento +y resultando de él una sonrisa forzada y amarga--. ¿Por qué te disparas +de ese modo?... Dame eso.... Bien se conoce que tienes muy mala idea +formada de mí. + +Clementina se negó a entregar el recuerdo. El joven insistió +humildemente. Había, no obstante, en sus ruegos un tinte de frialdad que +dejaba traslucir, para el espíritu penetrante de una mujer, el sordo +disgusto y la tristeza que en el fondo del alma sentía. + +--Nada, nada; mi pobre alfilerito que estás despreciando horriblemente +... (¡se te conoce en la cara!) ... irá a la cajita donde guardo los +recuerdos de los muertos. + +Alzóse del diván; bajó el velo del sombrero. Pepe aún insistía por +mostrarse galante y desagraviarla. Al fin, cuando ya estaba cerca de la +puerta, volvióse repentinamente y sacó del fondo del manguito una +primorosa carterita, que le presentó, mirándole al mismo tiempo +fijamente a la cara. Los ojos del joven, después de posarse en la +cartera con ávida expresión de gozo, chocaron con los de su amada. +Contempláronse unos instantes, ella con expresión maliciosa y +triunfante, él con gratitud y gozo reprimidos. + +--¡Si siempre lo he dicho yo! ¡Si no hay otra como mi nena para saber +querer!... Ven aquí, deja que te dé las gracias, rica mía; deja que te +adore de rodillas. + +Y la arrastró, embargado por el entusiasmo, hacia el diván, la obligó a +sentarse de nuevo y se dejó caer de rodillas besando con fervor sus +manos enguantadas. + +--¡Jesús, qué locura!--exclamó la dama un tanto confusa--. ¡Vaya una +cosa para hacer tales extremos! + +--No es por el dinero, nena mía; no es por el dinero; es porque tienes +una manera de hacer las cosas original; porque tienes la gracia de Dios; +porque eres una barbiana.... ¡Toma, toma, retemonísima! + +Y le abrazaba las rodillas y se las besaba con calurosos ademanes. No +contento, se prosternó aún más y le besó los pies o por mejor decir, el +tafilete de sus zapatos. + +--¡Qué bajo eres, Pepe!--exclamaba ella riendo. + +--No importa que me llames lo que quieras. Soy tuyo, ¡tuyo hasta la +muerte! Te quiero más que a Dios. Quiero a estos piececitos tan ricos y +los beso. ¿Lo ves? A ver; que venga alguien a decirme que no debo +hacerlo. + +Clementina le miraba risueña. No era fácil averiguar si gozaba en +realidad o se divertía simplemente con aquella adoración o más bien +aquel regocijo estrepitoso de perro que se arrastra el sentirse +acariciado y lame los pies de su señor. + +--No sólo te debo la felicidad, sino también la honra. No sabes lo que +he sufrido desde anteayer por la maldita deuda--decía él con voz +conmovida. + +--¿Volverás a jugar, eh? ¿Volverás a jugar, perdido?--preguntaba ella +tirándole de los cabellos, borrando aquella primororosa raya que los +partía tan lindamente. + +--No ... particularmente sobre mi palabra te aseguro.... + +--Ni sobre tu palabra, ni sobre tu dinero, grandísimo trasto.... Me voy, +me voy--añadió con un gesto de mimo, levantándose y corriendo a mirar la +hora al reloj de la chimenea--. ¡Uf, qué tarde!... Adiós, chiquillo. + +Y se precipitó a la puerta extendiendo la mano a su amante sin mirarle. +Este no pudo besarle más que la punta de los dedos. Corrió a abrir, pero +ya ella había echado mano al cerrojo; por cierto que se encolerizó +porque resistía a sus débiles tirones. + +--Adiós, adiós; hasta el sábado--dijo en voz de falsete. + +--Hasta pasado mañana. + +--No, no; hasta el sábado. + +Bajó la escalera con la misma precipitación con que la había subido, +hizo otro gesto imperceptible de despedida al portero y salió a la +calle. Siguió a pie hasta la plaza del Ángel, y allí detuvo un coche de +punto y se metió en él. + +Eran más de las seis. Hacía una hora que estaban encendidas las luces de +los comercios. Ocultóse cuanto pudo en un rincón y dejó vagar su mirada +distraída sin curiosidad por las calles que iba atravesando. Su +fisonomía adquirió la expresión altiva, desdeñosa, que la caracterizaba, +a la cual se añadía ahora leve matiz de hastío y preocupación. Por su +elegancia refinada, por su arrogante porte, y sobre todo por aquella +severa majestad de su rostro peregrino, nadie vacilaría en diputar a +Clementina por una de las más altas y nobles damas de la corte. No +obstante, si lo era de hecho, dado que figuraba en todos los salones +aristocráticos, en todas las listas de personas distinguidas que los +periódicos publicaban al día siguiente de cualquier sarao, carreras de +caballos, u otra fiesta cualquiera, de derecho distaba mucho de serlo +por su origen. No podía ser más humilde. Su padre la había tenido en una +inglesa, manceba de un tonelero irlandés que había llegado a Valencia en +busca de trabajo. Llamábase Rosa Coote. Era espléndidamente bella y lo +hubiera sido más a cuidar algo del adorno o aliño de su persona. La +miseria, en que ordinariamente vivía aquel hogar ilícito, la había hecho +sucia y andrajosa. El granuja del mercadal de Valencia y la bella +inglesa se entendieron a espaldas del tonelero, dueño temporal de las +gracias de ésta. Salabert era más joven, más gallardo: el vicio de la +borrachera no le tenía dominado como a aquél. Rosa le siguió a su +zaquizamí abandonando al primer amante. A los pocos meses de vivir +juntos, Salabert, a quien se presentó ocasión de partir a Cuba como +camarero de un vapor, la abandonó a su vez. La inglesa, que llevaba ya +en sus entrañas el fruto de aquella pasajera unión, rodó algún tiempo +sin protección, sin recursos, por las calles de la ciudad, hasta que +entró en relaciones con un carpintero del Grao que la recogió y llegó a +hacerla su legítima esposa. Clementina se crió como intrusa en aquel +nuevo hogar. Su madre era una mujer violenta, irascible, con ráfagas de +ternura, que sólo guardaba para sus hijos legítimos. A ella, por todas +las señales, la aborrecía y en ella vengó injustamente el agravio de su +padre. ¡Qué terrible infancia la de Clementina! Si en Madrid se supiesen +ciertos pormenores, si en rápida visión pudiesen ofrecerse a los ojos de +la sociedad elegante algunas escenas por las que aquella altiva y +encopetada dama pasó, pocos envidiarían su existencia. ¡Qué torturas, +qué refinamientos de crueldad! A los cuatro o cinco años ya estaba +obligada a ser la vigilante guardadora de otros dos hermanitos. Si en +esta vigilancia decaía un punto, el castigo venía inmediatamente; pero +no el castigo como quiera, el golpe pasajero, el estirón de orejas; no. +El castigo era meditado con ensañamiento, procurando herir donde más +doliera y donde más durase el dolor.... Los vecinos habían acudido más +de una vez a los lamentos de la infeliz criatura; habían increpado a la +madre desnaturalizada. De ello no resultaba más que alguna reyerta +fragorosa en que la feroz irlandesa, chapurrando el valenciano, se +despachaba a su gusto contra las comadres del barrio, y con mayor encono +después contra la causante de aquel disgusto. A todas horas gritaba que +iba a meterla en la Inclusa. A esto se oponía el carpintero, que se +jactaba de ser hombre de bien y compasivo, que alguna vez intervenía en +los castigos para aplacarlos, pero que la mayor parte de las veces +dejaba a su esposa "que enseñase a su hija", como él decía a los vecinos +que le recriminaban. Sus ideas pedagógicas chocaban con sus instintos +piadosos, y cuando lograban sobreponerse ¡ay de la desgraciada niña! + +Aquella serie de inauditas crueldades terminaron al fin con otra mayor +que trajo consigo la intervención de la justicia. La madre +desnaturalizada, no sabiendo ya de qué modo atormentar a su hija, la +hizo algunas quemaduras en el trasero con una bujía. Una vecina averiguó +el hecho casualmente, lo comunicó a otras vecinas, se armó el +consiguiente escándalo en el barrio, dieron parte al juez, se instruyó +causa, y, probado el delito, la inglesa fué condenada a seis meses de +cárcel y la niña recogida en un establecimiento de beneficencia. + +Un año después llegó a Valencia Salabert, si no hecho un potentado, con +alguna hacienda. Enteráronle de lo ocurrido. Fué a ver a su hija al +colegio de niñas pobres. La sacó de allí y la puso en otro de pago, +adonde por rara casualidad iba a visitarla. En la población, sin +embargo, fué loado su rasgo de generosidad. El sabía hacerlo valer en la +conversación ofreciéndose a los ojos de sus conocidos como un ejemplo +vivo de amor paternal y contraste notable frente a la perversidad de su +antigua querida. Poco más tarde se casó en Madrid. Fué su esposa la hija +de un comerciante en camas de hierro y colchones metálicos de la calle +Mayor. Era una joven bastante feíta y enfermiza; pero buena, afectuosa y +con cincuenta mil duros de dote. Llamábase Carmen. A los tres o cuatro +años de casados, ésta, viéndose cada vez más delicada de salud, perdió +la esperanza de tener familia. Sabiendo que su marido tenía una hija +natural en un convento de Valencia, le propuso, con generosidad no muy +frecuente, traerla a casa y considerarla como hija de ambos. Salabert +aceptó con gusto la proposición. Fué a buscar a Clementina, y desde +entonces cambió por entero la suerte de esta infeliz niña. + +Tenía entonces catorce años y era ya un portento de hermosura, mezcla +dichosa del tipo inglés correcto y delicado y de la belleza severa de la +mujer valenciana. Su tez guardaba los reflejos suaves, nacarados de la +raza sajona. En su mirada azul y sombría había la misma profundidad y +misterio que en los ojos negros de las valencianas. Poco desarrollada +aún por virtud de su crudelísima infancia, por la vida sedentaria, +después, del convento, en cuanto cambió de clima y de forma de vida +adquirió en dos o tres años la elevada estatura y las majestuosas +proporciones con que hoy la vemos. Sus partes morales dejaban bastante +más que desear. Era su temperamento irascible, obstinado, desdeñoso y +sombrío. Si nació con estos vicios o fueron el resultado de sus bárbaros +martirios, de su tristísima infancia, no es fácil resolverlo. En el +convento, donde nadie la trataba mal, no fué bien querida de sus +maestras y compañeras por su carácter receloso, por la ausencia de +cariño que se notaba en su corazón. Los disgustos de sus compañeras, no +sólo no la conmovían, sino que despertaban en sus labios una sonrisa +cruel, que las dejaba yertas. Luego tenía, de vez en cuando, accesos de +furor que la habían hecho temible y odiosa. En cierta ocasión, a una +niña que le había dicho algunas palabras ofensivas le echó las manos al +cuello y estuvo muy próxima a asfixiarla. Nunca fué posible después que +le pidiese perdón, según exigía la superiora. Prefirió estar recluída un +mes, a humillarse. + +Los primeros meses que pasó en casa de su padre fueron de prueba para la +buena D.ª Carmen. En vez de una niña alegre y agradecida al inmenso +favor que la hacía, se encontró frente a frente de una fierecilla, un +ser antipático sin afecto ni sumisión, extravagante y caprichosa hasta +un grado sorprendente, cuya risa no brotaba ruidosa sino cuando algún +criado se caía o el lacayo recibía una coz de los caballos. Pero no se +desanimó. Con el instinto infalible de los corazones generosos, +comprendió que si aquella tierra no daba amor era porque hasta entonces +sólo se había sembrado odio. Los afectos dulces residen en todo ser +humano, como en todo cuerpo la electricidad: mas para hacerlos vibrar, +precisa someterlos a una fuerte corriente de cariño por algún tiempo. Y +esto fué lo que hizo D.ª Carmen con su hijastra. Durante seis meses la +tuvo envuelta en una atmósfera tibia de afecto, en una red espesa de +atenciones delicadísimas, de testimonios constantes de vivo y afectuoso +interés. Al fin, Clementina, que principió por mostrarse desdeñosa y +luego indiferente a aquel cariño, que pasaba horas y horas encerrada en +su cuarto y sólo iba a las habitaciones de su madrastra cuando la +llamaba, que no tenía jamás con ésta una expansión viviendo en absoluta +reserva, sucumbió repentinamente; sintió vibrar en su corazón ese algo +maravilloso que une a las criaturas humanas como a todos los cuerpos del +Universo. Cambió de un modo extraño, violento, como todo lo que procedía +de su temperamento singular. Cayó, cuando menos se pensaba, de hinojos +ante D.ª Carmen, dedicándole un respeto tan profundo, un cariño tan +apasionado, que la buena señora quedó estupefacta y le costó gran +trabajo creer en su sinceridad. En su alma se había operado al fin la +revelación de la ternura. Al calor maternal de aquella bondadosa señora, +su corazón de hielo se había derretido. La esencia divina del amor +penetró donde, hasta entonces, sólo había entrado la esencia de Satanás. + +Fué un verdadero milagro. En vez de pasar la vida en su cuarto, no sabía +salir del de su madrastra a quien llamaba mamá, con un gozo, con un +fuego, con una pronunciación tan decidida, como sólo se observa en los +devotos sinceros al dirigirse a la Virgen. Devoción podía llamarse +también lo que Clementina sentía por la esposa de su padre. Asombrada de +que en el mundo existiese un ser tan dulce, tan tierno, no se hartaba de +mirarla como si acabase de bajar del cielo. Quería adivinarle los +pensamientos en los ojos, quería adelantarse a sus menores deseos, +quería que nadie la sirviese más que ella, quería, en fin, como todo +enamorado, la posesión exclusiva del objeto de su amor. Una levísima +señal de descontento de D.ª Carmen bastaba para confundirla y sumirla en +el más acerbo dolor. Aquella criatura tan altanera, que había llegado a +hacerse odiosa a todos, se humillaba con placer intenso, a su madrastra. +Era su humillación la del místico que se postra por una necesidad +invencible del espíritu. Cuando sentía la mano de la señora +acariciándole el rostro, pensaba sentir la de Dios mismo. Apenas se +atrevía a rozar con sus labios aquellos dedos flacos y transparentes. + +Sólo para su madrastra había cambiado tan radicalmente. Con los demás, +incluso con su mismo padre, seguía mostrando la misma frialdad +despreciativa, el mismo carácter obstinado y altivo. Si aparecía alguna +vez más dulce y tratable, no había que achacarlo a su voluntad, sino al +mandato expreso de D.ª Carmen. En cuanto este mandato cesaba o se +olvidaba, volvía a su primitivo ser malévolo. Los criados la aborrecían +por el orgullo insufrible que comenzó a manifestar así que se dió cuenta +de su estado de princesa heredera; por no encontrar tampoco en ella +ninguna compasión para sus faltas. La que más padeció en su servicio fué +la institutriz inglesa que su padre la había traído. Era ya entrada en +años, pero tenía gusto en vestirse y aliñarse como una damisela. Esta +inocente manía sirvió tantas veces de burla a la niña, que sólo la +necesidad le pudo obligar a tolerarlo. ¡Pobre mujer! Todos sus secretos +técnicos de tocador fueron entregados sin piedad a la befa de los +criados. Sus imperfecciones físicas despertaban, contrahechas por la +doncella de la señorita, algazara en la cocina. En cierta solemne +ocasión, un día de banquete, Clementina le escondió la dentadura, que +tenía sobre el tocador para limpiarla. Cualquiera puede figurarse la +desazón que esto produjo a la vieja _miss_. La cual se vengaba +cándidamente de ella llamándola _señorita Capricho y_ poniéndole por +temas, en los ejercicios de inglés y francés, algunas máximas y +aforismos que le escociesen, verbigracia: "La soberbia es la lepra del +alma. La niña soberbia es una leprosa de quien todos deben apartarse +con horror"--. "Quien no respeta a los mayores nunca llegará a ser +respetado", etcétera. Clementina se reía de estos desahogos. Alguna vez +llegó su insolencia hasta cambiar la sentencia de la profesora por otra +de su invención. Donde decía: "Nada hay tan feo y despreciable como una +joven altanera", ponía la discípula: "Nada hay tan ridículo y digno de +risa como una vieja presumida". Alborotábase _la miss_, daba parte a D.ª +Carmen, llamaba ésta a su hijastra, la reprendía dulcemente, y al verla +triste y acongojada desarrugaba el ceño y la besaba cariñosamente. Y +hasta otra. La verdad es que tenía razón _miss_ Ana y los demás criados +al decir que la señora era quien echaba a perder a la chica. D.ª Carmen, +viviendo en una espantosa soledad moral, estaba tan cautivada y +agradecida al vivo cariño que a todas horas le demostraba su hijastra, +que no tenía ojos para ver sus faltas, y si los tenía carecía de fuerzas +para corregirlas. + +A los diez y ocho años era Clementina una de las mujeres más bellas y +uno de los mejores partidos de Madrid. El caudal de su padre había +crecido como la espuma. Estaba considerado como uno de los banqueros +importantes de la villa y no se le conocía otro heredero ni era ya de +presumir que lo tuviese. Comenzaron los jóvenes de la aristocracia, de +la sangre y el dinero, los socios más eminentes del _Club de los +Salvajes_, a festejarla apremiándola con vivas declaraciones. Si iba a +una tertulia, un grupo de muchachos la tenía constantemente amurallada; +si a la iglesia, otro grupo mayor la esperaba en correcta formación a la +salida; si al paseo de la Castellana, apuestos caballeros galopaban en +las inmediaciones de su coche sirviéndola de escolta. En el teatro +veinte pares de gemelos estaban sin cesar posados sobre ella. El nombre +de Clementina Salabert salía en todas las conversaciones de la juventud +elegante, se veía impreso en todas las crónicas de salones, sonaba en +Madrid como el de una de las más brillantes estrellas del firmamento +aristocrático. Tuvo buena porción de amoríos o noviazgos que no +produjeron huella alguna en su corazón. Tomaba y dejaba los novios +inconsideradamente, con lo cual adquirió fama de coqueta y casquivana. +Pero esto no es obstáculo para que una muchacha encuentre adoradores. Al +contrario, el amor propio de los hombres les incita a dedicar sus +lisonjas a tal clase de mujeres, siempre con la esperanza vanidosa de +ser el clavo que fije la rueda de la veleta. Tampoco fué serio +inconveniente para ella cierto murmullo grosero y malicioso que se +levantó y corrió por todo Madrid con motivo de la amistad original que +entabló con un joven y célebre torero. La inocencia y debilidad de D.ª +Carmen tuvo buena parte en ello. No sólo consintió esta buena señora que +el torero entrase en la casa y se sentase a su mesa, sino también que +las acompañase en público en más de una ocasión. Con esto y con +brindarle la muerte de algunos toros, la maledicencia, que anda suelta +en la capital como en las provincias, tuvo suficiente pretexto para +ensañarse ferozmente con la envidiada beldad. Mas como no pudo aportar +otra cosa que sospechas atrevidas y vagas conjeturas, y como por otra +parte existían dos datos positivos que las contrapesaban sobradamente, a +saber, la hermosura y la riqueza excepcionales de la joven, la calumnia +no produjo merma en los adoradores; sólo sirvió para que algún +desengañado escupiese con más facilidad su bilis. + +Clementina ofrecía en sus modales y discursos, en esta edad, y la +ofreció siempre después, cierta tendencia al _flamenquismo_, o sea a las +formas desenvueltas, a la serenidad burlona, al desgarro especial de las +chulas de Madrid. Semejante tendencia se hallará más o menos exagerada +en toda la alta sociedad madrileña. Es un signo que la caracteriza y la +distingue de la de otros países. Hay en esta inclinación que se observa +en Madrid, en el alcázar como en la zahurda, algo de bueno: no es todo +malo. Por lo pronto significa una protesta contra esa continua mentira +que el refinamiento y la complicación de las fórmulas sociales trae +siempre consigo. Es loable la corrección en los modales y la medida en +las palabras; pero exageradas producen la frialdad tediosa que nuestros +diplomáticos observan en los salones extranjeros. + +Clementina exageraba un poco su afición a las palabras y a los gestos +flamencos. El gusto le había venido no se sabe cómo, por contagio tal +vez de la atmósfera, dado que las señoras de su categoría no suelen +alternar mucho tiempo con las chulas. Había tenido una doncellita nacida +y criada en Maravillas. Esta fué en sus ratos de expansión quien le +proporcionó mayor cantidad de vocablos y modismos. Luego su amistad con +el torero que hemos mencionado; las relaciones que mantuvo después con +algunos señoritos cultivadores del género; los teatros por horas, donde +se copian, no sin gracia, las costumbres de la plebe madrileña; la +amistad con Pepa Frías y otras aristocráticas _manolas_ fueron +iniciándola poco a poco y la introdujeron al cabo en pleno flamenquismo. +Fué entusiasta admiradora de los toros. Por milagro dejaba de asistir a +una corrida desde su palco, ataviada con la consabida mantilla blanca y +los consabidos claveles rojos. Y discutía las suertes, y fulminaba +censuras, y tributaba aplausos, y era tenida entre los aficionados por +acérrima y fervorosa _lagartijista._ El espectáculo nacional, animado y +sangriento, estaba muy conforme con su naturaleza violenta, indómita. +Cuando veía a otras señoras taparse los ojos o hacer otros melindres +ante las peripecias de la corrida, reía sardónicamente, como si dudase +de la sinceridad de su espanto. + +Entre los varios adoradores y solicitantes que su mano tuvo, y que +entraban y caían de su gracia alternativa y rápidamente, llegó uno que +logró fijar algo más su atención. Llamábase Tomás Osorio. Era un joven +de veintiocho a treinta años de edad, rico, exiguo y delicado de figura, +de rostro agraciado y genio vivo y resuelto. Supo hacerse valer más que +los otros, o por cálculo o por verdadera independencia de carácter. Al +entrar en amores con ella no se entregó por completo ni abdicó su +voluntad. En cuantas reyertas de alguna importancia tuvieron durante +sus largas relaciones, pues no duraron menos de dos años, mantuvo con +energía su dignidad. Era de temperamento bilioso, soberbio, +despreciativo como ella, confiado en su dinero, y poseía un donaire +maligno que le daba prestigio entre las damas. Gracias a estas +cualidades, Clementina no se cansó de él tan pronto como de los otros. +Al cabo de dos años, sin embargo, cuando faltaban sólo algunos días para +realizarse el matrimonio, rompieron de un modo sonado y hasta +escandaloso. Todo Madrid se enteró. Los comentarios fueron infinitos. De +ellos resultaba que quien había tomado la iniciativa para cortar las +relaciones había sido el novio. Tales dichos, exactos o no, llegaron a +oídos de Clementina e hirieron su orgullo tan vivamente, que le faltó +poco para enfermar de ira. + +Pasó un año. Tuvo algún noviazgo de poca importancia. Osorio también +galanteó a otras jóvenes. En ambos se conservaba vivo, no obstante, el +recuerdo de sus amores. A ella la agitaba un deseo punzante de venganza. +Mientras aquel hombre anduviese en sociedad tan contento como +aparentaba, se sentía humillada. En él, a pesar de su disfraz de +indiferencia, ardía el fuego del amor o por lo menos del deseo. +Clementina había fascinado sus sentidos, había penetrado en su carne: +por más esfuerzos que hacía no podía arrancarla de sí. A todas horas +soñaba con ella, la veía ante sus ojos cada vez más incitante y +apetecible. Cuanto más tiempo pasaba más crecía el fuego que le consumía +y más esfuerzo y dolor le costaba adoptar un continente altivo e +indiferente al encontrarse con ella en cualquier sarao. Clementina, con +la sagacidad bastante común en las mujeres, llegó al cabo a adivinar que +su antiguo novio seguía adorándola en secreto y sintió un regocijo +maligno. Desde entonces no se vistió, no se adornó más que para él; para +aturdirle, para fascinarle, para hacerle beber la amarga copa de los +celos. + +De esta época data la fama ruidosa que adquirió como mujer elegante. +Clementina en este punto era una gran artista. Sabía vestirse de tal +modo que las telas, ni por sus vivos colores, ni por su riqueza, +atrajesen demasiado la vista en perjuicio de la figura. Comprendiendo +que el traje en la mujer no debe ser un uniforme sino adorno, un medio +de hacer resaltar las perfecciones con que la naturaleza la hubiese +dotado, no obedecía ciegamente a la moda. En cuanto ésta atentase poco o +mucho a la exposición de su belleza, la esquivaba con valor o la +modificaba. Rehuía los colores chillones, la profusión de lazos, los +peinados complicados. Consideraba a su cuerpo como una estatua y la +vestía como tal. De aquí una cierta tendencia, que constantemente se +manifestaba en sus trajes, hacía el ropaje, esto es, hacia la amplitud +de los pliegues, hacia la vestidura larga. Su figura gallarda, +majestuosa, ganaba mucho de esta manera. Algo la pronunció después de +casada, pero no llegó a exagerarla, retenida por su buen gusto. Solía +vestirse de blanco. Con esto y con peinar sus cabellos del modo +sencillísimo que los tiene la Venus de Milo, semejaba al parecer en los +salones hermosa estatua que llegase de la Grecia. Una cosa hacía muy +digna de censura en el terreno moral, aunque no lo sea en el del arte: +descotarse con exageración. Una de las sumas bellezas que poseía era el +pecho. Parecía amasado por las Gracias para trastornar a los dioses. No +había en Madrid una garganta mejor modelada, ni un seno mejor puesto, +más delicado, más atractivo. El deseo vanidoso de mostrarlo, no +contenido por la vigilancia saludable de una madre, le hizo incurrir en +más de una ocasión en las censuras de la sociedad. Porque la infeliz D.ª +Carmen, a más de no hallarse muy al tanto de los usos sociales, era tan +débil con los caprichos y fantasías de su hijastra, que los tomaba sin +inconveniente por actos razonables, por expresión de su gusto +indiscutible y su elegancia. Algún disgusto le proporcionó tal vanidad. +En cierta ocasión, al presentarse en noche de baile en casa de Alcudia, +la marquesa le dijo al saludarla: + +--Muy linda, muy linda, Clementina. Está usted admirablemente +vestida.... Pero me parece que la han descotado mucho.... Venga usted +conmigo, ya arreglaremos eso. + +Y la llevó a su tocador y con maternal solicitud le puso en el pecho +unos céfiros que ocultaron lo que en realidad no debía mostrarse. La +joven procuró disimular su vergüenza achacando la falta a la modista. No +obstante se sintió tan humillada por aquella lección y por la sonrisa +compasiva que la acompañó, que nunca más pudo ver desde entonces a la +devota marquesa. + +Con este soplar incesante y adecuado, la llama de Osorio tomaba cada vez +más incremento. Ya no era poderoso por más tiempo a guardarla en el +pecho. Al cabo se confió a su hermana, que era amiga bastante íntima de +la joven. Rogóla que tantease el terreno a ver si podía avanzar de nuevo +el pie sin peligro de precipitarse. Mariana dió el recado. Clementina +escuchólo con mal refrenada alegría y le metió los dedos en la boca +hasta que la pánfila señora de Calderón desembuchó lo que tenía dentro y +pudo convencerse de que Tomás ardía en amores por ella. Cuando se +cercioró bien, respondió con palabras ambiguas y riendo: "Lo pensaría, +lo pensaría.... Estaba muy agraviada por lo que se había dicho de la +ruptura de sus relaciones.... Pero en fin, no le quitaba por completo +las esperanzas". + +Se puso a meditar con atención sobre el medio de satisfacer las +exigencias de su amor propio herido, y al cabo de algunos días formuló a +Mariana la siguiente proposición: "Para que consintiese en dar su mano a +Tomás, era indispensable que éste la pidiese de rodillas a sus padres +delante de los testigos que ella elegiría a su gusto". A ninguna +española de pura raza se le hubiera ocurrido semejante extravagancia. +Precisa llevar en las venas sangre británica para concebir un +refinamiento tan monstruoso de la soberbia. Cuando Osorio tuvo +conocimiento de la resolución de su ex novia, se enfureció atrozmente; +declaró con arrogancia que antes que pasar por tal humillación le +harían cachos. No se volvió, pues, a hablar del asunto. Siguieron las +cosas como antes. Mas como a pesar de sus rabiosos esfuerzos el gusano +del apetito le roía cada vez con más crueldad las entrañas, el mísero, +al cabo de dos meses, cayó en gran abatimiento. Sintióse desfallecer de +amor y de deseo. No tuvo fuerzas para alejarse de Madrid. Volvió a rogar +a su hermana que otra vez entablase las negociaciones. Clementina, que +estaba bien penetrada ya de que le tenía en su poder, se mostró +inflexible. O pasar por aquellas singulares horcas caudinas, o nada. + +Y Osorio pasó. ¿Qué había de hacer? Efectuóse la extraña ceremonia una +tarde en casa de la novia. Al llegar a ella Osorio se encontró con unas +veinte personas del sexo femenino, que Clementina había elegido entre +las conocidas más envidiosas, las que más habían murmurado con motivo de +su ruptura. Adoptó la mejor actitud para semejante caso. Grave, solemne, +suelto de lengua y ademanes, dejando traslucir un poco de ironía, como +si estuviese representando una comedia por satisfacer la fantasía de una +enferma. Dijo algunas palabras previamente acerca de la historia de sus +relaciones. Reconocióse culpable. Elogió desmesuradamente a Clementina, +con tan poca medida, que en ocasiones parecía estar burlando. Se confesó +indigno de aspirar a su mano. Por fin manifestó que siendo ella tan +digna de ser adorada y tan grande la ventura de poseer su mano, no creía +hacer nada de más pidiéndola de rodillas a sus padres. Al propio tiempo +dobló una. D.ª Carmen vino a levantarle riendo y le abrazó con efusión. +Clementina también le dió un apretón de manos, más alegre al ver lo bien +y dignamente que salía del paso, que satisfecha en su orgullo. La verdad +es que en aquella ocasión sintió hacia él lo que nunca más volvió a +sentir, una migaja de amor. Si hubo humillación en semejante escena +resultó para ella, por la frescura y el aplomo desdeñoso con que su +novio la llevó a término. Pero no importa. La mujer goza más viva y más +íntimamente observando la superioridad del hombre que humillándole. +Clementina fué feliz aquella tarde. + +Pero si Osorio salió bien del paso, no le perdonó jamás la intención de +humillarle; porque era tan orgulloso como ella. La pasión frenética que +le había inspirado sofocó por algún tiempo todo otro sentimiento. Su +luna de miel fué tan pegajosa como breve. El choque entre aquellos dos +caracteres, de igual obstinación y fiereza, era ineludible. Vino pronto +y vino con una serie de pequeños desabrimientos que hicieron desaparecer +en un instante del corazón de la joven los fugaces destellos de amor que +su marido le había inspirado. En él duró más tiempo la pasión. El +conocimiento que cada cual tenía del otro los hizo prudentes, rehuyendo +un choque formidable que había de ser funesto. Pero vino al fin. Se dijo +entre los murmuradores que Osorio, cansado de la indiferencia y los +desdenes de su esposa, en una hora fatal de ira y desesperación la había +ultrajado con su misma doncella y en el mismo tálamo nupcial. Después +de esta escena, que no sabemos si se realizó con los pormenores +horrendos que algunos contaban, quedó roto el matrimonio para siempre. +Osorio, sin derecho ya para intervenir en la conducta de su mujer, se +vió obligado a ser mero espectador de ella. Entregóse Clementina sin +reserva, sin disimulo, puede decirse también que sin pudor, a todos los +galanteos que se le ofrecieron. El, por su parte, para contrarrestar el +ridículo, que a causa de ellos pudiera tocarle, dióse con más descaro +aún a la disipación. Extrajo mujeres de las últimas clases sociales y +las convirtió en señoras, rodeándolas de un lujo deslumbrador. La +Felipa, la Socorro y la Nati, cortesanas famosas en la capital, que +fueron queridas de muchos personajes, ministros, banqueros y grandes de +España, lo habían sido antes de él. El fué quien, por medio de sus +celestinas, las había sacado de la calle de la Paloma, del barrio de +Triana en Sevilla o del Perchel, de Málaga, y había gozado de sus +primicias. + +Dentro de casa, marido y mujer se hablaban muy poco, lo indispensable +solamente. Para evitar la molestia que les produciría sentarse solos a +la mesa tenían siempre algún convidado. Fuera se trataban con expansiva +y natural confianza. Alguna vez Osorio iba a buscar a su esposa a última +hora a la reunión o teatro donde se hallase. Pero esto era valor +entendido en el mundo. Todos sabían a qué atenerse respecto a sus +relaciones. Ordinariamente, Clementina salía del brazo de su amante. +Charlaban largo rato en el _foyer_, a presencia de todos, esperando el +coche. Entraba al fin en éste. Antes de partir todavía cambiaban en tono +confidencial buena copia de frases entreveradas, de alegres carcajadas. +La moral, la moral elegante quedaba a salvo con que el amante no entrase +en el mismo coche, aunque fuesen pocos minutos después a juntarse en el +dulce retiro de un gabinete particular. + +Cuando Clementina llegó a su casa eran las seis y media. Silbó el +cochero. Salió de su pabelloncito el portero a abrir la puerta de la +verja y luego la del coche. El mismo se encargó de pagar al cochero. La +dama, sin decir una palabra, entró en el jardín, que era exiguo pero +lindo y bien cuidado. Subió la escalera de mármol, debajo de una gran +marquesina que ocupaba más de la mitad de la fachada del _hôtel_. No era +éste muy grande, pero sí fabricado con lujo y arte, de piedra blanca de +Novelda y ladrillo fino. Osorio lo había hecho construir hacía solamente +cuatro o cinco años. Como los planos fueron largamente meditados y +discutidos, ofrecía una adecuada distribución, que lo hacía más cómodo +tal vez que el de su suegro, con ser este tres o cuatro veces mayor. + +Halló a un criado en el recibimiento. + +--Estefanía ¿dónde anda? + +--Hace ya un buen rato que ha llegado, señora. + +Atravesó un magnífico vestíbulo iluminado por dos grandes lámparas con +bombas esmeriladas sostenidas por sendas estatuas de bronce, siguió por +el corredor y tomó la escalera que conducía al principal sin tropezarse +con nadie. Cerca ya del salón que daba ingreso a su _boudoir_, halló a +Fernando, un criadito de catorce años vestido con librea muy cuca y +adecuada a sus años. + +--¿Estefanía? + +--Debe de estar en la cocina. + +--Que suba inmediatamente. + +Entró en el _boudoir_, y yendo al espejo de cuerpo entero sostenido por +dos pies derechos de madera dorada, se despojó del sombrero. Era el +gabinete una pieza reducida, vestida toda ella de raso azul con cenefas +de cartón-piedra imitando una guirnalda de flores. Sobre la chimenea, +vestida también de raso, había dos magníficos candelabros y un reloj, +obra de nuestros plateros del siglo pasado. Los enseres de la chimenea +eran igualmente de plata. La alfombra blanca con cenefa azul. En medio +un confidente forrado de tisú de oro. Butacas, sillas doradas. En el +suelo dos grandes almohadones de pluma. En un rincón el espejo; en otro +un escritorio de madera taraceada estilo Pompadour; en los otros dos +unas columnas forradas de terciopelo azul sosteniendo dos quinqués que +esclarecían ahora la estancia. Comunicaba esta pieza por un lado con el +tocador de la señora y éste con su dormitorio; por el otro con un +saloncito donde solía recibir a sus amigos los martes por la tarde o +jugar al tresillo de noche con los íntimos. En el _boudoir_ sólo +entraban algunas pocas amigas de confianza que iban a visitarla en horas +no señaladas. Aquí era donde celebraba esos coloquios secretos, tan +sabrosos para las mujeres, donde su pensamiento se vacía por entero, +pasando de lo más escondido y profundo a las frivolidades del día, los +pormenores del traje y de la moda. + +Pocos segundos después de quitarse el sombrero apareció Estefanía. Era +una jovencita pálida con hermosos ojos negros. Vestía, dentro de su +condición, con elegancia y primor. Por encima del traje traía un +delantal color gris orlado de puntilla blanca. + +--¡Ya podías aguardarme, chiquilla! ¿Dónde estabas metida?--dijo con +tono de mal humor y distraído a la vez la señora. + +--Estaba en la cocina.... Había ido a darle unas puntadas a la falda de +Teresa, que se le ha roto en un clavo--repuso con afectada humildad la +doncella. + +Clementina guardó silencio, absorta sin duda en sus pensamientos. +Colocada frente al espejo se dejó despojar del abrigo, contemplándose al +propio tiempo con esa curiosidad eterna que las mujeres hermosas sienten +por sí mismas. + +--¿Has estado en casa de Escolar?--preguntó al cabo distraídamente. + +--Sí, señora. + +--¿Qué ha dicho? + +--Que no tiene ahora una seda tan doble en ese color, pero que si la +señora quiere enviará por ella. + +--¡Puf! Para ese viaje no necesitamos alforjas.... ¿Y en _La +Perfección_? + +--Sí, señora. Que el sábado enviarán los gorros. + +--¿Has preguntado cómo seguía el padre Miguel? + +--No he tenido tiempo.... ¡Está tan lejos!... + +--¿Cómo lejos? ¿Pues no has ido en coche? + +--No, señora.... Juanito me ha dicho que la yegua estaba desherrada.... + +--¿Por qué no te ha puesto uno de los caballos normandos? + +--No sé.... Siempre encuentra alguna disculpa cuando la señora me manda +salir en coche. + +--Tal me parece.... Descuida, hija: ya arreglaré yo eso. ¡Bueno está el +señor Juanito, con sus ínfulas de indispensable! + +Al echar una mirada a su doncella reflejada en el espejo, creyó observar +algo extraño en sus ojos. Se volvió para mejor verlo. En efecto, +Estefanía los tenía enrojecidos. + +--¡Tú has llorado, chica! + +--¿Yo?... No, señora, no. + +La manera de negarlo era hipócrita. La señora no tuvo necesidad de +insistir mucho para que se lo confesase y aun la causa de su llanto. + +--El jefe, señora--comenzó a gimotear--, el jefe, que las ha tomado de +poco tiempo a esta parte conmigo.... En cuando digo cualquier cosa, +suelta la carcajada o dice una porquería.... Y los demás claro, los +demás, como me tienen ojeriza porque la señora me quiere, y por adular +al jefe, se ríen también.... Porque le he dicho hoy que se lo diría a la +señora, me ha llenado de insolencias y me ha echado de la cocina. + +--¡Echado! ¿Y quién es él para echarte?--exclamó con ímpetu el ama.--Vé +a llamarle. Es menester que yo caliente las orejas, lo mismo a ese necio +que a Juanito. ¡Si nos descuidamos van a mandar en esta casa los criados +más que los amos! + +--Señora ... yo no me atrevo. ¿Quiere que le envíe recado por Fernando? + +--Haz lo que quieras, pero llámale. + +Se había irritado vivamente al escuchar los sollozos de su doncella. +Estefanía era su predilecta, a quien distinguía entre todos los criados +y confiaba gran parte de sus secretos. Como todos los déspotas presentes +y pasados, estaba dominada sin darse cuenta de ello. El carácter +zalamero y adulador de la doncellita había ganado su corazón de tal +manera, que con él, sin saberlo ella misma, le había entregado la +voluntad. Estefanía era de hecho quien mandaba en la casa, pues que +mandaba en la señora. El criado que no entraba en su gracia, podía +prepararse a salir en plazo más o menos corto. Y sucedía lo que puede +darse como regla segura en tales casos, que la preferida y amada de la +señora era profundamente antipática a la servidumbre. No acaece esto +solamente por esa pasión vergonzosa que en mayor o menor grado reside en +todos los seres humanos, la envidia, sino también porque es condición +precisa del hipócrita y adulador con el grande, ser al propio tiempo +altanero y malévolo con el pequeño. + +Llamado por Fernando, a quien Estefanía dió el encargo, no tardó en +presentarse en la puerta del gabinete el cocinero, con los atavíos del +oficio, esto es, con mandil y gorra blanca; todo blanquísimo. Era un +mocetón de treinta años, de rostro fresco y no desgraciado, con largas +patillas negras. En el ceño que contraía su frente, en la preocupación +que se observaba en sus ojos, comprendíase que ya sabía a qué venía +llamado. Clementina se había sentado en el confidente. Estefanía se +había retirado a un rincón y puso los ojos en el suelo al entrar el +jefe. + +--Vamos a ver, Cayetano; acabo de saber que después de tratar con muy +poca consideración a esta chica, la ha echado usted de la cocina. Le +llamo para decirle que ni yo consiento que ningún criado trate mal a +otro, ni usted está facultado para echar a nadie dentro de mi casa. + +--Señora ... yo no la he tratadu mal.... Es ella, la que nus trata mal a +todus ... pincha aquí, pincha allá, sin dejarnus en paz--tartamudeó el +cocinero con marcado acento gallego. + +--Bueno, pues si pincha aquí y pincha allí, ningunu de ustedes está +facultadu para desvergonzarse con ella.... Se me dice a mí y +concluído--, replicó vivamente la señora imitando el acento del jefe. + +--Es que.... + +--Es que, nada. Ya sabe usted lo que le he dicho. Hemos +concluído--manifestó el ama con gesto imperioso. + +El cocinero, con la cara encendida y todo el cuerpo tembloroso, +permaneció unos segundos inmóvil. Después, antes de retirarse, dirigió +una larga mirada iracunda a la doncellita, que seguía con los ojos en el +suelo con expresión hipócrita donde se traslucía el triunfo del amor +propio. + +--¡Chismosa!--le vomitó al rostro más que le dijo. + +La señora se alzó de su asiento, y rebosando de cólera por tal falta de +respeto, le dijo: + +--¿Y cómo se atreve usted a insultarla en mi presencia? Márchese usted +pronto.... ¡Quítese de mi vista! + +--Señora, lo que le digu es que ella tiene la culpa.... + +--Pues si tiene la culpa, mejor.... Váyase usted. + +--Todus nus iremus de la casa, señora, porque a esa mentecata no hay +quien la sufra. + +--Usted, por lo pronto, como si ya se hubiese ido. Puede usted buscar +otro sitio donde servir, que yo no tolero que ningún criado se me quiera +imponer. + +El cocinero quedóse otra vez inmóvil y estupefacto ante aquella brusca +despedida; pero reponiéndose en seguida giró sobre los talones, diciendo +con dignidad: + +--Está bien, señora; lo buscaré. + +Clementina siguió murmurando después de haberse ido: + +--¡Pero qué atrevido es este gallegazo! ¿Habrá mastuerzo? No creo que a +nadie más que a mí le toquen semejantes criados.... + +Apaciguándose de pronto por virtud de otra idea que le acudió, dijo: + +--Anda, ven a vestirme, que ya es tarde. + +Entró en su tocador seguida de Estefanía. Contra lo que debía +presumirse, ésta tenía el semblante grave y nublado. Comenzó a +despojarse rápidamente de su traje de calle para ponerse el de media +ceremonia con que comía y recibía a sus íntimos por la noche, más claro +siempre, con un pequeño descote y los brazos cubiertos. La doncella, a +una indicación suya, sacó un traje color fresa exprimida del gran +armario de espejo que ocupaba enteramente uno de los lienzos de la +pared. Antes de ponérselo le arregló el pelo y le quitó las botinas +bronceadas, sustituyéndolas con el zapato adecuado. No había abierto su +boca la pálida doncellita hasta entonces, reflejando en el rostro cada +vez más tristeza y preocupación. Al fin, hallándose arrodillada a los +pies de su ama, levantó los ojos para decirla tímidamente: + +--Señora, voy a rogarle una cosa ... que no despida a Cayetano. + +Clementina la miró con sorpresa: + +--¿Esas tenemos?... Conque después que has sido tú la que.... + +--Es que, señora--articuló Estefanía poniéndose todo lo colorada que +permitía su tez--, si ahora le despide, me van los demás a tomar +ojeriza. + +--¿Y a ti qué te importa? + +La doncella insistió con muchas veras y cada vez con palabras más +suplicantes y persuasivas. La señora negó poco tiempo. Como el asunto +era de poca monta y observaba no sin sorpresa el interés y aun ansiedad +que su predilecta tenía en que el cocinero quedase, no tardó en +concederlo, ordenándole que ella arreglase el asunto. Con esto el +semblante de la chica se animó al instante, se puso como unas pascuas y +comenzó a maniobrar en torno de su ama con extraordinaria presteza. + +Dos golpecitos dados en la puerta las sorprendió a ambas. + +--¿Quién es?--preguntó la señora. + +--¿Te estás vistiendo, Clementina?--se oyó de fuera. + +Era la voz de su marido. La sorpresa de la dama no disminuyó por esto. +Osorio subía rarísima vez a su cuarto estando ella sola. + +--Sí; me estoy vistiendo. ¿Hay gente abajo? + +--Los de siempre: Lola, Pascuala y Bonifacio.... Es que tengo que hablar +contigo. Te espero aquí en el salón. + +--Bien; allá voy. + +Desde entonces hasta que terminó de arreglarse, Clementina guardó +silencio obstinado, expresando en el rostro una preocupación sombría que +no pasó inadvertida para su doncella. En sus dedos, al dar los últimos +toques a los pliegues de la falda, había un ligero temblor, como el de +las niñas que por primera vez se visten para ir a un baile. + +Osorio la esperaba, en efecto, en el saloncito de arriba contiguo a su +_boudoir_. Estaba sentado negligentemente en una butaca; pero al ver a +su esposa se levantó, dejando caer previamente en la escupidera la punta +del cigarro que fumaba. Clementina observó que estaba algo más pálido +que de costumbre. Era el mismo hombrecillo de facciones correctas y mal +color que cuando se casó; pero en los últimos doce años se había gastado +bastante su naturaleza. Muchas arrugas en la cara; el cabello gris y la +barba también; los ojos menos vivos. + +Fué a cerrar la puerta que su mujer dejó abierta, y acercándose a ésta +le dijo con afectada naturalidad: + +--El cajero me ha entregado hoy un recibo tuyo de quince mil pesetas.... +Aquí está. + +Sacó la cartera y de ella un papelito satinado y oloroso, que presentó a +su esposa. Esta lo miró un instante con semblante grave, sombrío, sin +pestañear, y guardó silencio. + +--Hace quince días me entregó otro de nueve mil.... Aquí está. + +La misma operación, y el mismo silencio. + +--El mes pasado me presentó tres; uno de siete mil, otro de once mil y +otro de cuatro mil.... Aquí los tengo también. + +Osorio agitó el puñado de papeles un instante delante de los ojos de la +dama. Viendo que ésta no despegaba los labios, preguntó: + +--¿Estás conforme? + +--¿Con qué?--dijo secamente. + +--Con que son exactas estas partidas. + +--Lo serán si están firmados los recibos por mí. Tengo poca memoria, +sobre todo en cuestiones de dinero. + +--Es una gran felicidad--repuso sonriendo irónicamente Osorio, mientras +volvía a guardar en la cartera los papeles--. Yo también he intentado +muchas veces prescindir de ella. Desgraciadamente, el cajero se encarga +siempre de refrescársela a uno.... ¡Bueno!--añadió, viendo que su mujer +no replicaba--. Pues no he subido a otra cosa más que a hacerte una +pregunta, y es la siguiente: ¿Crees que las cosas pueden seguir de este +modo? + +--No entiendo. + +--Me explicaré: ¿crees que puedes seguir tomando de la caja cada pocos +días cantidades tan crecidas como éstas? + +Clementina, que estaba pálida cuando entró, se había puesto fuertemente +encarnada. + +--Mejor lo sabrás tú. + +--¿Por qué mejor?... Tú debes de saber adónde llega tu fortuna. + +--Bien, pues no lo sé--replicó refrenando con trabajo su despecho. + +--Nada más claro. Los seiscientos mil duros que tu padre me ha entregado +al casarme, como están en fincas producen, según puedes enterarte de los +libros, unos veintidós mil duros. El gasto de la casa, sin contar con +el mío particular, suma bien tres veces esa cantidad.... Saca ahora, si +quieres, la consecuencia. + +--Si te pesa que se gaste de tu dinero, puedes vender las casas--dijo +Clementina con desdeñosa sequedad, volviendo a ponerse pálida. + +--Es que si se vendiesen, mañana sería yo responsable con mi dinero de +su importe. ¿No sabes eso? + +--Firmaré cualquier papel diciendo que no se te haga cargo de nada. + +--No basta, querida, no basta. La ley no me exime nunca de responder de +la dote mientras tenga dinero.... Además, si tú te lo gastases +_alegremente_ (recalcó esta palabra), el negocio sería para ti muy +bueno, pero para mí deplorable, porque siempre me quedaba en la +obligación de ... subvenir a tus necesidades. + +--¿De mantenerme, verdad?--dijo ella con ironía amarga. + +--Quería evitar esa palabra ... pero, en efecto, es la más exacta. + +Hablaba Osorio en un tonillo impertinente y protector que estaba +desgarrando por varios sitios la soberbia de su esposa. Desde las +feroces reyertas que habían producido su separación debajo del mismo +techo, no habían tenido una entrevista de tal especie como la presente. +Cuando por la convivencia se originaba algún rozamiento, resolvíanlo por +una breve y seca explicación de pasada, en que ambos, sin deponer el +orgullo, usaban de prudencia por temor del escándalo. Pero ahora el +asunto tocaba en lo más vivo a Osorio. Para un banquero, por espléndido +que sea, lo más vivo es el dinero. Además su amor propio, aunque otra +cosa aparentase, había sufrido mucho en los últimos años. No basta +fingir indiferencia y desdén ante los extravíos de una esposa; no basta +pagarle en igual moneda paseándole por delante de los ojos las queridas, +hacer gala de ellas ante el público. Las armas serán iguales, pero las +heridas que la mujer causa son más profundas y más graves que las del +hombre. El malestar que la conducta libre de su esposa le causaba no +disminuía con el tiempo. El abismo que los separaba era cada vez más +profundo. Por eso, la airada venganza cogía esta ocasión por los pelos. + +Clementina le miró un instante. Luego, encogiéndose de hombros y +haciendo con los labios una leve mueca de desdén, dió la vuelta y se +dispuso a salir de la estancia. Osorio avanzó unos pasos colocándose +entre ella y la puerta. + +--Antes de irte quiero que sepas que el cajero tiene orden de no pagar +ningún recibo que no vaya visado por mí. + +--Enterada. + +--Para tus gastos tendrás una cantidad fija, que ya determinaremos cuál +ha de ser. No quiero más sorpresas en la caja. + +Clementina, que iba a salir por la puerta de la antesala, retrocedió +para hacerlo por la de su _boudoir_. Antes de desaparecer, teniendo el +portier levantado con una mano y encarándose con su marido, le dijo con +reconcentrada ira: + +--Al fin resultas un puerco como tu cuñado; sólo que éste no las echa +como tú de generoso. + +Dejó caer el portier y dió un gran portazo. + +Osorio hizo un movimiento para arrojarse detrás de ella; pero +reponiéndose instantáneamente gritó más que dijo para que le oyese bien: + +--¡Es claro! soy un puerco porque no quiero mantener señoritos +hambrientos. ¡Que los mantengan las viejas que los utilizan! + +Después de proferida esta ferocidad quedó satisfecho al parecer, porque +en sus labios se dibujó una sonrisa de triunfo y sarcasmo. + +Cinco minutos después ambos esposos estaban en el comedor riendo y +bromeando con los tres o cuatro convidados que tenían. + + + + +IV + +#Cómo alentaba a la virtud el señor duque de Requena.# + + +A ver, a ver, explica eso. + +--Señor duque, el negocio es clarísimo. Hoy he hablado con Regnault. La +mina puede producir, cambiando los hornos, construyendo algunas vías y +estableciendo maquinaria a propósito, una mitad más de lo que +actualmente rinde. Puede llegar a producir sesenta mil frascos de +azogue. El dinero necesario para lograr esto no pasa de ciento a ciento +cincuenta mil duros. + +--Me parece mucho. + +--¿Mucho, para un resultado como ese? + +--No; me parecen muchos frascos. + +--Pues a mí no me cabe duda de que es verdad lo que dice Regnault. Es un +ingeniero inteligente y práctico. Seis años ha estado explotando las de +California. Además, el ingeniero inglés que ha ido con él asegura lo +mismo. + +Los que así hablaban eran el duque de Requena y su secretario, primer +dependiente o como quiera llamarse, pues en la casa no había apelativo +designado para él. Llamábasele simplemente Llera. Era un mozo asturiano, +alto, huesudo, de rostro pálido y anguloso, brazos y piernas +larguísimos, grandes manos y pies, brusco y desgarbado de ademanes y con +unos ojos grandes de mirar franco y sincero donde brillaba la voluntad y +la inteligencia. Era un trabajador infatigable, asombroso. No se sabía a +qué horas comía ni dormía. Cuando llegaba a las ocho de la mañana al +escritorio, ya traía hecha la tarea de cualquier hombre en todo el día. +A las doce de la noche aún se le podía ver muchas veces con la pluma en +la mano en su despacho. Con ese don especial para conocer a los hombres, +que poseen todos los que han de lograr éxito feliz en el mundo, Salabert +penetró, al poco tiempo de tenerle por ínfimo escribiente, el carácter +y la inteligencia de Llera. Y sin darle gran consideración en +apariencia, porque esto no entraba jamás en su proceder, se la dió de +hecho acumulando sobre él los trabajos de más importancia. En poco +tiempo llegó a ser el hombre de confianza del célebre especulador, el +alma de la casa. Su laboriosidad humillaba a todos los demás empleados y +de ella se servía Salabert para cargarlos de trabajo en horas +excepcionales. Llera, a un mismo tiempo, era su secretario, su mayordomo +general, el primer oficial de su oficina, el inspector de las obras que +tenía en construcción y el agente de casi todos sus negocios. Por llevar +a cabo este trabajo inconcebible, superior a las fuerzas de cuatro +hombres medianamente laboriosos, le daba seis mil pesetas al año. El +dependiente se creía bien retribuido, considerábase feliz pensando que +hacía seis años nada más, ganaba mil quinientas. Todos los días, antes +de dar su paseo matinal y emprender sus visitas de negocios, daba el +duque una vuelta por el despacho de Llera, se enteraba de los asuntos y +conversaba con él un rato largo o corto según las circunstancias. + +El duque tenía las oficinas en los altos de su palacio del paseo de +Luchana, soberbio edificio levantado en medio de un jardín que, por lo +amplio, merecía el nombre de parque. En el verano, los árboles, tupidos +de follaje, apenas dejaban ver la blanca crestería de la azotea. En el +invierno, las muchas coníferas y arbustos de hoja permanente que allí +crecían, le daban todavía aspecto muy grato. Era el centro de reunión de +todos los pájaros del distrito del Hospicio. Tenía acceso por una gran +escalinata de mármol. Además del piso bajo donde se hallaban los salones +de recibir y el comedor poseía otros dos. Parte del último era lo que +ocupaban las oficinas, que no eran muy considerables. A Salabert le +bastaba para la dirección de sus negocios con una docena de empleados +expertos. El lujo desplegado en la casa era sorprendente: el mobiliario +valía no pocos millones. Chocaba con la avaricia, que todo el mundo +atribuía a su dueño. Esta y otras contradicciones parecidas se irán +resolviendo según vayamos penetrando en su carácter, uno de los más +curiosos y más dignos de fijar la atención del lector. Las cocinas +estaban en los sótanos, que eran espaciosos y bien dispuestos. El +comedor, que ocupaba la parte trasera del piso bajo, tenía por +complemento un invernadero de excepcionales dimensiones, donde crecían +gran número de arbustos y flores exóticas y donde el agua que manaba +profusamente formaba estanquecillos y cascadas muy gratos de ver; todo +imitando, en lo posible, a la naturaleza. Las cuadras estaban en +edificio aparte al extremo del jardín, lo mismo que la habitación de +algunos criados, no todos. + +El duque, repantigado en el único sillón que había en el despacho de +Llera, mientras éste se mantenía frente a él de pie dando vueltas en la +mano a unas grandes tijeras de cortar papel, paseó tres o cuatro veces +de un ángulo a otro de la boca el negro y mojado cigarro, sin contestar +a las últimas palabras de su secretario. Al fin gruñó más que dijo: + +--¡Hum! El ministro está cada día más terco. + +--¡Qué importa! ¿No sabe usted el secreto de hacerle ceder?... +Telegrafíe usted a Liverpool y antes de quince días el frasco de azogue +baja desde sesenta a cuarenta duros. + +El duque de Requena había formado por iniciativa y consejo de Llera, +hacía cuatro años, una sociedad o sindicato de azogues con el objeto de +acaparar todo el mercurio que saliese al mercado. Gracias a ello, este +producto había subido extraordinariamente. La sociedad se encontraba con +un depósito inmenso en Liverpool. El plan de Llera era lanzarlo al +mercado en un momento dado, produciendo una baja enorme que asustase al +Gobierno. Esto, realizado en la época misma del pago del empréstito de +cien millones de pesetas que el Gobierno había hecho hacía diez años a +una casa extranjera, le empujaría a pensar en la venta de la mina de +Riosa. Si por otra parte se ayudaba a la empresa sacrificando algunos +millones, subvencionando periódicos y personajes, podía darse por seguro +el éxito. Este plan, formado por Llera y madurado por el duque, venía +desenvolviéndose con regularidad y tocaba a su término. + +--Allá veremos--manifestó el opulento banquero quedándose unos instantes +pensativo--. Cuando salga a subasta--dijo al cabo--, será necesario +formar otra sociedad. La de azogues no nos sirve para el caso. + +--¡Claro que se formará! + +--El caso es que yo no quiero comprometer en este negocio más de ocho +millones de pesetas. + +--Eso ya es otra cosa--manifestó Llera poniéndose serio--. Apoderarse de +un negocio de esa entidad con tan poco dinero me parece imposible. La +gerencia irá a parar a otras manos y entonces queda reducido a un tanto +por ciento mayor o menor.... ¡es decir, a nada! + +--Verdad, verdad--masculló Salabert quedándose otra vez profundamente +pensativo. Llera también permaneció silencioso y meditabundo. + +--Ya le he indicado a usted el único medio que hay para conseguir la +dirección.... + +Este medio consistía en tomar una cantidad bastante crecida de acciones +en la mina al ser comprada por la sociedad; seguir comprando todas las +que se pudiesen; luego comenzar a venderlas más baratas, hasta llegar a +producir el pánico en los accionistas. Comprar y vender perdiendo +durante algún tiempo éste era el medio que proponía Llera para conseguir +la baja de las acciones y poder adquirir con mucho menos dinero la mitad +más una y apoderarse por completo del negocio. Salabert no lo veía tan +claro como su secretario. Era la suya una inteligencia perspicaz, +minuciosa, penetrante; pero le faltaba grandeza e iniciativa en los +negocios, aunque otra cosa pensasen los que le veían acometer empresas +de excepcional importancia. El pensamiento primordial, la que pudiéramos +llamar idea madre de un negocio, casi nunca nacía en su cerebro; le +venía de afuera. Pero en él germinaba y se desarrollaba quizá como en +ningún otro de España. Poco a poco lo iba analizando, disecando mejor, +penetraba hasta las últimas fibras, lo contemplaba en sus múltiples +aspectos, y una vez convencido de que le reportaría ventajas, se lanzaba +sobre él con rara y sorprendente audacia. Esto era lo que acerca de sus +dotes de especulador había producido el engaño del públíco. Estaba bien +convencido de que una vez resuelto a acometer la empresa, cualquier +vacilación resultaba perjudicial. Tal audacia no procedía, pues, +directamente de su temperamento, sino de la reflexión. Era una muestra +de su astucia incomparable. + +Por lo demás, su fondo era tímido. Este defecto, en vez de corregirse +con la felicidad casi nunca interrumpida de sus éxitos, se aumentaba +cada día. La avaricia es medrosa y suspicaz. Salabert era cada vez más +avaro. Además, con los años, el pesimismo va penetrando en el espíritu +del hombre. Acostumbrado a grandes resultados en sus especulaciones, +nuestro banquero juzgaba deplorable el negocio en que no percibía +pingües ganancias. Si por acaso no obtenía ninguna o había leve pérdida, +creía el caso digno de ser lamentado largamente. Así que, sin el +concurso de Llera, sin su carácter osado y su imaginación fecunda en +invenciones, el duque de Requena haría ya tiempo que no se aventuraría +en un negocio de mediana importancia. En cambio, lo que había perdido de +inventiva y audacia habíalo reemplazado por un tacto y habilidad +verdaderamente pasmosos, un conocimiento de los hombres que sólo la edad +y una atención constante pueden lograr. En tal sentido puede decirse que +Llera y él se completaban a maravilla. Esta sagacidad y este +conocimiento del corazón humano llegaban en Salabert a pecar de +excesivos; esto es, se pasaba de listo en ocasiones. En su trato con los +hombres, mirándoles siempre del lado de los intereses materiales, había +llegado a formarse tan triste idea de ellos, que resultaba monstruosa y +le expuso a serios percances. Quizá lo que veía en los otros no era más +que el reflejo de su propia imagen como nos sucede a todos los humanos. +Para él no había hombre ni mujer incorruptibles. Un poco más caras o un +poco más baratas las conciencias, todas estaban a la venta. En los +últimos años el soborno llegó a ser en él una manía. Si tropezaba con +personas que no se dejaban comprar, nunca imaginaba que lo hacían de +buena fe, sino porque se estimaban en mayor precio del que ofrecía. Era +una de las tareas más pesadas de Llera arrancarle de la cabeza los +proyectos de soborno cuando recaían en hombres que sin duda habían de +rechazarlos con indignación. Si tenía un pleito, lo primero que pensaba +era cuánto dinero iban a costarle los magistrados que habían de +fallarlo. Si estaba interesado en un expediente gubernativo, separaba +_in mente_ la cantidad que debía destinar al ministro o al subsecretario +o a los consejeros de Estado. Desgraciadamente este lápiz negro que +tenía siempre en la mano para tiznar el rostro de la humanidad, se +empleaba con resultado positivo en bastantes ocasiones. + +El duque de Requena ni tenía sentido moral ni nunca lo había conocido. +Su vida de granuja anónimo en Valencia, estaba señalada por una serie de +travesuras y mañas chistosas, por una fecundidad tan grande en trazas +para sacar al prójimo su dinero, que lo hicieron digno émulo del +_Lazarillo de Tormes, El pícaro Guzmán de Alfarache_ y otros héroes +famosos de la novela española. Por cierto que antes de ir adelante +conviene expresar que un grupo de socios del Ateneo había puesto a +Salabert el sobrenombre de _El pícaro Guzmán_ con que le conocían. Pero +este apodo no salió del círculo de amigos. Mejor éxito tuvo una frase +del presidente del Consejo de Ministros explicando las iniciales del +duque. Decía que a estas iniciales A.S. debía ponérseles signo de +admiración para que dijeran: _¡A Ese!_ + +Contábase con visos de verosimilitud que en Cuba, adonde había ido a +buscar fortuna, compró un tabernucho en los arrabales de la Habana, con +todo su mobiliario, incluyendo en él una negra destinada a su servicio. +Esta negra, durante los años que tuvo aquel comercio, fué su criada, su +ama de gobierno, su dependiente y su concubina. De ella tuvo varios +hijos. Cuando hubo ahorrado algunos miles de duros para restituirse a +España, liquidó sus cuentas vendiendo la taberna, el mobiliario, la +negra.... ¡y los hijos! + +Luego comenzaron los equipos para la tropa, los negocios de tabacos, la +subasta de carreteras, cediéndolas unas veces con primas, otras +construyéndolas sin las condiciones exigidas por el contrato, los +empréstitos al Gobierno, etc., etc. En todos ellos desplegó nuestro +negociante su rara sagacidad, su talento positivo y un "órgano de la +adquisividad" tan poderoso, que con razón le hicieron célebre entre los +personajes de la banca. + +No era antipático su trato. Al revés de casi todos los que aspiran a las +riquezas o al poder, ni era fino en los modales ni meloso en las +palabras. Era más bien brusco que cortés; pero sabía admirablemente +distinguir de personas y se suavizaba cuando hacía falta. Esta misma +tosquedad nativa servíale para disfrazar lo astuto y sutil de su +pensamiento. Parecía que aquel exterior burdo, rústico, aquellos modales +exageradamente libres y campechanos no podían menos de guardar un +corazón franco y leal. Era (por fuera nada más) el tipo acabado del +castellano viejo, honradote, sincero e impertinente. Hablaba poco o +mucho según le convenía, se expresaba con dificultad real o fingida (que +esto nunca llegó a averiguarse), tenía de vez en cuando salidas +chistosas, aunque siempre tocadas de grosería, y solía decir en la cara +algunas cosas desagradables que le hacían temible en los salones. La +preponderancia adquirida por sus riquezas había hecho crecer este último +defecto. A la mayor parte de las personas, aun a las damas, solía +hablarles con una franqueza rayana en el cinismo y la desvergüenza; +signos del desprecio que en realidad le inspiraban. No obstante, cuando +tropezaba con un personaje político de los que a él le convenía tener +propicios, esta franqueza tomaba otro giro muy distinto y se +transformaba en adulación y casi casi en servilismo. Mas esta farsa, +aunque admirablemente desempeñada, no engañaba a nadie. El duque de +Requena era tenido por un zorro de marca. Por milagro creía ya alguno en +sus palabras ni se dejaba cautivar por aquel aspecto rudo y bonachón. +Los que le hablaban estaban siempre en guardia, aunque fingiendo +confianza y alegría. Como sucede a todos los que han conseguido +elevarse, los defectos que universalmente se le reconocían, mejor dicho, +la mala fama que tenía, no era obstáculo para que se le respetase, para +que todos le hablasen con el sombrero en la mano y la sonrisa en los +labios, aunque nunca hubiesen de necesitar de él. Los hombres muchas +veces se humillan por el solo placer de humillarse. Salabert conocía +esta innata tendencia que tiene la espina dorsal del hombre a doblarse y +abusaba de ella. Muchos que vivían con independencia, no sólo le +toleraban impertinencias que les hubieran parecido intolerables en algún +amigo de la infancia, sino que apetecían y buscaban su trato. + +--Veremos, veremos--repitió de nuevo cuando Llera le recordó el medio de +apoderarse de la gerencia--. Tú eres muy fantástico; tienes la cabeza +demasiado caliente. No sirves para los negocios. A ver si nos pasa aquí +lo que con las alhóndigas. + +Por consejo de Llera, el negociante había construído alhóndigas en +algunas capitales de España, las cuales no habían tenido el éxito que +esperaban. Como después de todo el negocio no era de gran entidad, las +pérdidas tampoco fueron cuantiosas. A pesar de eso, el duque, que las +había llorado como si lo fuesen y no había escaseado a su secretario +frases groseras e insultantes, le recordaba a cada instante el asunto. +Servíale de arma para despreciar sus planes, aunque después los +utilizase lindamente y a ellos debiese un aumento considerable de su +hacienda. Teníale de esta suerte sumiso, ignorante de su valer y presto +a cualquier trabajo por enojoso que fuera. + +Un poco avergonzado por el recuerdo, Llera insistió en afirmar que el +negocio de ahora era de éxito infalible si se le conducía por los +caminos que él señalaba. Salabert cortó bruscamente la discusión pasando +a otros asuntos. Informóse rápidamente de los del día. La pérdida de una +fianza que había hecho por un pariente de Valencia, le puso fuera de sí, +bufó y pateó como un toro cuando le clavan las banderillas, se llamó +animal cien veces y tuvo la desfachatez de decir, en presencia de Llera, +que su bondadoso corazón concluiría por arruinarle. La pérdida, en +total, representaba unas veintidós mil pesetas. Las fianzas que el duque +hacía por sus más íntimos amigos o parientes eran del tenor siguiente: +Las hacía generalmente en papel, exigía al afianzado un seis por ciento +del capital depositado, y se encargaba además de cortar y cobrar los +cupones. De suerte que el capital, en vez de redituarle lo que a todos +los tenedores de valores del Estado, le producía un seis por ciento +más. Así eran los negocios que el duque hacía, no tanto por interés como +por impulso irresistible de su corazón. + +Salió furioso del despacho de su secretario, fuese a la caja y +aprendiendo allí que iban a mandar a cobrar al Banco nueve mil duros de +cuenta corriente, él mismo recogió el _talón_ después de firmarlo. Debía +pasar por allá a celebrar una Junta como consejero, y de paso ningún +trabajo le costaba hacerlo efectivo. Salió a pie como era su costumbre +por las mañanas. En las hermosas coníferas que bordaban los caminos del +jardín-parque cantaban alegremente los pájaros. Se comprendía que no +habían puesto fianza alguna y la habían perdido. El señor duque maldita +la gana que tenía de cantar ni aun escuchar sus regocijados trinos. Pasó +de largo con el semblante torvo, sin responder a los saludos de los +jardineros y del portero, mordiendo con más ensañamiento que nunca su +enorme cigarro. En la calle no tardó en colorearse un poco su rostro. +Tuvo un encuentro agradable y útil. El presidente del Consejo de Estado, +a quien le gustaba también madrugar, le saludó en el paseo de Recoletos. +Hablaron algunos momentos y los aprovechó para recomendarle, con la +brusquedad calculada que le caracterizaba, un expediente de ciertas +marismas en que estaba interesado. Después, a paso lento, mirando con +sus ojos saltones, inocentes, a los transeuntes, deteniéndolos +particularmente en las frescas domésticas que regresaban a sus casas con +la cesta de la compra llena y las mejillas más coloradas por el +esfuerzo, se dirigió al Banco de España. Era mucha la gente que le +quitaba el sombrero. De vez en cuando se detenía un instante, daba un +apretón de manos, y cambiando con el conocido que tropezaba cuatro +palabras en tono familiar y desenfadado, seguía su camino. + +Era temprano aún. Antes de llegar al Banco se le ocurrió subir a casa de +su amigo y compariente Calderón. Tenía éste su almacén y su escritorio +en la calle de San Felipe Neri, tal cual su padre lo había dejado, esto +es, pobrísimo de apariencia y hasta lóbrego y sucio. En aquel local, +donde la luz se filtraba con trabajo al través de unos cristales +polvorientos resguardados por toscos barrotes de hierro, donde el olor +de las pieles curtidas llegaba a producir náuseas, el viejo Calderón +había ido amontonando con mecánica regularidad duro sobre duro, onza +sobre onza, hasta formar algunas pilas de millón. Su hijo Julián nada +había cambiado. A pesar de ser uno de los banqueros más ricos de Madrid, +no había querido prescindir del almacén de pieles, y eso que este +comercio, comparado con el de letras y efectos públicos que la casa +llevaba a cabo, poco le representaba. Calderón era un tipo de banquero +distinto de Salabert. Tenía un temperamento esencialmente conservador, +medroso hasta el exceso para los negocios, prefiriendo siempre la +ganancia pequeña a la grande cuando ésta se logra con riesgo. De +inteligencia bastante limitada, cauteloso, vacilante, minucioso. Toda +empresa nueva le parecía una locura. Cuando veía fracasar a un +compañero en alguna, sonreía maliciosamente y se daba a sí mismo el +parabién por el gran talento de que estaba dotado. Si rendía ganancias, +sacudía la cabeza murmurando con implacable pesimismo: "Al freir será el +reir". Económico, avaro mejor dicho, hasta un grado escandaloso en su +casa. Si la tenía puesta con relativo lujo había sido a fuerza de +súplicas de su mujer, de burlas de sus amigos, y sobre todo porque había +llegado a convencerse de que necesitaba gozar de cierto prestigio +exteriormente si había de competir con los muchos e inteligentes +banqueros establecidos en la corte. Los tiempos habían cambiado mucho +desde que su padre acaparaba una parte considerable de los giros de la +plaza. Pero después de comprados cuidaba con tal esmero de la +conservación de los muebles, exigía tal refinamiento de vigilancia a los +criados, a su mujer y a sus hijos, que en realidad eran todos esclavos +de aquellos costosos artefactos. Pues si vamos al coche, no es posible +imaginarse los temores, las agitaciones sin cuento que le costaba. Cada +vez que el cochero le decía que un caballo estaba desherrado, era un +disgusto. Tenía un tronco de yeguas francesas de bastante precio. Las +mimaba tanto o más que a sus hijos. Sacábalas a paseo por las tardes; +pero no le conducían al teatro por miedo a una pulmonía. Prefería que su +mujer fuese a pie o en coche de alquiler, a exponerse a la pérdida de +una de ellas. No hay que decir, si alguna se ponía enferma, lo que +pasaba por nuestro banquero. La preocupación, el abatimiento se pintaban +en su semblante. Visitábala a menudo, la acariciaba, y no pocas veces +ayudaba al cochero y al veterinario a las curas, aunque consistiesen en +ponerle lavativas. Hasta que la enferma sanase no había buen humor en la +casa. + +Era un marido cominero. Para eso tal vez no le faltaba razón. La apatía +de su mujer era tan grande, que si él no se encargase de tomar la cuenta +a la cocinera y manejar las llaves de los armarios, Dios sabe cómo +andaría la casa. Mariana no disponía ni ejecutaba nada. Su papel era el +de una hija de familia, y lo aceptaba sin pesar. Otra mujer cualquiera +se creería humillada necesitando acudir a cada instante a su marido para +los menesteres más insignificantes de la vida doméstica. Ella juzgábalo +natural, y sobre todo muy cómodo cuando la sórdida economía de Calderón +no la apretaba demasiado. La que alguna vez protestaba sordamente contra +esta exclusiva centralización de las atribuciones administrativas era su +madre, aquella señora delgadísima, de ojos hundidos, de quien hicimos +mención en el primer capítulo. Tales protestas no eran, sin embargo, +frecuentes ni duraderas. En el fondo había un acuerdo perfecto entre la +suegra y el yerno. La vieja, como viuda de comerciante de provincia, a +quien había ayudado a labrar su capital, era más amante aún del orden y +la economía, mejor dicho, era todavía más tacaña que él. Por esto no +había podido vivir jamás con su hijo: su excesivo gasto, y sobre todo el +despilfarro, los caprichos escandalosos de Clementina, la irritaban, la +amargaban todos los instantes de la existencia. En casa de Calderón, su +papel era el de vigilante o inspector de la servidumbre, el cual +desempeñaba a maravilla. Su yerno descansaba confiadamente en ella. +Gracias a esto y a que esperaba que mejorase a Mariana en el testamento, +la guardaba más consideraciones que a ésta. + +Salabert era, en el fondo, tan avaro como Calderón y casi tan tímido, +pero mucho más inteligente. Su timidez estaba contrapesada por una buena +dosis de fanfarronería: su avaricia por un conocimiento profundo de los +hombres. Sabía bien que el aparato, la ostentación de las riquezas, +influye notablemente hasta en el ánimo de los más despreocupados; +contribuye en sumo grado a inspirar la confianza necesaria para acometer +empresas importantes. De aquí el lujo con que vivía, su palacio, sus +trenes, los bailes famosos que de vez en cuando daba a la sociedad +madrileña. El carácter de Calderón le inspiraba un desprecio profundo: +al mismo tiempo le despertaba el buen humor. Al ver la pequeñez de su +amigo se crecía, contemplábase más grande de lo que en realidad era y +experimentaba viva satisfacción. No se juzgaba solamente más hábil, más +astuto (únicas ventajas que positivamente le llevaba), sino generoso y +liberal, casi un pródigo. + +Penetró resoplando en el tenebroso almacén de la calle de San Felipe +Neri, dejando como siempre estupefactos, abatidos, aniquilados a los +dependientes, para los cuales el duque de Requena no era sólo el primer +hombre de España, sino un ser sobrenatural. Producíales su vista la +misma impresión de espanto y entusiasmo, de temor y fervorosa adoración +que a los japoneses el gran Mikado. Y si no se prosternaban y hundían su +frente en el polvo como aquéllos, por lo menos se ponían colorados hasta +las orejas y no acertaban en algunos minutos a colocar la pluma sobre el +papel ni prestaban atención a lo que el parroquiano les decía. Mirábanse +con señales de pavor y decíanse en voz baja lo que de sobra sabían +todos: "¡El duque!" "¡El duque!" "¡El duque!" + +El duque pasó, como solía cuando por casualidad iba por allí, sin +dignarse arrojarles una mirada, y se fué derecho al pequeño departamento +donde Calderón solía estar. Mucho antes de llegar a él comenzó a decir +en voz alta: + +-¡Caramba, Julián! ¿cuándo saldrás de esta cueva? Esto no es una casa de +banca; es una cuadra. No tiene vergüenza el que viene a visitarte. ¡Puf! +¿Pero desolláis aquí también las reses, o qué? Hay un hedor insufrible. + +Calderón ocupaba, al final del almacén, un rincón separado del resto por +un biombo de tabla pintada con una puertecita de resorte. Pudo escuchar, +pues, todas las palabras de su amigo antes que éste empujase la mampara. + +--¡Qué quieres, hombre!--dijo algo amoscado por haberse enterado los +dependientes de la filípica--; no todos somos duques ni se nos enredan +los millones en los pies. + +--¡Qué millones! ¿Se necesitan millones para tener un despacho limpio y +confortable? Lo que debes confesar es que te duele gastar una peseta en +adecentarle. Te lo he dicho muchas veces, Julián; eres un pobre y toda +la vida lo serás. Yo con mil reales seré más rico siempre que tú con mil +duros; porque sé gastarlos. + +Calderón gruñó algunas protestas y siguió trabajando. El duque, sin +quitarse el sombrero, dejóse caer en la única butaca que allí había +forrada de badana blanca, o que debió de ser blanca. Ahora presentaba un +color indefinible entre amarillo de ámbar, ceniza y verde botella, con +fuertes toques negros en los sitios de apoyar la cabeza y las manos. +Había además tres o cuatro banquetas forradas de lo mismo y en idéntico +estado, una estantería de pino llena de legajos, una caja pequeña de +valores, una mesa de escribir antiquísima de nogal y forrada de hule +negro, y detrás de ella un sillón tosco y grasiento donde se hallaba +sentado el jefe de la casa. Aquel pequeño departamento estaba +esclarecido por una ventana con rejas. Para que los transeuntes no +pudiesen registrarlo había visillos que, a más de ser de lo más +ordinario y barato en el género, ofrecían la curiosa circunstancia de +ser el uno demasiado largo y el otro tan corto que le faltaba cerca de +una cuarta para tapar por completo el cristal de abajo. + +--Pero hombre, ya que no te mudes de casa deja ese dichoso comercio de +pieles, que no es digno de un hombre de tu representación y tu fortuna. + +--Fortuna ... fortuna--masculló Calderón sin dejar de mirar el papel en +que escribía--. Ya sé que se habla de mi fortuna.... ¡Si fuésemos a +liquidar, quién sabe lo que resultaría! + +Calderón no confesaba jamás su dinero: gozaba en echarse por tierra. +Cualquier alusión a su riqueza le molestaba en extremo. Por el +contrario, a Salabert le gustaba dar en rostro con sus millones y +representar el _nabab_; por supuesto, a la menor costa posible. + +--Además--siguió diciendo con mal humor--, todo el mundo se fija en lo +que entra, pero nadie atiende a lo que sale. Los gastos que uno tiene +son cada vez mayores. ¿A que no sabes lo que llevo gastado este año, +vamos a ver? + +--Poca cosa--respondió el duque con sonrisa despreciativa. + +--¿Poca cosa? Pues pasa de setenta y cinco mil duros, y aún estamos en +Noviembre. + +--¿Qué dices?--manifestó el duque con viva sorpresa--. No puede ser. + +--Lo que oyes. + +--Vaya, vaya, no me metas los dedos por los ojos, Julián.... A no ser +que en esos setenta y cinco mil duros estén incluidos los gastos de la +casa que estás fabricando en el Horno de la Mata. + +--Pues naturalmente. + +Al duque le acometió al oir esto tal golpe de risa, que por poco se +ahoga. Cayósele el cigarro. La faz, ordinariamente amoratada, se puso +ahora que daba miedo. El golpe de tos que le vino, acompañando a la +risa, fué tan vivo, que parecía que iba a desplomarse presa de la +congestión. + +--¡Hombre, tiene gracia! ¡tiene muchísima gracia eso!--dijo al cabo +entre los flujos de la risa y de la tos--. No se me había ocurrido hasta +ahora.... De aquí en adelante incluiré en los gastos de mi casa todas +las compras de valores y todas las casas que edifique. Voy a aparecer +con más gasto que un rey. + +La risa tan franca y ruidosa del duque molestó y corrió +extraordinariamente a Calderón. + +--No sé a qué viene esa risa.... Si sale de la caja, en el capítulo de +gastos está.... De todas maneras, Antonio, más sabe el loco en su casa +que el cuerdo en la ajena. + +El duque, de algún tiempo a esta parte, menudeaba las visitas a su amigo +y compañero. Empezaba a hacerle la rosca para atraerle al negocio de las +minas de Riosa. Se aproximaba el momento en que había de efectuarse la +subasta. Necesitaba para entonces contar con algunos accionistas de +consideración. D. Julián lo era, tanto por el capital que representaba, +como por su carácter mismo. Gozaba en el mundo de los negocios fama de +precavido, de receloso mejor. De suerte que el hecho de tomar parte en +cualquier especulación la acreditaba de segura, y esto era lo que +Salabert necesitaba. No quiso molestarle, pues, muy fuertemente y cambió +la conversación. Con la gran flexibilidad, con la finura que poseía bajo +su corteza ruda, supo ponerle de buen temple loando su previsión en +cierto negocio fracasado donde no se dejó coger, desollando a otros +negociantes enemigos y reconociéndole tácitamente sobre ellos +superioridad de talento y penetración. Cuando le tuvo bien trasteado, +hablóle por tercera o cuarta vez, en términos vagos, del negocio de la +mina. Ofrecíalo como un ideal inaccesible para meterle en apetito. ¡Si +algún día fuera posible comprar esa mina, qué gran negocio! No había +conocido otro más claro en su vida. Lo peor era que el Gobierno no +estaba dispuesto a soltarla. Sin embargo, f..., con un poco de habilidad +y trabajándolo bien, acaso con el tiempo.... Para entonces necesitábanse +algunos hombres que no tuviesen inconveniente en invertir un buen +capital. Si no los hallaba en España, iría al extranjero a buscarlos.... + +Calderón, al oir hablar de un negocio, se encogía como los caracoles +cuando los tocan. El de ahora era tan gordo, por los datos indecisos que +el duque le suministraba, que le obligó a meterse de golpe en la +cáscara. Así que Salabert comenzó a precisar un poco, púsose torvo y +sombrío, mostróse receloso e inquieto, como si entonces mismo le fuesen +a exigir una cantidad exorbitante. + +Cuando hubo concluído su largo discurso, un poco incoherente, que +parecía más bien un monólogo, el duque se levantó bruscamente. + +--Vaya, Julianito, me voy de aquí al Banco. + +Al mismo tiempo sacó otro cigarro de la petaca, y sin ofrecerle, porque +no fumaba, lo encendió por fórmula, pues los dejaba apagarse en seguida +para seguir mordiéndolos. + +D. Julián respiró con satisfacción. + +--¡Tú siempre con esa actividad febril!--dijo, sonriendo y alargándole +la mano. + +--¡Siempre detrás del dinero! + +Cuando ya iba a trasponer la puerta, Calderón se acordó de que podía +utilizar aquella visita. + +--Oye, Antonio: tengo ahí un montón de _londres_.... ¿Las quieres? Te +las doy baratas. + +--No me hacen falta ahora. ¿Cómo las cedes? + +--A cuarenta y siete. + +--¿Son muchas? + +--Ocho mil libras entre todas. + +--Siento no necesitarlas. Es buena ocasión. Adiós. + +Trasladóse al Banco, asistió a la reunión, y después de hacer efectivos +los nueve mil duros del _talón_, salió con su amigo Urreta, otro de los +célebres banqueros de Madrid. Al llegar cerca de la Puerta del Sol, se +dieron la mano para despedirse. + +--¿Adónde va usted?--le preguntó Salabert. + +--Voy de aquí a casa de Calderón, a ver si puede facilitarme _londres_. + +--Es inútil el paseo--repuso vivamente el primero--. Todas las que tenía +acabo yo de tomárselas. + +--Hombre, lo siento. ¿Y a cómo se las ha puesto? + +--A cuarenta y seis, diez. + +--No son baratas; pero me hacen mucha falta y aun así las tomaría. + +--¿Le hacen a usted falta de verdad?--dijo Salabert echándole al mismo +tiempo el brazo sobre los hombros. + +--De verdad. + +--Pues voy a ser su Providencia. ¿Qué cantidad necesita usted? + +--Bastante. Diez mil libras lo menos. + +--No puedo tanto; pero por ocho mil, puede usted enviar esta tarde. + +El rostro de Urreta se iluminó con una sonrisa de agradecimiento. + +--¡Hombre, no puedo permitir!... A usted le harán falta también.... + +--No tanto como a usted.... Pero aunque así fuera.... Ya sabe usted que +se le quiere mucho. Es usted el único guipuzcoano con talento que he +tropezado hasta ahora. + +Al mismo tiempo, como le llevara abrazado, le daba afectuosas palmaditas +en el hombro. Estrecháronse de nuevo la mano, y después que Urreta se +deshizo en frases de gratitud, a las cuales contestaba Salabert en ese +tono brusco y campechanote que tanto realza el mérito de cualquier +servicio, se despidieron. + +El duque tomó inmediatamente un coche de alquiler. + +--A la calle de San Felipe Neri, número.... + +--Está bien, señor duque--repuso el cochero. + +Alzó la cabeza el prócer para mirarle. + +--¡Hola! ¿Me conoces? + +Y sin aguardar la contestación se metió adentro y cerró la portezuela. + +--Julián.... Julián--gritó a su amigo antes de abrir la mampara del +escritorio--. Vengo a hacerte un favor.... ¡Qué suerte tienes, maldito! +Mándame esas _londres_ a casa. + +--¡Hola!--exclamó el banquero con sonrisa triunfal--. ¿Las necesitas? + +--¡Si, f...., sí! Siempre me ha de hacer falta a mí lo que a ti te +conviene soltar.... Adiós.... + +Y sin entrar en el despacho dejó libre la mampara de resorte que tenía +sujeta y se fué. Dió las señas al cochero de un hotel situado en el +barrio Monasterio y se reclinó en un ángulo, mordiendo su cigarro y +resoplando con evidente satisfacción. Experimentóla nuestro banquero +después de cometer aquella granujada, después de despojar a su amigo +Calderón de unas cuantas pesetas, como el justo al concluir un acto de +justicia o de caridad. Su imaginación, siempre alerta para los asuntos +donde hubiese dinero, vagó, mientras el carruaje le conducía al +Hipódromo, al través de los varios negocios en que estaba comprometido; +pero se detuvo muy particularmente en el de la mina de Riosa. La +combinación de Llera le iba pareciendo cada vez mejor. Sin embargo, +tenía sus puntos flacos. A reforzarlos se aplicó con el pensamiento, +hasta que el coche se detuvo delante de la verja de un hotelito de +construcción barata, con muchos adornos de yeso y madera que le hacían +semejar a las obras de confitería. + +Apresuróse el portero a abrirle con acatamiento. Salvó en tres pasos el +diminuto jardín. Al subir las pocas escaleras del piso bajo salió a la +puerta una criada joven. + +--Hola, Petra: ¿y tu ama? + +--Duerme todavía, señor duque. + +--Pues ya son las doce--dijo sacando su cronómetro--. Voy a subir de +todos modos. + +Y pasando por delante de ella, entró en la antesalita ochavada. +Despojóse del gabán que la doméstica recibió y se encargó de colgar. +Subió al piso principal. El dormitorio donde penetró era un gabinete con +alcoba, separados por columnas y una gran cortina de brocatel. Estaba +amueblado con lujo de gusto dudoso. En vez del sello que imprime +cualquier persona, si no es enteramente vulgar, al decorado y adorno de +sus habitaciones, observábase la mano del mueblista que cumple el +encargo que le han dado, según el patrón corriente. Las puertas de +madera del balcón estaban abiertas. La luz penetraba por un transparente +que representaba un paisaje de color de chocolate. Las paredes estaban +acolchadas con damasco amarillo; las sillas eran doradas igual que una +mesilla de centro y un armarito para colocar chucherías. + +Observábase en aquella estancia, perteneciente a una mujer, el mismo +desorden que suelen presentar los cuartos de los estudiantes o +militares. Diversas prendas de vestir, enaguas, corsé, medias, andaban +esparcidas por las sillas. Sobre la rica alfombra de terciopelo había +algunos escupitajos y puntas de cigarro. En la delicada mesilla del +centro una licorera con las botellas casi vacías y las copas fuera de su +sitio. El duque echó una mirada torva a esta licorera y alzó suavemente +la cortina de la alcoba. En primoroso lecho de ébano con incrustaciones +de marfil, reposaba una joven de tez blanca, blanquísima, y cabellos +negros, negrísimos. Reposaba con un abandono sin delicadeza, en una +posición de animal bien cebado. Hasta en el sueño es posible conocer la +condición y espiritualidad de la persona. + +Salabert tuvo un momento la cortina suspendida. Luego la sujetó con +cuidado, y sentándose en una butaquita que había al lado de la cama, se +puso a contemplar con fijeza a la bella dormida. Porque era bella en +efecto y en grado excelso. Sus facciones, notablemente correctas y +delicadas: perfil griego, frente pequeña y bonita, nariz recta, labios +rojos un poco gruesos; la tez, un prodigio de la naturaleza, mezcla de +alabastro y nácar, de rosas y leche, debajo de la cual corría la vida +abundante y rica. Los cabellos, negros y brillantes, estaban sueltos, +manchando con el aceite perfumado la almohada de batista. A pesar de lo +frío del tiempo, tenía un brazo y casi medio cuerpo fuera de las +sábanas. Verdad que en el gabinete ardía con vivo e intenso fuego la +chimenea. El brazo estaba enteramente desnudo y era de lo más hermoso y +mejor torneado que pudiera verse en el género. Pero la mano que estaba +al cabo de este brazo no correspondía a su belleza. Era una mano donde +la holganza presente no había conseguido borrar las huellas del trabajo +pasado, mano pequeña, pero deformada, con los dedos macizos y +aporretados, mano plebeya elevada de repente al patriciado. + +Aunque el banquero no se movía, la fijeza y avidez de sus ojos posados +sobre la joven ejercieron sobre ella la consabida influencia magnética. +Al cabo de algunos minutos cambió de postura, suspiró con fuerza y abrió +los ojos, que eran negros como la tinta. Fijáronse un instante con vaga +expresión de asombro en el duque, y cerrándolos de nuevo murmuró una +interjección de carretero, hundiendo al mismo tiempo su cara en la +almohada. Luego, como si repentinamente cruzara por su mente la idea de +que había hecho una cosa fea, dió la vuelta, abrió de nuevo los ojos y +dijo sonriendo: + +--¡Hola! ¿Eres tú? + +Al mismo tiempo le alargó la mano. El duque se la estrechó, y alzándose +de la butaca le dió un sonoro beso en la mejilla, diciendo: + +--Si quieres dormir más te dejaré. No he venido más que a darte un beso. + +Pero no era uno, sino buena porción los que le estaba aplicando en +ambas mejillas. La joven frunció el entrecejo, disgustada de aquellas +caricias, que por venir de un viejo no debían de serle agradables. +Además, ya se ha dicho que los labios del duque, por efecto de la manía +de morder el tabaco, solían estar sucios. + +¡Quita, quita!--dijo al fin rechazándole--. No me sobes más. Bastante me +has sobado ayer tarde. Me he lavado tres veces. Eché sobre mí un frasco +de rosa blanca y todavía a las doce de la noche me olía mal. + +--Olor de tabaco. + +No: el olor del tabaco me gusta. Olor de viejo. + +Esta salida brutal no despertó la indignación del duque como era de +presumir. Soltó una carcajada y le dió una palmadita cariñosa en la +mejilla. + +--Pues no me salen baratos los besos. + +Tampoco esta cínica replica alteró a la bella, que en el mismo tono de +mal humor dijo: + +--Ya lo creo. Y cuantos más años tengas, más caros te irán saliendo.... +Dame un cigarro. + +El duque sacó la petaca. + +--No traigo más que tabacos. + +--No quiero eso.... Ahí, sobre ese chisme de escribir, debe de haber. +Tráeme. + +El banquero tomó de encima de un pequeño escritorio taraceado algunos +cigarritos y se los presentó. La joven preparó uno con la destreza de un +consumado fumador y lo encendió con el fósforo que el duque se apresuró +a sacar. Este intentó otra vez aproximar sus labios repugnantes al +hermoso rostro de la fumadora, pero fué rechazado con violencia. + +--¡Mira, o te estás quieto o te vas!--dijo ella con energía--. Siéntate +ahí. + +Y le señaló la butaquita próxima al lecho. + +El banquero se dejó caer en ella, mirando a la joven con sus grandes +ojos saltones, que expresaban temor. + +--Eres una gatita cada día más arisca. Abusas de mi cariño, mejor dicho, +de mi locura. + +Poseía, en efecto, uno de los temperamentos más lúbricos que pudiera +encontrarse. Toda la vida había sido, en achaque de mujeres, ardiente, +voraz. En vez de corregirse con los años, esta afición fué creciendo +hasta dar en una manía repugnante. Era notoria en Madrid. Sabíase que +para satisfacerla, después que había llegado a la opulencia, tuvo mil +extraños caprichos que pagó con enormes caudales. Se le habían conocido +queridas de extraños y remotos países, entre ellas una circasiana y una +negra. Era en realidad esta pasión la compuerta por donde se escapaba +como un río su dinero. Pero era al mismo tiempo el único que no le dolía +gastar. El boato de su casa le causaba dolor, un cosquilleo punzante: lo +mantenía por cálculo y por fanfarronería, pero le pesaba en el alma, +aunque aparentase otra cosa. Allá, en las intimidades secretas de su +casa, cuando no había de trascender al público, escatimaba, regateaba, +sustraía de una cuenta cualquier cantidad por insignificante que fuese; +no tenía inconveniente en mentir descaradamente para escamotear a un +comerciante algunas pesetas. El dinero que las mujeres le costaban +entregábalo sin vacilaciones ni remordimientos, como si todos sus +trabajos y desvelos, sus grandes y continuos cálculos para extraer el +jugo a los negocios no tuviesen otra significación ni otro destino que +el de adquirir combustible para aumentar el fuego de su liviandad. + +Entre las muchas queridas pagadas que había tenido, ninguna adquirió +tanto ascendiente sobre él como la que tenemos delante. Era ésta una +joven de Málaga, llamada Amparo, que hacía tres o cuatro años vendía +flores por los teatros y tenía su kiosco en Recoletos. Desde luego llamó +la atención por su belleza y desenvoltura y se hizo popular entre los +elegantes. Festejáronla, persiguiéronla, y aunque al principio resistió +a los ataques, cuando éstos vinieron en forma positiva, se dejó vencer. +Fué, durante algún tiempo, la querida del marqués de Dávalos, un joven +viudo con cuatro hijos, que gastó con ella sumas cuantiosas que no le +pertenecían. Por gestiones activas de su familia, por escasearle ya el +dinero y por desvío de la misma Amparo, que halló otro pollo mejor para +desplumar, se rompió esta relación, no sin sentimiento tan vivo del +joven marqués que le produjo cierto trastorno intelectual. Después del +sustituto de éste, tuvo Amparo otros varios queridos en la aristocracia +de la sangre y el dinero. Fué conocida y popular en Madrid con el nombre +de Amparo la malagueña. En los paseos, en los teatros, adonde acudía con +asiduidad, constituyó durante tres o cuatro años un precioso elemento +decorativo. Porque a más de su hermosura singular, había llegado a +adquirir en poco tiempo, si no distinción, elegancia. Sabía vestirse, +facultad que no es tan común como parece, sobre todo en esta clase de +mujeres. Tenía bastante instinto para buscar la armonía de los colores, +la sencillez y pureza de las líneas. No pretendía llamar la atención, +como la mayor parte de sus iguales, por lo exagerado de los sombreros y +el vivo contraste de los colores. Por ésta razón había entre las damas +madrileñas cierta indulgencia hacia ella. En sus natos de murmuración le +guardaban más consideraciones que a las otras; la reconocían un cutis +muy fino, unos ojos muy hermosos, y gusto. + +Fuera de esta dote natural que la acercaba a las señoras de verdad, +Amparo era en su trato tan tosca, tan incivil, tan bestia y tan +ignorante como lo son casi siempre en España las criaturas de su +condición, al menos en el presente momento. Más adelante quizá lleguen a +ser tan cultas y refinadas como las cortesanas de la Grecia. Hoy son lo +que arriba se ha dicho, sin ánimo, por supuesto, de ofenderlas. Después +de pertenecer al marqués de Dávalos y a otros tres personajes, sin +perjuicio de los devaneos furtivos que se autorizaba, vino al poder del +duque de Requena, o éste al poder de ella, que es lo más exacto. +Salabert, según iba envejeciendo y menguando en energía (para todo lo +que no fuese adquirir dinero, se entiende), crecía en sensualidad. El +vicio se transformaba en desorden vergonzoso, en pasión desenfrenada, +como suele acaecer a los viejos y a los niños viciosos. Amparo dió con +él en esta última etapa y logró apoderarse de su voluntad sin +premeditación. Era demasiado necia para concebir un plan y seguirlo. Su +carácter desigual, brutalmente soberbio, su misma estupidez, que la +hacía no prever las consecuencias de sus actos, la ayudaron a dominar al +célebre banquero. Hacía un año que era su querida y que estaba instalada +en aquel hotelito del barrio de Monasterio. Al principio procuraba +refrenar su genio y tenerle contento mostrándose dulce y amable. Pero +como esto le costaba un esfuerzo, y como, por otra parte, pudo +cerciorarse en seguida de que los desdenes, el mal humor v hasta los +insultos, lejos de enfriar la pasión del duque la encendían más, dió +rienda suelta a su genio. Apareció la criatura salida del cieno, con su +grosería, sus inclinaciones plebeyas, su carácter agresivo y +desvergonzado. El duque, que hasta entonces había logrado mantener su +independencia frente a sus queridas y eso que de algunas llegó a +prendarse fuertemente, se encaprichó de tal modo por ésta, que al poco +tiempo le toleraba frisos que ajaban su dignidad y tiempo adelante actos +que aún más la escarnecían. Por supuesto, este dominio duraba solamente +los momentos de sensualidad, las horas que consagraba al placer. Así que +salía del templo de Venus, recobraba su razón el imperio, volvía a sus +empresas con creciente ambición. + +Amparo fumaba tranquilamente en silencio, enviando pequeñas nubes de +humo al techo. De pronto hizo un movimiento brusco, e incorporándose +dijo: + +--Voy a vestirme. Toca ese botón. + +El duque se levantó para cumplir el mandato. A los pocos instantes se +presentó Petra a vestirla. Mientras lo llevaba a cabo, ama y doncella +cambiaron algunas impresiones con excesiva familiaridad, mientras el +banquero seguía con fijeza entre atento y distraído, los movimientos de +la faena. + +--Señorita, ¿ha visto usted ayer a la Felipa guiando dos jaquitas que +parecían ratones? Por aquí pasó.... ¡Qué preciosidad! No he visto cosa +más mona en la vida.... A ver cuándo el señor duque le compra otra +pareja así--dijo Petra mirando con el rabillo del ojo al banquero, +mientras ataba las cintas de la bata a su ama. + +--¡Ps!--exclamó ésta alzando los hombros con desdén--. No me ha dado +nunca por guiar. Es oficio de los cocheros. Pero si me diese, ¡ya lo +creo que me compraría un tronco igual! + +Y al mismo tiempo se volvió un poco, con media sonrisa, hacia el duque, +que dejó escapar un gruñido corroborante, pasando con su peculiar +movimiento de boca el cigarro al lado contrario. + +--Pues son muy lindas para ir a los toros. ¡Y que no estaría bien la +señorita con su mantilla blanca guiando! + +--¿Mantilla para guiar? ¡Estás aviada, hija! + +--Bueno, pues de sombrero. El caso es que estaría de mistó: no como esa +desorejada de la Felipa que ya no tiene carne para hartar a un gato.... + +La doncella, mientras le recogía el pelo, charlaba por los codos. El +fondo de su charla era constantemente adulador. Amparo escuchaba con +cierta complacencia. Alguna vez la interrumpía con frases del mismo jaez +que las que la doméstica usaba, en más de una ocasión, acompañadas de +interjecciones que aquélla no se atrevía a pronunciar. Contaba que el +día anterior había tropezado en la calle con Moratini, y que el famoso +torero le había dicho al pasar: "Recuerdos a tu ama". Al mismo tiempo la +maligna doncella miraba de reojo al duque. Amparo sonrió lisonjeada; +pero hizo una fingida mueca de desdén. + +--Lo mismo da. Ya sabes que me carga. + +--Pues tiene muchos partidarios. + +--¡Calla! ¡calla! que ni tú ni él valéis un perro chico.... Anda; tráeme +pronto esa gorra, y lárgate. + +Así que la doncella se hubo marchado, el duque, en quien los recuerdos +del torero despertaron los celos y el mal humor, dijo saliendo al +gabinete y tendiéndose groseramente en el sofá: + +--Parece que esta noche has tenido media juerga. ¿Quién ha estado aquí? + +Amparo dirigió la vista a la licorera, donde el duque la tenía posada. + +--Pues han estado Socorro y Nati hasta cerca de las tres. + +--¿Nadie más? + +--Con sus amigos León y Rafael. + +--¿Nadie más? + +--Nadie más, hombre. ¿Me vas a examinar? + +--Es que yo he sabido que ha estado también Manolito Dávalos. + +El duque no lo sabía. Quiso sacar de mentira verdad. + +--Cierto: también ha estado Manolo--replicó con indiferencia. + +--Bueno, pues será la última vez--dijo mordiendo con rabia el cigarro. + +--Eso será si a mí se me antoja--manifestó la bella ex florista +levantando hacia él los ojos con expresión provocativa. + +Salabert dejó escapar ciertos gruñidos que Amparo consideró ofensivos. +Hubo una escena violenta. La bella reclamó con fiereza su independencia; +le cantó lo que ella llamaba con clásica erudición "verdades del +barquero". El banquero, excitado, contestó con su grosería habitual. El +era quien pagaba; por lo tanto, tenía derecho a prohibir la entrada en +aquella casa a quien le pareciese. La disputa se fué agriando en +términos que ambos levantaron bastante la voz, sobre todo Amparo, en +quien a poco que la rascaran aparecía la criatura de plazuela. +Cruzáronse frases de pésimo gusto, aunque pintorescas. La malagueña +llamó al duque tío lipendi, gorrino, y concluyó por arrojarle del +gabinete. Pero aquél no hizo maldito el caso, antes enfurecido la faltó +abiertamente al respeto, empleando en su obsequio algunos epítetos +expresivos de su exclusiva invención y otros recogidos con cuidado de su +larga experiencia. Por último, quiso dejar sentado de un modo +incontrovertible que allí era el amo. Con este fin, puramente lógico, +dió una tremenda patada a la mesilla dorada donde reposaba la aborrecida +licorera, que se derrumbó con estrépito y se hizo cachos. Amparo, que no +se dejaba sobar por nadie, según decía a cada momento, aunque a cada +momento se pusiese en contradicción consigo misma, presa de un furor +irresistible, con los ojos llameantes de ira, alzó la mano tomando vuelo +y descargó en las limpias y amoratadas mejillas del prócer una sonora +bofetada. + +Los cabellos del lector se erizarán seguramente al representarse lo que +allí pasaría después de este acto bárbaro e inaudito. Acaso sería +conveniente dejarlo en suspenso como la famosa batalla del héroe +manchego y el vizcaíno. Sin embargo, para no atormentar su curiosidad +inútilmente, nos apresuramos a decir lo que pasó desdeñando este recurso +de efecto. El caso no fué trágico, por fortuna, si bien digno de +atención y de meditarse largamente. El duque se llevó la mano al sitio +del siniestro y exclamó sonriendo con benevolencia: + +--¡Demonio, Amparito, no creí que tuvieras la mano tan pesada! + +Aquélla, que se había puesto pálida después de su irreflexivo arranque, +quedó estupefacta ante la extraña salida del banquero. Tardó algunos +segundos en darse cuenta de su sinceridad. + +--Eres una gran chica--siguió aquél echándole un brazo al cuello y +obligándola a sentarse de nuevo, y él junto a ella--. Esta bofetada no +la tasaría en menos de cien pesos cualquier perito inteligente. Fuerte, +sonora, oportuna.... Reúne todas las condiciones que se pueden +apetecer.... + +--Vamos, no te guasees, que tengo hoy muy mala sangre--dijo la Amparo, +escamada y presta otra vez a enfurecerse. + +--No es broma, y la prueba de ello es que voy a pagártela en el acto. +Pero mucho ojo con que vuelva por aquí Manolito Dávalos, porque no +vuelves tú a ver el color de mis billetes. + +--¡Si fué una casualidad, hombre!--dijo la Amparo dulcificándose--. Vino +esta noche porque había ido de juerga con León y Rafael, y a última hora +se le ocurrió a Nati hacerme una visita. + +--Pues basta de casualidades. Yo no aspiro a que me adores, ¿sabes?; +pero no quiero pagar las queridas a esos perdularios de sangre azul. ¿Lo +has oído, salero? + +Al mismo tiempo llevó la mano al bolsillo en busca de la cartera. Su +semblante, que sonreía con la expresión triunfal del que lleva en el +bolsillo la llave de todos los goces de este mundo, se contrajo de +pronto. Una nube de inquietud pasó súbito por él. Buscó con afán. La +cartera no estaba en aquel sitio. Pasó a los demás bolsillos. Lo mismo. + +--¡F....! ¡me han robado la cartera! + +Amparo le miró con ojos donde se reflejaba la duda. + +--¡F....! ¡me han robado la cartera!--volvió a exclamar con más +energía--. ¡Me han robado diez mil y pico de duros! + +--¡Vaya, vaya, qué guasoncillo está el tiempo!--dijo Amparo ya enojada +otra vez. No tuvo penetración para distinguir el susto verdadero del +fingido. + +--¡Sí, sí; no ha sido mala guasa! ¡Maldita sea mi suerte! ¡Si cuando un +día principia mal!... Tres mil duros de la fianza y cerca de once mil +ahora.... ¡Pues señor, no ha sido mal empleada la mañana! + +Se levantó bruscamente del sofá y principió a dar vueltas por la +estancia, presa de una agitación sorprendente en quien tantos millones +poseía. Un torrente de palabras, de gruñidos, de sucias interjecciones +que expresaban demasiado a lo vivo su disgusto, se escapó de sus labios. +Arrojó con furia el cigarro, que en él era signo de gravísima +preocupación. Amparo, viéndole tan excitado, se rindió a la evidencia, y +preocupada también por el caso le dijo: + +--Quizá no te la hayan robado. Puede ser que la perdieses.... ¿Dónde has +estado? + +--¿Crees tú que alguna vez se hayan perdido once mil duros?--repuso en +tono amargo parándose frente a ella--. Es decir, se pierden, sí; pero +otros los encuentran antes de llegar al suelo. + +Acabando de decir esto, quedó repentinamente suspenso, como si brillase +una luz salvadora en su cerebro. Miró con ojos escrutadores por algunos +instantes a su querida, y haciendo un esfuerzo por sonreír, dijo, +tornando a sentarse al lado de ella: + +--¡Pero qué animal soy! ¡Vaya una bromita salada, y qué bien que te +habrás reído de mí! + +--¿Qué dices?--preguntó la Amparo estupefacta. + +--¡Venga esa cartera, picaruela! Venga esa cartera. + +Y el duque, riendo sincera o fingidamente, la echó un brazo al cuello y +comenzó por un lado y por otro a manosearla como buscando el sitio donde +tuviera oculto el dinero. + +Dando una fuerte sacudida la joven se desprendió de sus brazos y se +levantó: + +--Oye, tú.... ¿Me tomas por una ladrona?--exclamó enfurecida. + +--No, sino por una guasoncilla. ¿Te has querido reir de mí, verdad? + +La joven replicó con energía que el guasón era él y que bastaba de +bromas, que no estaba dispuesta a tolerarlas en esa materia. El duque +insistió todavía; pero viendo la indignación real de su querida y no +teniendo dato alguno para suponer que fuese ella quien le sustrajo la +cartera, recogió velas. En cuanto perdió esta esperanza, su rostro se +nubló de nuevo. Aunque dió satisfacciones a Amparo, no fueron éstas muy +calurosas. Quedábale, en el fondo, la duda. Bien lo echó de ver ella, +por lo que siguió enojada. Concluyó por decirle: + +--Mira, lo mejor que puedes hacer es irte a almorzar. No quiero más +historias.... ¡Ah! y no dejes de traerme esta noche guita, que me está +haciendo mucha falta.... A no ser que prefieras que te mande a casa las +cuentas.... + +Salió el duque echando pestes del coruscante hotelito. Como por las +inmediaciones no había coches y no quería utilizar el de su querida, por +más que él lo pagara, encaminóse a pie hacia su casa. Cayó en ella como +una bomba, no de pólvora o dinamita, porque no entraban en su +temperamento los procedimientos fragorosos, sino de ácido sulfúrico o +sublimado corrosivo que se extendió por toda ella molestando y +requemando a los habitantes. Su mujer, el portero, el cocinero, Llera y +casi todos los empleados recibieron en mitad del rostro alguna frase +grosera pronunciada en el tono cínico y burlón que caracterizaba su +discurso. Después de almorzar encerróse en el escritorio con su mal +humor a cuestas. No hacía una hora que allí estaba, cuando entraron a +avisarle que un cochero de punto deseaba hablar con él. + +--¿Qué quiere? + +--No lo sé. Desea hablar con el señor duque. + +Este, iluminado repentinamente por una idea, dijo: + +--Que pase. + +El cochero que entró era el mismo que le había conducido desde casa de +Calderón a la de su querida. Salabert le miró con ansiedad. + +--¿Qué traes? + +--Esto, señor duque, que sin duda debe de ser de vuecencia--dijo +presentándole la cartera perdida. + +El banquero se apoderó de ella, la abrió prontamente, y sacando el +montón de billetes que contenía, se puso a contarlos con la destreza y +rapidez propias de los hombres de negocios. Cuando concluyó dijo: + +--Está bien: no falta nada. + +El cochero, que, como es natural, esperaba una gratificación, quedóse +algunos instantes inmóvil. + +--Está bien, hombre, está bien. Muchas gracias. + +Entonces, con el despecho pintado en el semblante, el pobre hombre dió +las buenas tardes y se dirigió a la puerta. El duque le echó una mirada +burlona, y antes de llegar a ella le dijo, sonriendo con sorna: + +--Oye, chico. No te doy nada, porque para los hombres tan honrados como +tú, el mejor premio es la satisfacción de haber obrado bien. + +El cochero, confuso e irritado a la vez, le miró de un modo indefinible. +Sus labios se movieron como para decir algo; mas al fin salió de la +estancia sin articular palabra. + + + + +V + +#Precipitación.# + + +Raimundo Alcázar, que así se llamaba aquel joven rubio tan pertinaz y +enfadoso que siguió a Clementina cuando hemos tenido el honor de +conocerla al comienzo de la presente historia, recibió la mirada +iracunda que aquélla le dirigió al entrar en casa de su cuñada con +admirable sosiego y resignación. Esperó un momento a ver si sólo iba a +dejar algún recado, y como no saliese se alejó tranquilamente en +dirección a la plazuela de Santa Cruz. Se detuvo en un puesto de flores. +La florista, al verle llegar, le sonrió como a un antiguo parroquiano y +echó mano al ramo de rosas blancas y violetas que sin duda estaba ya +preparado para él. Dirigióse a la Plaza Mayor y tomó el tranvía de +Carabanchel. Dejólo donde se bifurca con el camino que conduce al +cementerio de San Isidro y siguió hacia éste a pie. Ascendió con rapidez +la cuesta, llegó y penetró en el nuevo recinto, donde, como exige la +ley, a los muertos se les da tierra, no se les encajona en largas y +sombrías galerías. Con paso rápido avanzó hasta una sepultura con losa +de mármol blanco rodeada de una pequeña verja, y se detuvo. Permaneció +algunos minutos inmóvil contemplándola. Sobre la losa estaba escrito con +caracteres negros este nombre: ISABEL MARTÍNEZ DE ALCAZAR. Debajo de él +estas dos fechas separadas por un guión: 1842-1883, que indicaban sin +duda las del nacimiento y la muerte de la persona allí enterrada. Había +sobre la losa algunas flores marchitas. Raimundo las recogió con +cuidado, deshizo luego el ramo que traía, esparció las frescas flores +sobre la tumba, y con la misma cuerda hizo otro ramo con las marchitas. +Con éste en una mano y el sombrero en la otra, permaneció otra vez algún +tiempo de pie contemplando con ojos húmedos aquella sepultura. Luego se +alejó rápidamente y salió del cementerio sin echar una mirada de +curiosidad en torno suyo. + +Raimundo Alcázar había perdido a su madre hacía ocho o nueve meses. No +había conocido a su padre, o, por mejor decir, no tenía recuerdo de él, +pues desapareció de este mundo cuando sólo contaba él cuatro años. +Llamábase también Raimundo, y era, al morir, catedrático de la +Universidad de Sevilla. Cuando se casó con su madre nada más que un +joven en espera de colocación. Por eso el padre de Isabel, comerciante +en ferretería en la calle de Esparteros, se había negado a autorizar +aquellos amores, los persiguió con tenacidad y sólo consintió en el +matrimonio cuando Alcázar llevó por oposición la cátedra mencionada. Era +hombre de excepcional inteligencia, publicó algunos libros de la ciencia +a que se había dedicado, que era la Geología. Su muerte, acaecida cuando +sólo contaba treinta y dos años de edad, fué llorada en la pequeña +esfera en que los hombres de ciencia viven en España. Isabel, con su +hijo Raimundo, se volvió a Madrid a la casa paterna, donde tres meses +después de fallecido su esposo, dió a luz una niña que tomó el nombre de +Aurelia. + +Era Isabel una mujer singularmente hermosa. Como hija única de un +comerciante que pasaba por bien acomodado, no le faltaron pretendientes. +Rechazó todas las proposiciones de matrimonio. Pasaba por romántica +entre las amigas, quizá porque poseía alguna más inteligencia y corazón +que la mayor parte de ellas. Era admiradora del talento: le repugnaban +los seres prosaicos que constituían casi la totalidad de las relaciones +de su padre. Idolatraba la memoria de su marido a quien había adorado en +vida como a un hombre superior, eminente. Conservaba como precioso +tesoro todas las frases de elogio que la prensa había tributado a sus +obras. El único deseo, el único afán de su vida era que su hijo siguiese +las huellas de su padre, fuese un hombre respetado por su talento e +ilustración. Dios quiso colmar sus votos. Primero comenzó a ver alzarse +ante sus ojos la imagen corporal de su marido reproducida en el hijo. No +sólo en el rostro, sino en los ademanes, los gestos y el timbre de voz +parecía una copia exacta. Luego el niño, por su comportamiento en el +colegio, principió a causarle vivos placeres: era inteligente y +aplicado. Los maestros se mostraban de él muy satisfechos. Cada frase de +elogio que llegaba a sus oídos, cada nota de sobresaliente que veía +escrita debajo del nombre de su hijo, producía a la pobre madre espasmos +de alegría. Ya no abrigaba duda alguna de que heredaba el talento de su +padre. + +Alguna vez sentía remordimientos pensando que distribuía con poca +equidad el cariño entre sus dos hijos. Por más esfuerzos que hacía para +mantener el equilibrio, no podía menos de confesarse que amaba mucho más +a Raimundo. Su inmenso cariño se traducía en constantes caricias, en +nimios cuidados que enervaban y enmollecían el temperamento del niño. Le +criaba, en suma, con demasiado mimo. El, por su parte, le profesaba una +afición tan ardiente, tan exclusiva, que en ciertos momentos se +convertía en verdadera fiebre. Cada vez que tenía que apartarse de sus +faldas para ir al colegio le costaba lágrimas. Exigía que se pusiera al +balcón para despedirle. Antes de doblar la esquina de la calle, se +volvía más de veinte veces para enviarle besos con la mano. Era ya +hombre y estudiante de Facultad, y todavía Isabel conservaba esta +costumbre de salir al balcón para despedirle cuando iba a sus clases. +Por su natural, o tal vez por esta educación un poco afeminada, Raimundo +fué un niño tímido, retraído de los juegos de sus compañeros, luego un +adolescente melancólico, por fin un joven serio y de pocas palabras. +Apenas tuvo amigos. En la Universidad paseaba con sus condiscípulos +antes de entrar en cátedra; pero en cuanto daba la hora tornábase a casa +y no le gustaba salir sino acompañando a su madre y hermana. Mucho antes +de esta época, cuando contaba solamente diez años, había muerto su +abuelo. Así que, en cuanto llegó a los diez y seis, comenzó a desempeñar +el papel de hombre en la casa. Llevaba a su madre al teatro, la +acompañaba a hacer visitas: algunas noches, cuando hacía buen tiempo, +salía de paseo con ella por las calles, dándole el brazo como un marido +o un galán. La belleza de Isabel no disminuía con la edad. Al verlos +juntos, nadie imaginaba que eran madre e hijo, sino hermanos, cuando no +esposos. Esto era causa para el joven de cierto malestar. Porque como en +Madrid los hombres no se distinguen por un excesivo respeto a las damas, +oía, a su pesar, frases de admiración, requiebros, lo que ha dado en +llamarse _flores_, que los transeuntes dirigían a su madre. Sentía, al +escucharlas, una mezcla extraña de vergüenza y placer, de celos y de +orgullo que le agitaba. + +El viejo Martínez, después de retirado del comercio, había tenido +quiebras en su fortuna, consistente en acciones de una fábrica de +pólvora que sufrieron depreciación, y en valores del Estado. Sólo les +dejó una renta de siete a ocho mil pesetas. Con ella vivían los tres con +economía, pero sin faltarles lo necesario, en un cuarto segundo de la +calle de Gravina. Raimundo siguió la carrera de ciencias. Quería ser +catedrático como su padre, y, dada la brillantez con que salía en los +exámenes, nadie dudaba que lo consiguiera pronto. Mostraba también, como +su padre, decidida afición a las ciencias naturales; pero en vez de +dedicarse a la Geología, fijóse con predilección en la Zoología, y de +ésta en aquella parte que comprende el estudio interesantísimo de las +mariposas. Comenzó a hacer acopio de ellas, y desplegó un afán y una +inteligencia que pronto le hicieron poseedor de una rica colección. +Antes de terminar la carrera, era ya un notable _entomólogo._ Se había +hecho construir escaparates que cubrían las paredes de su habitación, +donde estaban expuestos los cartones con las más raras y preciosas +especies. Estuvo ahorrando dos años para comprar un microscopio, y por +fin adquirió uno bastante bueno que le proporcionó grato solaz al par +que utilidad. Porque si bien aquel estudio particular no era suficiente +para obtener una cátedra, le ayudaba no poco, dado que no es posible +profundizar cualquier ramo de la ciencia sin estudiar las relaciones +que mantiene con los demás, sobre todo con los más próximos. + +El día que se hizo doctor, y fué justamente acabados de cumplir los +veintiún años, la pobre Isabel experimentó una de esas alegrías sólo +comprensibles para las madres. Le abrazó derramando un raudal de +lágrimas. + +--Mamá--le dijo Raimundo--. Estoy ya en aptitud de hacer oposición a una +cátedra. Me voy a dedicar con ahinco a prepararme, y en cuanto la lleve, +renuncio a lo que puedas dejarme en herencia para que hagas una dote a +Aurelia. Yo tengo pocas necesidades y me bastará con el sueldo. + +Estas palabras generosas conmovieron a la madre. Cada día hallaba más +razones para adorar aquel hijo modelo. + +Dedicóse Raimundo con ardor al estudio, profundizando las materias de +algunas asignaturas, sin abandonar por eso sus aficiones entomológicas. +Gracias a éstas y al nombre glorioso que su padre le había legado, se +dió a conocer pronto entre los hombres de ciencia. Escribió algunos +artículos, se puso en relación con varios sabios extranjeros y tuvo la +satisfacción de recibir de ellos frases de elogio que le alentaron. Bien +puede decirse que era un muchacho feliz. Sin deseos imposibles que le +royeran las entrañas, sin amores tormentosos ni amistades molestas, +disfrutando de la tranquilidad del hogar, del cariño de la familia y de +los puros goces de la ciencia, deslizábanse sus días serenos y dichosos. +A las amigas de su madre les sorprendía tanta formalidad. ¿No tenía +novia Raimundo? ¿No le gustaban siquiera las muchachas? Isabel +contestaba sonriendo y con transparente satisfacción. + +--No sé: creo que hasta ahora no le ha dado por ahí. Está tan metido por +mis faldas que parece un niño de tres años.... La verdad es que le ha de +costar trabajo hallar una mujer que le quiera tanto como yo. + +Y así era como ella lo decía. Teníale envuelto en una atmósfera de +protección, de tibios y amorosos cuidados que le sería casi imposible +hallar al lado de una esposa por tierna que fuese. Sólo las madres +poseen esa abnegación absoluta, infatigable, sin esperanza ni deseo +siquiera de reciprocidad. Todo lo que la vida material exige, lo tenía +satisfecho Raimundo con un refinamiento que pocos hombres disfrutarían. +Jamás se le había ocurrido pensar ni en su alimento, ni en su ropa o +calzado, ni aun en aquellos menesteres de que las mujeres no suelen +entender. Todo estaba previsto y regularizado perfectamente en su vida. +Podía consagrarse con entera libertad al ejercicio de su inteligencia. +Si se quejaba de mal sabor de boca, ya tenía a su madre por la mañana al +lado de la cama con un vaso de limón y polvos laxantes: si le dolía la +cabeza, con el agua sedativa o los paños de leche y adormideras. Si por +la noche tosía, por poco que fuese, ya estaba intranquila y no paraba +hasta que silenciosamente y en camisa iba a cerciorarse de que su hijo +no se había destapado. Cuando Aurelia estuvo en edad de hacerlo, +también comenzó a ayudar a la madre en esta tarea de ahuyentar todo +dolor, de arrancar las espinas, por pequeñas que fuesen, del camino del +joven entomólogo. + +Desgraciadamente, mejor pudiéramos decir naturalmente, pues que la +felicidad es imposible en este mundo, esta existencia dichosa tuvo +pronto un término. Isabel cayó enferma con pulmonía. No quedó bien +curada por haberla quizá descuidado o por no haberse atrevido el médico +a aplicarle ciertos remedios un poco crueles. Quedóle un catarro +pulmonar que la debilitó bastante. Por consejo del médico fué a +Panticosa en compañía de Raimundo, quedando Aurelia en casa de unos +parientes. Se repuso un poco, pero fué para recaer pocos días después de +llegar a Madrid. Descaeció notablemente, hasta el punto de que la gente +de fuera vió con claridad que se moría. A Raimundo no se le pasó por la +cabeza. Aquella existencia estaba tan ligada a la suya, que las dos no +formaban mas que una. Le pasaba como a casi todos los enfermos que no +saben que se mueren. Aunque muy enferma, Isabel seguía con la misma +diligencia gobernando la casa. Raimundo la había rogado, y luego, +prevalido del inmenso ascendiente que sobre ella tenía, la había +prohibido que se ocupara en ningún menester. Pero ella, burlando su +vigilancia, arrastrada de esa inclinación invencible que sienten las +mujeres hacendosas hacia el trabajo, no abandonaba sus tareas. Un día, +cuando ya puede decirse que estaba moribunda, la sorprendió Raimundo de +rodillas limpiando con un paño el pie de una mesa. Quedó estupefacto, y +después de reñirla cariñosamente la levantó cubriéndola de besos. + +Una amiga devota que vino a visitarla la insinuó que debía confesarse. +Isabel se impresionó tristemente. Su hijo, que la encontró llorando, +enfurecióse y prorrumpió en denuestos contra los beatos. A pesar de +esto, la enferma, que iba ya penetrándose de su estado, exigió con +dulzura y firmeza a la par que viniese el cura. Raimundo, disgustado, +llamó en su apoyo, para negarse a ello, al médico. Este contestó al +principio evasivamente. Por último, dijo que eso nunca estaba de más, +que si los sanos se hallaban expuestos a una muerte repentina, con mayor +razón los enfermos. Ni aun con eso entró la luz en el espíritu del +joven. Después de confesada, Isabel siguió lo mismo, lo cual contribuyó +a mantener su ilusión. Levantábase, corría a la mesa, paseaba del brazo +de Raimundo por la sala y pasaba la mayor parte del día en una butaca. +Estaba, sin embargo, tan demacrada, que los que la veían a intervalos +largos quedaban sorprendidos. Lejos de perder con esto la belleza, +parece que se había aumentado. Su tez era más fina y transparente; los +ojos más brillantes. + +Una mañana dijo que no tenía deseos de levantarse. Raimundo se sentó al +lado del lecho y se puso a leerla una novela. Al cabo de un rato le +dijo: + +--Estoy mal a gusto. Incorpórame un poco, que no tengo fuerzas yo. + +Fué a hacerlo y en el mismo instante su madre dejó caer la cabeza hacia +un lado y se quedó muerta, sin un suspiro, sin una contracción que +acusase dolor, como un pájaro, según la expresiva imagen del vulgo. + +El grito desgarrador del joven atrajo a la gente de casa. Sacáronle de +ella unos parientes y le llevaron a la suya, lo mismo que a su hermana. +En el estado de estupor en que quedó, les fué fácil conducirlo adonde +les plugo. Aquella tarde fueron unos amigos a verle. Le hallaron +relativamente animado. No dejó de sorprenderles un poco, porque sabían +el frenético cariño que profesaba a su madre. Habló de su ciencia con +ellos, y habló largo rato, expresándose con verbosidad en él inusitada. +Por donde vinieron a sospechar que estaba bajo una fuerte excitación. +Esta sospecha se confirmó al oirle proponerles jugar al tresillo. +Cumplieron su gusto, pero al poco rato el joven comenzó a desvariar +tristemente. + +--Oyes, mamá, ¿qué te parece de este juego?--dijo llamando a una señora +que allí estaba. + +Los circunstantes se miraron unos a otros aterrados y compadecidos. Y +desde entonces no hizo ni dijo ya cosa con cosa. Su exaltación fué +creciendo; empezó a reir de modo tan extemporáneo, que nadie dudó que +aquello terminaría por una fuerte explosión nerviosa. En efecto, cuando +menos se esperaba, alzóse repentinamente de la silla, corrió al balcón, +lo abrió, y si no le hubieran sujetado a tiempo se hubiera precipitado a +la calle. Al fin cayó con un fuerte ataque del que por fortuna salió +pronto. Después vino el aplanamiento que le obligó a guardar cama tres o +cuatro días. Por último, el tiempo fué ejerciendo su operación sedante. +A los quince días estaba bueno, aunque bajo el peso de un abatimiento +grande que en vano lucharon sus parientes y amigos por aliviar. + +Propusiéronle sus tíos quedarse a vivir con ellos, dado que era +demasiado joven para ponerse al frente de una casa, y sobre todo para +guardar y autorizar a su hermana. El contaba entonces veintitrés años, y +ella poco más de diez y ocho. Ni uno ni otro aceptaron el arreglo. +Quisieron vivir solos y juntos. Tomaron un cuarto tercero en la calle de +Serrano, muy lindo y alegre, trasladaron a él sus muebles, y después de +instalados empezó a deslizarse su vida, triste sí por el recuerdo +siempre presente de su madre, pero apacible y serena. Raimundo fijó su +atención y cuidados en Aurelia. Penetrado de su papel de padre y +protector de aquella niña huérfana, hizo con ella lo que su madre había +hecho con él hasta entonces; la atendió y la mimó con un amor y un +esmero que conmovía a los amigos que los visitaban. Aurelia no era +hermosa ni tenía gran talento; pero sentía hacia su hermano, porque su +madre se la había infundido, una adoración idolátrica. Sin embargo, aun +en lo referente a la vida material, sintió el joven el vacío de su +madre. Aurelia se esforzaba en que no echase de menos nada; pero estaba +bastante lejos de alcanzar la suprema delicadeza de aquélla. Poco a +poco, no obstante, se fué adiestrando en el gobierno de la casa. Además, +Raimundo ya no exigía los refinamientos de antes. El sentimiento de +protección, la conciencia de los deberes que tenía que llenar hacia su +hermana, le hacía no pensar en sí mismo. Al contrario, cualquier +atención de Aurelia le sorprendía, y la agradecía como si viniese de un +niño. Ambas existencias se fueron compenetrando. + +Vivían modestamente. El cuarto les costaba veinte duros. No tenían más +que una criada. Así que la renta de ocho mil pesetas que poseían, les +bastaba. Como procedía de papel del Estado y acciones de una fábrica, su +administración era facilísima. Raimundo pudo dedicarse con más ardor que +nunca al estudio. Deseaba cumplir, respecto a su hermana, la promesa que +había hecho a la madre, de renunciar a su parte de herencia y +constituirla una dote que la permitiese casarse bien. Después que salió +de casa, fué dos veces por semana al cementerio a esparcir algunas +flores sobre la tumba de su madre. Los domingos llevaba consigo a +Aurelia. Salía poco habitualmente. El estudio preparatorio para hallarse +apercibido a una oposición, de un lado, y de otro su manía de colector y +escrutador del mundo de los insectos, absorbían casi todo su tiempo. Por +milagro entraba en los cafés, ni al teatro podía asistir por razón del +luto. + +Un día, hallándose en una librería de la Carrera de San Jerónimo, donde +solía pasar algunos ratos hojeando las obras recién llegadas del +extranjero, acertó a entrar en la tienda una hermosa dama elegantemente +vestida. Al verla, los ojos de Raimundo se dilataron expresando el +asombro: se posaron en ella con una intensidad que la obligó a volver la +cabeza hacia otro lado. Mientras compraba unas novelas francesas la +estuvo contemplando extasiado, con señales de alteración en su +fisonomía. El libro que tenía asido temblaba ligeramente entre sus +manos. Al salir ella, dejólo caer y trató de seguirla; pero a la puerta +estaba un carruaje esperándola. El lacayo, sombrero en mano, le abrió la +portezuela, y los caballos arrancaron al instante con velocidad. + +--¿Qué es eso, D. Raimundo?--le dijo el dependiente, viéndole entrar de +nuevo en la tienda--. ¿Le ha hecho a usted impresión mi parroquiana? + +El joven sonrió disimulando su turbación, y respondiendo con fingida +indiferencia: + +--A cualquiera le llamará la atención una mujer tan hermosa. ¿Quién es? + +--¿No la conoce usted? Es la señora de Osorio, un banquero, hija de +Salabert. + +--¡Ah! ¿hija de Salabert? ¿Vive en aquel palacio grande del paseo de +Luchana? + +--No, señor; vive en un hotel de la calle de Don Ramón de la Cruz. + +No quería saber más, y se despidió. Aquella dama se parecía de un modo +asombroso a su madre. La situación de su espíritu, todavía agitado y +dolorido, hizo que tal semejanza adquiriese más relieve a sus ojos del +que realmente tenía, le produjese una viva expresión. Pocos momentos +después pasaba por delante del hotel de Osorio tres o cuatro veces; pero +no logró ver nuevamente a la señora. Al otro día fué al paseo del Retiro +y allí la halló. Desde entonces espió y siguió sus pasos con una +constancia que revelaba el profundo sentimiento que embargaba su +espíritu. Aunque tenía bien presente la fisonomía de su madre, el +semblante de Clementina Salabert se lo traía a la memoria con mayor +energía. Esto le producía vivo dolor, en el cual se placa, aunque +parezca paradójico. Bien lo entenderá el que haya visto desaparecer de +este mundo a un ser querido. Suele haber cierta voluptuosidad en +escarbar la llaga, en renovar la pena y el llanto. Raimundo no podía +contemplar mucho tiempo el rostro de Clementina sin sentir las lágrimas +correr por sus mejillas. Por esto, quizá, era por lo que la buscaba en +todas partes. Sin embargo, había una dureza y severidad en él que no +había tenido jamás el de su madre; pero cuando sonreía, al desaparecer +esta dureza, la semejanza era realmente maravillosa. + +No se le ocultó a nuestro mancebo el enojo que la dama recibía de su +tenaz persecución. Y no podía menos de reirse interiormente de aquel +extraño error. Si supiese esta señora--se decía cuando veía un gesto de +desdén en sus labios--por qué me gusta tanto, ¡qué grande sería su +asombro! Una corriente de simpatía y hasta, es posible decir, de +adoración le iba ligando a ella. Si no fuese por aquel aspecto imponente +que tenía, es fácil que le hubiera dirigido la palabra, la hubiera hecho +entender qué gran consuelo le daba con su presencia. Pero Clementina +estaba colocada en una esfera tan alta, que temía su desdén. Bastante +era el que le mostraba por el solo delito de contemplarla. Por otra +parte, habían llegado a sus oídos rumores que la desacreditaban. No +procuró confirmarlos, primero porque no le importaba, y después porque +una vez confirmados se vería obligado a despreciarla, y no quería que +una mujer que tanto se parecía a su madre en la figura fuera un ser +despreciable. Se abstuvo de pedir noticias de ella. Contentóse con +satisfacer siempre que podía aquel extraño deseo de renovar su dolor, de +conmoverse hasta derramar lágrimas. Como no frecuentaba la alta sociedad +ni podía asistir al teatro, para procurarse este placer necesitaba +seguirla en la calle o en el paseo cuando no iba en coche. También +averiguó que iba los domingos a misa de dos en los Jerónimos; allí la +pudo contemplar con más espacio y sosiego. + +Había dado cuenta a su hermana del hallazgo, pero no hizo ningún +esfuerzo para mostrárselo. Temía que Aurelia no viese tan clara como él +la semejanza y le arrancase parte de su ilusión. Dos o tres veces a la +semana, Clementina solía salir a pie por la tarde, como el día en que +por vez primera la vimos. Raimundo, desde el mirador de su gabinete de +la calle de Serrano, convertido en observatorio, espiaba su llegada. En +cuanto la columbraba a lo lejos se echaba a la calle para seguirla +hasta donde pudiese. A la dama le molestaba esta persecución +fuertemente, por ser la hora en que iba a casa de su amante. No que le +importase mucho que se divulgasen sus nuevos amores, sino por un resto +de pudor que conservaba. Además, sabía, porque se lo habían dicho +recientemente, que los maridos, cuando sorprenden a sus esposas en +flagrante adulterio y las matan, están exentos de responsabilidad. Como +estaba convencida de que el suyo la detestaba, temía que se aprovechase +de este recurso para deshacerse de ella. Estos vagos terrores, unidos al +residuo de vergüenza que le quedaba, fomentaban su irritación contra +Raimundo. Su carácter violento, caprichoso, despótico, se alteraba con +aquel obstáculo imprevisto. Ni siquiera había reparado bien en la +fisonomía del joven. Le odiaba sin dignarse hacerse cargo de su figura. +Luego, el sosiego con que recibía los gestos provocativos de desprecio +que no le escatimaba, le parecían una ofensa. Bien mirado, aquel +chicuelo se estaba burlando de ella: porque no era creíble que un +enamorado mostrase tanta serenidad y cinismo. Sin duda, después que +advirtió que la molestaba, se propuso mortificarla para vengarse. Y no +cabía duda que lo lograba cumplidamente. Las vueltas que se veía +precisada a dar para huirle, las visitas que hacía sin gana, todas las +zozobras que aquel muchacho le costaba, se lo hacían cada día más +aborrecible y le iban requemando la sangre. Ideó salir en coche, meterse +en las Calatravas y despedirlo allí; pero Raimundo, al verse privado por +varios días de verla, también dió en la flor de tomar un coche de punto +y seguir el suyo. Esto hizo rebosar su enojo y se prometió a sí misma +cortar aquella impertinente y molesta persecución, aunque no sabía cómo. +Primero pensó en que Pepe Castro hablase y amenazase al muchacho. Al ver +la sangre fría con que aquél lo tomaba, se indignó y no volvió a +mentarle el asunto. Luego imaginó abordarle ella misma en la calle y +rogarle con pocas palabras frías y desdeñosas que no la molestase más. +Cuando llegó la ocasión no se atrevió a hacerlo, aunque no pecaba de +tímida: el trance le pareció grave. + +En estas dudas y vacilaciones se hallaba, cuando, bajando por la calle +de Serrano, al levantar los ojos casualmente hacia arriba, acertó a ver +en un mirador bastante alto a su enemigo. Cruzóle entonces por la mente +la idea de averiguar su nombre y escribirle. Y en efecto, con la +violencia que caracterizaba todas sus acciones, al pasar por delante de +la casa entró en el portal y se dirigió a la garita de los porteros. + +--¿Tiene usted la amabilidad de decirme quién habita el cuarto tercero +de esta casa? + +--Son dos señoritos muy jóvenes, hermano y hermana. Sólo viven aquí +desde hace cuatro meses. Han quedado huérfanos, al parecer, hace poco +tiempo.... + +La portera, al ver una señora tan elegante, se mostró locuaz y +complaciente; pero Clementina la atajó en seguida. + +--¿Cómo se llama el señorito? + +--D. Raimundo Alcázar. + +--Mil gracias. + +Y se alejó inmediatamente. Salió a la calle y dió unos cuantos pasos. +Mas de pronto, se le ocurrió que el escribirle tenía sus inconvenientes, +y que en realidad era preferible una explicación verbal de la cual nadie +que la conociera podía enterarse en aquellos momentos. Detúvose un +momento indecisa, y bruscamente dió la vuelta y se metió de nuevo en el +portal. Cruzó sin decir nada por delante de la portera y subió con pie +ligero las escaleras. Al llegar al piso tercero, a pesar del brío y +entereza de su carácter, sintió un poco desfallecida la voluntad y +estuvo a punto de dar la vuelta. Su temperamento orgulloso y obstinado +la empujó, sin embargo, al pensar que el joven la había visto entrar y +se enteraría de su arrepentimiento. En el piso tercero había dos +cuartos, derecha e izquierda. Clementina había visto papeles en uno. +Llamó sin vacilar en el de la derecha observando que tenía un felpudo +para los pies delante de la puerta, señal evidente de que era el +habitado. + +Salió a abrirle una criada a quien preguntó por D. Raimundo Alcázar. + +--Deseo verle--dijo después que se enteró de que estaba en casa. + +La criada la introdujo en la sala, y como le pareciese rara aquella +visita, le preguntó: + +--¿Aviso a la señorita? + +--No, no; avise usted al señorito, que es a quien deseo hablar. + +Se hallaba éste, en tanto, en su despacho, presa de violenta agitación. +Al ver a la dama entrar en el portal por primera vez se había +sobresaltado sin motivo preciso para ello. Tranquilizóse al verla salir, +y otra vez se alteró cuando entró nuevamente. Cruzó por su mente la idea +de que pudiese subir a su casa; pero al instante la desechó como +inverosímil. Imaginó más bien que vendría a visitar a alguno de los +inquilinos de los cuartos principal o segundo, que eran personas de +calidad. No obstante, a despecho de su razón, no se tranquilizaba. +Cuando oyó sonar el timbre de la puerta quedó aterrado. Apenas tuvo +ánimo para dirigirse hacia la antesala. Antes que pudiese hacer una seña +a la criada ya ésta había abierto, obligándole a retirarse vivamente a +su despacho. Estuvo tentado a negarse, aunque ya estaba la dama en la +sala. Al fin se decidió a salir, reflexionando que no había motivo +racional para ello. + +Raimundo no tenía mucho trato de gente. Las relaciones de su madre +habían sido escasas; unos cuantos parientes, algunas familias conocidas. +Por su parte, tampoco había hecho nada por ensanchar este círculo. Ya +hemos dicho que no había estrechado amistad íntima con ninguno de sus +condiscípulos. Menos había procurado la entrada en los casinos, +tertulias y saraos de la corte. Su adolescencia y los días que llevaba +de juventud se habían deslizado serenos en el seno del hogar, +estudiando y coleccionando mariposas. Conocía la vida por los libros. La +naturaleza le había dotado, no obstante, de un claro y simpático +ingenio, de fácil palabra y de cierta dignidad de modales que suplía +bastante bien a esa elegancia y distinción que el roce continuado con la +espuma de la sociedad engendra. + +Entró en la sala tranquilo ya y aun con una vaga predisposición a la +hostilidad que el estrambótico paso de aquella señora le infundía. +Hizole una profunda reverencia. La situación era tan extraña, que +Clementina, a pesar de su orgullo, su experiencia, su desenfado, y hasta +bien puede decirse su desgarro, se encontró repentinamente cohibida. +Tuvo necesidad de hacer un esfuerzo para adquirir brío. + +--Aquí me tiene usted--le dijo en tono agrio que resultó inoportuno y +descortés. + +--Usted me dirá a qué debo el honor de esta visita--repuso Raimundo con +voz un poco temblorosa. + +--Pues.... (la dama vaciló unos instantes) lo debe usted al honor que +me hace siguiéndome hace dos meses como una sombra chinesca a todas +partes. ¿Le parece a usted agradable traer un espantajo detrás en cuanto +una sale a la calle? Ha conseguido usted ponerme nerviosa. Para no +enfermar como el lego de los _Madgyares_, he dado el paso ridículo de +subir hasta aquí a rogarle que cese en su persecución. Si usted tiene +que decirme algo interesante, dígamelo de una vez y concluyamos. + +Fueron estas palabras pronunciadas arrebatadamente, como quien se +encuentra en una situación falsa y quiere salir de ella exagerando el +enojo. Raimundo la miró lleno de asombro, cosa que molestó a Clementina +y aun más la precipitó. + +--Señora, siento en el alma haberla ofendido.... Estaba muy lejos de mi +ánimo.... ¡Si usted supiera los sentimientos que en mí despierta su +figura!... (balbució con trabajo). + +Clementina le atajó diciendo: + +--Si usted va a declararme su amor, puede ahorrarse la molestia. Soy +casada ... y aunque no lo fuese sería lo mismo. + +--No, señora, no voy a hacerle una declaración--repuso el joven +entomólogo sonriendo--. Voy a explicarle a usted mi persecución. +Comprendo bien que usted se haya equivocado respecto a los sentimientos +que me inspira, y encuentro natural que le hayan ofendido. ¡Qué lejos +estará usted de sospechar la verdad! Yo no estoy enamorado de usted. Si +lo estuviese, es bien seguro que no la seguiría como un pirata callejero +... sobre todo en las circunstancias en que ahora me encuentro.... + +Raimundo se puso serio al llegar aquí e hizo una pausa. Luego dijo +precipitadamente, con voz alterada por la emoción: + +--Señora, mi madre se ha muerto hace poco tiempo ... y usted se parece +muchísimo a mi madre. + +Al pronunciar estas palabras se quedó mirándola con una atención +ansiosa, húmedos los ojos, haciendo esfuerzos heroicos por no romper a +sollozar. + +Esta revelación produjo en Clementina asombro y duda al mismo tiempo. +Permaneció inmóvil y muda mirándole también fijamente. Raimundo +comprendió lo que pasaba por su espíritu, y dijo empujando la puerta de +su despacho: + +--Vea usted, vea usted si no es verdad lo que le digo. + +La dama avanzó dos pasos y vió en la pared fronteriza, sobre el sillón +mismo de la mesa de escribir, el retrato en fotografía ampliada de una +señora excepcionalmente hermosa, y que, sin duda, guardaba cierto +parecido con ella, aunque no tan claro como el joven decía. Sobre el +retrato, sujeto al marco, había un ramo de siemprevivas. + +--Algo nos parecemos--dijo después de contemplar el retrato con +atención--. Pero esa señora era más hermosa que yo. + +--No; más hermosa, no. Tenía más dulzura en los ojos, y eso daba a su +fisonomía un encanto indecible. Era su alma pura y bondadosa que +brillaba en ellos. + +Pronunció estas palabras con entusiasmo, sin reparar en la falta de +galantería que estaba cometiendo. El orgullo de Clementina padeció aún +más por la inocencia y sinceridad con que fueron pronunciadas. Ambos +contemplaron el retrato en silencio algunos segundos. En los ojos de +Raimundo temblaban dos lágrimas. La dama dijo al cabo: + +--¿Qué edad tenía su mamá? + +--Cuarenta y un años. + +--Yo tengo treinta y cinco--replicó con mal disimulada satisfacción. + +Raimundo volvió hacia ella la vista. + +--Es usted joven aún y muy bella.... Pero mi madre tenía la tez más +fresca a pesar de llevarle algunos años. Su cutis era terso como el +raso. En los ojos no se notaba cansancio alguno. Parecían los de un +niño.... Es natural. La vida de mamá fué suave y tranquila. Ni su cuerpo +ni su alma se habían gastado. + +No observaba que indirectamente estaba diciendo algunas groserías a la +señora que tenía presente. Esta se sintió fuertemente picada; pero no +osó mostrarlo porque el dolor del joven y la sinceridad con que hablaba +le impusieron respeto. Lo que hizo fué cambiar de conversación, echando +una mirada de curiosidad por el despacho. + +--Parece que se dedica usted a coleccionar mariposas. + +--Sí, señora; desde niño. He logrado reunir una cantidad de especies +bastante respetable. Las tengo muy lindas y curiosas. Mire usted. + +Clementina se acercó a uno de los armarios. Raimundo se apresuró a +abrirlo y le puso en la mano un cartón donde estaban fijadas algunas +lindísimas de vivos y brillantes colores. + +--En efecto, son bonitas y originales. ¿Qué utilidad saca usted de +coleccionarlas? ¿Las vende usted? + +--No, señora--repuso sonriendo el joven--. Es con un fin puramente +científico. + +--¡Ah! + +Y le echó una rápida mirada de curiosidad. Clementina no simpatizaba +mucho con los hombres de ciencia, pero le infundían cierto vago respeto +mezclado de temor, como seres extraños a quienes una parte del mundo +concede superioridad. + +--¿Es usted naturalista?--le preguntó después. + +--Estudio para serlo. Mi padre lo ha sido.... + +Mientras le mostraba su preciosa colección con el gozo especial no +exento de desdén con que los sabios enseñan sus trabajos a los profanos, +le fué enterando de su vida sencilla. Al llegar a la enfermedad de su +madre volvió a conmoverse y las lágrimas a brotar a sus ojos. Clementina +le escuchaba con atención, recorriendo con la vista los cartones que le +ponía delante, dejando escapar algunas palabras, ora de elogio a los +matizados insectos, bien de compasión cuando Raimundo llegó a +describirle la muerte de su madre. Afectaba desembarazo, distracción. No +lograba, sin embargo disipar la confusión en que la ponía el extraño +paso que había dado, la situación anómala en que se hallaba. Salió de +ella bruscamente, como hacía siempre las cosas. Se puso seria y tendió +la mano al joven, diciéndole: + +--Mil gracias por su amabilidad, señor Alcázar. Me voy, celebrando mucho +que no haya sido el objeto de su persecución el que yo sospechaba.... De +todos modos, sin embargo, le ruego no continúe en ella.... Ya ve usted; +soy casada, y cualquiera podría pensar que yo la aliento o doy algún +motivo.... + +--Pierda usted cuidado, señora. Desde el momento en que a usted le +molesta me guardaré de seguirla. Perdóneme usted en gracia del +motivo--respondió el joven apretándole la mano con naturalidad y +afectuosa simpatía que lograron interesar a la dama. Pero no lo +demostró. Al contrario, se puso más seria y emprendió la marcha hacía la +sala. Raimundo la siguió. Al pasar delante de ella para abrirle la +puerta, le dijo con franqueza seductora: + +--No valgo nada, señora; pero si algún día quisiera usted servirse de mi +insignificante persona, ¡no sabe usted el placer que me causaría con +ello! + +--Gracias, gracias--repuso secamente Clementina sin detenerse. + +Al llegar a la puerta de la escalera y al tirar del pasador, el joven +vió asomar la cabecita curiosa de su hermana en el fondo del pasillo. + +--Ven aquí, Aurelia--le dijo. + +Pero la niña no hizo caso y se retiró velozmente. + +--Aurelia, Aurelia. + +Bien a su pesar, ésta salió al pasillo y avanzó hacia ellos sonriente y +roja como una cereza. + +--Aquí tienes a la señora de quien te he hablado, que tanto se parece a +mamá. + +Aurelia la miró sin saber qué decir, sonriente y cada vez más +ruborizada. + +--¿No se parece muchísimo? Dí. + +--Yo no lo encuentro ...--respondió la joven después de vacilar. + +--¿Lo ve usted?--exclamó la dama volviéndose a Raimundo con la sonrisa +en los labios--. No ha sido más que una fantasía, una alucinación. + +Traslucíase un poco de despecho debajo de estas palabras. La presencia +de Aurelia hacía más falsa aún su situación. + +--No importa--repuso Raimundo--. Yo veo claro el parecido, y basta. + +La puerta estaba ya abierta. + +--Tanto gusto ...--dijo Clementina dirigiéndose a Aurelia sin extenderle +la mano, inclinándose con una de esas reverencias frías, desdeñosas, con +que las damas aristócratas establecen rápidamente la distancia que las +separa del interlocutor. + +Aurelia murmuró algunas frases de ofrecimiento. Raimundo salió hasta la +escalera para despedirla, repitiéndole algunas frases amables y +cordiales que no impresionaron a la dama, a juzgar por su continente +grave. + +Bajó las escaleras descontenta de sí misma, embargada por una sorda +irritación. No era la primera vez, ni la segunda tampoco, que su +temperamento impetuoso la colocaba en estas situaciones anómalas y +ridículas. + + + + +VI + +#Desde el «Club de los Salvajes» a casa de Calderón.# + + +Pintorescamente diseminados por los divanes y butacas de la gran sala de +conversación del _Club de los Salvajes_, yacen a las dos de la tarde +hasta una docena de sus miembros más asiduos. Forman grupo en un rincón +el general Patiño, Pepe Castro, Cobo Ramírez, Ramoncito Maldonado y +otros dos socios a quienes no tenemos el gusto de conocer. Algo más +lejos está Manolito Dávalos, solo. Más allá Pinedo con algunos socios, +entre los cuales sólo conocemos a Rafael Alcántara y a León Guzmán, +conde de Agreda, por haber sido los de la fiesta nocturna en casa de la +Amparo que tanto disgustó al duque de Requena. Las posturas de estos +jóvenes (porque lo son en su mayoría) responden admirablemente a la +elegancia que resplandece en todas las manifestaciones de su espíritu +refinado. Uno tiene puesta la nuca en el borde del diván y los pies en +una butaca, otro se retuerce con la mano izquierda el bigote y con la +derecha se acaricia una pantorrilla por debajo del pantalón; quién se +mantiene reclinado con los brazos en cruz; quién se digna apoyar la +suela de sus primorosas botas en el rojo terciopelo de las sillas. + +Este _Club de los Salvajes_ es más bien un arreglo que una traducción +del inglés (_Savage Club_). Por mejor decir, se ha traducido con una +graciosa libertad que mantiene vivo dentro de él el genio español en +estrecha alianza con el británico. A más del título, pertenece al inglés +todo el aparato o exterior de la sociedad. Los miembros se ponen +indefectiblemente el frac por las noches si es invierno, el _smoking_ si +es verano; los criados gastan calzón corto y peluca. Hay un elegante y +espacioso comedor, sala de armas, gabinete de _toilette_, cuartos de +baño y dos o tres habitaciones para dormir. Tiene el club, asimismo, +servicio particular de coches y caballos de silla. El genio español se +manifiesta en multitud de pormenores internos. El que más lo caracteriza +es el de la ausencia de metal acuñado. Esto da origen a muchas y +extrañas relaciones de los socios entre sí y de los socios con el mundo +exterior, que constituyen una complicada y hermosa variedad que no se +hallará en ningún otro pueblo de la tierra. Da lugar, sobre todo, a un +desarrollo inmenso, inconcebible, de esa palanca poderosa con que el +siglo XIX ha llevado a término las más grandiosas y estupendas de sus +empresas, el _Crédito_. Realízanse dentro del _Club de los Salvajes_ +tantas operaciones de crédito como en el Banco de Londres. No sólo se +prestan los socios entre sí dinero y juegan sobre su palabra, sino que +también realizan la misma operación con el club, considerado como +persona jurídica, y hasta con el conserje en calidad de funcionario y +como particular. Fuera del círculo, los salvajes, arrastrados de su +entusiasmo y veneración por el crédito, lo hacen jugar en casi todas sus +relaciones con el sastre, el casero, el constructor de coches, el +importador de caballos, el joyero, etc., sin mencionar aquí otras +grandes operaciones de la misma clase que de vez en cuando realizan con +algún banquero o propietario. Gracias, pues, a este inapreciable +elemento económico, se había hecho casi innecesario, entre los socios +del club, el numerario, reemplazándolo dichosamente por otro medio +enteramente abstracto y espiritual, la palabra; la palabra oral o +escrita. Vivían, gastaban lo mismo que sus colegas y modelos de Londres, +sin libras esterlinas, ni chelines, ni pesetas, ni nada. + +Es evidente, pues, la superioridad del club español sobre el inglés en +este respecto. También lo es en cuanto a la franqueza y cordialidad con +que los socios se tratan entre sí. Poco a poco se habían ido alejando de +las formas correctas, ceremoniosas, que caracterizan a los graves +_gentlemen_ de la Gran Bretaña, dando a su trato cada vez más color +local, acercándolo en lo posible al de nuestros pintorescos barrios de +Lavapiés y Maravillas. El medio, la raza y el momento son elementos de +los cuales no se puede prescindir, lo mismo en la política que en las +sociedades de recreo. + +El club empieza a animarse siempre después de las doce de la noche, +llega a su período álgido a las tres de la madrugada, y desde esta hora +comienza a descender. A las cinco o seis de la mañana se retiran todos +santamente en busca de reposo. Durante el día suele verse poco +concurrido. Sólo dos o tres docenas de socios van por las tardes, antes +del paseo, a culotear sus boquillas. Embotados aún por el sueño, hablan +poco. Les hace falta la excitación de la noche para que muestren en todo +su esplendor sus facultades nativas. Estas parecen concentradas en la +nobilísima tarea de poner la boquilla de un hermoso color de caramelo. +Si los objetos de arte han sido en otro tiempo objetos útiles, si el +Arte arrastra consigo la idea de inutilidad como algunos afirman, hay +que confesar que los socios del _Club de los Salvajes_, en materia de +boquillas obran como verdaderos artistas. Hácenlas venir de París y de +Londres; traen grabadas las iniciales de sus dueños y encima la +correspondiente corona de conde o marqués si el fumador lo es; +guárdanlas en preciosos estuches, y cuando llega el caso de sacarlas +para fumar lo realizan con tales cuidados y precauciones, que en +realidad se convierten en objetos molestos más que útiles. Hay salvaje +que se estraga fumando sin gana cigarro sobre cigarro, sólo por el gusto +de ahumar la boquilla antes que alguno de sus colegas. Y si no es así, +por lo menos, nadie se cuida de saborear el tabaco. Lo importante es +soplar el humo sobre la espuma de mar y que vaya tomando color por +igual. De vez en cuando sacan el fino pañuelo de batista, y con una +delicadeza que les honra se dedican largo rato a frotarla mientras su +espíritu reposa dulcemente abstraído de todo pensamiento terrenal. +Graves, solemnes, armoniosos en sus movimientos, los socios más +distinguidos del _Club de los Salvajes_ chupan y soplan el humo del +tabaco de dos a cuatro de la tarde. Hay en esta tarea algo de íntimo y +contemplativo, como en toda concepción artística, que les obliga a bajar +los párpados y a subir las pupilas para mejor recrearse en la pura +visión de la Idea. + +En este elevadísimo estado de alma se hallaba nuestro amigo Pepe Castro +ahumando una que figuraba la pata de un caballo, cuando le sacó de su +éxtasis la voz de Rafael Alcántara que desde lejos le gritó: + +--¿Conque es verdad que has vendido la jaca, Pepe? + +--Hace ya unos días. + +--¿La inglesa? + +--¿La inglesa?--exclamó levantando los ojos hacia su amigo con asombro y +reconvención--. No, hombre, no; la cruzada. + +--Chico, como no hace dos meses siquiera que la has comprado, no creía +que te deshicieses de ella. + +--Ahí verás tú--replicó el bello calavera adoptando un continente +misterioso. + +--¿Algún defecto oculto? + +--A mí no se me oculta ningún defecto--dijo con orgullo. + +Y todos lo creyeron; porque en este ramo del saber humano no tenía rival +en Madrid, si no era el duque de Saites, reputado como el primer mayoral +de España. + +--Ah, vamos, falta de _luz_. + +--Tampoco. + +Rafael Alcántara se encogió de hombros y se puso a hablar con los que +tenía cerca. Era un joven rubio, de fisonomía gastada, ojos pequeños y +verdosos, malignos y duros. Como otros tres o cuatro de los que asistían +a diario al club, entraba en él y alternaba con toda la alta +aristocracia, sin derecho alguno. Alcántara era de familia humilde, hijo +de un tapicero de la calle Mayor. En muy poco tiempo se había gastado la +pequeña hacienda que le dejó su padre y después vivió del juego y a +préstamo. A todo Madrid debía y hacía gala de ello. La condición que le +mantenía abiertas las puertas de la alta sociedad era su valor y su +cinismo. Alcántara era hombre bravo de veras, se había batido tres o +cuatro veces y estaba apercibido a hacerlo por el más mínimo pretexto. +Además, era un desvergonzado, hablaba siempre en tono despreciativo, +aunque fuese a la persona más respetable, dispuesto a burlarse de todo +el mundo. Estas cualidades le habían hecho adquirir gran prestigio entre +los jóvenes salvajes. Se le trataba como a un igual, se contaba con él +en todas las francachelas; pero nadie preguntaba por su dinero. + +--Mi general, le habrá a usted gustado ayer la Tosti, ¿eh?--dijo +Ramoncito Maldonado dirigiéndose a Patiño. + +--En la romanza solamente,--repuso el guerrero sensible después de +dirigir con destreza una larga bocanada de humo a su boquilla que +representaba un obús montado sobre su cureña. + +--No diga usted que el dúo ha estado mal. + +--¡Vaya si lo digo! + +--Pues, señor, entonces declaro que no entiendo una palabra porque me ha +parecido sublime--replicó el joven con señales de hallarse picado. + +--Esa declaración te honra, Ramón. Sabes hacerte justicia--dijo Cobo +Ramírez, que no perdía ocasión de vejar a su amigo y rival. + +--¡Ya lo creo, como que sólo tú eres el inteligente!--exclamó vivamente +el concejal--. Mira, Cobo, aquí el general puede hablar porque tiene +motivo, ¿estamos?... pero tú debes callarte porque me gastas una oreja +como la de una cocinera. + +--Pero hombre, ¿por qué se picará tanto Ramoncito, en cuanto usted le +dice algo?--preguntó el general riendo. + +--No sé--repuso Cobo dando un chupetón al cigarro mientras sus facciones +se contraían con una leve sonrisa burlona--. Si le contradigo se enfada, +y si repito lo que él dice, lo mismo. + +--¡Se entiende, chico, se entiende! Si ya sabemos que eres un guasón de +primera fuerza. No necesitas esforzarte más delante de estos señores.... +Pero lo que es ahora, has dado una buena pifia. + +--Yo sostengo lo mismo que el general. El dúo estuvo muy mal +cantado--dijo con calma provocativa Cobo. + +--¡Qué importa que tú sostengas uno u otro!--exclamó ya fuera de sí +Maldonado--. ¡Si no conoces una nota de música! + +--¡Alto! Tengo más derecho a hablar de música, puesto que no cencerreo +como tú el piano. Por lo menos soy un ser inofensivo. + +Siguió una disputa larga entre ambos, viva y descompuesta por parte de +Ramoncito, tranquila y sarcástica por la de Cobo, que se gozaba en sacar +a aquél de sus casillas. No poco se divertían también los presentes, +poniéndose unos de parte del concejal y otros de su competidor para más +prolongar el recreo. + +--¿Sabéis que esta tarde se bate Alvaro Luna?--dijo uno cuando ya iban +hastiados de los dimes y diretes del concejal y Cobo. + +--Eso me han dicho--respondió Pepe Castro cerrando los ojos con +voluptuosidad, mientras chupaba el cigarro--. En el jardín de Escalona, +¿verdad? + +--Creo que sí. + +--¿A sable? + +--A sable. + +--Vamos, un chirlo más--manifestó León Guzmán desde su asiento. + +--Con punta. + +--¡Oh! ya es otra cosa. + +Y los salvajes presentes mostraron entonces interés en el duelo. + +--Alvaro tira poco. El coronel debe llevarle ventaja. Es más hombre, y +además tira con energía. + +--Con demasiada--dijo Pepe Castro sacando el pañuelo después de haber +arrojado la punta del cigarro y poniéndose a frotar con esmero la +boquilla. + +Todos volvieron los ojos hacia él porque tenía fama de habilísimo +tirador. + +--¿Crees tú? + +--Desde luego. La energía es conveniente hasta cierto límite. Pasando de +él, muy expuesta, sobre todo cuando los sables tienen punta. Si se las +cortasen, todavía redoblando los ataques sin descanso se puede hacer +algo. Por lo menos, es posible aturdir al contrario. Pero cuando la +llevan hay que andarse con ojo. Alvaro no tira mucho; pero es frío, +tiene un juego cerrado y estira el pico que es un primor. Que no se +descuide el coronel. + +--¿La cuestión ha sido por la cuñada de Alvaro? + +--Al parecer. + +--¿Y a él qué diablos le importa? + +--¡Ps ... ahí verás! + +--Como no esté enamorado, no comprendo.... + +--Todo podría ser. + +--¡La niña es de oro! Este verano, en Biarritz, ella y el chico de +Fonseca se ponían de un modo por las noches en la terraza del casino, +que era cosa de sacar fotografías iluminadas. + +--Allá Cobo, antes de irse, hizo también algunos cuadros disolventes en +los jardinillos. + +--¡Sí, sí; bien me ha comprometido esa chica!--manifestó Cobo en tono +cómicamente desesperado. + +--Ya no tenías mucho que perder. Desde el negocio de Teresa estás +deshonrado--dijo Alcántara. + +--Siempre va la desgracia con la hermosura--apuntó con tonillo irónico +Ramoncito. + +--¿También tú, Ramón?--exclamó con afectado asombro Cobo--. Vamos, llegó +el momento de que los pájaros tiren a las escopetas. + +--Pues, señores, confieso mi debilidad. No puedo estar al lado de esa +chica sin ponerme malo--dijo León Guzmán. + +--Ni esa niña puede tampoco estar al lado de un chico tan guapo y tan +risueño como tú sin ponerse enferma también--dijo Rafael Alcántara. + +--¿Me quieres seducir, Rafael? + +--Sí, chico, para que me dejes mañana la llave de tu cuarto y no +parezcas en toda la tarde por allá. Lo necesito. + +--Es que tengo una colcha preciosa de raso. + +--Se cuidará de la colcha. + +--Y hay además un criado que se dedica, con gran afición, al dibujo por +las tardes. + +--Se le darán dos duros al criado para que vaya a dibujar a otro lado. + +--Y una vecinita que pasa la vida acechando desde su ventana lo que hay +y lo que no hay en mi habitación. + +--Se la convidará ... digo, se bajarán las persianas.... Oye, Manolito, +¿te vas a pasar toda la juventud tirado en ese diván sin decir palabra? + +Manolito Dávalos descansaba, en efecto, en actitud sombría y +melancólica, sin que le hubiesen impulsado a levantar la cabeza los +dichos de su amigo. Al oirse nombrar la alzó con sorpresa y mal humor. + +--Si tú te encontrases en mi posición, qué poca gana tendrías de +bromear, Rafael!--dijo exhalando un suspiro. + +Hay que advertir que el joven marqués de Dávalos, que nunca había +poseído una inteligencia muy clara, teníala de algún tiempo a esta parte +bastante perturbada. Según la expresión vulgar estaba un poco chiflado o +tocado. Sus amigos sabían todos que este trastorno procedía de la +ruptura con la Amparo, que le había comido en poco tiempo su fortuna y +de quien estaba aún profundamente enamorado. Tratábanle con cierta +protección entre burlona y benévola; pero se abstenían, si no es muy +embozadamente y con precauciones, de bromearle con su ex-querida, porque +alguna vez que se propasaron, Manolito fué víctima de ataques de cólera +muy semejantes a la locura. Tenía poco más de treinta años; estaba +calvo, la tez y los labios marchitos, los ojos apagados. Sus cuatro +hijos habíalos recogido la suegra. Vivía en una fonda con la pensión que +le pasaba una tía vieja de quien era presunto heredero. Sobre la +esperanza de esta herencia algunos usureros le prestaban dinero. + +--Si yo me encontrara en tu caso, ¿sabes lo que haría, Manolo?... +Casarme con mi tía. + +Los amigos rieron, porque la tía de Dávalos tenía cerca de ochenta años. + +--Bueno, bueno--exclamó éste con acento doloroso. Bien se conoce que no +has tenido que luchar con indecentes usureros toda la mañana para +concluir por dejarles algo ... que es una infamia empeñar--añadió por lo +bajo. + +--¡A mí con ingleses!... ¿Tú no sabes, Manolito, que todos los meses +tengo que renovar el timbre de la puerta de mi casa porque lo gastan +ellos de tanto tirar?... Pero yo lo tomo con más filosofía. Lejos de +disgustarme, experimento una gran satisfacción cada vez que viene a +visitarme un acreedor, porque es la prueba de que soy un buen hijo, de +que cumplo la última voluntad de mi padre. + +Los salvajes de los dos grupos le miraron con curiosidad, sonriendo. + +--¿Cómo es eso, Rafael?--preguntó Pepe Castro. + +--Habéis de saber que mi padre se murió diciéndome: "¡El deber, hijo! +¡el deber! ¡Ante todo el deber!"... Fueron sus últimas palabras. Yo, +cumpliendo con este sagrado consejo, procuro deber todo lo posible. + +Hizo gracia a sus compañeros este rasgo cínico; lo celebraron con +algazara. Rafael, sustrayéndose modestamente a sus aplausos, se acercó a +Dávalos, y pasándole una mano por encima del hombro le dijo, bajando la +voz aunque no tanto que no pudiesen oirle los amigos: + +--Pues sí, Manolito, no es broma. Yo me casaría con mi tía. ¿Qué se +pierde con ello? Es una vieja.... ¡Mejor! Así se morirá más pronto. Pero +en cuanto te cases entras a manejar su fortuna y no tienes necesidad de +aguardar los años que a ella se le antoje vivir. A ti lo que te hace +falta como a mí es _guita_. Desengáñate; si la tuviéramos nos pondríamos +más gordos que Cobo Ramírez.... Además, en cuanto seas rico, le birlas +la Amparo a Salabert, ¿no comprendes? + +El marquesito levantó la vista hacia su amigo abriendo mucho los ojos, +donde se reflejaba la duda de si hablaba en serio o en broma. No +advirtiendo en el rostro imperturbable de Alcántara señal de burla, +comenzó a enternecerse. Habló de su antigua querida con tal entusiasmo y +veneración que haría reir a cualquiera. El proyecto ya no le pareció tan +insensato. Se entretuvo en pensarlo largamente y estudiarlo por todas +sus fases. Mientras tanto Rafael le escuchaba con afectada atención, +animándole a proseguir con signos y frases de afirmación. Nadie pensaría +que se estaba mofando de él, a no ser porque de vez en cuando, +aprovechando los instantes en que el tocado marqués miraba a la punta de +sus botas buscando alguna frase bastante expresiva para ponderar su +amor, hacía guiños maliciosos a los amigos que los contemplaban con +curiosidad burlona. + +Abrióse la mampara del salón. Apareció Alvaro Luna. Los salvajes le +acogieron con exclamaciones de afecto y burla. + +--¡Bravo, bravo! Aquí está el reo en capilla. + +--Mirad qué cara trae. + +--¡Como que está al borde de la tumba! + +El recién llegado sonrió vagamente y tendió una mirada escrutadora por +el salón. Alvaro Luna, conde de Soto, era hombre de treinta y ocho a +cuarenta años, delgado, de mediana estatura, ojos vivos y duros y rostro +bilioso. + +--¿Habéis visto a Juanito Escalona?--preguntó. + +--Sí--dijo uno--. Aquí ha estado hace una media hora. Me ha dicho que +le aguardases, que a las cuatro menos cuarto en punto vendría. + +--Bueno, esperaremos--repuso avanzando con calma y sentándose al lado de +ellos. + +La broma continuó. + +--Veamos, veamos cómo está ese pulso--dijo Rafael cogiéndole por la +muñeca y sacando al mismo tiempo el reloj. + +El conde entregó su mano sonriendo. + +--¡Jesús, qué atrocidad! ¡Ciento treinta pulsaciones por minuto! Ningún +condenado a muerte las ha tenido. + +No era verdad. El pulso estaba normal. Así lo manifestó el mismo +Alcántara a los amigos haciendo una seña negativa. Alvaro no se alteró +por la mentira. Poseído de su valor y convencido de que no dudaban de +él, siguió con la misma vaga sonrisa en los labios. + +--Vaya, mañana a las cuatro de la tarde el entierro. Lo siento, porque +tenía que ir de caza con Briones--dijo uno. + +--¡Y que no es pequeña la carrera desde la casa mortuoria a San +Isidro!--respondió otro. + +--No, hombre, no--apuntó un tercero--; lo llevarán a la estación del +Norte para conducirlo a Soto, al panteón de familia. + +Las bromas no eran de buen gusto. Sin embargo, el conde no se +impacientaba, quizá temiendo que el más pequeño signo de impaciencia, en +aquella ocasión, hiciese dudar de su serenidad. Alentados con esta +paciencia, los jóvenes salvajes cada vez le apretaban más con su vaya, +repitiendo con variantes la misma idea del entierro. La verdad es que se +iban haciendo pesados; pero no lograron ahuyentar su fría y vaga +sonrisa. Respondíales pocas veces. Cuando lo hacía era con breves +palabras displicentes. Al fin, sacando el reloj, dijo: + +--Son las tres. Quedan tres cuartos de hora. ¿Quién quiere echar un +tresillo? + +Era un pretexto para librarse de aquellas moscas y al mismo tiempo un +acto que confirmaba su sangre fría. Tres de los amigos se fueron con él +a la sala de juego. No tardaron en rodearles los demás. La broma siguió +lo mismo que en el salón. + +--¡Miradle, cómo le tiembla la mano! + +--Dentro de una hora ese hombre habrá dejado de existir. + +--Oyes, Alvaro, debías de legarme la Conchilla. + +--No hay inconveniente--repuso aquél arreglando sus cartas. + +--Ya lo oyen ustedes, señores; la Conchilla es mía por testamento.... +¿Cómo se llama este testamento, León? + +--Testamento nuncupativo--dijo éste, que sabía algo de leyes por andar +en pleito hacía tiempo con unos primos. + +--La Conchilla me pertenece por testamento nuncupativo. Gracias, Alvaro. +Haré que vista luto y respetaremos tu memoria hasta donde se pueda. +¿Tienes algo que encargarme? + +--Sí, que la sacudas el polvo cada ocho o diez días. Si no suelta +algunas lágrimas todas las semanas se pone enferma. + +--Corriente. Así se hará. + +--¡Ah! y que sea con el bastón. Se ha acostumbrado a ello y no lo tolera +con la mano. + +--Perfectamente. + +Cada vez era mayor la algazara. La imperturbabilidad del conde hacía muy +buen efecto. Detrás de aquellas bromas se adivinaba que sus amigos le +querían y respetaban su valor. En esto apareció un criado y le presentó +una carta en bandeja de plata. La tomó y la abrió con curiosidad. Al +recorrerla volvió a sonreír y la pasó a los que tenía al lado. Era del +dueño de la Funeraria ofreciéndole sus servicios y remitiéndole un +prospecto con los precios. Alguno de aquellos chicos se había divertido +en pasarle aviso. Tampoco se ofendió: parecía interesado en el juego. + +Al fin entró en la sala Juanito Escalona en su busca. Después de ajustar +cuentas se levantó de la silla. Todos le rodearon. + +--¡Buena suerte, Alvaro! + +--Me da el corazón que lo ensartas. + +--No seas tonto; nada de ensartar. A concluir pronto, aunque sea con un +rasguño. + +En aquel momento terminaban las bromas y estallaba el compañerismo. El +conde encendió un cigarro puro con toda calma y dijo con la mayor +naturalidad: + +--Hasta luego, señores. + +Había una parte efectiva de valor en aquella actitud serena, +imperturbable del conde; pero había también buena porción de esfuerzo y +estudio. Los jóvenes salvajes, aunque poco dados en general a la +literatura, recibían no obstante su influencia. Lo que entre ellos priva +son los folletines y las novelas de salón. Estas, novelas trazan la +figura de un hombre ideal lo mismo que los libros de caballería. +Solamente que en las antiguas novelas, el hombre dechado era el que por +amor a las nobles ideas de justicia y caridad acometía empresas +superiores a sus fuerzas. En las modernas es el que por temor al +ridículo se abstiene de todo entusiasmo y de toda acción generosa. Al +hombre que arriesgaba su vida en todos los momentos por una causa útil a +sus semejantes, ha sustituído el que la arriesga por las nonadas de la +vanidad o la soberbia. Al caballero ha sucedido el espadachín. + +Quedáronse los contertulios comentando la serenidad del conde. Se le +ensalzó aunque no muy vivamente ni por mucho tiempo. Es regla primera +del buen tono no asombrarse jamás. La segunda hablar prolijamente de las +cosas leves y con sobriedad de las graves. Deshízose al fin la tertulia +vespertina. Salieron casi todos sus preclaros miembros y se esparcieron +por Madrid a difundir sus doctrinas, las cuales pueden resumirse de este +modo: "El hombre nació destinado a firmar pagarés y gastar bigotes +retorcidos. El trabajo, la instrucción, el orden, son atentatorios al +estado de naturaleza y deben proscribirse de toda sociedad bien +organizada". + +Ramoncito Maldonado, como siempre, se agarró a los faldones de su amigo +Pepe Castro. El lector está enterado ya de la profunda admiración que le +profesaba. Ahora le toca saber que Pepe Castro se dejaba admirar lleno +de condescendencia, y que de vez en cuando se dignaba iniciarle en +algunos inefables secretos referentes a sus altas concepciones sobre las +yeguas inglesas y las boquillas de ámbar. Ramoncito iba poco a poco +adquiriendo nociones claras, no sólo de estas cosas, sino también del +modo más adecuado de combinar el idioma francés con el español en la +conversación familiar. Pepe Castro poseía el don admirable de olvidar, +en un momento dado, la palabra castellana, y después de algunas +vacilaciones pronunciar la francesa con perfecta naturalidad. Ramoncito +también lo hacía, pero con menos elegancia. Asimismo iba distinguiendo +bastante bien las ostras de Arcachón de las que no son de Arcachón, el +Château-Laffite del Château-Margaux, la voz de pecho, en los tenores, de +la voz de cabeza, y la pasta dentífrica de Akinson de las otras pastas +dentífricas. No obstante, Ramoncito, como todos los neófitos, mucho más +si poseen un temperamento exaltado y entusiasta, exageraba la doctrina +del maestro. Sean ejemplo de esta exageración los cuellos de camisa. +Porque Pepe Castro los gastase altos y apretados ¿había razón para que +Ramoncito anduviese por esas calles de Dios con la lengua fuera, +padeciendo todo el día los preliminares de la pena del garrote? Y si +Pepe Castro, por motivo de una enfermedad nerviosa que había tenido de +niño, cerraba el ojo izquierdo con frecuencia, lo cual sin duda le +agraciaba, ¿con qué derecho pasaba el día Ramoncito haciendo guiños a la +gente con el suyo? Además, el joven concejal cargaba de perfumes no tan +sólo el pañuelo y la barba, sino toda su ropa, de suerte que a los diez +metros aún trascendía y de cerca producía mareos. Pues bien, después de +examinadas detenidamente, no hemos hallado en las ideas de su venerado +maestro nada que justifique esta censurable tendencia. Los más bellos y +elevados preceptos de los grandes hombres, degeneran y se pervierten al +realizarse por sectarios y continuadores. Pepe Castro, aunque advertía +estas deficiencias e imperfecciones de su discípulo, no se las echaba en +cara. Antes, con la nobleza propia de los grandes caracteres, extendía +sobre él su clemencia para perdonarlas y ocultarlas. Nadie osaba, en su +presencia, hacer burla de los cuellos ni de los guiños de Ramoncito. + +Eran poco más de las cuatro cuando entrambos salvajes salieron del club +abrochándose los guantes. A la puerta estaba la _charrette_ de Castro, +que éste despidió dando hora al cochero para el paseo. Antes debía hacer +una visita a ruego de Ramoncito. Caminaron por la calle del Príncipe, +donde el club está situado, a paso lento, observando con fijeza a las +mujeres que cruzaban. Deteníanse a veces un instante para hacer algunas +indicaciones luminosas sobre su garbo y elegancia, no como el tímido +transeunte que contempla y suspira, sino como dos bajaes que entrasen en +un mercado de esclavas y antes de elegir discutiesen las cualidades de +cada una. A los hombres arrojábanles una rápida mirada despreciativa. Y +por si esto no bastaba se envolvían en una fuerte bocanada de humo para +hacerles presente que ellos, Pepe y Ramón, pertenecían a un mundo +superior, y que si caminaban por la calle del Príncipe era sólo por +capricho y momentáneamente. Siempre que se dignaban pasear un poco a pie +entre calles como ahora, en la expresión de su rostro había cierto matiz +de sorpresa al ver que su paso no era acogido por la muchedumbre con +rumores de admiración. + +Maldonado era más locuaz que su amigo. Sobre lo que iba y venía +expresaba su opinión levantando el rostro sonriente hacia Castro. Este +permanecía grave, solemne, respondiendo con monosílabos y adecuados +gruñidos. Digamos que Ramoncito era mucho más bajo que su maestro, no +sólo moral, sino también físicamente. Cuando paseaban a pie +representaban verdaderamente, el uno al sabio profesor que va dejando +caer gota a gota el raudal de su ciencia; el otro al ardoroso neófito +ávido de enterarse y penetrar cuanto abarca su vista. + +--¿Adonde vamos?--preguntó distraídamente Castro al llegar a las cuatro +calles. + +--Hombre, ¿no habíamos quedado en casar por casa de Calderón?--dijo +tímidamente y un poco despechado Ramoncito. + +--¡Ah! sí; se me había olvidado. + +El joven concejal suardó silencio, admirando en su fuero interno aquella +singular facultad de olvidarlo todo, que poseía su amigo. Y siguieron +por la Carrera de San Jerónimo hguardoa Puerta del Sol. + +--¿Cómo estás con Esperancita?--se dignó preguntar Castro, soltando una +bocanada de humo y parándose a mirar un escaparate. + +Ramoncito se puso serio repentinamente, casi casi pálido, y comenzó a +balbucir a tropezones: + +--Lo mismo, chico.... Tan pronto arriba como abajo.... Unos días la +encuentro muy amable ... es decir, amable, no; pero al menos habladora. +Otros con un hocico de tres varas: se marcha en cuanto entro: apenas +contesta al saludo, como si la hubiese ofendido.... Comprendo que alguna +vez ha tenido motivos para estar enfadada. En el Real suelo ir al palco +de las de Gamboa, y pienso que se le ha metido en la cabeza que me gusta +Rosaura.... ¡Mira tú qué tontería! ¡Rosaura!... Pero hace lo menos un +mes que no subo a saludarlas ... y lo mismo; ¡lo mismo, chico, lo +mismo!... El otro día la pude pillar sola en el gabinete unos momentos, +y de prisa y corriendo le he dicho que deseaba saber en qué quedábamos. +Porque ya ves tú, no es cosa de estar haciendo el oso eternamente.... Me +escuchó con paciencia.... Te advierto que yo estaba enteramente +arrebatado y apenas sabía lo que iba diciendo. Cuando concluí me dijo +que no tenía motivos para estar enfadado y se escapó a la sala. Después +de esto ¿quién no había de entender que estaba el asunto arreglado? +Vamos a ver, cualquiera en mi caso ¿no pensaría que íbamos a entrar en +el terreno de la formalidad?... Pues nada, a los dos días voy por allá; +intento hablarle aparte en calidad de novio y me da un bufido que me +dejó helado.... Y así estoy. Ni sé si me quiere o si deja de quererme, +ni tengo tranquilidad para dedicarme a mis quehaceres ni hago otra cosa +que pensar en esa maldita chiquilla. + +--Yo creo--respondió Castro sin dejar de contemplar con atención el +escaparate frente al cual estaban--que esa niña te ha cogido la acción. + +Ramoncito le miró sorprendido y respetuoso a la vez. + +--¿Cómo la acción?--se aventuró a preguntar. + +--Sí; la acción. Lo importante, en cualquier combate, es coger la acción +al contrario. Si en el momento en que él piensa atacarte atacas tú con +decisión, es casi seguro que llegas. Si vacilas eres perdido. + +Al pronunciar las últimas palabras, dejó de contemplar el escaparate y +siguió su marcha majestuosa por la acera. Ramón hizo lo mismo. No había +entendido bien la aplicación que podía tener este símil arrancado a la +esgrima en su caso; pero se abstuvo de pedir explicaciones. + +--¿De modo que tú opinas...? + +--Opino que estás demasiado enamorado de esa niña y que ella lo sabe. + +--Pero vamos a ver, Pepe, ¿qué motivos puede tener para +rechazarme?--comenzó a decir sulfurado Ramoncito y como hablándose a sí +mismo--. ¿Qué es lo que espera esa chiquilla?... Su padre tiene dinero; +pero serán varios hermanos a repartirlo. Mariana es joven, y cuando +menos se pensaba ha principiado otra vez a echar al mundo hijos. Además, +ya sabes cómo es don Julián. Antes que soltar un cuarto le harán rajas. +Y francamente, esperar a que se muera no me parece negocio. Yo no soy un +potentado, pero tengo fortuna regular, que es mía ya, sin esperar a que +se muera nadie.... Puedo proporcionarla las mismas comodidades que tiene +en su casa y el mismo lujo ... mayor lujo--añadió sacudiendo la cabeza +con plausible resolución--.Luego, tengo por delante una carrera +política. ¿Sabe ella si el día menos pensado no seré subsecretario o +director? Mi familia es mejor que la suya: mi abuelo no ha sido un +tendero como el padre de D. Julián.... Luego, no es una divinidad ni +mucho menos, una de esas chicas que llamen la atención, ¿sabes tú? ¿Por +qué hace tantos remilgos cuando yo soy quien le hago favor? ¿Sabes quién +tiene la culpa? Pues Cobo Ramírez y otros babiecas como él, que la han +llenado la cabeza de viento.... ¡Sin duda espera la tonta que venga un +príncipe de sangre real a buscarla!... + +Ramoncito negaba belleza a su adorada. Es signo de hallarse profunda y +sinceramente enamorado el hombre; no ser hija de la vanidad su afición. +El exceso de amor le arrastraba a injuriarla. + +Castro meditó que tal vez, la circunstancia de ser un poco desgalichado +y tener el cutis lleno de pecas, influiría para que su amigo no lograse +éxito lisonjero en esta como en otras empresas que había acometido: pero +se abstuvo de manifestar tal sospecha. Prefirió asentar, cerrando los +ojos y soplando el humo del cigarro, esta verdad de carácter general: + +--Las chicas son muy estúpidas. + +Ramoncito, de acuerdo con ella en principio, insistió, no obstante, en +determinarla por medio de aplicaciones más o menos legítimas. + +--¡Es una mentecata!... No sabe ella misma lo que quiere.... ¿Crees que +será posible llevarla al terreno de la formalidad algún día? + +Esto del terreno de la formalidad era una frase a la cual profesaba +marcada predilección el joven concejal. Siempre que hablaba de +Esperancita brotaba de sus labios tres o cuatro veces, como si +necesariamente fuera asociada a sus amores. + +Pepe Castro sintió un malestar indecible: guiñó su ojo izquierdo +infinitas veces. En realidad, nunca le había gustado anticipar ideas +sobre los acontecimientos futuros. Era más caballista que profeta. Pero +en este caso le repugnaba doblemente porque nada halagüeño podía +anunciar a su amigo y admirador. Sacóle del compromiso la aparición de +una joven hermosa y elegantemente vestida que venía al encuentro de +ellos por la acera del Principal. + +--Aquí está la Amparo--dijo con la gravedad displicente y desdeñosa que +Ramoncito admiraba. + +La querida de Salabert se acercó a ellos sonriente, saludándoles con +efusión, particularmente a Pepe Castro. Este le apretó la mano sin +perder de su gravedad ni separar la boquilla de los dientes, lo mismo +que a un camarada a quien se acaba de ver en el café. + +--¿Adónde vais, granujas? + +--Pues a casa de Calderón a pasar un rato. + +--Venid conmigo. Voy a comprar un joyero. Me ayudaréis a elegirlo ... y +me lo pagaréis. + +Hablaba en tono alegre y afectuoso: no parecía la misma criatura +desabrida y mal humorada que hemos visto en su hotelito del barrio de +Monasterio. Sin duda, todo el mal humor lo reservaba para Salabert. + +--¡Esto es bueno!--exclamó Castro dignándose sonreír levemente--. ¿Nos +pides joyas a nosotros cuando tienes en tu casa el bolsillo de Salabert? +Mete la mano en él, tonta. + +--Ya lo hago, hijo. Descuida. + +--Pues bien podías proteger un poco al pobre Manolo, que anda a oscuras +hace tiempo. + +--¡Pobrecillo! ¿Pero de veras anda tan mal de guita? Yo creí que sólo +era de la cabeza. + +--Eso es: ríete después que le has desplumado. + +--Oye, niño: yo no le he desplumado, por una razón muy sencilla: cuando +vino a mi poder ya no tenía plumas--dijo la Amparo poniéndose seria. + +--No es verdad eso. Manolo ha gastado contigo más de cuarenta mil duros. + +--¡Eche usted duros! Así me lucía a mí el pelo cuando le puse a la +puerta. Si tardo un poco más en hacerlo, voy a San Bernardino a la +_grand Dumond_. + +--Bien, pues no los ha gastado. ¿A mí qué?--repuso el gallardo Pepe +alzando los hombros--. ¿Quieres venir a cenar hoy con nosotros a Fornos? + +--¿Con quién? + +--Con éste y conmigo. Invitaremos también a León y a Rafael para que +lleven a Nati y Socorro. ¿Tienes inconveniente en que vaya Manolo? + +--¡Al contrario, hijo, si a Manolo le quiero más de lo que te figuras! + +--Pues harías bien en darle de vez en cuando alguna conferencia íntima; +si no, me temo que haya que llevarlo pronto al manicomio. + +--No creas que está siempre en mi mano. El otro tío es muy escamón. +Después del Real ¿verdad? No me llevéis más gente. El ruido no me +conviene ahora que estoy bien colocada ¿sabéis? Hasta luego. Oye, tú, +feo--dirigiéndose a Ramón--, ¿por qué no hablas? Ya me han dicho que +quieres casarte con la chiquilla de Calderón.... Pues hijo, tú horroroso +y ella más fea que azotar a un Cristo, vais a echar unos nenes que habrá +que enseñarlos en una barraca. Adiós, Pepe: no te olvides de los +boquerones. Ya sabes que no ceno sin ellos. Hasta luego. + +Ramoncito se había puesto rojo de ira al oir tratar con tal desprecio a +su adorada, sin tener presente que un momento antes había hecho él lo +mismo. Y hubiera arremetido a la Amparo con alguna insolencia gorda, si +ésta no se hubiese alejado sin fijarse poco ni mucho en la desazón que +causaba. Contentóse con murmurar fatídicamente rechinando un poco los +dientes: + +--¡Me parece que voy a ponerte yo la vergüenza que no tienes! + +El encuentro con la querida de Salabert en el momento en que se hallaba +en lo más culminante de sus confidencias, le había turbado, y por eso no +había despegado los labios. Apresuróse a anudar el hilo por donde +aquélla lo había roto, preguntando a su amigo y maestro: + +--Vamos a ver, Pepe: tú en mi caso ¿qué harías? + +Castro caminó en silencio un rato mirando con fijeza a los balcones de +las casas, sorprendido sin duda de que la gente no saliese a verle +pasar. Luego, dando tres o cuatro largos chupetones al cigarro y +revistiendo un aire reflexivo y grave, respondió: + +--Hombre (pausa); yo, en tu caso, principiaría por no estar enamorado. +El amor es para los _fanciullos_, no para ti y para mí. + +--¡Eso es inevitable, Pepe!--exclamó el concejal en un estado tan triste +y miserable que daba pena verlo. + +--Bien, pues si no puedes vencer esa _chifladura_, lo mejor es no darla +a conocer. ¿Por qué tratas de persuadir a Esperancita de que te mueres +por ella? ¿Crees que eso sirve para algo? Procura convencerla de lo +contrario y verás cuánto mejor es el resultado. + +--¿Qué quieres que haga?--preguntó con angustia. + +--Que no te manifiestes tan rendido, hombre. Que no seas tan melón. No +vayas tanto a su casa. No la mires con ojos de carnero a medio degollar. +Llévale la contraria cuando diga alguna tontería: insinúala que hay +mujeres que te gustan mucho más. Date un poco de tono, y ya veras cómo +el asunto toma mejor aspecto.... + +--¡No puedo, no puedo, Pepe!--exclamó Ramoncito pasándose la mano por la +frente en el colmo de la congoja--. Al principio todavía era dueño de +mí; podía hablarle con desembarazo y coquetear con otras.... ¡Hoy me es +imposible! Así que la tengo delante me aturdo, me atortolo, no digo más +que necedades. Si la encuentro de mal humor sobre todo. Cada +contestación suya me deja helado. No puedes figurarte qué tono tan +displicente sabe sacar esa chiquilla cuando quiere. Si trato de hablar +con otra, basta que Esperanza me ponga la cara risueña para que la deje +inmediatamente. He llegado a pasar un mes sin dirigirle apenas la +palabra; pero al fin no pude resistir más y volví a entregarme. Prefiero +su conversación, aunque me maltrate, a la de todas las demás.... + +Ambos guardaron silencio como si caminasen bajo el peso de una grave +desgracia. Pepe Castro meditaba. + +--Estás perdido, Ramón--dijo al fin tirando la punta del cigarro y +frotando la boquilla con el pañuelo antes de guardarla--. Estás +completamente perdido. Todo eso que me cuentas no tiene sentido común. +Si supieses conducirte no hubieras llegado a semejante estado. A las +mujeres se las trata siempre con la punta de la bota: entonces marchan +admirablemente.... + +Después de verter estas breves y profundas palabras, se paró delante de +un escaparate. + +--Hombre, mira qué collar tan bonito. Si le viniese bien al _Perl_ se lo +compraba. + +Ramoncito miró el collar sin verlo, enteramente absorto en sus +tristísimos pensamientos. + +--Pues, sí, Ramoncillo--continuó el distinguido salvaje echándole un +brazo sobre el hombro--, estás perdido.... Sin embargo, yo me +comprometía a lograr que Esperanza te quisiera con tal que hicieses lo +que te he dicho.... Ensaya mi método. + +--Ensayaré lo que quieras. Deseo salir a todo trance de esta +situación--repuso el concejal conmovido. + +--Pues mira, por lo pronto no irás a casa de Calderón sino cada ocho o +diez días.... Iremos juntos o nos encontraremos allá. No debes quedar +solo: en un momento de debilidad echarías a perder toda la obra. +Hablarás poco con Esperanza y mucho con las chicas que allí estén. +Procura ensalzar a las rubias, a las altas, a las blancas, en fin, a las +mujeres que tienen el tipo opuesto al de ella y no dejes de +entusiasmarte bastante. Llévale la contraria, pero sin apurarte mucho. +Eres muy testarudo y no conviene disputar demasiado. Un tono suave y +despreciativo surte mejor efecto. Lo más conveniente es que me mires de +vez en cuando. Yo te haré alguna seña con disimulo: de este modo irás +siempre pisando en firme.... + +Todavía, antes de llegar a la puerta de la casa de Calderón, tuvo tiempo +Castro para ampliar con otros valiosos datos esta gallarda muestra de su +talento didascálico. Sólo una inteligencia maravillosamente perspicua +unida a larga y aprovechada experiencia, sólo un espíritu refinado podía +penetrar tan hondamente en el secreto conflicto que la resistencia de +Esperanza a consagrar su corazón a Ramoncito, había creado. Al mismo +tiempo era el único que podía darle una solución satisfactoria. El joven +concejal llegó al domicilio de su adorada en un estado de relativa +tranquilidad. En cuanto a sus propósitos íntimos, sólo podemos decir que +iba determinado a revestirse de un gran aspecto de dignidad y a oponer +abierta resistencia a las tendencias invasoras de la niña de Calderón. + +Para comenzar juzgó oportuno meter las manos en los bolsillos y plegar +los labios con una sonrisilla irónica y protectora. De esta suerte entró +en el gabinete donde estaba reunida la familia del opulento banquero, +balanceando la cabeza como si no pudiese con ella a causa del número +incalculable de pensamientos que guardaba dentro, de los modales +elegantes a los modales groseros no hay más que un paso, como de lo +sublime a lo ridículo. Así que, no nos atrevemos a asegurar que +Ramoncito, en la primera etapa de su conversación con Esperancita, se +mantuviese siempre del lado de acá de la elegancia. Hay algún fundamento +para pensar que no fué así. Lo que, salvando nuestra conciencia de +historiadores veraces podemos afirmar, es que Esperancita tardó bastante +tiempo en advertirlo, y que después de advertirlo no causó en ella la +honda impresión que debía esperarse. + +En el gabinete costurero donde los introdujeron, estaban bordando D.ª +Esperanza, Mariana y Esperancita. O hablando con exactitud, las que +bordaban eran doña Esperanza y Esperancita: Mariana se mantenía sentada +en una butaca, mirando al vacío en perfecto estado de inmovilidad. Pepe +Castro y Ramón eran amigos íntimos de la familia y se les recibía sin +ceremonia y con agrado. Después de algunos elusivos apretones de manos, +con la sola excepción del de Maldonado a Esperancita, que no llegó a +realizarse porque aquél se distrajo intencionalmente para dar comienzo +digno a la gran serie de desaires de todas clases con que pensaba +atormentar a su adorada, acomodáronse en sendas sillas. Pepe al lado de +Mariana; Ramón junto a D.ª Esperanza. Antes de hacerlo, el joven +concejal tuvo ya un momento de debilidad. Viendo a Esperancita algo +apartada de su madre y abuela, pensó que era propicia ocasión para +mantener con ella conversación secreta, y vaciló en llevar allá su +silla. Una mirada expresiva de Castro le hizo volver en su acuerdo. + +--Buenos ojos le vean a usted, Pepe--dijo Esperancita clavando los +suyos, risueños y nada feos, en el famoso salvaje. + +--Preciosos son los que le están viendo ahora--se apresuró a decir +Ramoncito. + +Castro, antes de responder, le volvió a mirar severamente. El concejal, +aturdido, dijo para amenguar un poco su torpeza: + +--Porque ésta es la familia de los ojos bonitos. + +--Gracias, Ramón. Ya empieza usted a ser falso como todos los +políticos--manifestó Mariana. + +--¡Siempre justiciero, Mariana!--exclamó aquél, rojo de placer, oyéndose +llamar hombre público. + +--¿Cuántos días hace que no he estado aquí?--preguntó Castro a la niña. + +--Lo menos quince.... Verá usted: ha estado la última vez, un lunes.... +Estaba aquí Pacita.... Hoy es sábado.... Trece días justos. + +Nunca había tenido tan presentes los días en que Maldonado visitaba la +casa. Castro acogió esta prueba de interés con indiferencia. + +--Pensé que no hacía tantos días.... ¡Cómo se pasa el tiempo! añadió +profundamente. + +--¡Claro! A usted se le pasa volando, lejos de nosotros. + +El joven sonrió bondadosamente y pidió permiso para encender un cigarro. +Después dijo: + +--No; aún se me pasa más de prisa al lado de ustedes. + +--¿Más que en casa de tía Clementina?--preguntó la niña en un tono +inocente que hacía dudar de su intención. + +Castro se puso serio y la miró fijamente. Sus relaciones con la hija de +Salabert se habían mantenido hasta entonces bastante secretas. El que se +descubriesen en casa de la hermana del marido, le inquietó. Esperancita +se puso como una cereza bajo la penetrante mirada del joven. + +--Lo mismo--concluyó por decir con frialdad--. Todos son buenos amigos. + +--¿Va usted hoy a casa de mi cuñada?--dijo Mariana sin advertir lo que +pasaba. + +--Iremos Ramón y yo: ¿no es sábado hoy? ¿Y ustedes? + +--Yo no tengo gana de recepción. Hace unos días que me encuentro un poco +molesta de la garganta. + +--No digas que estás enferma, mamá. Dí que te gusta más meterte en la +cama temprano--manifestó Esperancita con mal humor. + +La madre la miró con sus ojos grandes, apagados. + +--Tengo la garganta irritada, niña. + +--¡Qué casualidad!--exclamó ésta en tonillo irónico--. No te he oído eso +hasta ahora. + +--Si es que tú tienes ganas de ir--repuso Mariana acabando de +adivinarlo--, que te lleve tu papá. + +--Bien sabes que papá, no saliendo tú, no quiere salir. + +El tono de Esperancita revelaba despecho. Por los ojos de Ramoncito pasó +un relámpago de alegría legítima y dirigió una mirada de triunfo a su +amigo Pepe. La niña mostraba deseos de ir desde que supo que él +asistiría también. + +La conversación comenzó a rodar sobre lugares comunes, deteniéndose con +predilección en el más común de todos en la corte, o sea sobre los +artistas del teatro Real. Se habló de la belleza de la Tosti. Ramoncito, +enternecido por el triunfo que acababa de obtener, quiso negársela; +maldijo de las mujeres altas, y sobre todo de las rubias. A él no le +gustaban más que los tipos morenitos, carirredondos, de mediana estatura +y de ojos negros (en fin, el de Esperancita; no le faltaba más que +nombrarla). Su amigo Pepe, alarmado por este desahogo que daba al traste +con todos los planes de asedio en que habían convenido, le hizo una +porción de guiños disimulados hasta que consiguió traerlo al buen +camino. Pero lo hizo tal mal, esto es, comenzó a contradecirse de un +modo tan lamentable, que las señoras se lo hicieron notar en seguida. Se +aturdió y se hizo un lío, del cual no hubiera podido salir sin un capote +que muy a tiempo le echó su amigo y maestro. Para reparar un poco la +torpeza se puso a contarles lo que había pasado el día anterior en el +Ayuntamiento, con tales pormenores, que Mariana no tardó en bostezar +como una bendita que era, y D.ª Esperanza se enfrascó en su bordado y +dió señales de estar pensando en cosas muy distintas. Esperancita +terminó por hacer una seña a Castro para que se acercase. Este obedeció +trasladándose a una sillita cerca de la de ella. + +--Oiga, Pepe--le dijo la niña en voz baja y temblorosa--. Hace poco le +he visto a usted ponerse serio conmigo. No sé si habré dicho algo que le +pudiera molestar. Si fué así, perdóneme. + +--No sé a qué alude usted. A mí no puede molestarme nada de lo que me +diga una niña tan linda y tan simpática como usted--manifestó el joven +con su bella sonrisa de sultán. + +--Me alegro de que haya sido únicamente aprensión.... Muchas gracias por +las flores, si es que usted las siente, que lo dudo.... A mí me dolería +en el alma causarle a usted un disgusto.... + +Al decir estas últimas palabras, la niña se ruborizó hasta las orejas. + +--Pues tengo noticia de que es usted aficionada a darlos. + +--¡Oh, no! + +--Eso dice mi amigo Ramón. + +El rostro de Esperancita se oscureció al oir este nombre. Una arruguita +severa cruzó su frente virginal. + +--No sé por qué lo dice. + +--¿No le remuerde a usted nada la conciencia? + +--Ni pizca. + +--¡Oh, qué corazón tan emperdenido! + +--¿Por qué? Si le he proporcionado alguna pena será que él se la habrá +buscado. + +--Eso mismo le he dicho yo.... Pero, en fin, creo que el enfermo ya está +en vías de curación y que no se pondrá más al alcance de sus dardos.... +Le veo bastante más alegre y despreocupado de algunos días a esta parte. + +Castro trabajaba sinceramente y de buena fe por su amigo. + +--Mucho me alegraría de que así sucediese--respondió la niña con +perfecta naturalidad. + +Castro hizo una defensa apasionada de su amigo, lo recomendó con toda +eficacia a la benevolencia de Esperanza. Mas al verter en el oído de +ésta algunas exageradas frases de elogio, el tono displicente con que +las pronunciaba y la sonrisa burlona que no se le caía de los labios, +las desvirtuaban bastante. Aunque así no fuese, la hija de Calderón las +hubiera acogido con la misma hostilidad. + +--¡Vamos, Pepe, usted tiene ganas de guasearse! + +--¡Que sí, Esperancita, que sí! Ramón tiene un gran porvenir y no sería +difícil que con el tiempo le veamos ministro. + +El concejal, mientras tanto, explicaba con la fluidez que le +caracterizaba, a Mariana y D.ª Esperanza, de qué modo había descubierto +un fraude de consideración en los derechos de consumos. Trescientos +cincuenta jamones se habían introducido, hacía pocos días, de matute con +la anuencia de algunos empleados del municipio. Ramoncito pensaba llevar +a estos empleados a la barra en brevísimo plazo. Mariana le suplicaba +que no fuese excesivamente severo con ellos; serían tal vez padres de +familia. Mas no lograba ablandarle. Indudablemente, sus principios de +justicia municipal eran más inflexibles que sus músculos cervicales, a +juzgar por el número incalculable de veces que volvía la cabeza hacia el +sitio en que Esperancita y Pepe departían. No estaba celoso. Tenía +confianza plena en la lealtad de su amigo. Pero le gustaba que su +adorada le escuchase cuando pronunciaba las frases: "_a la barra_", "_yo +pienso dictaminar en mal sentido_", "_la ley municipal exige que los +aforos_", _etc._, a fin de que el ángel de sus amores se fuera +penetrando de los altos destinos a que la suerte la tenía reservada +uniéndose a un hombre tan enérgico y tan administrativo. Todos aquellos +discursos pronunciados en alta voz, no eran más que una continua y +tierna invitación para que de una vez entrase "en el terreno de la +formalidad". + +Oyéronse en esto pasos en la habitación contigua, y una tos que los +presentes conocían admirablemente. D.ª Esperanza, al escucharla, entregó +con precipitación, mejor dicho, arrojó la labor que tenía entre manos en +el regazo de su hija. Cuando Calderón entró, Mariana bordaba con +afectada aplicación mientras su Madre se mantenía mano sobre mano, como +si hiciese largo rato que se hallase en tal postura. Ramoncito y Castro +apenas se fijaron en esta maniobra. La razón de ella era que Calderón no +perdonaba a su esposa la apatía, la pereza, juzgando estos vicios como +verdaderas calamidades, considerándose muchas veces desgraciado por +haberse unido a una mujer tan holgazana. No es que el trabajo de ella +importase poco ni mucho en su casa; pero su temperamento de trabajador +infatigable se revelaba en presencia de otro tan diametralmente +contrario. La flojedad, el abandono de Mariana crispaban sus nervios, +daban lugar a agrias contestaciones y a reyertas frecuentes. Ella se +defendía suavemente. Alegaba que sus padres no la habían criado para +jornalera, porque tenían medios suficientes para hacerla vivir como +señora. Con esto D. Julián se enfurecía aún más; gritaba que todo el +mundo tiene el deber de trabajar, por lo menos de hacer algo. La +completa ociosidad es incomprensible. La mujer está obligada a cuidar de +que no se desperdicie la hacienda de la casa, ya que no contribuya a +acrecentarla, etc., etc. En fin, que la causa de los disgustos +domésticos era esta irremediable holgazanería de la señora. D.ª +Esperanza era muy diversa de su hija. Temperamento activo, vigilante, +tan avara o más que su yerno, no podía jamás estar un cuarto de hora sin +tener algo entre manos. En los negocios interiores de la casa no tenía +intervención muy señalada. Calderón se complacía en ordenarlo y +manejarlo por sí mismo todo. Y esto significa una contradicción que +debemos hacer resaltar para que se comprenda bien su carácter. Quejábase +amargamente porque su mujer no servía para llevar el gobierno de la +casa, porque él se veía obligado a hacerse cargo de él; y no obstante, +sabiendo que su suegra servía muy bien para el caso, no quería +entregárselo. Esto hace sospechar que, aunque Mariana fuese un prodigio +de actividad y de orden, no consentiría tampoco en abandonar la +dirección de los asuntos interiores como de los exteriores. Su carácter +receloso y sórdido le hacía preferir siempre el trabajo al descanso. +Quisiera tener cien ojos para ponerlos todos sobre los objetos de su +pertenencia. + +Doña Esperanza también deploraba el carácter de su hija; marchaba muy de +acuerdo con la ruindad de su yerno, ayudándole no poco en la vigilancia +de la casa. Mas, aunque la reprendiese a menudo por su apatía, como al +fin había salido de sus entrañas, le dolía que Calderón lo hiciese, +sentía vivamente las reyertas matrimoniales. Por eso, siempre que podía +las evitaba aunque fuese a costa de un sacrificio, tapando las faltas de +Mariana, haciéndose ella misma voluntariamente culpable de ellas. Tal +era la razón de haberle entregado con tanta premura el cojín que estaba +bordando. + +D. Julián entró con un libro en la mano, que no era el _Diario_, ni el +_Mayor_, ni el _Copiador de cartas_, sino lisamente el folletín de _La +Correspondencia_, que acostumbraba a recortar con gran esmero y luego +cosía. Aunque parezca raro, D. Julián era aficionado a las novelas; pero +no leía más que las de _La Correspondencia_, las piadosas que regalaban +a su hija en el colegio. Por impulso propio no había entrado jamás en +una librería a comprar alguna. No sólo era aficionado a leerlas, sino lo +que aun es más raro, se enternecía notablemente con ellas. Porque +guardaba en su pecho un gran fondo de sensibilidad. Era una flaqueza de +su organismo, lo mismo que el asma y el reuma. Las desgracias del +prójimo, la miseria, le compadecían extremadamente. Si pudiesen +remediarse de cualquier otro modo que no fuese con dinero, es seguro que +las haría desaparecer en seguida. Los rasgos de generosidad le hacían +llorar de entusiasmo; pero se juzgaba, y con razón, impotente para +llevarlos a cabo. Así y todo hacía esfuerzos supremos por violentar su +naturaleza. En realidad, no era de los ricos menos limosneros que +hubiese en Madrid. Tenía una cantidad fija destinada a los pobres y les +llevaba la cuenta en sus libros como si fuesen acreedores. Una vez +agotada la cantidad mensual, creemos que si viese morirse de hambre en +la calle a un desgraciado, no le socorrería con una peseta, no por falta +de sensibilidad, sino por las profundas raíces que tenían en su corazón +los números. La idea de desprenderse de algo suyo por otro medio de +enajenación que no fuese la compra-venta, era para él casi +incomprensible. Sus limosnas tenían por esto un mérito muy superior a +las de otras personas. + +Cuando entró en el costurero manifestaba en el rostro señales de +hallarse conmovido. Después de haber saludado a los forasteros, profirió +sentándose en una butaca: + +--Acabo de leer en esta novela un capítulo precioso ... ¡precioso!... No +pude resistir a la tentación de venírselo a leer a éstas.... + +Se detuvo porque no se atrevía a proponérselo a Castro y Ramoncito, +aunque lo deseaba. Era muy amigo de leer en alta voz, por lo mismo que +lo hacía medianamente. Mariana se complacía mucho en oir leer. De modo +que, por este lado, marchaba bien el matrimonio. + +--Léelo, hombre.... Creo que a Pepe y Ramón no les molestará--dijo +aquélla. + +Castro hizo un leve signo de aquiescencia, Ramoncito se apresuró a +manifestar con ademanes extremosos que tendrían un gran placer ... que +él era muy aficionado a los bellos capítulos, etc. ¡Pocas gracias! +Viniendo del padre de su amada, sería capaz de escuchar con atención la +lectura de la tabla de logaritmos. + +D. Julián se caló las gafas y se puso a leer, con una voz blanca de gola +que tenía reservada para estas ocasiones, cierto capítulo en que se +describían los sufrimientos de un niño perdido en las calles de París. +Al instante comenzaron a arrasársele los ojos y a alterársele la voz. +Concluyó por anudársele de tal suerte, que apenas se le entendía. +Ramoncito se vió necesitado a tomarle el legajo y a continuar la lectura +hasta el fin. Castro, en presencia de aquellas ridiculeces, ocultaba su +sonrisa de hombre superior detrás de grandes bocanadas de humo. + +Terminado el capítulo y comentado en los términos más lisonjeros para +todos los presentes, Mariana volvió los ojos hacia su labor. Observó que +iba a hacer falta un pedazo de seda para el forro, pues estaba a punto +de terminarse. D.ª Esperanza, con quien comunicó este pensamiento, fué +de la misma opinión. + +--Ramoncito--dijo la primera--hágame el favor de oprimir ese botón. + +El concejal se apresuró a cumplir el mandato. Al cabo de un instante se +presentó la doncella de la señora. + +--Tiene usted que salir a comprar una vara de seda--le dijo ésta. + +La doméstica, después de enterarse de las particularidades del encargo, +se dispuso a salir para darle cumplimiento. D. Julián, que había +escuchado atentamente, la detuvo con un gesto. + +--Aguárdese un momento.... Voy a ver si por casualidad tengo yo lo que +les hace falta. + +Y salió con paso vivo de la estancia. No tardó tres minutos en regresar +con un paraguas viejo entre las manos. + +--A ver sí os puede servir la seda de este paraguas--dijo--. Me parece +que es del mismo color.... + +Castro y Maldonado cambiaron una mirada significativa. + +Mariana lo tomó ruborizándose. + +--En efecto, es del mismo color ... pero está todo picado.... No sirve. + +Esperancita fingía estar absorta en su labor; pero tenía el rostro como +una amapola. Tan sólo D.ª Esperanza tomó en serio el asunto y lo +discutió. Al fin fué desechado, con disgusto del banquero, que quedó +murmurando algunas frases poco halagüeñas acerca del orden y economía de +las mujeres. + +Ramoncito ya no podía sufrir más aquella pena de Tántalo a que la +experiencia de su amigo le condenaba. No cesaba de mirar hacia el sitio +donde éste y Esperancita departían. Principió por levantarse de la silla +con pretexto de estirar un poco las piernas y dió unos cuantos paseos. +Poco a poco fué acercándose a ellos: concluyó por detenerse delante. + +--Qué tal, Esperanza.... ¿Hace mucho que no ha visto a su amiga +Pacita? + +¡Qué pretexto tan burdo para detenerse! El mismo lo comprendió así y se +ruborizó al pronunciar estas palabras. Castro le dirigió una mirada +fulminante; pero, o no la vió, o se hizo como que no la veía. +Esperancita frunció el entrecejo y contestó secamente que no se acordaba +con precisión. + +Esto bastaría para que cualquiera se diese por advertido. Ramoncito no +se dió. Antes quiso prolongar la conversación con frases absurdas o +insustanciales. Hasta tuvo conatos de agarrar una silla y sentarse al +lado de ellos: pero Castro se lo impidió dándole, al descuido, un feroz +y expresivo pisotón en los callos que le hizo volver en su acuerdo. +Continuó, pues, su paseo melancólico y no tardó en sentarse de nuevo +junto a sus futuras suegra y abuela. Al poco rato estaba empeñado en una +discusión animada con Calderón sobre si el adoquinado de las calles +debía de hacerse por contrata o por administración. De buena gana +hubiera cedido. Su interés estaba en hacerlo, porque al fin se trataba +del hombre en cuya mano estaba su felicidad o su desgracia; pero aquel +pícaro temperamento terco y disputón con que la naturaleza le dotara, le +arrastraba a proseguir, aunque veía a su suegro encendido y a punto de +enfadarse. + +Afortunadamente para él, antes que llegase este punto, se presentó en la +estancia un criado. + +--¿Qué hay, Remigio?--le preguntó el banquero. + +--Acaba de llegar un amigo del Pardo, el cochero de los señores de +Mudela, y me ha dicho que el señorito Leandro se encontraba un poco +enfermo.... + +--¡Claro! ¡Qué le había de pasar a ese chiquillo!... No está +acostumbrado a tales juergas. Toda la vida en el colegio o pegado a las +faldas de su madre. De pronto le sacan a esta vida agitada.... ¿Y qué es +lo que tiene? + +Leandro era un sobrino carnal de D. Julián, hijo de una hermana que +residía en la Mancha. Había venido a pasar una temporada a Madrid y la +pasaba alegremente reunido a otros muchachos de la misma edad. Para +cierta excursión de campo había pedido a su tío el carruaje. Este, por +no ofender a su hermana a quien por razón de intereses estaba obligado a +guardar consideraciones, se lo había otorgado, aunque con gran dolor de +su corazón. + +--Me parece que le ha hecho daño el sol y la comida.... + +--Bueno, una indigestión.... Eso pasará pronto. + +--Yo creo que debías ir allá, Julián--, manifestó Mariana. + +--Si hubiese necesidad, claro que iría. Pero por ahora no la veo.... Dí +tú, Remigio, ¿no puede trasladarse aquí? ¿Se ha quedado en la cama? + +--Ahí está el caso, señor--, dijo el criado dando vueltas a la gorra y +bajando los ojos como si temiese dar una noticia muy grave--. La +cuestión es que una de las yeguas, la _Primitiva_, está enfosada. + +Calderón se puso pálido. + +--¿Pero no puede venir? + +--No, señor, está bastante malita, según dice el cochero de Mudela.... +¡Claro! como esos chicos no entienden, la han hartado de agua.... + +D. Julián se levantó presa de violenta agitación, y sin decir palabra +salió de la estancia seguido de Remigio. + +Castro y Ramoncito cambiaron otra vez una mirada y una sonrisa. +Esperancita las sorprendió y se puso colorada. + +--¡Qué a pecho toma papá estas cosas! + +--¡Podría no tomarlo, niña!--exclamó D.ª Esperanza con voz irritada--. +Un tronco que ha costado quince mil pesetas.... ¡Pues digo yo si es una +gracia de Leandrito! + +Y siguió buen rato desahogando su furia, casi tan grande como la de su +yerno. Castro y Ramoncito se levantaron, al fin, para irse. Mariana, que +había tomado con mucha filosofía la desgracia, les invitó a comer. + +--Quédense ustedes.... Ya ha pasado la hora de paseo. + +--No puedo--dijo Castro--. Hoy como en casa de su hermano. + +--¡Ah! verdad que es sábado, no me acordaba. Nosotras iremos (si no +estoy peor) a las diez, a la hora del tresillo. + +--¿Come usted todos los sábados en casa de tía Clementina?--preguntóle +por lo bajo Esperancita con inflexión extraña. + +El lechuguino la miró un instante. + +--Casi todos como en casa de su tío Tomás. + +--Tía Clementina es muy guapa y muy amable. + +--Esa fama goza--repuso Castro un poco inquieto ya. + +--Tiene muchos admiradores. ¿No es usted uno de los entusiastas? + +--¿Quién se lo ha dicho a usted? + +--Nadie; lo supongo. + +--Hace usted bien en suponerlo. Su tía es, a mi juicio, una de las +señoras más hermosas y distinguidas de Madrid.... Vaya, hasta otro rato, +Esperancita. + +Y le alargó la mano con un aire displicente que hirió a la niña. El +despecho de ésta se manifestó llamando a Ramoncito, que se mantenía un +poco alejado. + +--Y usted, Ramón, ¿por qué no se queda? ¿Come usted también en casa de +tía Clementina? + +--No: yo no.... + +--Pues quédese usted, hombre. Ya procuraremos que no se aburra. + +--¡Yo aburrirme al lado de usted!--exclamó el concejal, casi +desfallecido de placer. + +--Nada, nada: definitivamente se queda ¿verdad? Que se vaya Pepe, ya que +tiene otros compromisos. + +Ramoncito iba a decir que sí con todas las veras de su alma; mas por +encima de la cabeza de la niña, Castro principió a hacerle signos +negativos, con tanta furia, que el pobre dijo con voz apagada: + +--No ... yo tampoco puedo.... + +--¿Por qué, Ramón? + +--...Porque ... tengo que hacer. + +--Pues lo siento. + +El concejal estaba tan conmovido que apenas pudo murmurar algunas +palabras de gracias. Salió de la estancia casi a rastras. Una vez en la +calle, Pepe le felicitó calurosamente y le anunció que aquella firmeza +daría buenos resultados. Pero él acogió las enhorabuenas con marcada +frialdad. Se obstinó en guardar silencio hasta su casa, donde su amigo y +maestro le dejó al fin llena la cabeza de lúgubres presentimientos y más +triste que la noche. + + + + +VII + +#Comida y tresillo en casa de Osorio.# + + +Al día siguiente de haber subido a casa de Raimundo, Clementina estaba +más avergonzada y pesarosa de haberlo hecho que en el momento de bajar +la escalera. Los seres orgullosos sienten remordimientos por una acción +que en su concepto los ha humillado, como los justos cuando han faltado +a la humildad. En su interior confesaba que había dado un paso en falso. +La serenidad y la cortesía de aquel muchacho, a la vez que lo elevaban a +sus ojos, irritaban su amor propio. ¡Qué comentarios no habrían hecho él +y su hermana después de aquella ridícula y extemporánea visita! Al +pensar en ello se le subían los colores a la cara. Por no ver ni ser +vista de Alcázar desde su mirador, dejó de salir a pie. El joven cumplía +su promesa: no halló rastro de él por ninguna parte. + +Mas sin saber por qué causa, la imagen de éste flotaba siempre delante +de sus ojos; con frecuencia acudía a su mente. ¿Era por aversión? ¿por +resentimiento? Clementina no podía de buena fe afirmarlo. Su ex +perseguidor no tenía nada en la figura ni en el trato que lo hiciese +aborrecible. ¿Sería, por el contrario, que le hubiese impresionado +demasiado favorablemente su presencia? Tampoco. Veía diariamente en +sociedad muchos jóvenes más gallardos y de más agradable conversación. +Así que, la sorprendía tanto como la irritaba encontrarse pensando en +él. Nunca dejaba de protestar interiormente contra esta involuntaria +inclinación, y de enfadarse consigo misma. Transcurridos algunos días +después de la escena relatada decidióse a salir una tarde a pie. El no +hacerlo le iba pareciendo cobardía, conceder demasiado honor a aquel +chiquillo. Cuando pasó cerca de su casa levantó los ojos y le vió como +siempre al mirador con un libro en la mano. Bajólos instantáneamente y +cruzó de largo seria y erguida. Mas a los pocos pasos sintió vago +malestar como si no quedase satisfecha de sí misma. La verdad es que el +no saludar o no haber siquiera esperado el saludo del joven, no había +estado bien hecho después de sus francas explicaciones y de la +amabilidad que con ella había usado mostrándole la rica colección de sus +mariposas y ofreciéndosele tan finamente. + +Al día siguiente salió también a pie y reparó la injusticia del anterior +clavando con fijeza su vista en el alto mirador. Raimundo le envió un +saludo tan respetuoso y una sonrisa tan inocente, que la hermosa dama se +sintió halagada. No pudo ocultarse que aquel joven tenía singular +dulzura en los ojos, que le hacía muy simpático, y que su conversación, +si no repleta de donaires, revelaba firmeza de entendimiento y un +espíritu culto. Estas observaciones debió de hacerlas a su debido +tiempo; pero no las hizo por causas que ignoramos. Desde este día +comenzó a salir como antes. Al cruzar por delante de la casa de Raimundo +nunca dejaba de enviar su cabezadita amistosa al mirador, desde donde le +contestaban con verdadera efusión. Y según iban transcurriendo los días, +el saludo era cada vez más expresivo. Sin hablarse una palabra parece +que se establecía la confianza entre ellos. + +Clementina no trató de analizar el sentimiento que le inspiraba el joven +Alcázar. Era poco aficionada a mirarse por dentro. Creía vagamente que +hacía una obra de caridad mostrándose cortés con él. "¡Pobre +muchacho!--se decía--. ¡Cómo adoraba a su madre! Y ella ¡qué feliz debió +de haber sido con un hijo tan bueno y cariñoso!" Una tarde, cuando va +llevaba más de un mes de estos saludos, le preguntó Pepe Castro: + +--Oyes: ¿ha dejado de seguirte ya aquel chiquillo rubio de marras? + +Clementina sintió un estremecimiento raro: se puso levemente colorada +sin saber ella misma por qué. + +--Sí ... hace ya lo menos un mes que no le he visto. + +¿Por qué mentía? Castro estaba tan lejos de pensar que entre aquel +perseguidor desconocido y su querida mediase ninguna relación, que no +advirtió el rubor. Pasó en seguida a otra cosa con indiferencia. Mas, +para nuestra dama, aquel singular sacudimiento y aquel calorcillo en las +mejillas fué una especie de revelación vaga de lo que en su espíritu +acaecía. El primer dato concreto de esta revelación fué que al salir de +casa de su amante, en vez de ir pensando en él, reflexionó que Alcázar +cumplía demasiado fielmente su palabra de no seguirla. El segundo fué +que al detenerse en un escaparate de joyería y ver un imperdible de +brillantes en figura de mariposa, se dijo que algunas de las que había +visto en casa de su amiguito rubio eran mucho más hermosas y brillantes. +El tercero lo adquirió al entrar en casa de Fe a comprar unas novelas +francesas. Ocurriósele al ver tanto libro, que su amante Pepe Castro no +había leído ninguno de ellos, ni lo leería probablemente. Antes, le +hacía gracia esta ignorancia: ahora la encontraba ridícula. + +Transcurrían los días. La señora de Osorio, hastiada de la vida +elegante, habiendo agotado todas las emociones que ofrece a una dama +ilustre por su hermosura y su riqueza, se iba placiendo extremadamente +en aquel saludo inocente que casi todos los días cambiaba con el joven +del mirador. Una tarde, habiéndose bajado del coche en el Retiro para +dar algunas vueltas a pie, tropezó con Alcázar y su hermana en una de +las calles de árboles. Dirigióles un saludo muy expresivo. Raimundo +respondió con el mismo afectuoso respeto de siempre; pero Clementina +observó que la niña lo hizo con marcada frialdad. Esto la preocupó y la +puso de mal humor para todo el día, por más que nunca quiso confesarse +que la causa de su malestar y melancolía era ésta. Poco a poco, debido a +su temperamento irritable y caprichoso, aquella aventura amorosa que +había muerto al nacer, iba ocupando su espíritu haciendo brotar en él un +deseo. Los deseos en esta dama eran siempre apetitos violentos, sobre +todo si hallaban algún obstáculo: como tales, pasajeros también. + +Cierta mañana, después de haber saludado a Raimundo cerrando y abriendo +la mano repetidas veces con la gracia peculiar de las damas españolas, y +después de haber andado poco trecho, por un movimiento casi involuntario +volvió la cabeza y levantó de nuevo los ojos al mirador. Raimundo la +estaba mirando con unos gemelos de teatro. Se puso fuertemente colorada: +apretó el paso embargada por la vergüenza. ¿Por qué habría hecho aquella +tontería? ¿Qué iba a pensar el joven naturalista? Cuando menos, se +figuraría que estaba enamorada de él. Pues a pesar de que estas ideas +bullían alborotadas en su cabeza mientras caminaba de prisa para doblar +la esquina y ocultarse a las miradas de aquél, no estaba tan irritada +contra sí misma como otras veces. Sentía vergüenza, es verdad; pero +luego que pudo caminar despacio, una emoción dulce invadió su espíritu, +sintió un cosquilleo grato allá en el corazón como hacía ya muchísimo +tiempo que no sentía. "¡Si volveré a mis tiempos de _fanciulla_!" se +dijo sonriendo. Y comenzó a recrearse con su propia emoción +considerándose feliz con aquel retorno a las inocentes turbaciones de la +primera edad. Tan embebida marchaba en su pensamiento, que al llegar a +la Cibeles, en vez de tomar la calle de Alcalá para ir a casa de Castro +con quien estaba citada para aquella hora dió la vuelta como si +estuviera paseando por aquel sitio. Cuando lo advirtió se detuvo +vacilante. Al fin se confesó que no tenía grandes deseos de acudir a la +cita. "Voy a ver a mamá--se dijo,--. La pobre hace ya días que no pasa +un rato conmigo." Y emprendió la marcha hacia el paseo de Luchana. Se +puso de un humor excelente. Un piano mecánico tocaba el brindis de +_Lucrecia_ por allí cerca y se paró a escucharlo, ¡ella que se aburría +en el Real oyéndolo a las más famosas contraltos! Pero la música es una +voz del cielo y sólo se comprende bien cuando el cielo ha penetrado ya +un poco en nuestro corazón. + +Por la acera de Recoletos bajaba Pinedo, aquel memorable personaje que +vivía con un pie en el mundo aristocrático y otro en la clase +media-covachuelista a la que en realidad pertenecía. Traía a su lado a +una linda joven que debía de ser su hija, aunque Clementina no la +conocía. Pinedo la tenía alejada de la sociedad que frecuentaba, la +ocultaba cuidadosamente lo mismo que Triboulet. La esposa de Osorio +siempre había tratado a este personaje con un poco de altanería, lo cual +no era raro en ella como ya sabemos. Mas ahora el estado placentero de +su espíritu la tornó expansiva y llana por algunos instantes. Como +Pinedo cruzase grave dirigiéndole un sombrerazo ceremonioso según su +costumbre, la dama se detuvo y le abordó con la sonrisa en los labios. + +--Amigo mío, usted es hombre práctico; también aprovecha estas horas de +la mañana para respirar el aire puro y tomar un baño de sol. + +Contra su costumbre y naturaleza, Pinedo quedó un poco turbado, tal vez +porque no le hiciera gracia presentar su hija a esta vistosa señora. +Repúsose instantáneamente, sin embargo, y respondió inclinándose con +galantería: + +--Y a ver si Dios me concede unos tropezones tan desagradables como el +que ahora he tenido. + +Clementina sonrió con benevolencia. + +--No debe usted echar flores aunque sea de este modo indirecto trayendo +a su lado una joven tan linda. ¿Es su hija? + +--Sí, señora.... La señora de Osorio--añadió volviéndose a la niña. + +Esta se puso roja de placer al oirse llamar linda por aquella dama a +quien tanto conocía de vista y de nombre. Era una muchacha alta y +esbelta, de rostro moreno, con facciones menudas y bien trazadas y unos +ojillos dulces y alegres. + +--Pues había oído decir que tenía usted una niña muy bonita; pero veo +que la fama se ha quedado corta. + +La chica enrojeció aún más y apenas pudo murmurar las gracias. + +--Vamos, Clementina, no siga usted que se lo va a creer.... Esta señora, +Pilar--añadió volviéndose a ella--, se complace en decir mentiras +agradables como otros en decir verdades amargas. + +--Ya lo veo que es muy amable--repuso la niña. + +--No haga usted caso. Que es usted hermosa, está a la vista. + +--¡Oh, señora!... + +--Y diga usted, padre tirano, ¿por qué no la divierte usted un poco mas? +¿Está bien hecho que a usted se le vea en todos los teatros, bailes y +reuniones y tenga encerrada a esta niña preciosa? ¿O es que se le figura +que tenemos más gusto en verle a usted que a ella? + +El pobre Pinedo sintió un estremecimiento de dolor que trató de ocultar. +Clementina había tocado con frivolidad en la parte más sensible de su +corazón. Su sueldo ya sabemos que no le consentía más que vivir +modestamente. Si entraba en una sociedad que no le correspondía era +precisamente para conservar el empleo, que era su único sostén y el de +su hija. Esta nada sabía aún de aquel plan de vida. Pinedo esperaba +casarla con un hombre modesto y trabajador y que no conociese jamás +aquel mundo en que no podía vivir y que él despreciaba en el fondo del +alma, aunque tal vez, por la fuerza de la costumbre, no pudiese ya vivir +a gusto en otro. + +--Es muy joven aún.... Tiene tiempo de divertirse--repuso con sonrisa +forzada. + +--¡Bah, bah! diga usted que es usted un grandísimo egoísta.... ¿Y cuánto +tiempo hace que no ha estado usted en casa de Valpardo?--añadió la dama +pasando a otra conversación. + +--Pues el lunes. La condesa me ha preguntado con mucho interés por usted +y se lamenta de que la haya abandonado. + +--¡Pobre Anita: es verdad! + +Sobre los dueños de la casa y sobre sus tertulios, Pinedo y Clementina +comenzaron una conversación animada, inagotable. Pilar escuchó con +atención al principio; pero como no conocía a la mayor parte de aquellos +personajes concluyó por distraerse paseando su vista por las +inmediaciones, fijándola en los pocos transeuntes que a aquella hora +acertaban a pasar por allí. + +--Papá:--dijo aprovechando un momento de pausa--. Ahí viene aquel joven +amigo tuyo, que mantiene a su madre y a sus hermanas. + +Clementina y Pinedo volvieron al mismo tiempo la cabeza y vieron llegar +a Rafael Alcántara, el célebre calavera que hemos conocido en el _Club +de los Salvajes_. + +--¡Que mantiene a su madre y a sus hermanas!--exclamó la dama con +asombro. + +--Sí, un joven muy bueno, amigo de papá, que se llama Rafael Alcántara. + +Al volver la vista, cada vez más sorprendida, a Pinedo, éste le hizo una +seña bastante expresiva. No sabiendo lo que aquello significaba, pero +calculando que su amigo tenía interés en que no se calificase a +Alcántara como merecía, Clementina se calló. El joven salvaje, al +cruzar, les hizo un saludo entre familiar y respetuoso. + +Pinedo alargó al instante la mano para despedirse. + +--Ya sabe usted que hoy es sábado--dijo la dama--. Vaya usted a comer. + +--Con mucho gusto. Recuerdos a Osorio. + +--Y lleve usted a esta joven tan monísima. + +--Ya veremos; ya veremos--replicó el covachuelista otra vez +desconcertado--. Si hoy no pudiera, otro día será. + +--Hoy ha de ser, padre tirano.... Hasta luego, ¿verdad, preciosa? + +Y le cogió el rostro a la niña y le dió un beso en cada mejilla, +diciéndole al mismo tiempo: + +--He tenido una gran suerte en conocerla. Hacen falta en mi salón niñas +lindas y simpáticas. + +Y cada vez más alegre, sin saber por qué, se despidió y siguió adelante +diciéndose: "¿Que diablo de interés tendrá Pinedo en convertir en santo +a ese perdido de Alcántara?" El pie ligero, las mejillas rojas, los ojos +brillantes como en los días de su adolescencia, llegó a la verja del +gran jardín que rodeaba el palacio de su padre. El portero se apresuró a +abrirle y a sonar la campana. Entró en la mansión ducal y, contra su +costumbre, dirigió una leve sonrisa a dos criados de librea, que la +esperaban en lo alto de la escalinata. Pasó en silencio por delante de +ellos y fué derecha a las habitaciones de su madrastra como quien ha +recorrido aquel camino muchos años. + +La duquesa estaba, en aquel momento, de conferencia con el médico +director de un asilo de ancianas pobres, que ella había fundado hacía +poco tiempo en unión de otras señoras. Al levantarse la cortina y ver a +su hijastra, sonrió con dulzura. + +--¿Eres tú, Clementina? Pasa, hija mía, pasa. + +Esta sintió encogérsele el corazón al ver el rostro pálido y marchito de +su madre. Abalanzóse a ella y la besó con efusión. + +--¿Te sientes bien, mamá? ¿Cómo has pasado la noche? + +--Perfectamente.... Tengo mala cara ¿verdad? + +--¡No!--se apresuró a decir la dama. + +--Sí, sí. Ya lo he visto al espejo. Me siento bien.... Solamente la +debilidad me atormenta.... Y como he perdido enteramente el apetito, no +puedo vencerla.... Vamos a ver, Iradier--dijo encarándose de nuevo con +el médico que estaba de pie frente a ella--, de manera que usted se +encargará de vigilar a las criadas y enfermeras para que nunca dejen de +guardar las debidas consideraciones a las viejecitas ¿no es cierto? + +El médico era un joven simpático, de fisonomía inteligente. + +--Señora duquesa--respondió con firmeza--. Yo haré cuanto esté de mi +parte por que las asiladas no tengan motivo de queja. Sin embargo, debo +repetirle que, a pesar de nuestros esfuerzos, es posible que siga usted +recibiendo alguna. No puede usted comprender hasta qué punto son +impertinentes y maliciosas ciertas mujeres. Sin motivo alguno, sólo por +placer de herir lo mismo a mí que a mis compañeros, nos llenan a veces +de insolencias. Cuanto más atentos nos mostramos con ellas, más se +ensoberbecen. Yo pruebo el caldo y el chocolate todos los días y no he +hallado hasta ahora lo que esa mujer le ha dicho. Las horas son siempre +fijas. Jamás he visto retraso alguno en las comidas. Procure usted +enterarse y se convencerá de que quien tiene motivo a quejarse, son las +pobres criadas a quienes las asiladas tratan groseramente.... + +El médico se había ido exaltando al pronunciar estas palabras con acento +de sinceridad. La duquesa sonrió dulcemente. + +--Lo creo, lo creo, Iradier.... Las viejas solemos ser muy +impertinentes.... + +--¡Oh, señora, eso es según!... + +--Por regla general lo somos.... Pero esta impertinencia ya es por sí +una enfermedad y debe excitar compasión en los que no padecen de ella. A +usted no necesito recomendársela, porque tiene un corazón muy +caritativo. A los que no lo tengan tan bondadoso suplíqueles usted, en +mi nombre, la suavidad con las pobrecitas asiladas. + +--Se hará, señora, se hará--respondió el médico, sanado por la singular +dulzura de la fundadora--. El jueves la esperamos a usted ¿verdad? + +--No sé si esta fatiga lo permitirá. + +--Sí, sí, se lo garantizo yo. + +Y comprendiendo que estaba ya de más, el joven cortó la conferencia, +estrechando con afecto y respeto que se le traslucía en los ojos, la +mano de la duquesa, y saludando ceremoniosamente a Clementina. + +Luego que salió, ésta, que había estado contemplando con emoción +reprimida el semblante descompuesto de su madrastra, conmovida por la +bondad que respiraban todas sus palabras, se levantó del asiento y fué a +arrodillarse delante de ella. Apoderóse de sus manos blancas y +descarnadas y las besó con efusivo transporte de cariño. Esta mujer tan +altanera con todo el mundo, sentía un goce especial, semejante al de los +místicos, en humillarse ante su madrastra. La voz de ésta removía como +un conjuro mágico las débiles chispas de bondad y de ternura que ardían +en su corazón y les prestaba por un instante el aspecto de incendio. D.ª +Carmen le quitó suavemente el sombrero, lo puso en un sillón contiguo y +se inclinó para besarla amorosamente en la frente. + +--Hace cuatro días justos que no has venido a verme, pícara. + +--Ayer no he podido, mamá. Pasé casi todo el día arreglando mis cuentas, +haciendo números. ¡Oh, qué horribles números! + +--¿Y por qué los haces? ¿No está ahí tu marido? + +--Pues, precisamente, por miedo a mi marido los hago. ¿Usted no sabe que +se ha vuelto un miserable, un tacaño, lo mismo que su cuñado? + +D.ª Carmen sabía que los negocios de Osorio no andaban muy bien, que +recientemente había experimentado fuertes pérdidas en la Bolsa: pero no +se atrevió a decir nada a su hija. + +--¡Pobre hija mía! ¡Ocuparte tú en esas cosas cuando sólo has nacido +para brillar como una estrella de los salones! + +--Ya no le faltaba más que eso para hacerse del todo antipático, +¡odioso! ¡Si las cosas pudiesen hacerse dos veces! + +Bruscamente, la expresión de ternura había desaparecido de sus ojos, +reemplazándola otra sombría y feroz. Una arruga profunda surcó su tersa +frente de estatua. Y con voz sorda comenzó a exponer sus quejas, a +descubrir los agravios que su marido le hacía diariamente. A nadie en el +mundo, más que a su madrastra, haría tales confidencias, que en ella no +provocaban lágrima alguna. D.ª Carmen era quien las vertía una a una de +sus ojos cansados. + +--¡Hija de mi alma! ¡Yo que hubiera dado mi vida por verte feliz! ¡Qué +ciegos hemos estado, lo mismo tu padre que yo, al entregarte a ese +hombre! + +--¡Mi padre! ¡Otro que tal! ¡Un hombre que no ha sabido jamás que tiene +en casa una santa a quien debía adorar de rodillas! La verdad es que +cuando pienso.... + +--¡Calla, calla: es tu padre!--exclamó la duquesa tapándole la boca con +la mano--. Yo soy feliz. Si tu padre tiene algunos defectos, yo tengo +más aún: de modo, que no hay mérito en perdonárselos, si él me perdona +en cambio los míos.... No hablemos de tu padre, hablemos de ti misma.... +No sabes lo que me duelen esos apuros de dinero, a los cuales no estás +acostumbrada. Yo, si pudiera, los remediaría al instante.... Pero bien +sabes que manejo poco dinero. Del que saco de la caja tengo que dar +cuenta a Antonio, y a éste no se le engaña fácilmente. Algún puñadito de +oro, sí, puedo poner aparte para ti; pero mis ahorros no te sacarán de +pilancos. Sin embargo, confío en que tus apuros no durarán mucho +tiempo.... + +Hizo una pausa la bondadosa señora; quedóse mirando al vacío +tristemente, y luego, abrazando a su hijastra que aún permanecía de +rodillas y acercando los labios a su oído, le dijo en voz baja: + +--Mira, hija mía, yo no tardaré en morir y pienso dejarte todo cuanto +tengo. La mitad de la fortuna de tu padre es mía, según me ha dicho el +abogado de la casa. + +Clementina sintió una vibración en el alma que a un psicólogo le +costaría mucho trabajo definir. Fué una mezcla de dolor, de asombro, y +acaso también, de un poquito de alegría. El dolor predominó, no +obstante, y abrazó a su madrastra y la besó cariñosamente repetidas +veces. + +--¿Qué está usted diciendo ahí?... ¡Morirse! No: yo no quiero que usted +se muera. Usted me hace mucha más falta que su dinero. Sin usted yo +hubiera sido una mujer muy perversa.... Temo que el día en que usted me +falte lo sea. Los únicos momentos en que siento un poco de blandura en +el corazón son los que paso a su lado. Parece, mamá, como si usted me +transmitiera algo de esa virtud tan grande que tiene.... + +--Basta, basta, aduladora--dijo D.ª Carmen poniéndole otra vez la mano +en la boca--. Tú te tienes por peor de lo que eres. Tu corazón es bueno. +Lo que te hace parecer mala alguna vez es el orgullo ¡el orgullito! ¿no +es verdad? + +--Sí, mamá, sí, es cierto.... Usted no sabe lo que es el orgullo y los +tormentos que proporciona a quien lo siente tan vivo como yo. Estar +pensando constantemente en que nos hieren. Ver enemigos en todas partes. +Sentir una mirada como la hoja de un puñal en el corazón. Escuchar una +palabra y darle un millón de vueltas en la cabeza hasta marearse y +ponerse enferma. Vivir con el corazón ulcerado, con el alma +inquieta.... ¡Oh, cuántas veces he envidiado a las personas virtuosas y +humildes como usted! ¡Qué feliz sería yo si no llevase a cuestas este +carácter triste y receloso, esta soberbia que me consume!... ¡Y quién +sabe--añadió después de una pausa--, quién sabe si hubiera sido más +dichosa en otra esfera! Tal vez si fuera una pobre y me hubiera casado +con un joven modesto, trabajador, inteligente, sería mejor mi suerte. +Obligada a ayudar a mi marido, a cuidar de la hacienda, a pensar en los +pormenores de la casa como las demás mujeres que trabajan y luchan, no +hubiera quizá llegado adonde llegué.... Yo necesitaba un marido +afectuoso, dulce, un hombre de talento que supiese dirigirme.... Hoy +mismo, mamá, acostumbrada como estoy al lujo y a la vida de sociedad, me +retiraría con gusto de ella, me iría a vivir a un rinconcito alegre, +allá en el campo, lejos de Madrid. No me haría falta más que un poco de +amor y tenerla a usted a mi lado para inspirarme buenos sentimientos. + +El espíritu de Clementina, gratamente impresionado por la niñería de la +calle de Serrano, por aquella inocente aventura de colegiala, se +inclinaba a los sentimientos idílicos. La buena D.ª Carmen la escuchaba +y la animaba con sonrisa cariñosa. Las confidencias de la hermosa dama +se prolongaron largo rato. Recordaba sus tiempos de niña, cuando contaba +a su madrastra las declaraciones de amor que le habían hecho en el baile +de la noche anterior y le leía los billetitos que le remitían sus +adoradores. Aquel retorno a los tiempos pasados la hacía feliz. Tentada +estuvo de hablarle de Pepe Castro y de Raimundo y exponerle las +emociones pueriles que agitaban su alma aquella mañana; pero un +sentimiento de respeto la contuvo. La duquesa era tan excesivamente +condescendiente que tocaba en los límites de la estupidez. Es probable +que si la hubiera hecho confidente de sus adulterios la hubiera +escuchado sin escandalizarse. Almorzaron juntas y solas porque el duque +lo hacía aquel día con un ministro. Por la tarde, después de aligerada y +refrescada el alma con larga e íntima charla, ambas se trasladaron en +coche a San Pascual, rezaron allí una estación al Santísimo, siempre +expuesto en aquella iglesia, y se trasladaron al paseo del Retiro. Antes +de oscurecer, porque el relente de la noche no le convenía a la duquesa +y Clementina necesitaba ir temprano a su casa, dieron orden al cochero +de retirarse. + +Era sábado, día de comida y tresillo en el hotel de Osorio. Antes de +subir a vestirse, Clementina dió una vuelta por el comedor: contempló la +mesa con detenimiento y ordenó algunos cambios en los canastillos de +frutos que sobre ella habían colocado. Se hizo traer el paquete de los +_menú_ escrito en un papel imitación de pergamino con las iniciales +doradas del dueño de la casa; llamó al secretario de su marido; le hizo +escribir sobre cada uno el nombre de los invitados y luego fué por sí +misma colocándolos sobre los platos. En el medio ella y su marido, uno +frente a otro; a la derecha e izquierda de Osorio los dos puestos de +honor para dos damas: a la derecha e izquierda de ellas dos puestos para +dos caballeros, y así sucesivamente según la categoría, la edad o la +afección particular que sentía por sus invitados. Habló algunos minutos +con el _maître d'hôtel_. Después de dar las últimas disposiciones se +fué. Al llegar a la puerta se volvió, echó una nueva mirada penetrante a +la mesa, y dijo: + +--Quite usted esas flores con perfume que están cerca del puesto de la +señora marquesa de Alcudia y cacámbielasor camelias u otras que no lo +tengan. + +La devota marquesa no podía sufrir los aromas a causa de sus frecuentes +neuralgias. Clementina, odiándola en el fondo del alma, le guardaba más +consideraciones que a ninguna de sus amigas. La alta nobleza de su +título, su carácter severo, y hasta su fanatismo la hacían respetada en +los salones, a los cuales prestaba realce su presencia. + +Subió a su cuarto seguida de Estefanía, aquella doncellita tan enemiga +del cocinero. Estrenaba un magnífico traje color crema, descotado. +Ordinariamente se ponía para estas comidas de los sábados trajes de +media etiqueta, esto es, con las mangas hasta el codo. Ahora quiso lucir +su celebrado descote en honor de un diplomático extranjero que comía por +vez primera en su casa. Mientras se dejaba arreglar el pelo, su espíritu +vagaba distraído por los sucesos del día. No había acudido a la cita de +Pepe: de seguro vendría furioso. Su labio inferior se alargó con +displicencia y sus ojos brillaron maliciosamente como diciendo: "¿Y a mí +qué?" Después se acordó del saludo a su juvenil ex perseguidor, de +aquella inoportuna vuelta de cabeza. Un sentimiento de vergüenza volvió +a acometerla. Sus mejillas lo atestiguaron adquiriendo un poco más de +color. Tornó a llamarse para su fuero interno, tonta, imprevisora, loca. +Por fortuna, el chico parecía modesto y discreto. Otro cualquiera +formaría castillos en el aire al instante. Pensó bastante en él y pensó +con simpatía. La verdad es que tenía una presencia agradable y un modo +de hablar suave y firme a la vez, que impresionaba. Luego aquel cariño +entrañable a la memoria de su madre, su vida retirada, su extraña manía +de las mariposas, todo le hacía muy interesante. Cuántas veces había +pensado Clementina esto mismo desde hacía dos meses no podremos decirlo; +pero sí que lo había pensado un número bastante considerable. Su +espíritu, embargado por dulce somnolencia, volvió a inclinarse al +idilio. Aquel cuarto tercero, aquel despacho alegre, aquella vida dulce +y oscura. ¡Quién sabe! La felicidad se encuentra donde menos se piensa. +Un puñado de trapos, otro de joyas, algunos platos más sobre la mesa no +pueden darla a nadie. Pero un pensamiento lúgubre, que hacía algún +tiempo amargaba todos sus sueños, le cruzó por la mente. Ella era ya una +vieja; sí, una vieja; no había que forjarse ilusiones. A Estefanía le +costaba cada vez más trabajo ocultar las hebras plateadas que en sus +rubios cabellos aparecían. Aunque se resistía tenazmente a echar sobre +su hermosa cabeza ningún producto químico, presentía que no iba a haber +otro remedio. El amor candoroso, vivo, feliz con que la aventura del +joven Alcázar le había hecho soñar, estaba vedado para ella. No le +quedaba ya, y eso por poco tiempo, más que los devaneos vulgares, +insulsos, de los tenorios aristócratas, iguales unos a otros en sus +gustos, en sus palabras y en su inaguantable vanidad. ¿Qué relación +podía ya existir entre aquel niño y ella, como no fuese la de madre a +hijo? Algunas veces dudaba si el sentimiento de Raimundo por ella fuese +enteramente el que él había manifestado en su entrevista: mas ahora veía +con perfecta claridad que hablaba ingenuamente, que entre un chico de +veinte años y una mujer de treinta y siete (porque tenía treinta y siete +por más que se quitase dos) el amor era imposible, al menos el amor que +ella apetecía en aquel momento. Estas reflexiones labraron una arruguita +en su frente, la arruga de los instantes fatales. Hizo un esfuerzo sobre +sí misma para pensar en otra cosa. + +Mirando a su doncella en el espejo observó que estaba densamente pálida. +Volvióse para mejor cerciorarse, y le dijo: + +--¿Te sientes mal, chica? Estás muy pálida. + +--Sí, señora--manifestó la doncellita algo confusa. + +--¿Las náuseas de otras veces? + +--Creo que sí. + +--Pues, anda, vete y que suba Concha. ¡Es raro! Mañana avisaremos al +médico a ver si te da algún remedio. + +--No, señora, no--se apresuró a contestar Estefanía--. Esto no es nada. +Ya pasará. + +Algunos minutos después bajaba la dama al salón, deslumbrante de +belleza. Estaba ya en él Osorio paseando con su amigo y comensal, casi +cotidiano, Bonifacio. Era un señor grave y rígido, de unos sesenta años +de edad, calvo, de rostro amarillo y dientes negros. Había sido +gobernador en varias provincias y últimamente desempeñaba el cargo de +jefe de sección en un ministerio. Hablaba poco, nunca llevaba la +contraria, primera e indispensable virtud de todo el que quiere comer +bien sin gastar dinero, y ostentaba eternamente en el frac una cruz roja +de Calatrava, de cuya orden era caballero. Por cierto que lo primero que +se veía en la sala de su casa era un gran retrato del propio Bonifacio +en traje de ceremonia, con una pluma muy alta en la gorra y un manto +blanco de extraordinaria longitud sobre los hombros. Este caballero de +Calatrava, personaje misterioso del cual decía Fuentes (otro personaje +más alegre del cual hablaremos) que era un hombre "con vistas al patio", +tenía una manía bastante original, la de coleccionar fotografías +obscenas. Guardaba en su casa dos o tres baúles llenos hasta arriba. +Pero esta afición no la conocía nadie más que los libreros y fotógrafos, +que tenían buen cuidado de pasarle recado así que llegaba de París, +Londres o Viena alguna remesa. En un rincón estaban sentadas Pascuala, +una viuda sin recursos que servía a Clementina mitad de amiga, mitad de +dama de compañía, y Pepa Frías que acababa de llegar. Al pasar por +delante de los dos hombres para ir a saludar a Pepa, las miradas de los +esposos se cruzaron rápidamente como relámpagos tristes y siniestros. El +rostro de Osorio, ordinariamente sombrío, bilioso, estaba ahora +imponente de ferocidad. No fué más que un instante. En cuanto las damas +cambiaron algunas palabras, el banquero se acercó a ellas con Bonifacio +y empezó a embromar con acento cariñoso a su esposa sobre el traje. + +--¡Vaya un talle que me gasta mi mujer!... Chica, aunque no quieras +oirlo te diré que te vas ajamonando a pasos de gigante. + +--No diga usted eso, Osorio, si precisamente Clementina es una de las +mujeres que tienen el cutis más terso en Madrid--dijo Pascuala. + +--¡Toma! Buen dinero me ha costado el estucado que se ha puesto en París +esta primavera. + +Clementina seguía también la broma; pero le costaba más trabajo fingir. +Al través de las sonrisas nerviosas que iluminaban su rostro por +momentos y de las cortadas frases enigmáticas, se percibía el malestar, +la inquietud y hasta un dejo de odio. + +Sonó la campana de la verja repetidas veces. El salón se pobló en pocos +minutos con las quince o veinte personas que estaban invitadas. Llegó la +marquesa de Alcudia sin ninguna de sus hijas. Rara vez las traía a casa +de Osorio. Vino también la marquesa de Ujo, una mujer que había sido +hermosa: ahora estaba demasiado marchita; lánguida como una americana, +aunque era de Pamplona, algo romántica, presumiendo de incomprensible y +con aficiones literarias. La acompañaba una hija bastante agraciada, más +alta que ella y que debía tener lo menos quince años, a pesar de lo cual +su madre la traía con faldas a media pierna porque no la hiciese vieja. +La pobre niña sufría esta vergüenza con resignación, poniéndose colorada +cuando alguno dirigía la vista a sus pantorrillas. + +Llegó el general Patiño, conde de Morillejo: no faltaba ningún sábado. +Vinieron también el barón y la baronesa de Rag por primera vez. +Clementina les dió la preferencia colmándoles de delicadas atenciones. +El barón era plenipotenciario de una nación importante. El ministro de +Fomento Jiménez Arbós, Pinedo, Pepe Castro y los condes de Cotorraso +entraron casi a la vez. A última hora, cuando faltaban pocos minutos +para las siete, llegó Lola Madariaga y su marido. Esta señora, mucho más +joven que Clementina, era no obstante su íntima amiga, el confidente de +sus secretos. Comía tres o cuatro veces a la semana con ella, y raro era +el día que no salían juntas a paseo. No podía llamársela hermosa; pero +su fisonomía tenía tal animación, sus ojos brillaban con tanta gracia y +su boca se plegaba con tal malicia al sonreír dejando ver unos dientes +de ratón blancos y menudos, que siempre había tenido muchos adoradores. +De soltera fué una coquetuela redomada: trajo al retortero los hombres, +gozando en acapararlos todos, prodigando las mismas sonrisas +insinuantes, idénticas miradas abrasadoras al hijo de un duque que a un +empleadillo de ocho mil reales, al viejo de venerable calva y nariz +arremolachada que al mancebo de veinte años gallardo y apuesto, al rico +como al pobre, al noble como al plebeyo. Su coquetería, parecida en esto +al amor de Jesucristo a la humanidad, igualaba todas las castas, todos +los estados, unía a los hombres en santa fraternidad para participar del +fuego admirable de sus ojos negros, de unos hoyitos muy lindos que +formaban sus mejillas al reir y de otra multitud de dones y frutos con +que la providencia de Dios la había dotado. Después de casada, seguía +mostrando la misma entrañable benevolencia hacia el género humano, si +bien de un modo más sucesivo, esto es, un hombre después de otro o, a lo +sumo, de dos en dos. Su marido era un mejicano rico con rasgos de indio +en la fisonomía. + +Poco después que éstos entró en el salón Fuentes, un hombrecillo +vivaracho, feo, raquítico, bastante marcado por las viruelas. Nadie +sabía de qué vivía: suponíansele algunas rentas. Frecuentaba todos los +salones de algún viso de la corte y se sentaba a las mesas mejor +provistas. Sus títulos para ello eran los de pasar por hombre de animada +y chispeante conversación, ingenioso y agradable. Más de veinte años +hacía que Fuentes venía alegrando las comidas y los saraos de la +capital, desempeñando en ellos el papel de primer actor cómico. Algunos +de sus chistes habían llegado a ser proverbiales; repetíanse no sólo en +los salones sino en las mesas de los cafés, y hasta llegaban a las +provincias. Contra lo que suele suceder en esta clase de hombres no era +maldiciente. Sus chistes no tendían a herir a las personas, sino a +alegrar el concurso y obligarle a admirar lo fácil, lo vivo y lo sutil +de su ingenio. Todo lo más que se autorizaba era apoderarse de las +ridiculeces de algún amigo ausente y formar sobre ellas una frase +graciosa; pero nunca o casi nunca a costa de la honra. Estas cualidades +le habían hecho el ídolo de las tertulias. Ninguna se consideraba +completa si Fuentes no daba al menos una vueltecita por ella. + +--¡Oh, Fuentes! ¡Oh, Fuentes!--gritaron todos viéndole aparecer. + +Y una porción de manos se extendieron para saludarle. Apretando las +primeras que llegaron a chocar con la suya se dirigió desde luego a la +señora de la casa, con voz cascada que ayudaba mucho al efecto cómico, +diciendo: + +--Perdone usted, Clementina, si llego con un poco de retraso. Viniendo +acá me cogió por su cuenta Perales, ya sabe usted ¡Perales!, no tengo +más que decir. Luego, cuando pude desprenderme de sus manos, ahí en la +esquina del ministerio de la Guerra, caí en las manos del conde de +Sotolargo, y ése ya sabe usted que es pesado con un cincuenta por ciento +de recargo. + +--¿Por qué?--se apresuró a preguntar Lola Madariaga. + +--Porque es tartamudo, señora. + +Los convidados rieron, algunos a carcajadas; otros más discretamente. La +frase venía preparada: se conocía a la legua; pero así y todo produjo el +efecto apetecido, parte porque en efecto había hecho gracia, parte +también porque todo el mundo se creía en el deber de ponerse risueño en +cuanto Fuentes abría la boca. + +Un instante después un criado de librea abrió de par en par las puertas +del salón, diciendo en alta voz: + +--La señora está servida. + +Osorio se apresuró a ofrecer el brazo a la baronesa de Rag y rompió la +marcha hacia el comedor seguido de todos los convidados. Cerrando la +comitiva iba el barón conduciendo a Clementina. + +Los criados esperaban puestos en fila con la servilleta al brazo, +capitaneados por el _maître_. Osorio fué designando a cada invitado su +puesto. No tardaron en acomodarse todos. La mesa ofrecía un aspecto +elegante, armonioso. La luz, que caía de dos grandes lámparas con +reflectores, hacía resaltar los vivos colores de las flores y las +frutas, la blancura del mantel, el brillo del cristal y la porcelana. +Sin embargo, esta luz, demasiado cruda, hace daño a la belleza de las +damas, las desfigura como un aparato fotográfico. Para templarla y +producir una iluminación suave y normal, Clementina hacía colocar dos +candelabros con numerosas bujías a los extremos de la mesa. Todas las +señoras estaban más o menos descotadas: alguna, como Pepa Frías, +escandalosamente. Los caballeros, de frac y corbata blanca. + +La conversación fué en los primeros momentos particular: cada cual +hablaba con su vecino. La baronesa de Rag, una belga de pelo castaño y +ojos claros, bastante gruesa, preguntaba a Osorio los nombres de los +objetos que había sobre la mesa. Hacía poco tiempo que estaba en España +y apetecía con ansiedad conocer el castellano. Clementina y el barón +hablaban en francés. Pepa Frías, que estaba entre Pepe Castro y Jiménez +Arbós, le dijo al primero por lo bajo: + +--¿Qué le parece a usted de la _jeta_ del marido de Lola? ¿verdad que +para gaucho no es del todo mala? + +Castro sonrió con la superioridad que le caracterizaba. + +--Sí, debió de haber _lazado_ muchas vacas en la pampa. + +--Hasta que al fin una vaca le _lazó_ a él. + +--Pero no fué en la pampa. + +--Ya sé: en los jardinillos: no me diga usted nada. + +El general Patiño, fiel a su naturaleza y a su tradición militar, se +desplegó en guerrilla para atacar a la marquesa de Ujo, que tenía al +lado. + +--Marquesa, las perlas le sientan admirablemente. Un cutis suave y +levemente bronceado como el de usted, donde se transparenta toda la +savia y todo el fuego del mediodía, exige el adorno oriental por +excelencia. + +--Usted tan lisonjero como siempre, general. Me pongo las perlas porque +es lo mejor que tengo. Su tuviese unas esmeraldas tan hermosas como +Clementina, dejaría las perlas en sus estuches--respondió la dama, +mostrando al sonreír unos dientes bastante desvencijados donde brillaba +en algunos puntos el oro del dentista. + +--Haría usted mal. Las mujeres hermosas están en la obligación de +ponerse lo que les va mejor. Dios quiere que sus obras maestras se +manifiesten en todo su esplendor. Las esmeraldas sientan bien a las +linfáticas; pero usted es como la uva de Jerez, doradita por fuera y +guardando en el corazón un licor que marea y embriaga. + +--¡Si dijera usted como una pasa! + +--¡Oh, no, marquesa! ¡oh, no!... + +Y el general rechazó con fuego la especie y empleó toda su elocuencia en +desbaratarla como si tuviese delante un ejército enemigo. + +Mientras tanto los criados comenzaban a dar vuelta a la mesa presentando +los platos. Otros, con la botella en la mano, murmuraban al oído de los +invitados: _Sauterne, Jerez, Margaux_, en un tono cavernoso semejante al +que emplean los cartujos para recordarse mutuamente la muerte. + +--Yo no bebo más que _champagne frappé_ hasta el fin--dijo Pepa Frías al +que tenía detrás. + +--¡Cuánto calor, Pepa, cuánto calor!--exclamó Castro. + +--No lo sabe usted bien--repuso la viuda con entonación maliciosa. + +--Por desgracia. + +--O por fortuna. ¿Está usted ya cansado de Clementina? + +Fuentes no se encontraba bien con aquel cuchicheo. Le dolía desperdiciar +su ingenio en conversación particular, para una sola persona. Asió la +primera ocasión por los cabellos para levantar la voz y atraerse la +atención de los comensales. + +--Ayer le he visto a usted por la mañana en la carrera de San Jerónimo, +Fuentes--le dijo la condesa de Cotorraso que estaba tres o cuatro +puestos más allá. + +--Según a lo que usted llame mañana, condesa. + +--Serían las once, poco más o menos. + +--Entonces, permítame usted que lo dude, porque hasta las dos estoy +siempre en la cama. + +--¡Oh, hasta las dos!--exclamaron varios. + +--Eso ya es una exageración, Fuentes--dijo la marquesa de Alcudia. + +--Pero es una exageración aristocrática, marquesa. ¿Quién se levanta +primero en Madrid? Los barrenderos, los mozos de cuerda, los pinches de +cocina. Un poco más tarde encontrará usted a los horteras abriendo las +tiendas, alguna vieja que va a oir misa, lacayos que salen a pasear los +caballos, etc. Luego empiezan a salir los empleaditos de las casas de +comercio y los escribientes de las oficinas del Estado que llevan todo +el peso de ellas, las modistillas, etc., etc. A las once ya hallará +usted gente más distinguida, oficiales del ejército, estudiantes, +empleados de tres mil pesetas, corredores de comercio, etc. A las doce +comienzan a salir los peces gordos, los jefes de negociado, los +banqueros, algunos propietarios; pero sólo después de las dos de la +tarde podrá usted ver en la calle a los ministros, a los directores +generales, a los títulos de Castilla, a los grandes literatos.... + +Los comensales escuchaban embelesados aquella ingeniosa defensa de la +pereza y se creían en el caso de reir y decirse unos a otros por lo +bajo: + +--¡Este Fuentes! ¡oh! ¡este Fuentes tiene la gracia de Dios! + +Y alguno, por el placer de oirle nada más, le llevaba la contraria. + +--Pero hombre, ¿habrá nada más agradable que levantarse por la mañana a +respirar el aire puro y bañarse con la luz del sol? + +--Prefiero bañarme en agua tibia con una botellita de Kananga. + +--¿Me negará usted que el sol es hermoso? + +--Es hermoso, pero un poco cursilón. Yo no digo que allá al principio +del mundo no fuese una cosa asombrosa, digna de verse; pero ustedes +comprenderán que ahora está anticuado. ¿Hay nada más ridículo en una +época tan positivista como la presente que llamarse Febo y gastar +cabellera de oro? Además, el sol no tiene mérito alguno intrínseco. Está +ahí ardiendo porque Dios lo ha puesto. Pero la luz del gas, la luz +eléctrica representan el esfuerzo de un hombre de genio, es el triunfo +de la inteligencia, hace recordar nuestro poder sobre la materia, la +soberanía del espíritu en todo el Universo.... Luego--añadió bajando un +poco la voz--, al sol se le puede ver sin que cueste dinero, y yo +siempre he aborrecido los espectáculos gratis. + +Los comensales no cesaban de reir. Fuentes, animado por aquellas risas, +se desbordaba en paradojas, en frases ingeniosas y sutiles, cayendo a +ojos vistas en el amaneramiento. Le pasaba lo que a los grandes actores +demasiado aplaudidos. No sabía contenerse a tiempo y entraba al fin en +el terreno de la extravagancia. De aquí a lo insulso no hay más que un +paso, y Fuentes lo daba con frecuencia. + +El conde de Cotorraso persistía en defender al astro del día para +excitar el ingenio de su detractor. El sol era quien animaba la +Naturaleza, quien calentaba nuestro cuerpo aterido, etc. + +--Eso de que el sol produzca animación, lo niego--replicaba Fuentes--; +Madrid está mucho más animado por la noche que por el día, y para +calentarme prefiero el cok, que no ocasiona tabardillos.... Vamos a ver, +conde, fíjese bien: ¿qué mérito puede tener una cosa que a la fuerza ha +de ver siempre su lacayo primero que usted? + +Como alguien dijera riendo que Fuentes tenía "buena sombra", éste +replicó vivamente: + +--¿Lo ve usted, conde? Hasta para decir que un hombre tiene gracia se +dice que tiene buena sombra. A nadie se le ocurre decir que tiene buen +sol. + +Y con motivo de las sombras se habló de la del manzanillo. La marquesa +de Ujo preguntó al mejicano, marido de Lola, si en su país había +manzanillos. Ballesteros, que así se llamaba, replicó que no, pero que +había visto muchos en el Brasil. La marquesa se informó con viva +curiosidad de las particularidades del árbol; pero quedó sumamente +disgustada cuando el mejicano le dijo que la sombra no mataba y que sólo +su fruto desprendía un agua corrosiva. + +--¿De modo que durmiendo debajo de él no se muere? + +--Señora, yo no he dormido ¿sabe?; pero he almorsado con varios amigo +debaho de uno y no nos ha pasao ná. + +--Entonces, ¿cómo se suicida Sélika en _La Africana_ acostándose a la +sombra de ese árbol? + +--Eso es una patraña, una invensión de los poeta ¿sabe? Será una cosa +bonita, pero no tiene nada de verdá. + +La marquesa, desencantada por aquel dato realista, no quiso salir de su +poética creencia; arguyó que tal vez los manzanillos de la India fuesen +distintos de los del Brasil. + +Hablóse de las producciones de Méjico. + +--¿Es verdad que usted posee ochocientas mil vacas, +Ballesteros?--preguntó Clementina. + +--¡Oh, señora; eso es una exagerasión! A lo sumo que llegará mi rebaño +es a tresientas mil. + +--Si fuesen mías--dijo Fuentes--, construiría un estanque mayor que el +del Retiro, lo llenaría de leche y navegaría por él. + +--Nosotro no utilisamo la leche, señor, ni la manteca tampoco. La carne +alguna vese la convertimo en tasaho ¿sabe? y la esportamo. Mas por lo +regulá sólo sacamo partido de las piele ¿sabe? Los cuerno también los +vendemo para la fabricación de los objeto de asta. + +--¡Que te quemas! ¡que te quemas!--exclamó Pepe Castro por lo bajo. + +Pero no tanto que no lo oyese Jiménez Arbós, que estaba del otro lado de +Pepa Frías, y no le acometiese un acceso de risa que procuró con todas +sus fuerzas sofocar. + +--Anda, barbiana, alárgame ese frasquito de mostaza--dijo Pepa Frías +dirigiéndose a Clementina para disimular también la risa que le había +acometido. + +--Bajbiana, bajbiana.... ¿Qué es que bajbiana?--preguntó, la baronesa de +Rag a Osorio en su afán de aprender pronto el español. + +Este se apresuró a explicárselo como pudo. + +Pepa hablaba de vez en cuando por lo bajo con Jiménez Arbós. Solían ser +algunas frases rápidas que probaban la inteligencia en que estaban y al +mismo tiempo el deseo de mostrarse prudentes. La conversación con Pepe +Castro, que tenía a su izquierda, era más animada. + +--¿Por qué no aconseja usted a Arbós que coma más carne?--le preguntaba +el lechuguino al oído. + +--¿Para qué? + +--Para lo que se come carne generalmente; para nutrirse y adquirir +fuerzas con que soportar las fatigas que nuestros deberes nos imponen. + +--¡Ya!--exclamó la viuda con entonación irónica--. Mire usted por sí y +deje a los demás arreglar sus cuentas como Dios les dé a entender. + +--Ya ve usted que procuro nutrirme. + +--Sí, pero que vaya un poco también al cerebro, porque el día menos +pensado se cae usted en la calle de tonto. + +--¿Se ha ofendido usted?--preguntó riendo el elegante como si hubiese +dicho la cosa más descabellada del mundo. + +--No, hombre, no: es que lo creo así. No entiendo cómo Clementina puede +sufrir semejante narciso. + +--¡Chis, chis! ¡Prudencia, Pepa, prudencia!--exclamó Castro con susto, +levantando los ojos hacia su querida. + +--¿Sabe usted que disimula muy bien? No la he visto dirigirle a usted +una sola mirada hasta ahora. + +Castro, que hacía días estaba un poco despechado por la frialdad de su +dueño, sonrió forzadamente frunciendo en seguida el entrecejo. A Pepa no +le pasó inadvertido este gesto. + +--Mire usted qué cara tan nublada tiene en este momento Osorio. ¡Inspira +horror! Y toda la culpa la tiene usted, pícaro. + +--¡Yo! Nada de eso. Deben de ser cuestiones de guita las que le ponen +tan amarillo. Me han dicho que está arruinado o muy próximo a +arruinarse. + +Pepa se estremeció visiblemente. + +--¿Qué dice usted? ¿Por dónde ha sabido usted eso? + +--Pues me lo han dicho ya varios. + +La viuda se volvió bruscamente hacia Jiménez Arbós sin ocultar su +agitación y le preguntó en voz baja y alterada: + +--¿Has oído algo de que Osorio esté arruinado? + +--Sí, lo he oído. Osorio viene jugando a la baja hace tiempo y los +fondos se empeñan en subir--respondió el estadista levantando la cabeza +con gesto petulante de pavo real. + +En el tono con que pronunció estas palabras se advertía satisfacción. +Para un ministro, jugar a la baja es siempre un crimen digno de castigo. + +--Yo no sé lo que tendrá comprometido en esta liquidación; pero si es +mucho está perdido, porque el consolidado ha subido un entero. Y si se +empeña en no liquidar inmediatamente, a fin de mes puede tener muy bien +dos enteros de alza. + +Todo el buen humor de Pepa había desaparecido de repente. Bajó la cabeza +y dejó caer el tenedor sin ánimo para concluir el trozo de jamón de York +que se había puesto. El ministro, observando su silencio y su tristeza, +le preguntó: + +--¿Tienes por casualidad fondos en su poder? + +--Por casualidad, no ... ¡por estupidez mía! Tiene en su mano casi toda +mi fortuna. + +--¡Oh diablo, diablo! + +--Se me está haciendo rejalgar en el cuerpo lo que he comido. Creo que +me voy a poner mala--dijo la viuda poniéndose realmente pálida. + +Arbós hizo esfuerzos por tranquilizarla. Tal vez no fuese cierto todo. +En las ruinas como en las fortunas improvisadas se exagera siempre +mucho. Además, si algún compromiso había sagrado para Osorio, debía ser +el de ella, una dama que le confía su dinero por pura amistad. + +Aunque hablaban en falsete, sus fisonomías graves y sus ademanes +decididos llamaron la atención del general Patiño, el cual, con +admirable penetración, dijo a la marquesa de Ujo: + +--Mire usted a Pepa y a Arbós. Hay nube de verano entre ellos. ¡Qué +hermoso es el amor hasta en sus fugaces tormentas! + +Mientras tanto, los condes de Cotorraso, Lola Madariaga, Clementina y +los barones de Rag hablaban del arsénico como medicamento para engordar +y poner terso y brillante el cutis. Lola Madariaga era la primera vez +que lo oía y se mostraba llena de júbilo, y anunciaba que iba +inmediatamente a ensayar la virtud milagrosa del veneno. + +--¡Dios mío, Lolita!--exclamó Fuentes--. Si usted, como es ahora, causa +tales estragos en los corazones masculinos, ¡qué va a suceder cuando +lleve cuatro o cinco meses con un régimen de arsénico! Señor +Ballesteros, no consienta usted que lo tome: es tratarnos con demasiada +crueldad. + +--Vamos, amigo Fuentes--repuso la graciosa morena dirigiendo una mirada +insinuante a Castro, porqué se le había metido en la cabeza arrancársele +a Clementina--¿me quiere usted tomar el pelo? + +--¡Tomaj el pelo!... ¿Qué es que tomaj el pelo?--preguntó la baronesa de +Rag a Osorio. + +A esta baronesa la estaba desvistiendo con la imaginación Bonifacio, +contemplándola desde lejos sin pestañear. Hacía días que había comprado +entre otras fotografías obscenas la de una mujer desnuda meciéndose en +una hamaca. Se le antojaba que la baronesa se parecía mucho a aquella +mujer, y trataba de averiguar, por medio de un prolijo examen exterior, +si interiormente guardaría la misma semejanza. + +Terminó al fin la comida no sin dedicar, por supuesto, un buen rato de +conversación al teatro Real, a Gayarre y a la Tosti. No la hubieran +digerido bien si les faltase. El café, como era costumbre en casa de +Osorio, se sirvió en el mismo comedor. Luego, las señoras con algunos +hombres se fueron al salón. Otros se quedaron fumando, pero no tardaron +en ir a reunirse con los demás. Hacía allí un calor insufrible. + +Pepe Castro aprovechó la confusión de la salida para preguntar a +Clementina: + +--¿Cómo no has ido esta mañana? + +Clementina detuvo el paso, le miró con sonrisa protectora. + +--¿Esta mañana?... No sé. + +--¿Cómo no sabes?--dijo frunciendo su augusta frente el real mozo. + +--No sé; no sé--y dió un paso para alejarse sin dejar de sonreír con +leve matiz de burla. + +--¿Y mañana irás? + +--Veremos--respondió alejándose. + +Castro sintió aquella sonrisa como un golpe en medio del pecho. Se +mordió el labio inferior y murmuró:--¿Coqueteamos, eh? ¡Ya me la +pagarás, hermosa! + +En el salón había ya algunas personas, entre ellas Ramón Maldonado y la +hija de Pepa Frías con su marido. En otro saloncito contiguo estaban +preparadas hasta seis mesas de tresillo. Algunos se sentaron desde luego +a jugar. Otros esperaron a que llegasen los compañeros de costumbre. No +tardaron, en efecto, en poblarse entrambos salones. Llegó D. Julián +Calderón con Mariana y Esperancita, Cobo Ramírez con León Guzmán y otros +tres o cuatro pollastres, el general Pallarés, los marqueses de Veneros +y otras varias personas, entre las cuales predominaban los banqueros y +hombres de negocios. + +Uno de los últimos en llegar fué el duque de Requena, a quien se hizo la +misma acogida ruidosa y lisonjera que en todas partes. Entró jadeando, +fumando, escupiendo, con la seguridad insolente que su inmensa fortuna +le había hecho adquirir. Hablaba poco, reía menos; emitía sus opiniones +con rudeza y se dejaba adorar del corro de señoras que le rodeaba. Tenía +las mejillas más amoratadas que nunca, los ojos sanguinolentos, los +labios negros. Estaba tan feo, que Fuentes dijo a Pinedo y a Jiménez +Arbós señalándole: + +--Ahí tienen ustedes al diablo recibiendo a sus brujas en el aquelarre +de los sábados. + +Se le invitó a jugar al tresillo como siempre; pero rehusó. Había visto +a dos banqueros a quienes quería pescar para su negocio de la mina de +Riosa. Además le convenía hacer la corte a Jiménez Arbós algunos +momentos. Ya había conseguido que la mina saliese a subasta con todos +sus accesorios de montes y pertenencias. En la _Gaceta_ se había +insertado el anuncio. La compañía para comprarla estaba ya formada. Pero +entre los socios había desavenencia. Unos pretendían comprarla al +contado (entre ellos estaba Salabert) y otros querían aprovechar los +diez plazos que el Gobierno concedía. La diferencia en la tasación de +una a otra forma, era enorme. + +El duque se acercó a Biggs, el representante de una casa inglesa que +entraba con parte muy considerable en la compañía y que capitaneaba el +partido de la compra a plazos. Le echó familiarmente el brazo sobre el +hombro y le llevó al hueco de un balcón, diciéndole con rudeza: + +--¿Conque ustedes empeñados en que nos arruinemos? + +Y comenzó a tratar el asunto con una franqueza que desconcertó al +inglés. Este respondía a las salidas brutales del duque con +razonamientos corteses y suaves, sonriendo siempre benévolamente. El +duque acentuaba su rudeza, que en el fondo era muy diplomática. + +--Yo no tengo gana de tirar mi dinero. Me ha costado mucho trabajo +adquirirlo, ¿sabe usted? Probablemente, al fin y al cabo, me veré +obligado a cortar por lo sano, separándome del negocio. + +--Señor duque, yo no tengo culpa--respondía Biggs con marcado acento +inglés--. He recibido instrucciones. + +--Las instrucciones son dadas según los consejos de un zorro viejo que +hay en Madrid. + +--¡Oh, duque!--exclamó Biggs riendo,--no hay _sorro vieco_, no. + +Y la discusión continuó sin que el banquero español pudiese obtener nada +del inglés, pero dejándole bastante preocupado. + +Pepa Frías, vivamente agitada, hablaba aparte con Jiménez Arbós, después +de haberse enterado, preguntando a algunos banqueros, de que los +negocios de Osorio no marchaban bien. No obstante, todos le suponían con +medios de hacer frente a sus compromisos. Su capital era grande, y, +aunque en las últimas liquidaciones de Bolsa había experimentado +pérdidas fuertes, no creían que eran lo bastante para producir una +quiebra. Hay que advertir que ninguno de aquellos señores operaba sobre +diferencias como Osorio. Este se había enviciado. A pesar de las +advertencias de sus amigos y compañeros, no podía vencer aquella pasión +del juego, que tarde o temprano había de conducirle a la ruina. Pepa le +observaba disimuladamente, y con la penetración maravillosa de las +mujeres adivinaba debajo de su exterior frío, tranquilo, mucha mar de +fondo. Mientras Arbós procuraba tranquilizarla con frase correcta, +atildada (ni aun hablando a su querida prescindía de las formas +oratorias), la viuda meditaba un plan salvador. Este plan consistía en +dar la voz de alarma a Clementina y arrancarla la promesa de librar sus +fondos de la quema, si es que la había, anclando a su propio dote. +Fiando mucho en su diplomacia y en el temperamento desprendido de su +amiga, serenóse un poco. Arbós tuvo ocasión una vez más, viendo acudir +la calma a su rostro, de penetrarse de las excepcionales dotes +persuasivas con que la providencia de Dios le había favorecido. + +Pepa tuvo ánimos para sentarse a jugar al tresillo con Clementina, +Pinedo y Arbós. Al cruzar el salón grande vió sentados en un rincón a su +hija y a su yerno en la actitud de dos tórtolas enamoradas. Acercóse a +ellos. Como no había logrado barrer de su espíritu la preocupación, +hablóles con cierta aspereza. + +--¡Ayer os mandábais cartitas y hoy hay que traer agua caliente para +despegaros! Por lo visto, hijos, tomáis el matrimonio a turno impar.... +Vamos, vamos, separaos que no está bien aparecer tan sobones delante de +gente. + +Emilio se sintió herido por aquel tono autoritario, y con las mejillas +encendidas iba a responder una descantada a su suegra; pero ésta pasó de +largo, entrando en la sala de tresillo. Así y todo quedó murmurando +pestes, diciendo que él no había aguantado jamás ancas de nadie y que +menos las aguantaría ahora de su suegra, con otra porción de frases +igualmente enérgicas que derramaron la tristeza por el rostro de +Irenita. Y hubieran concluído por hacerla llorar, si él, volviendo en su +acuerdo, no le hubiera regalado un pellizquito en el brazo muy sentido y +amoroso, rogándole al propio tiempo que le diese la mitad de la pastilla +de menta que su linda mujercita tenía en la boca. Con esto volvieron a +arrullarse como si estuvieran en una selva virgen y no en el hotel de +Osorio. + +Un grupo de cinco o seis niñas, entre las cuales estaba Esperancita, +hablaba animadamente con algunos pollastres. Cobo Ramírez y nuestro +inteligente amigo Ramoncito Maldonado, eran dos de ellos. Difícil es +exponer las ideas que entre aquella florida juventud se cambiaban. Todas +debían de ser muy finas, muy alegres, muy intencionadas, a juzgar por la +algazara que producían. Sin embargo, aplicando el oído, se observaba +pronto que los gestos de las niñas, aquel levantar de ojos, aquel agitar +la cabeza, aquel mirar picaresco, aquel romper en sonoras carcajadas, no +correspondían exactamente a las palabras que se pronunciaban. Decía un +pollo verbigracia: + +--Manolita; ayer la he visto a usted en San José confesando con el padre +Ortega. + +La interesada reía con gozo extremado. + +--¡No es verdad, Paco; no me ha visto usted! + +Decía otro: + +--Pilar, ¿dónde compra usted esos abanicos tan monísimos? + +Pilar prorrumpía en carcajadas. + +--¡Qué guasón! Y ¿dónde ha comprado usted aquel perro tan feo que +llevaba usted hoy en el paseo? + +--Feo, sí; pero gracioso. Confiéselo usted. + +Tales frases hacían desbordar la alegría de aquellos pechos juveniles. +Se hablaba recio, se reía más aún, se gesticulaba. Las niñas, sobre +todo, parecía que tenían azogue, mostrando sin cesar las dos filas de +sus dientes cuando los tenían bonitos o tapándoselos con el abanico +cuando no eran presentables. Pero, sobre todo, lo que alborotó el grupo +y levantó más tempestad de carcajadas, fué una contestación de León +Guzmán. Manolita, una chatilla de ojos negros y boca grande con dientes +preciosos, preguntó a León qué hora era. Este, sacando el reloj, +respondió que las diez y cuarto. El reloj del conde estaba parado: eran +ya cerca de las doce. Esta equivocación hizo gozar vivamente a las +niñas. Manolita, sobre todo, quería desvestirse de risa. Cuanto más +hacía para reprimir el influjo de sus carcajadas, con más ímpetu salían +a su boca fresca y húmeda. + +Indudablemente, en las frases, en la apariencia vulgares y hasta +estúpidas de los pollos, debe de existir un fondo de humorismo tan +profundo como vivo, que sólo las jóvenes de quince a veinte años son +capaces de recoger y gustar. + +Pero León Guzmán, una vez sosegada la risa, pudo con maña retirarse un +poco y entablar conversación aparte con Esperancita. Esto llenó de +dolor y sobresanó a Ramón. Hacia días que venía observando que el conde +de Agreda miraba con buenos ojos a su dueño adorado. Considerábale más +temible que a Cobo, por ser hombre de brillante posición. Cobo, según lo +que veía, no adelantaba un paso, lo cual le tranquilizaba. Pero el +asunto cambiaba ahora de aspecto. Por eso ya no tomaba parte en la +alegría del grupo y dirigía a la pareja unos ojos de carnero que +despertaban lástima. Sin embargo, la niña, a su gran satisfacción, no se +mostraba demasiado amable con el conde. Parecía preocupada, triste, y +dirigía frecuentes y rápidas miradas hacia el sitio donde el propio +Ramón estaba. Verdad que detrás de él, en un diván, se hallaban sentados +Pepe Castro y Lola Madariaga, charlando con gran animación. Pero el +concejal no se hizo cargo de esto. + +Cuando León se levantó, Ramoncito le llevó aparte a un rincón y le dió +con frase sentida sus quejas. Debía de saber que él, Maldonado, hacía +tiempo que obsequiaba a Esperanza, que estaba enamorado de ella +perdidamente. Sentía en el alma que un amigo tan íntimo le viniese a +hacer daño. Recordóle con enternecimiento la infancia, sus juegos, el +colegio. Concluyó por suplicarle con voz entrecortada por la emoción que +si no tenía un gran interés por Esperancita dejase de darle celos. León +le escuchó entre impaciente y confuso. Por librarse de él prometió +cuanto quiso. Luego, cuando se vió entre los amigos, contó la ridícula +conferencia y se rió en grande a costa del desdichado concejal. + +El duque de Requena, después que dijo a Biggs lo que se proponía, se +sentó a jugar al tresillo con la condesa de Cotorraso, el mejicano, +marido de Lola, y el general Pallarés. Poco después bufaba lleno de +furia porque le venían malas cartas. A pesar de su opulencia jugaba +siempre con el mismo afán que si le importase mucho la perdida o la +ganancia de unos cuantos duros. Si la suerte le era adversa se ponía de +un humor endiablado, murmuraba y hasta llegaba a decir frases +inconvenientes a los compañeros. Su hija se veía muchas veces obligada a +templarle y a quitarle las cartas de la mano para ponerse ella en su +lugar. + +Ahora Clementina estaba de buen talante jugando en la mesa próxima: se +reía de Pepa Frías porque se mostraba silenciosa y preocupada. + +--Oiga usted, Pinedo, no me acordaba ya--dijo arreglando el abanico de +cartas que tema en la mano--, ¿por que tenía usted interés esta mañana +en hacer pasar por un santo delante de su hija al perdido de Alcántara? + +--Es un secreto--respondió el gran vividor. + +--¡Que se diga, que se diga!--exclamaron a un tiempo Pepa y Clementina. + +Se hizo de rogar un poco. Al fin, obligándoles a prometer antes que lo +guardarían fielmente, se lo dijo. Había observado en las niñas tendencia +señalada a enamorarse de los calaveras, de los vagos, de los malvados, y +a rechazar a los hombres laboriosos y formales. Para que su hija no +cayera en poder de alguno de aquellos invertía las referencias que le +hacia de cada cual. Cuando pasaba a su lado un chico honrado y +trabajador, le ponía de loco y de perdido que no había por dónde +cogerlo; si, por el contrario, pasaba uno que mereciese en realidad +tales dictados, como Alcántara, se hacía lenguas de él. + +Pepa, Clementina y Arbós suspendieron el juego para escuchar sonrientes +aquel singular relato. + +--¿Y produce efecto el procedimiento?--preguntó el ministro. + +--Hasta ahora admirable. Jamás se le ocurre a mi hija mentar en la +conversación a los que yo le doy por buenos muchachos. En cambio, +¡cuántas veces me dice muy risueña!: "¿Sabes, papá, que hoy he visto a +aquel amigo tuyo tan _perdis_? No se puede negar que tiene gracia en la +cara y que parece un chico fino. ¡Es lástima que no formalice!" + +En aquel momento, Cobo Ramírez, que andaba por allí resoplando como un +buey cansado, se acercó a la mesa y quiso saber de qué se reían. No le +fué posible arrancarles el secreto. Pinedo les hizo una seña prohibitiva +porque tenía mucho miedo a su lengua. También Pepe Castro, harto de dar +celos a Clementina con su amiga Lola, sin que aquélla pareciese siquiera +advertirlo, se levantó y se fué aproximando silenciosamente afectando +melancolía. Se puso detrás de Pepa Frías y apoyó los brazos en el +respaldo de la silla. La viuda estaba tan escandalosamente descotada que +en aquella actitud se podía ver más de lo que la decencia permite. + +--¡No vale mirar, Pepe!--exclamó Cobo con maligna sonrisa. + +--Miro las cartas--respondió aquél. + +--¡Vamos, no sea usted desvergonzado, Cobo!--dijo Pepa dándole con ellas +en las narices y volviéndose a Castro. + +--Quítese de ahí, Pepe. No quiero que se me contemple a vista de pájaro. + +Fuentes se acercó para despedirse. + +--¿No toma chocolate?--le preguntó Clementina dándole la mano. + +--¿Cómo quiere usted que tome chocolate un hombre a quien le acaban de +descerrajar un soneto a quema ropa? + +--¿Mariscal? + +--El mismo. En el comedor y a traición. + +Mariscal era un joven poeta, empleado en el Ministerio de Ultramar, que +hacía sonetos a la Virgen y odas a las duquesas. + +--Pero ya me he vengado como un marroquí--siguió.--Le he presentado al +conde de Cotorraso que le está dando una conferencia sobre los aceites. +Miren ustedes qué cara de sufrimiento tiene el pobre. + +Los tresillistas volvieron la cabeza. Allá en un rincón estaban, en +efecto, los dos. El conde hablaba con calor y le tenía cogido por la +solapa según su costumbre. El desgraciado poeta, con el rostro +contraído, echando miradas de socorro a todas partes, se dejaba sacudir +como un hombre a quien conducen a la cárcel. + +--Arbós, ¿no cree usted que he llevado mi venganza demasiado lejos? + +Para no destruir el efecto de la frase se marchó bruscamente. Todas las +noches recorría dos o tres tertulias, donde se celebraban su gracia y +sus ingeniosidades. + +Los criados entraban con bandejas de chocolates y de helados. Cobo +Ramírez cogió una mesilla japonesa, la llevó a un rincón, sentóse frente +a ella y se apercibió a engullir. + +Pepa Frías echó una mirada en torno, y viendo al general Patiño +acercarse, le dijo: + +--General, tome usted estas cartas: estoy cansada de jugar. Dáselas tú a +Pepe, Clementina; vamos un poco al salón. + +El general y Castro ocuparon el sitio de las damas. Estas se fueron al +salón grande: mas antes de llegar a él, dijo Pepa: + +--Mira, tengo que hablarte de un asunto importante. Vamos a otro sitio. + +Clementina la miró con sorpresa. + +--¿Quieres que vayamos al comedor? + +--No; mejor es que subamos a tu cuarto. + +Volvió a mirarla con más sorpresa aún, y, alzando los hombros, dijo: + +--Como quieras. ¡Cosa grave debe de ser! + +Mientras subían la escalera, Clementina imaginaba que su amiga iba a +hablarle de Pepe Castro, de sus amores. Y como en realidad el asunto no +le interesaba como antes, marchaba con cierta indiferencia no exenta de +aburrimiento. Cuando se encontraron frente a frente en el _boudoir_, le +dijo Pepa cogiéndola por las muñecas y mirándola fijamente: + +--Vamos a ver, Clementina, ¿tú sabes cómo andan los negocios de tu +marido? + +Fué un golpe en medio del pecho. Clementina, aunque sin precisión, tenía +noticias de las pérdidas de Osorio, de su creciente y febril afán de +jugar. El mismo, en una explicación que con ella tuvo, la había +amedrentado para arrancarle la firma. Además le veía cada día más +delgado y más sombrío. Pero aunque se preocupaba un instante de estas +cosas, el tren complicado de su vida de mujer elegante, ayudado por el +deseo de no pensar en asuntos enfadosos, se las apartaban pronto de la +memoria. Nunca se le pasó por la imaginación que tales pérdidas pudiesen +afectar seriamente a sus comodidades, a su ostentación, ni aun a sus +caprichos. La conducta de Osorio, que nada le había dicho de restringir +los gastos, daba pretexto a perseverar en esta creencia. Pero el gusano +permanecía vivo allá en el fondo. No había más que hostigarle como hizo +Pepa, para que royese lindamente. + +--¿Los negocios de mi marido?--dijo balbuciendo, como si no +entendiese--. Yo nunca me entero ... ni le pregunto. + +--Pues me han dicho que ha tenido grandes pérdidas en estos últimos +tiempos.... + +--Allá él--exclamó la dama reponiéndose y alzando los hombros con +supremo desdén. + +--Es que a ti también te puede chamuscar el pelo, hija mía. ¿Tienes +asegurada tu dote? + +--No sé lo que es eso.... ¿No te he dicho que no entiendo de negocios? + +--Pues en este asunto debieras procurar enterarte. + +--Pues yo te digo que no me preocupa nada y te ruego que hablemos de +otra cosa. + +Clementina se mostraba más altanera y desdeñosa cuanta más insistencia +veía en Pepa. Su orgullo, siempre alerta, le hacía suponer que ésta +había preparado aquella conferencia para mortificarla. + +--Es que ... querida mía, debo advertirte que tu marido no especula +solamente con su capital--dijo la viuda picada ya. + +--¡Ah! ¡Ya pareció aquello! Vamos, tú tienes algunos ochavos en poder de +Osorio y temes perderlos, ¿verdad?--dijo Clementina con sonrisa +sarcástica, reprimiendo su cólera con trabajo. + +Pepa se puso pálida. Una ola de ira le subió también del corazón a los +labios. Estuvo a punto de echarlo todo a rodar y ponerse a reñir como +una verdulera, para lo cual tenía dotes especialísimas; pero un +pensamiento interesado, un pensamiento de conservación la contuvo. Si +rompía con su amiga, si la irritaba, las probabilidades de salvar su +capital disminuían. Comprendió que el mejor partido era no excitar su +naturaleza indómita, esperar que la amistad o su mismo orgullo la +impulsasen a la generosidad. Hizo un esfuerzo para reprimir sus ímpetus +ante la mirada altiva y provocativa de su amiga y dijo con abatimiento: + +--Pues sí, Clementina, te lo confieso. Tu marido tiene en su poder lo +poco que poseo. Si lo pierdo me quedo sin una peseta. No sé qué será de +mí.... Antes que depender de mi yerno, prefiero pedir limosna. + +--Pedir limosna, no. Te traeré a casa para acompañarme en lugar de +Pascuala--dijo con desdén la dama, en quien la soberbia aún no se había +apaciguado. + +Pepa sintió más este flechazo que el anterior, pero logró contenerse +también. + +--Vamos, chica--dijo volviendo a cogerla por las muñecas +cariñosamente--, no me eches a la cara los millones. Si he venido a +aburrirte con estas cosas, es porque te tengo por mi mejor amiga. Ya sé +yo que se exagera mucho, y que la envidia anda suelta por el mundo. La +mayor parte de lo que cuentan de las pérdidas de Osorio, probablemente +no será verdad.... + +--Y si lo fuese, la cosa tiene poca importancia para mí. Figúrate que +hoy mismo me ha dicho mi madrastra que me deja por heredera de toda su +fortuna. + +Pepa abrió los ojos con sorpresa. + +--¿La duquesa? ¡Oh, pues no son más que cincuenta millones de pesetas! +Creo que la pobre está muy enferma.... + +--Bastante. + +La soberbia se sobreponía en aquel instante a todo sentimiento +afectuoso en el corazón de Clementina. Pronunció aquel bastante en un +tono que daba frío. + +Las dos amigas, al cabo de unos minutos, se entendían perfectamente. +Pepa, afectando siempre desenfado, adulaba de todos los modos posibles a +su amiga, como hermosa, como rica, como elegante. Clementina se dejaba +adular, respiraba con delicia aquel tufillo de incienso. En cambio +prometía que ni un céntimo perdería Pepa de su capital. + +Bajaron la escalera cogidas por la cintura, charlando como cotorras. Al +llegar a la puerta del salón, antes de soltarse se dieron un apretado y +cariñoso beso. Ninguna de las dos pensó que lo que las tenía enlazadas +no eran sus propios brazos, sino los de un cadáver: el cadáver de una +santa y generosa señora. + + + + +VIII + +#Cena en Fornos.# + + +Al salir del hotel de Osorio, Pepe Castro y Ramoncito se metieron en la +berlina que esperaba al primero y se trasladaron a Fornos. Les costó +trabajo desembarazarse de Cobo Ramírez, que había olido algo de cena y +deseaba ser de la partida. Ramón dió un codazo a Castro para manifestar +que no le vería con gusto en ella. Este, a quien tampoco placa el +carácter desvergonzado del primogénito de Casa-Ramírez, hizo lo posible +por desprenderse de él engañándole. + +El terror de los maridos estaba de muy mal humor. La indiferencia real o +fingida que Clementina le había mostrado toda la noche le roía el +corazón. Siempre habían sido prudentísimos en sociedad, sobre todo en +casa del marido; pero nunca le faltó ocasión, hasta entonces, a la dama, +con una mirada intensa, con alguna palabrilla fugaz, de expresarle su +amor. Y como esto llovía sobre mojado, porque hacía ya bastantes días +que la encontraba despegada, distraída, la picadura era más viva. Castro +no estaba enamorado de la esposa de Osorio. Era incapaz de enamorarse. +Pero tenía una idea extraordinaria de sus dotes de conquistador y, como +consecuencia, un amor propio exagerado. Además, ya sabemos que +Clementina era para él, no sólo la tórtola enamorada, sino el cuervo que +le traía en su pico el sustento. Envuelto en su gabán de pieles y +arrellanado en el rincón del coche, no despegó los labios en todo el +camino. Era la una. La noche fría y despejada, una noche de Madrid, en +que el ambiente produce cosquillas en los ojos y la nariz. Ramoncito, +entregado también a sus melancolías, limpiaba con el pañuelo el cristal +de la ventanilla para sumergir la mirada en las calles solitarias y en +el cielo poblado de estrellas. + +Cuando llegaron a Fornos vieron el coche de la Amparo, en espera. + +--Llegamos un poco tarde. Nos va a sacar los ojos esa tía--dijo Castro +apresurándose a entrar. + +Un mozo les dijo que arriba, en el gabinete de la izquierda, les +esperaban tres señoras y dos caballeros. Antes de subir dió las +disposiciones necesarias para la cena que había encargado. En el +gabinete, dispersos por las sillas, estaban Rafael Alcántara, Manolito +Dávalos, la Nati, la Socorro y la Amparo, que los recibieron con +_fueras_ y silbidos. Todos cinco venían del Real: hacía muy cerca de +media hora que esperaban. + +--¡Que poca vergüenza tienes, hijo!--dijo la Amparo con el hermoso +entrecejo fruncido--. Y menos aún los que toman en serio tus convites. + +--Chica, me figuré que saldrías más tarde del Real. + +--¡Eso! Dí que estabas a gusto en casa de mi hijastra, y entonces puedes +tener cierta disculpa. + +Amparo solía llamar en broma su hijastra a Clementina. + +--¡Qué hijastra, ni qué madrastra!--exclamó el lechuguino con gesto de +mal humor--. ¡Si pensarás que hay mujer que me retenga a mí cuando no +quiero! + +El despecho, incubado toda la noche, rompía ahora con fuerza la cáscara. + +--¡Olé mi niño! Así hablan los hombres--exclamó la Nati, una chulilla de +Lavapiés que descubría el paño, no sólo en la conversación, sino también +en el peinado, en los andares, en todo. + +--¡Qué simple eres, criatura!--dijo la Amparo volviéndose a ella--. ¿Te +figuras que eso es cierto? Clementina le tiene más sumiso que un +perrillo de lanas. Si se le antoja, le hace lamer la planta de sus pies. + +--¡Sí; lo mismo que tú a su papá!--respondió furioso Castro--¿Vosotras, +por lo visto, os habéis llegado a figurar que soy un cadete de +infantería? Pues ya veréis lo que me importa por esa señora.... + +--¿De veras?--preguntó Alcántara. + +--De veras: me voy aburriendo ya. + +Castro, previniendo una próxima ruptura con su amante, preparaba una +cama blanda a su reputación de seductor para que no sufriese +desperfecto. + +--Os enfadáis conmigo--siguió--porque llego tarde.... ¿Y León? ¿Dónde +está León? + +--León, aquí está--profirió una voz sonora detrás. + +Y el propio León avanzó hasta el medio de la estancia y se puso a +parodiar, con entonación y mímica de cómico de la legua, una zarzuela +muy conocida: + + Yo soy aquel conde de Agreda llamado, + que en lides sin cuento probó su valor. + +--Oye, nene--dijo Socorro tirándole de los faldones del frac--, tengo +que ajustarte una cuenta. + +--¡Tú también!--exclamó con afectado espanto--.¡Cielos! ¿Dónde me meteré +que no me presenten cuentas? + +Y se dejó llevar, fingiendo susto, a un rincón por su querida, que le +preguntó en voz baja: + +--Dí, babieca, ¿por qué no me has dicho que era Amparo de la partida? +¿No sabes que estamos políticas hace ya días? + +--¡Bah! ¡bah!--exclamó alzando la voz y apartándose--. En cuanto tengáis +unas copas de Jerez en el cuerpo, se van a oir los besos que os deis, +desde la calle. + +-Socorro quedó acortada mordiéndose los labios. Temía que Amparo hubiese +advertido algo. Y en efecto, la querida de Salabert les había echado una +mirada penetrante sospechando lo que hablaban, y arrugó el entrecejo: +"¡Anda, anda! ¡A buena parte iban con recaditos! ¡Como la picasen un +poco era capaz de agarrar por el moño a aquella pánfila y batirla contra +la pared!" + +La Socorro era una rubia linfática, de tez nacarada y ojos claros, un +poco romántica y un mucho susceptible. Se decía hija de un comandante y +se agarraba el derecho de despreciar a sus compañeras nacidas del seno +de la plebe. Era más instruída que ellas porque leía todos los +folletines que le venían a las manos: cuidaba de no decir palabras feas: +no solía emplear tampoco locuciones flamencas. Tenía alguna más edad que +la Amparo y la Nati. + +--A la mesa, a la mesa--dijo Alcántara--. Estas óperas alemanas me +excitan un hambre de lobo. + +Levantáronse todos del asiento y se aproximaron a la mesa, mientras +Castro hacía sonar el timbre para avisar al mozo. El conde de Agreda los +detuvo con un gesto. + +--Caballeros, hay aquí dos princesas que han reñido por cuestiones +diplomáticas que no nos incumben. ¿Opinan ustedes que se den un beso +antes que nos sentemos? + +--Que se lo den: que se lo den--exclamaron los tres hombres y Nati, +mirando a la Socorro y Amparo. + +Esta se encaró furiosa con León. + +--¡Ja, ja!... Chica, no empieces ya a soltar gracias porque nos va a +hacer daño la cena. + +La Socorro se hizo la indiferente inspeccionando la mesa. + +--Que se besen--volvió a decir el coro. + +--Oíd, preciosos, ¿nos habéis traído para reiros de nosotras o a darnos +de cenar?--dijo la Amparo cada vez más irritada. + +Castro trató de calmarla. + +--No hay motivo para enfadarse, Amparito. León, lo mismo que yo y todos +los demás, desearíamos que los que nos sentemos a cenar fuésemos buenos +amigos. Si hay algún resentimiento debe olvidarse, sobre todo si, como +presumimos, no ha sido por cosa grave. + +--¡Que se besen!--gritaron con más fuerza los comensales. + +No hubo más remedio. Castro y Alcántara se apoderaron de la Amparo, +Ramón y el conde de la Socorro y las fueron aproximando casi a viva +fuerza, no sin que ambas protestasen, sobre todo Amparo, que se defendía +con energía. Al cabo concluyó por reirse. + +--¡Pero esto es estúpido! ¿Qué mosca os ha picado? + +Y acercándose con decisión a Socorro, le dió un beso sonoro en la +mejilla. + +--Besémonos, hija, porque si no temo que a estos chicos simpáticos les +dé un ataque de nervios. + +La Socorro le pagó el beso con otro más tímido, manifestándose reservada +y circunspecta. + +--Bueno, ahora dejadme calentar un poco, que estoy aterida--dijo +sentándose al lado de la chimenea, tan cerca que, por milagro, no ardía. + +Se tostó por delante y por detrás, en tal forma, que, cuando Rafael fué +a coger la silla, quemaba. + +--¡Qué atrocidad! Mirad, chicos, cómo ha dejado Amparo la silla. + +Todos pusieron las manos sobre ella y se admiraron. + +--¡Cómo tendrá esa mujer el cuerpo! Vamos a verlo--dijo Castro avanzando +hacia ella. + +--¡Eh, niño, alto! que yo soy de mírame y no me toques.... Bueno, si +queréis tocad la espalda--añadió generosamente. + +Y uno tras otro fueron poniendo la palma de la mano en la espalda de +aquel hermoso animal que, efectivamente, casi quemaba. + +--Ahora vais a ver cómo me las compongo con los boquerones--dijo +sentándose--. Porque supongo que te habrás acordado de mí--añadió +levantando la vista hacia Pepe Castro. + +Este hizo una señal afirmativa y empujó suavemente a Manolito Dávalos +para que se sentase al lado de su ex querida. Era curioso ver la extraña +turbación que se apoderaba del tocado marqués cuando se ponía cerca de +la Amparo. Esta mujer le fascinaba de tal suerte que se mostraba +confuso, ruborizado, sin saber qué decir ni hacer. Los compañeros, que +lo sabían, mirábanle con disimulo y enviaban sonrisas y guiños a la +joven, la cual adoptaba un continente protector, maternal, con él. Se +reía como los demás de aquella extraña y furiosa pasión; pero en el +fondo se sentía halagada por ella. + +Rafael Alcántara, que ya había pellizcado en todos los platos de +entremeses, volvió a gritar: + +--Señores, que venga por Dios esa cena, porque voy a pillar una +indigestión de aceitunas. + +Acomodáronse todos, al fin. Dos mozos comenzaron a servir los platos. +Amparo desdeñó el _consommé_; pero cuando trajeron unos filetes de +_boeuf macédoine_ se colmó de tal modo el plato que los amigos +comenzaron a darse de codo y a reir. + +--¡Ah! ¿vosotros pensáis que soy una niña tísica de las que cantan _La +Stella confidente_?... ¡Ya veréis, ya! + +Rafael sacó la conversación del duque de Requena, pero la Amparo cortó +las bromas. + +--Vamos, dejadle en paz. Ya que paga, que se divierta el pobre como +pueda. + +Aunque todo el mundo sabía que tenía esclavizado al archimillonario, no +gustaba que se rieran a su costa. Del duque pasaron a su hija. Rafael +contaba pormenores terribles, repugnantes. Las mujeres se ensañaron con +ella vengándose de su hermosura, su elegancia y su orgullo. Castro, en +vez de acudir a la defensa, contentóse con sonreír discretamente y +exclamar con negligencia: + +--¡No sabéis lo que decís! + +Aquella sonrisa, aquel tono superior y desdeñoso, querían sin duda +significar que era ridículo hablar de las interioridades de Clementina +en presencia de él. Pusiéronse sobre el mantel las honras de otra +porción de señoras y caballeros. Entre copa y copa de _borgoña_, entre +bocado y bocado de salmón con mayonesa quedaron todas perfectamente +arregladas. Manolito no terciaba en la conversación. Feliz con sentir el +traje de Amparo rozando con sus piernas, echándole de vez en cuando +miradas intensas de apasionado deseo, acudiendo a servirla con solicitud +de esclavo medroso, se apretaba a veces más de la cuenta contra su +ídolo, acometido de rabiosa pasión. Cuando esto sucedía, el ídolo le +arrimaba por debajo de la mesa crueles taconazos y pellizcos que le +volvían a la razón. Fuera de esto se mostraba amable con él, le trataba +como a un niño, le daba bocaditos del plato en que ella comía y le hacía +mimos cogiéndole la barba con la punta de los dedos. Pero el pobre, +antes de terminar la cena, se vió acometido de un golpe de tos; se puso +rojo; quería echar, con grandes esfuerzos de su cuerpo, algo que no +acababa de salir. Este algo era nada menos que una sarta de rails de +ferrocarril que al loco marqués se le antojaba que tenía dentro del +cuerpo. Los demás, que sabían de esta alucinación, sonreían con +expresión de lástima y burla. Rafael Alcántara exclamó cínicamente: + +--¡Dale, dale, que es lagarto! + +El pobre Manolo se volvió hacia él, sudoroso, encendido, y le dijo con +acento de reproche: + +--Si tú te encontrases como yo, no te reirías, Rafael. + +--¡Tiene razón, tiene razón!--exclamó la Amparo indignada--.Vaya una +gracia, burlarse de un amigo enfermo. + +Y para indemnizarle de aquel agravio le ayudó a sentarse en un diván, le +limpió el sudor con su pañuelo y le dió unos cuantos besos. Luego vino a +sentarse de nuevo y siguió devorando lo que le ponían delante. Llegó el +turno a los boquerones preparados expresamente para ella. Era uno de los +gustos plebeyos que conservaba. Tantos engulló, que excitó la admiración +y la risa de los comensales. Socorro dijo, sin embargo, por lo bajo a su +querido, "que daba asco verla comer". Creía de buen tono padecer de +dispepsia y comer poco. Amparo remojaba los bocados con tantos y tan +formidables sorbos de _borgoña_, que dejaba siempre la copa temblando. +Comía y bebía como un labrador en día de boda, y hacía gala de ello. + +Ramoncito no se hallaba en disposición de experimentar los goces de la +nutrición animal. Dijo que había tomado chocolate en casa de Osorio; +pero no era cierto. Lo que había tomado era veneno, con los obsequios +que su amigo, el conde de Agreda, tributó por más de una hora a +Esperanza. + +--Oye, feo, ¿por qué no comes?--le dijo Amparo volviéndose de repente +hacia él--. ¿Es verdad que la chiquilla de Calderón no te hace caso? Te +doy la enhorabuena, hijo, porque debe de tener mucho humor herpético. + +Maldonado, que estaba ya desabrido con ella desde la frase de la tarde, +se puso encendido. Conteniéndose a duras penas le dijo con voz ronca: + +--Lo que te prevengo seriamente es que no vuelvas a ocuparte delante de +mí de esa niña.... + +Amparo le miró fijamente con aire de desafío. + +--¿Y por qué, rico mío? + +--Porque las mujeres como tú no pueden hablar de ciertas cosas sin +profanarlas--dijo temblando de cólera el concejal. + +--¡Ja, ja! Abrid los balcones, chicos, porque este chavó tiene +calor--dijo con risa sarcástica; y enfureciéndose de pronto:--¡Mira, +niño, no me vengas con infundios! Tú eres un mamarrachillo y ella un +saco de pus. ¿Lo oyes bien? + +La noble faz de Ramoncito se descompuso al escuchar estas pesadas +palabras. Todo su cuerpo se estremeció de furor. No se sabe qué acto +bárbaro e insano hubiera realizado a no sujetarle Castro por la manga +del frac, diciéndole: + +--Déjala, hombre. ¿No ves que tiene ya mucho alcohol en la cabeza? + +Castro tenía del otro lado a la Nati. Sin saber por qué razón, pues +nunca le había sido muy simpática, le dió toda la noche por servirla y +requebrarla en voz baja. Cuando se puso un poco alegre, le dijo a +Alcántara que estaba del otro lado: + +--Con tu permiso, Rafael, voy a dar un beso a Nati. + +Y se lo dió sin aguardar respuesta. + +Rafael no hizo maldito el caso. Poco después volvió a decir: + +--¿Permites, Rafael? + +Y ¡zas! le encajó otro beso. La bromita le pareció tan bien, que no se +pasaban cinco minutos sin que la repitiese. Nati la encontraba +deliciosa; se reía, presentando la mejilla a los labios del hermoso +salvaje. Rafael, al principio, también la encontró graciosa y respondía +gravemente a la pregunta de su amigo: + +--Lo tienes. Pene, lo tienes. + +Pero al cabo fué pareciéndole pesada, y entre bromas y veras concluyó +por decirle: + +--Basta, Pepe; no abuses del físico. + +A los postres, el mozo les dijo que un señorito que cenaba en un +gabinete próximo con una señora, bebía una copa de _champagne_ a su +salud. + +--¿Quién es ese señorito? ¿Le conoces? + +El mozo sonrió discretamente. + +--Me ha prohibido decir su nombre. + +--¿Es un amigo? + +--Sí, señor conde: es un amigo. + +--Pues allá voy--dijo León. + +Y salió de la estancia. A los pocos instantes volvió a entrar con +Alvaro Luna y su querida la Conchilla. Les hicieron una ovación. Rafael +se adelantó con la copa en la mano y cantó: + + --Murió Alvarito, + Dios le tenga en gloria; + Bebamas una copa a su memoria. + +Hizo gracia la ocurrencia porque Alvaro se había batido por la tarde. +Pepe Castro le abrazó. + +--Ya sabíamos que habías salido bien. ¿Has pinchado al coronel? + +--Sí, en un brazo. + +--¿Cómo fué eso? + +--Verás tú.... + +Y le contó los pormenores del lance. Todas se acercaron para escuchar. +El coronel se había levantado los pantalones al llegar al jardín y se +había remangado la camisa como un carnicero. Atacó furiosamente; pero se +fatigaba en seguida, como hombre obeso que era y algo tocado del +corazón. Descansaron seis veces. Al fin, harto ya de tanto bregar, le +había tirado con decisión una estocada al pecho amagándole antes un tajo +a la cabeza. No tuvo tiempo más que a poner delante el brazo izquierdo, +que quedó atravesado. + +--Creí que le había matado, porque cayó redondo al suelo. + +--Así, así. No hay cosa más ridícula que andar dibujando tajos en el +aire y haciendo ruido con los sables como en el teatro. Un buen golpe +recto, partiendo de la inmovilidad, ¡esa es la manera de concluir +pronto! + + --Murió Alvarito, + Dios le tenga en gloria; + Bebamos una copa a su memoria. + +volvió a cantar Rafael con voz engolada levantando la copa de +_champagne_. + +--Vamos, a este chavó ya se le ha subido San Telmo a la gavia--dijo la +Amparo. + +Pepe y Alvaro sonrieron y continuaron comentando el lance. Los demás, +menos Conchilla, les fueron dejando; se pusieron a charlar con +animación, trincando a la vez de lo lindo. Rafael estaba empeñado en que +Ramoncito les contara sus amores. ¿Se había declarado ya a la hija de +Calderón? ¿Le había dado esperanzas? La verdad es que la niña no +encontraría, por mucho que buscase, partido tan ventajoso como el de +Ramoncito, un muchacho formal, en buena posición, con un porvenir en la +política.... + +Aunque Alcántara parecía que hablaba en serio y expresaba las mismas +ideas que al propio Ramoncito le bullían constantemente en la cabeza, +éste recelaba, y con razón, de su buena fe. Además, la presencia de +aquellas mujeres, y más especialmente la de León, le molestaba mucho. +Rechazó, pues, con mal humor todas las instancias que le hicieron para +que abriese su pecho, y les rogó, muy fruncido y encrespado, "que +hiciesen el favor de no romperle más la cabeza". Con esto desistieron de +reirse a su costa y la emprendieron con Manolita Dávalos. El joven +marqués, desde un diván donde yacía solitario, contemplaba sin pestañear +en extática adoración a su ex querida. + +--Ven acá, Manolito; acércate un poco, hombre--le dijo León. + +--¿Para qué?--preguntó el marqués aproximándose con semblante +avergonzado. + +--Para que charlemos un poco.... Y para que estés cerca de lo que más +quieres.... Haces bien en estar enamorado de esta barbiana. Todo se lo +merece. No hay en Madrid una mujer que le ponga el pie delante en +hermosura, en garbo, en salero.... ¡Qué ojos! ¡qué cejas! ¡qué boquita +de rosa!... ¡Hasta las orejas! ¡Mira qué primor de oreja!... Me las +comería cada una de un bocado.... ¡Uy! ¡uy! ¡uy! + +Nati le había echado un feroz pellizco en el brazo. + +--Para que no vuelvas a echar piropos a nadie delante de tu mujer--dijo +medio en serio, medio burlando. + +--Chico, si me hubieses dicho todo eso por la mañana me hubiera durado +todo el día--le dijo Amparo riendo--. Pero ahora ... ya ves, nos +dormiremos en seguida.... + +--Pero vamos a ver. Amparo--manifestó Rafael afectando seriedad--. ¿Por +qué has dejado a Manolo, un chico joven, simpático, de las primeras +familias de España, por un tío asqueroso, viejo, baboso como Salabert? + +El chiflado marqués hizo un gesto de contrariedad. + +--Déjanos en paz, Rafael. + +Amparo, poniéndose seria también, le contestó: + +--Yo no le he dejado. Nos hemos dejado mutuamente, por conveniencia de +ambos. No dirá él que yo le he despedido.... + +Manolo asintió con la cabeza por no contrariar a su ídolo, aunque otra +cosa le constase. + +--Pues es una lástima, porque él sigue más chalao por ti que nunca.... Y +tú, aunque aparentes lo contrario, creo que algo te queda allá en el +fondo. + +León se mordió los labios para no soltar el trapo. + +--Mira, tú, niño--expresó la Amparo con tono y ademanes persuasivos--; +vosotros nos juzgáis peores de lo que somos. Yo no diré que algunas +veces no obremos por capricho, y que no seamos ligeras e interesadas.... +Pero hay ocasiones en que las circunstancias nos arrastran. Una mujer se +pone en tren de vestir con elegancia, de tener palco en los teatros, de +gastar coche, y llega a acostumbrarse a estas cosas como vosotros a +fumar y tomar café. Llega un día en que si quiere dar gusto a su +corazón, va a verse privada de todo esto, y a caer en la miseria. Tú +comprenderás que se necesita mucha virtud y más amor que el de Romeo y +Julieta para echarlo todo a rodar y sacrificarse a vestir de percal otra +vez y a vivir en una buhardilla. Chico, por lo mismo que nosotras hemos +conocido bien la pobreza, sabemos mejor que vosotros lo agradable que +es. Yo me he comprometido con Salabert porque tiene mucho dinero y puede +satisfacer todos mis caprichos. No necesitaba decírtelo.... Por lo +demás, si fuera a dar gusto a mi corazón demasiado sabéis, y demasiado +lo sabe él, que yo nunca he querido a nadie de verdad más que a Manolo. + +Escuchando estas palabras, al loco marqués se le arrasaron los ojos de +lágrimas. Tomó la mano de su ex querida y la besó con la misma devoción +y ternura que una reliquia. León se levantó de prisa porque no podía +tener la risa en el cuerpo. Las mujeres, siempre compasivas con los +extravíos de la pasión por ridículos que sean, le contemplaron con +curiosidad y lástima. Sólo Rafael permaneció grave. + +--Francamente, no puedo presenciar ciertas escenas sin conmoverme--dijo +levantándose de la silla afectando una tristeza que hizo sonreír a la +misma Amparo. + +Justamente en aquel momento, Alvaro Luna se despojaba del frac para +mostrar a Castro y a su querida una pequeña herida que el sable del +coronel le había hecho. Rafael, León, Nati, Ramoncito y Manolo Dávalos +se acercaron. El noble salvaje se remangó la camisa y dejó ver el +antebrazo, donde había una señal roja bastante larga. + +--Diablo; ha sido un golpecito regular--dijo Castro. + +--Un planazo--manifestó Alvaro. + +--No; más bien parece que ha sido con el corte. Lo que hay es que +pegando enteramente a plomo y no tirando un poco del sable al mismo +tiempo, el corte suele embotarse. Por eso no ha rajado la piel, y en vez +de herida resultó contusión. + +Conchilla, que miraba el brazo de su amante con tristeza y sobresalto, +se precipitó al fin sobre él y le besó la cicatriz con transporte, sin +importarle las risas y las cuchufletas que esto produjo. + +Amparo y Socorro se habían quedado sentadas al lado de la mesa, una +frente a otra. Si se ha de decir la verdad, Amparo, naturaleza violenta, +irascible, sin pizca de imaginación y de inteligencia limitadísima, +habíase olvidado enteramente del desabrimiento que con la Socorro había +tenido; le dirigía la palabra con la misma confianza y desenfado que +antes. Mas ésta, porque su carácter fuese más receloso y susceptible, o +porque el vino la privase del juicio, o por ambas cosas a la vez seguía +mostrándose taciturna y hostil hacia su amiga. Respondía con marcada +frialdad a sus observaciones y hasta algunas veces se advertía en sus +labios cierto gesto de desdén. La Amparo, que no tenía un temperamento +observador, concluyó sin embargo por observarlo. + +--Oyes, chica, ¿qué es lo que tienes? ¿Te dura todavía el enfado? + +--¿A mí? ¡Ca! Yo no puedo enfadarme contigo. + +Estas palabras parecían un testimonio de cariño y confianza. Sin +embargo, las pronunció en un tono tan extraño, que la Amparo se la quedó +mirando fijamente antes de replicar. + +--Pues hija--dijo al cabo--, yo te confieso que puedo enfadarme con +todo el mundo y contigo también si me llegases a hacer alguna ofensa. + +--Pues yo, contigo, no--replicó con una sonrisa particular la Socorro. + +Amparo volvió a mirarla fijamente y con sorpresa. + +--¿Qué quieres decir con eso, que me desprecias? + +--Lo que tú quieras--profirió con el mismo gesto de desdén. + +Una arruga profunda apareció en el entrecejo de Amparo; señal de +tormenta. + +--Mira, chica, tengamos la fiesta en paz. Te vas haciendo muy picante y +ya sabes que tengo muy poca paciencia--dijo con voz sorda. + +--De lo que menos caso hago yo es de tu paciencia, hija mía. Te he +venido a decir bien claramente que no quiero trato contigo. Al parecer, +no quieres acabar de entenderlo. Tú y yo no hemos mamado la misma leche +ni hemos tenido los mismos principios. Por eso no nos entendemos. Si +algún resentimiento tienes conmigo, como yo jamás te he tenido miedo +ninguno, podemos resolverlo cuando quieras. Mira, aquí traigo este +juguete para castigar a los desvergonzados. + +Al mismo tiempo sacó del bolsillo una llave inglesa y la puso sobre la +mesa. + +Verla Amparo, apoderarse de ella con ímpetu feroz, y dar un terrible +golpe en la cara a su dueña, fué instantáneo. La Socorro cayó de la +silla soltando cuatro chorros de sangre por los cuatro agujeros que los +pinchos del instrumento la hicieron. El susto, para los que allí estaban +fué grande, pues no habían advertido la disputa. Todos corrieron +presurosos a levantar a la herida. Hubo unos instantes de confusión en +que nadie se daba cuenta de lo que en realidad había pasado. La Amparo +se había puesto terriblemente pálida y aún murmuraba sordamente +denuestos. En cuanto León Guzmán averiguó, viendo en sus manos la llave, +lo que había pasado quiso arrojarse sobre ella, y lo hubiera hecho +faltando a lo que se debe un caballero, si Pepe Castro y Rafael no le +hubieran sujetado. No pudiendo realizar sus propósitos comenzó a +increparla. + +--¡Esto es una infamia! ¡Una vileza! ¡Es la acción de un asesino! Desde +aquí debes ir a la cárcel, porque has cometido un delito. + +Los mozos, que habían acudido a los gritos, viendo tanta sangre y oyendo +las palabras del conde, se dispersaron. Alguno de ellos bajó al café a +dar parte a un inspector de policía que allí estaba el cual se presentó +inmediatamente: otros corrieron a avisar a un médico. Subieron dos. La +herida era de importancia y de consecuencias, porque quedarían señales +en el rostro. Ordenaron que llevasen acto continuo a la enferma a la +casa de socorro. Allí no disponían de medios para la cura. El inspector +manifestó que se veía en la necesidad de conducir la agresora a la +prevención y tomar el nombre de los presentes. Entonces todos +intervinieron con ruegos para que dejase a la Amparo libre, +respondiendo ellos de las consecuencias. El inspector se negó +resueltamente. Lo único que podía hacer era conducirla al Gobierno civil +en vez de la prevención y detener el parte al juzgado algún tiempo. +Aunque casi todos pertenecientes a familias muy distinguidas, ninguno de +los presentes era un personaje político (con paz sea dicho de Ramoncito) +que pudiese desviar ni contener el curso de la justicia. Pero el duque +de Requena sí lo era. Por eso Rafael le dijo en voz baja a la Amparo: + +--Mira, chica, lo mejor que puedes hacer es pasar un aviso a Salabert. +Si no, estás perdida. + +--Ya se habrá acostado. ¿Te encargas tú de llevárselo? + +El perdulario vaciló un instante, pero al fin se decidió a prestarle +aquel servicio, contando sacar de él buen partido. + +La herida fué conducida a la casa de socorro en el coche de Pepe Castro, +acompañada por León y un guardia. Amparo fué al Gobierno civil en su +propio carruaje, con el inspector y Manolito Dávalos, que se lo pidió a +éste por favor con lágrimas en los ojos. Alvaro Luna, la Conchilla, +Nati, Pepe Castro y Ramón les prometieron seguirlos inmediatamente y +acompañar a la hermosa agresora en su odisea. Pero ya a la puerta de +Fornos hubo deserciones. Alvaro declaró que le dolía un poco el brazo y +que iba a curárselo. Conchilla, como es natural, le acompañó. La Nati, +con Castro y Ramón, siguieron a pie hasta el Gobierno. Una vez allí, +antes de entrar celebraron consejillo. Ramoncito presentaba algunas +dificultades. El era concejal y no podía "meterse en ruidos", máximo +cuando las relaciones del Gobernador con el Ayuntamiento venían siendo +un poco tirantes. Por su parte. Castro declaró lacónicamente que todo +aquello era ridículo. Naturalmente, siendo ridículo ¿qué iba a hacer un +hombre como él allí? Además, anunció que tenía sueño y éste era ya un +argumento sobradamente poderoso sin necesidad del primero. La Nati tal +vez hubiera desistido también de subir; pero se creía en la obligación +de aguardar a Rafael. + +En una habitación bastante sucia del Gobierno esperaban la Amparo y +Manolito Dávalos cuando Nati se les juntó. El maníaco marqués estaba tan +tembloroso, tan desencajado y lívido como si sobre él pesase una +terrible desgracia. Su confusión y dolor se aumentaron cuando Amparo le +ordenó marcharse. No convenía que le viese Salabert allí. Rogó con los +mayores extremos que le permitiese aguardar el fin de la aventura; pero +fué en vano. No pudiendo conseguirlo salió al cabo de la estancia, pero +fué para rondar por los alrededores del edificio como un perro fiel. +Pocos momentos después, la Amparo fué llevada al despacho de uno de los +oficiales, que la recibió sin miramiento alguno, sin levantarse del +sillón y hablándola en un tono autoritario que la produjo gran +irritación. La bilis se le revolvió en el estómago. En poco estuvo que +no se desvergonzase con aquel mequetrefe; pero el temor de la cárcel la +contuvo. Sin embargo, a pesar de su paciencia, no estuvo en mucho que +fuese. Si no llegan a la sazón el duque de Requena y Rafael hubiera sido +más que probable. + +Salabert entró resoplando como de costumbre. A este resuello debía, +quizá, parte del respeto que en todas partes inspiraba. Sólo un hombre +con cien millones de pesetas de capital se podía autorizar tanto +resoplido y escupitajo. El oficial se turbó un poco a su vista. El +banquero, con la perspicacia que le caracterizaba, supo aprovechar este +predominio. + +--¿De qué se trata, eh? Disputas de chicas.... Algunos golpes.... Nada +entre dos platos.... Esto se arregla en dos segundos.... Tú, chiquita, a +la cama.... Mañana le darás un beso; la regalarás un brazalete.... Todo +arreglado, todo arreglado--comenzó a gruñir con el desenfado del que +está en su casa. + +El oficial apenas tuvo valor para murmurar: + +--Señor duque, tendría mucho gusto en complacerle ... pero mi +obligación.... + +--A ver, ¿dónde está Perico? ¿Anda por ahí Perico?--preguntó con el +mismo despotismo. + +--El señor Gobernador se ha retirado ya--manifestó el oficial. + +--Pues el secretario.... ¿Dónde está el secretario?... A ver, el +secretario. + +Condujéronle a su despacho y se encerró con él. Al cabo de unos minutos +salió con las mejillas un poco más amoratadas. El secretario le despidió +a la puerta con una fina sonrisa burlona. La Amparo se acercó y le +preguntó: + +--¿Está arreglando el asunto? + +--Por ahora, sí--respondió mordiendo el sempiterno cigarro. + +--Pues quiero irme en tu coche--dijo, bajando la voz. + +La fisonomía del banquero se oscureció. + +--Demasiado sabes que no puede ser. + +--¿Que no puede ser?... Ahora verás.... Dame el brazo.... En marcha. + +Y cogiéndose con fuerza de su brazo le empujó hacia la escalera seguido +de Nati y Rafael entre las miradas atónitas del oficial, del inspector y +de los tres o cuatro empleados que allí había a tales horas. + +Una vez en la calle, la hermosa tirana ofreció su coche a Nati y Rafael, +y se metió sin vacilar en el del duque, que la siguió taciturno pero +sumiso. Los nervios de la antigua florista se desataron así que se vió a +solas con su querido. Las palabras más soeces del repertorio de los +cocheros de punto brotaron a sus labios temblorosos. Pateó, juró, +rechinó los dientes, profirió mil estúpidas amenazas. Por último, +cogiendo al banquero por la solapa de su gabán de pieles, le dijo +atropellándose por la ira: + +--Por supuesto; esos dos puercos, el empleado y el inspector, quedarán a +escape cesantes. + +--Veremos, veremos--respondió el duque, inquieto y confuso. + +--Ya está visto. Hasta que me traigas su cesantía no te presentes en mi +casa, porque no te recibo. + + + + +IX + +#Los amores de Raimundo.# + + +La nueva aventura amorosa de Clementina se desenvolvía de un modo tan +pueril como grato para ella. Después de aquella inoportuna vuelta de +cabeza, que tanto la había avergonzado, se guardó bien, durante algunos +días, de mirar hacia atrás, aunque el saludo que enviaba a Raimundo +fuese cada vez más expresivo y afectuoso. El capricho (por no darle +mejor nombre, pues no lo merecía) fué echando, no obstante, tanta raíz +en su imaginación, que concluyó por volverse otra vez; al día siguiente +también; al otro igual, encontrando siempre los gemelos del joven +clavados sobre ella. Por fin, un día se volvió desde la esquina y le +hizo un nuevo saludo con la mano. + +"Vamos, he perdido la vergüenza", murmuró después poniéndose colorada. Y +tan verdad era, que desde entonces no pasó otra vez sin hacer lo mismo. + +Pero aquella situación, aunque graciosa y original, iba pareciéndole +pesada. Su temperamento fogoso no le permitía gozar jamás con +tranquilidad del presente, la impulsaba a buscar con afán un más allá, a +precipitar los acontecimientos, aunque muchas veces, en lugar del placer +apetecido, quedase envuelta en los escombros del alcázar que su fantasía +había levantado. En esta ocasión, sin embargo, tenía mejores motivos que +otras veces para desear salir de ella. Era tan falsa, que tocaba en los +lindes de lo ridículo. A solas consigo misma solía confesárselo. + +"La verdad es que, bien mirado, yo le estoy haciendo el oso a ese +muchacho. Parezco una dama de la isla de San Balandrán." + +Mas, aunque todos los días se proponía dar un corte a aquella aventura +no saliendo más a pie, o cruzando por delante de la casa de Raimundo sin +levantar la mirada o, a todo más, dirigiéndole un saludo frío, es lo +cierto que no tenía fuerza de voluntad para llevar a cabo su propósito. +Ni siquiera para dejar de enviar el consabido adiós desde la esquina. +Una cosa la preocupaba sobremanera. Y es que el joven, viendo las +claras señales que ella daba de arrepentimiento, las pruebas un tanto +humillantes de su simpatía hacia él, no se apartase de la obediencia, no +la siguiese jamás ni buscase ocasión de encontrarse con ella en el +paseo. Esto, a la larga, iba irritando su amor propio. Parecía que aquel +señor tomaba con demasiada afición el papel contrario. Pensando en esto, +algunas veces llega a encolerizarse. Mas al cruzar de nuevo por delante +de él le veía tan risueño, tan feliz, con tales deseos de saludarla, que +el negro fantasma de la soberbia se desvanecía y entraban de nuevo en su +pecho a torrentes la simpatía y el caprichoso deseo de amar y ser amada +de aquel niño. + +¿En qué pararía todo aquello? En nada probablemente. Sin embargo, hacía +lo posible por que siguiese adelante y cuajase; no cabía duda. Al ver +paralizado su deseo por causas que no podía definir claramente, crecía y +se transformaba poco a poco en áspero apetito. Una tarde en que el +desencanto y la amargura habían invadido su pecho en que iba pensando +seriamente, al caminar por la calle de Serrano, en abandonar por +completo aquella ridícula aventura, al pasar por debajo del mirador +después de haber saludado al joven, sintió caer sobre ella un puñado de +flores deshechas. Levantó la vista y le envió una afectuosa sonrisa de +reconocimiento. Aquella lluvia refrescó su alma, reanimó su desmayado +capricho. Entonces se puso a buscar con afán un medio de acercarse +nuevamente a Raimundo. Pensó en escribirle pidiéndole perdón de su +visita y sus palabras severas; pero ya era tarde para ello. Después +imaginó que acaso entre sus amigos, particularmente entre los +periodistas, hubiese alguno que le conociera y por el cual le podía +enviar un recado de atención. Lo desechó como peligroso. Hasta se le +pasó por la cabeza hacerle seña para que bajase y darle una explicación +de palabra; pero tampoco osó hacerlo. Era demasiado humillante. + +La casualidad vino en su ayuda resolviendo el asunto a su placer, cuando +menos lo pensaba. Una noche se encontraron en el teatro de la Comedia. +Raimundo, que transcurrido el año de luto solía ir de vez en cuando, +estaba con su hermana en las butacas. Ella ocupaba un palco bajo frente +a ellos. Se saludaron cariñosamente, y durante largo rato hubo entre el +joven y la hermosa dama un tiroteo de miradas y sonrisas que llamó +extremadamente la atención de Aurelia. + +--¿Pero, qué es esto? ¿Has vuelto a hablar con esa señora? + +--No. + +--Entonces, ¿qué significa tanta sonrisa? Parecéis amigos íntimos. + +--No sé--replicó el joven algo confuso--. Se manifiesta muy afectuosa +conmigo. Quizá suponga que me ha ofendido cuando fué a casa y quiera +desagraviarme. + +En el primer entreacto Aurelia recibió un hermoso ramo de camelias que +le trajo una florista. + +--De parte de aquella señora que está en el palco número once. + +La niña alzó los ojos y vió a Clementina que la miraba risueña. Los dos +hermanos dieron las gracias con fuertes cabezadas. Aurelia se puso muy +colorada. + +--¿No te parece--le dijo su hermano--que debo subir a dar las gracias a +esa señora? + +Era natural. Raimundo, cuando bajó el telón por segunda vez, la dejó por +unos instantes sola y subió al palco de la dama. Una sonrisa feliz +iluminó el semblante de ésta al ver al joven en la puerta. Le recibió +como a un antiguo amigo; le mandó sentarse a su lado; entabló con él +plática reservada, dejando en completo abandono a su obligada compañera +Pascuala. Por fortuna para ésta no tardó en llegar Bonifacio, que no +tomaba jamás butaca cuando sabía que la familia de Osorio tenía palco en +algún teatro. + +--Veo con satisfacción que no me guarda usted rencor--le dijo en voz +baja dirigiéndole una larga mirada insinuante--. Hace usted bien. Eso +prueba que tiene usted corazón y talento. Le confieso con toda +ingenuidad que me equivoqué de medio a medio en la apreciación de su +conducta y su persona. Es tan cierto esto que cuando salí de su casa de +buena gana me hubiera vuelto a pedirle a usted perdón.... Si no de +palabra, con los ojos y el gesto debió usted comprender que se lo he +pedido después muchas veces.... + +Todavía le dió otros tres o cuatro pases superiores, de verdadero +maestro, con los cuales arregló la cabeza al pobre Raimundo, esto es, le +dejó inmóvil, confuso, fascinado, como ella le quería, en suma. Al mismo +tiempo explicó con habilidad aquellas manifestaciones de simpatía un +poco extrañas cuyo recuerdo la avergonzaba. + +Sin dejarle tiempo a reponerse le preguntó con interés por su hermanita, +por su vida, por sus mariposas. Raimundo contestaba a sus preguntas con +sobrado laconismo, no por frialdad, sino por su falta de mundo. Pero +ella no se desconcertaba. Seguía cada vez más cariñosa envolviéndole en +una red de palabritas lisonjeras y de miradas tiernas. Cuando más +embebida y aun puede decirse entusiasmada se hallaba reconquistado a su +juvenil adorador, he aquí que aparece en el pasillo de las butacas Pepe +Castro, correctamente vestido de frac, las puntas del bigote engomadas, +finas como agujas, los bucles del cabello pegados coquetamente a las +sienes, el aire suelto, varonil, displicente. Derramó primero su mirada +fascinadora, olímpica, por las butacas, dejando temblorosas y subyugadas +a todas las niñas casaderas que por allí andaban esparcidas: después, +con arranque sereno como el vuelo de un águila, alzóla al palco número +once. No pudo reprimir un movimiento de sorpresa. ¿Con quién hablaba +Clementina tan íntimamente? No conocía a aquel joven. Le dirigió sus +diminutos gemelos. Nada, no le había visto en su vida. Clementina, que +advirtió la sorpresa de su amante, después de responder al saludo +redobló su amabilidad con Raimundo, volviéndose enteramente hacia él, +acercando el rostro para hablarle, haciendo mil monerías destinadas a +llamar la atención del noble salvaje y a preocuparle. Sentía un goce +maligno en ello. Castro había llegado a serle indiferente. Dirigió éste +por largo rato los gemelos a Raimundo de un modo impertinente y hasta +provocativo. Nuestro joven le pagó con algunas inocentes miradas de +curiosidad, porque no tenía el honor de conocer al terror de los +maridos. + +Comprendiendo que su hermana estaría impaciente, aunque desde el palco +no la perdía de vista, se alzó de la silla para despedirse. + +--Seremos amigos ¿verdad?--le dijo la hermosa dama reteniéndole por la +mano--. Muchos recuerdos a su hermanita. Necesito darle una satisfacción +de aquella brusca y extraña visita, y se la daré. Dígale usted que uno +de estos días la voy a sorprender en medio de sus faenas caseras.... Me +interesan ustedes muchísimo, dos hermanitos tan jóvenes viviendo +solos.... Adiós, Alcázar: lo dicho. + +Cuando bajó del palco un poco aturdido y se sentó de nuevo al lado de +Aurelia, le dijo ésta: + +--¡Qué hermosa es esa señora!... Pero yo sigo creyendo que no se parece +a mamá. + +Raimundo, que no se acordaba en aquel momento de tal parecido, sintió un +leve estremecimiento y balbució: + +--Pues yo le encuentro un cierto aire.... + +Ahora ya no era más que aire. El joven comenzaba a sentir +remordimientos. La impresión que Clementina le causaba no era la misma +de respetuosa devoción que antes de haber trabado de tan singular manera +conocimiento con ella. + +Pepe Castro, así que le vió en las butacas, comenzó a mirarle con fijeza +tratando sin duda de analizarle. Como quiera que aquel muchacho rubio no +pertenecía a la elevada sociedad que él frecuentaba, pasósele por la +imaginación (porque tenía imaginación y todo), que bien pudiera ser el +mismo perseguidor de quien tanto se había quejado en otro tiempo +Clementina. Como es natural, esta sospecha no le excitó a mirarle con +más simpatía. Raimundo estaba tan atento a contemplar el palco de la +señora de Osorio, que no reparó en la provocativa insistencia del +tenorio. Este, cansado al fin, subió a saludar a su querida. Sentóse a +su lado, en la misma posición que un momento antes había estado +Raimundo, quien al verle de esta suerte sintió un extraño malestar, +cierta vaga tristeza que no trató de definir. Sin embargo, observó que +la dama estaba muy risueña y el gallardo caballero muy serio, y que a +ella no le faltaba tiempo para echar frecuentes miradas a las butacas, +lo cual ponía al otro cada vez más enfurruñado y sombrío. + +--¿Has reparado cómo te mira esa señora?--preguntó Aurelia a su +hermano--. Parece como si le gustases. + +--¡Qué tontería! exclamó él ruborizándose--. ¡Vaya un buen mozo que soy +yo! Si fuese el caballero que ahora tiene al lado.... + +Aurelia protestó riendo. No; su hermano era más guapo que aquel soldado +de cromo con rosetas en las mejillas como las bailarinas. + +Cuando terminó la representación, Raimundo pudo ver, no sin cierto +sentimiento de celos, a Clementina aguardando en el vestíbulo su landó +en compañía del mismo caballero. Saludóle aquélla con tanto afecto, que +Castro, cada vez más inquieto, volvió a dirigirle una larga e intensa +mirada de análisis. + +Por espacio de algunos días el joven entomólogo esperó con zozobra que +Clementina se detuviese a la puerta de su casa y subiera a cumplir la +promesa. Sus esperanzas quedaron defraudadas. La dama cruzaba como +siempre con su pasito vivo y menudo, le saludaba cariñosamente primero, +y desde la esquina volvía a hacerle el consabido adiós con la mano. Cada +vez que salvaba la puerta, el corazón de Raimundo se encogía, se ponía +de mal humor. "Vaya, se le ha olvidado, decía para sí: no volveré a +hablar más con ella, como la casualidad no nos vuelva a juntar en algún +sitio". Empezó a ayudar a la casualidad asistiendo con más frecuencia al +teatro de la Comedia, pero no logró verla. Al teatro Real, donde +seguramente estaba, no se atrevía a ir por el temor de que pensase que +aún duraba la persecución. Por qué se le había metido en la cabeza que +había de subir a su casa precisamente a aquella hora y no a otra, no lo +podemos explicar. Lo que sí afirmaremos es que fueron inmensos su +asombro y turbación cuando una mañana Clementina se dejó entrar por la +casa. Preguntó desde luego por la señorita. Aurelia la recibió en la +sala y pasó inmediatamente recado a su hermano. Cuando éste se presentó, +la dama se hallaba instalada en el sofá charlando con el desembarazo de +una amiga que el día anterior les hubiese visitado. + +--Conste que esta visita no es para usted--le dijo sonriendo y +tendiéndole su mano enguantada. + +--No me atrevería yo a imaginarlo, señora--replicó él apretándosela +tímidamente. + +--¡Por si acaso! No le creo a usted fatuo, pero las mujeres debemos +siempre vivir prevenidas. + +En la soltura y en el tono jocoso que adoptaba se podía advertir cierta +afectación. Su voz estaba ligeramente alterada. Alrededor de los ojos +había esa palidez que denuncia siempre la emoción que embarga el +espíritu. La visita fué corta, pero en ella tuvo tiempo para lisonjear a +la niña con muchas palabras delicadas, con efusivos ofrecimientos. La +hizo prometer que iría a verla algún día. Si no le gustaba la sociedad, +que fuese por la tarde y charlarían un rato solitas. Le enseñaría su +casa y algunas labores. La orfandad y la juventud de Aurelia la +impresionaban. Ya que ella tenía la dicha de parecerse a su madre un +poco, como afirmaba Raimundo, se creía con cierto derecho a su afecto. + +--Nada; cuando usted se aburra aquí sola, se viene usted a mi casa que +está cerquita, y nos aburriremos juntas, que siempre es más llevadero. + +La pobre Aurelia, confundida por aquella amabilidad y charla +mundanales, no hacía más que sonreír. Cuando se levantó para +despedirse, dijo: + +--Queda usted encargado, Alcázar, de recordar a Aurelia su palabra. En +cuanto a usted puede hacer lo que guste. Con los sabios no me atrevo a +insistir porque se les molesta cuando menos se piensa.... + +Habiendo recobrado por completo su aplomo les hablaba en un tono amable, +protector, un poco maternal. Todavía en la escalera les entretuvo unos +momentos con su conversación desenvuelta e insinuante a la vez y les +reiteró con gracia todos sus ofrecimientos. No consintió que Raimundo la +acompañase. Se fué sola dejando una estela perfumada que éste aspiró con +más placer que su hermana. Porque Aurelia luego que cerraron la puerta +guardó silencio. A las frases de elogio que Raimundo tributó +calurosamente a la dama, asintió en un tono lacónico que le apagó los +fuegos. + +Hay que confesarlo. La impresión primera de adoración filial que +Clementina inspiró al joven entomólogo se había ido desvaneciendo poco a +poco o, por mejor decir, confundiendo con otra inclinación menos santa, +aunque guardando algo de ella. Como en todos los hombres alejados del +trato de mujeres, dedicados exclusivamente al estudio, la visión del +sexo y el reconocimiento de la ley divina del amor fueron vivos e +intensos. Al día siguiente de la visita de Clementina ya quería que +Aurelia se la pagase, manifestando por supuesto tal deseo tímidamente y +con palabras embozadas. Pero su hermana le demostró la conveniencia de +aguardar algún tiempo y él se resignó. Al fin se realizó la visita. +Aurelia pasó una tarde en el _boudoir_ de la señora de Osorio. Raimundo, +después de muchas vacilaciones, no se atrevió a ir con ella. + +A los tres o cuatro días se presentó de nuevo Clementina en casa de los +jóvenes a convidarles para ir por la noche al Real. Fué un verdadero +apuro para ellos. Raimundo no tenía frac, Aurelia no poseía tampoco un +guardarropa muy provisto. Sin embargo, fueron. Un pariente prestó al +joven su frac: Aurelia se puso los mejores trapitos del armario. Al día +siguiente Raimundo se encargó un traje de etiqueta en la mejor sastrería +de Madrid. No sólo hizo esto, sino que también, sin dar parte a su +hermana, fué a la contaduría del teatro Real y tomó un abono de butaca +cerca de la platea de Osorio, en el mismo turno. + +La intimidad creció pronto entre ellos, gracias a los esfuerzos de +Raimundo. Porque su hermana, aunque elogiaba también la amabilidad de su +nueva amiga, oponía una resistencia sorda y pasiva a frecuentar su +trato. Por más que hacía no lograba borrar de su espíritu la manera +extraña de comenzar aquella amistad, ni se le podía ocultar el fondo de +falsedad que en ella existía. Conociéndolo Raimundo procuraba con afán +desvanecer sus aprensiones, unas veces directa, otras indirectamente. +Era Aurelia una muchacha más bien fea que linda, como ya hemos dicho, de +buen sentido y de honrado corazón. La adoración que sentía por +Raimundo, inculcada por su difunta madre, no le impedía conocer las +partes flacas de su carácter, débil, impresionable con exceso y pueril. +Realmente en este aspecto ella representaba el elemento masculino y él +el femenino dentro de la casa. Lloraba él con extremada facilidad; ella +difícilmente. Sentía él extrañas aprensiones, desfallecimientos, a veces +verdaderas alucinaciones; ella tenía el sistema nervioso perfectamente +equilibrado. Era sana y maciza; él, enfermizo y lacio. En los meses que +siguieron a la muerte de la madre, Raimundo, sacando fuerzas de flaqueza +con la idea de proteger a su hermana, se había mostrado más resuelto y +varonil. Andando el tiempo el temperamento recobró sus derechos, cayó de +nuevo en sus manías pueriles, en su impresionabilidad femenil, al paso +que ella se crecía descubriendo un temperamento firme, equilibrado y +recto. + +No le costó mucho trabajo a Clementina someter, fascinar enteramente al +joven naturalista. Unas veces yendo los chicos a su hotel, otras yendo +ella a casa de los chicos o llevándolos consigo al teatro o al paseo, se +veían la mayor parte de los días. Pepe Castro, la primera noche que +encontró a Raimundo en el salón de Osorio comprendió perfectamente lo +que pasaba, y se llenó de despecho. + +--A esta grandísima ... le da ahora por los bebés--murmuró rechinando +los dientes--. Todas las perdidas concluyen por estas extravagancias. + +Pensó en dirigirse al joven y provocarle. No tardó en persuadirse de que +este paso sería para él desastroso. ¿Qué iba ganando en ello? +Absolutamente nada porque Clementina le detestaría. El escándalo pondría +de manifiesto su derrota, tanto más vergonzosa cuanto que el vencedor +era un chicuelo absolutamente desconocido. Determinóse, pues, +prudentemente a no dar su brazo a torcer ante el mundo y a alejarse de +su querida temporalmente, dejándola que satisficiese su capricho. Quizá +más adelante, cansada de triscar con aquel corderillo, volvería la oveja +al redil. + +Raimundo no era tan niño como Castro le suponía, pues contaba veintitrés +años cumplidos: pero tenía una figura infantil y delicada que no le +dejaba aparentar más de diez y ocho. Su salud era vacilante y +quebradiza. Padecía frecuentes ataques, sobre todo desde la muerte de su +madre, en que perdía unas veces la vista, otras el habla, con otra +variedad de fenómenos extraños que por fortuna duraban poco tiempo. +Además se veía acometido de profundas melancolías, crisis violentas que +terminaban por un llanto copioso y prolongado corno en las mujeres +histéricas. La vista de las arañas le producía espasmos; el bisturí de +un médico le estremecía. La aprensión de volverse loco le hacía padecer +horriblemente algunas veces: otras era el temor de suicidarse contra su +propia voluntad. Jamás tenía armas al alcance de la mano, y por el miedo +de arrojarse desde el balcón llegó a cerrar de noche el de su cuarto con +candado, entregando la llave a su hermana, única testigo y confidente de +estos desvaríos. Su temperamento y la educación afeminada que había +tenido eran la causa de ellos. Guardábalos, sin embargo, con cuidado +como todos los que los padecen, que son más de los que se piensa: +procuraba con grandes esfuerzos refrenarse comprendiendo el ridículo que +cae sobre los hombres así constituidos. + +Cualquiera se representará bien lo que pasaría por este muchacho cuando +una mujer tan hermosa, tan coqueta y tan experimentada como Clementina +se resolvió a hacer su conquista. Primero su extremada timidez le +impidió darse cuenta de la conducta de la dama. Pensaba que aquellos +saludos afectuosos, aquellas sonrisas no eran más que la expresión de +una súbita simpatía que su orfandad había excitado en ella. Todavía, +cuando trabó amistad con ellos y se multiplicaron las señales de su +inclinación, y su hermana le dió la voz de alerta, no pudo imaginarse +que pudiera existir entre ambos otra cosa que una amistad más o menos +estrecha protectora y maternal por parte de ella, rendida y fervorosa +por la de él. Sin embargo, el elixir de amor que gota a gota iba dejando +caer Clementina en sus labios, llegó al fin al corazón. Cuando menos lo +pensaba se encontró enamorado, loco. Pero al tiempo que hizo este +descubrimiento le acometió una vergüenza inmensa; pensó que jamás +tendría el valor de declarárselo. Por un lado la conducta de su ídolo +con él, los constantes testimonios de simpatía que le prodigaba, se +prestaban a forjarse ilusiones. Pero le parecía tan extraño e +inverosímil que un hombre tímido, inexperto, desprovisto de atractivos +mundanos pudiese obtener los favores de señora tan rica y tan hermosa, +que al instante las abandonaba o se mecía en ellas dulcemente a +sabiendas de que eran pura quimera. Además, no podía librarse de los +agudos remordimientos que de vez en cuando le asaltaban. Aquella señora +se parecía a su madre, no cabía duda. Por esto sólo se había fijado en +ella, y había sido su perseguidor callejero algún tiempo. ¿No era una +verdadera profanación, una cosa abominable que la imagen de su madre le +inspirase deseos carnales? + +Pues a despecho de estos remordimientos, de su invencible timidez y de +los clamores de la razón, Raimundo se sentía cada día más subyugado por +aquella mujer. Verdad que Clementina puso en juego todas las armas de +que disponía, que no eran pocas ni mohosas todavía. A medida que +aumentaba la timidez de su juvenil adorador crecía en ella la osadía y +el aplomo. En el amor esto pasa casi siempre; pero aquí, por las +circunstancias especiales de ambos, adquiría mayor relieve. La timidez +en él llegó a ser una enfermedad, una cosa extraña, de cuya ridiculez se +daba perfecta cuenta sin que por medio alguno pudiese vencerla. Al +contrario, cuantos más esfuerzos hacía para adquirir aplomo y +desembarazo delante de ella, mejor se mostraba la emoción que le +embargaba. Al principio la hablaba con cierta serenidad, se autorizaba +alguna bromita o frase ingeniosa; después esta serenidad se fué +perdiendo, las bromas cesaron. No se podía acercar a ella sin turbarse, +no podía darle la mano sin un leve temblor. Si la dama le miraba +fijamente, sus mejillas se encendían. + +Clementina no podía menos de sonreír ante esta inocente alborada de +amor. Gozaba con ella llena de curiosidad, alegre de sentirse aún +bastante hermosa para inspirar a un niño tan rendida pasión. Unas veces +se entretenía malignamente en atortolarle, en ponerle colorado, +mostrándose viva y desenvuelta como una chula: otras se placa en +seguirle el humor apareciendo melancólica, dirigiéndole miradas tímidas +como una colegiala: otras, en fin, le trataba con tierna familiaridad, +enterándose de su vida, de sus actos y sus pensamientos, como una madre +o una hermana cariñosas. Entonces era cuando Raimundo recobraba un poco +de libertad y osaba mirar a la diosa cara a cara. Clementina le +embromaba a menudo por sus aficiones científicas, entraba en su despacho +y dejaba esparcidos por la mesa o por el suelo los cartones de las +mariposas. Esto, que si otra persona lo ejecutase produciría en la casa +una catástrofe, hacía reir al joven naturalista. + +Comenzaba a susurrarse entre los íntimos de la dama algo sobre estos sus +nuevos y extravagantes amores, adelantándolos, por supuesto, mucho más +de lo que en realidad estaban. Una noche de comida y tresillo, decía +Pepa Frías a tres o cuatro elegantes salvajes que estaban en torno suyo +discutiendo el asunto: + +--Desengáñense ustedes. Clementina concluye enamorándose de un perro de +Terranova o de un periodista. + +Cuando entraba Raimundo en el salón con su cabeza de querubín rubia y +melancólica, con su aspecto humilde y embarazado, todas las miradas se +posaban sobre él con curiosidad. Había sonrisas, murmullos, frases +ingeniosas y estúpidas. Se le discutía. En general, entre los hombres +sobre todo, juzgábase ridícula la conducta de la esposa de Osorio: pero +algunas damas miraban con simpatía al mancebo, encontraban muy agradable +su aire candoroso, y comprendían el capricho de Clementina. Hubo entre +ellas quien procuró seducirlo. + +Era ya nuestro joven considerado como amante oficial de Clementina, +cuando aún no la había rozado con los labios la punta de los dedos ni +soñaba con ello. Sin embargo, el amor iba haciendo tales progresos en su +pecho que temía caer el día menos pensado de rodillas ante ella como los +galanes de comedia. Sufría horriblemente a la menor señal de desdén, y +gozaba como un ángel cuando la dama le expresaba de cualquier modo su +afecto. Clementina no tenía prisa en hacerle amante afortunado, aunque +estaba decidida a ello. Le gustaba prolongar aquella situación, +observando con secreto placer la marcha de la pasión y los fenómenos que +ofrecía en el joven. Hastiada de los devaneos cortesanos, encontraba +vivo atractivo en ser adorada de aquel modo frenético y mudo, en +desempeñar el papel de diosa. Una mirada suya hacía empalidecer o +enrojecer a aquel niño; una palabra le alegraba o le entristecía hasta +la desesperación. + +Raimundo iba al Real todas las noches que le tocaba el turno a +Clementina. Subía al palco a saludarla, y muchas veces, por exigencia de +ella, se quedaba allí uno o dos actos. En estas ocasiones solía la dama +retirarse al antepalco y charlar con él íntimamente a la sombra discreta +de las cortinas. Cuando se cansaba, o en la escena se cantaba una pieza +de empeño, guardaba silencio, volvía la espalda al joven y escuchaba un +rato. Raimundo, guardando en los oídos el eco de su voz y en su corazón +el fuego de sus miradas, quedaba también silencioso, más atento, en +verdad, a la música que sonaba dentro de su alma, que a la que venía del +escenario. Seguro de no ser observado, contemplaba con religiosa +atención la alabastrina espalda de su ídolo, los finísimos y dorados +tolanos de su cuello, acercaba la cabeza con pretexto de mejor escuchar +y aspiraba el perfume que se desprendía de ella, cerrando los ojos y +embriagándose durante unos instantes. Una noche, tanto pegó el rostro a +la cabeza de la dama, que ¡oh prodigio! se arrojó a rozar con los labios +sus cabellos peinados hacia abajo en trenza doblada. Después que lo hizo +se asustó terriblemente y escrutó con anhelo si Clementina lo había +sentido. La dama continuó impasible, extática, escuchando la música. Sin +embargo, por sus claros y hermosos ojos resbalaba una leve sonrisa que +el joven no pudo advertir. Alentado con este éxito, siempre que ella +traía el cabello peinado de tal forma, con mucho disimulo y después de +largos preparativos y vacilaciones osaba posar los labios sobre él. +Aquella sensación era tan viva, tan deliciosa, que la guardaba muchos +días en la boca y le hacía feliz. Pero una noche, o porque la dama +estuviese de mal humor, o porque se gozase en mortificarle un poco, le +trató con bastante despego mientras estuvo en el palco, le dejó +abandonado a Pascuala mientras ella charlaba placenteramente con uno de +sus jóvenes y aristocráticos amigos. El pobre Raimundo se abatió con +este desprecio de un modo horrible. Ni siquiera tuvo fuerzas para +despedirse. Estaba pálido, demudado. Una arruga dolorosa surcaba su +frente. Clementina le echaba de vez en cuando miradas furtivas. Cuando +el joven aristócrata se levantó para irse, también quiso hacer lo mismo. +La dama le retuvo por la mano. + +--No: quédese un momento, Alcázar. Tenemos que hablar. + +Y se retiró como otras veces al antepalco y comenzó a charlar con la +amabilidad y franqueza de siempre. + +El joven cobró aliento. Pero cuando ella le volvió la espalda para +escuchar la ópera, estaba tan alterado aún y confuso que no se atrevió a +besar el cabello, aunque el peinado era bajo y la ocasión más propicia +que nunca. + +Al cabo de un rato, Clementina se volvió de pronto y le dijo en voz +baja: + +--¿Por qué no besa usted hoy el pelo como otras noches? + +La emoción fué inmensa, abrumadora. La sangre se le agolpó toda al +corazón y quedó blanco como un cadáver. Después le subió al rostro y se +puso como una amapola. + +--¡Yo!... ¡El pelo!--balbució miserablemente. + +Y tuvo que agarrarse con fuerza a la silla para no caer. + +--¡No se asuste usted, hombre!--exclamó ella posando cariñosamente su +mano sobre la de él--. Cuando yo lo he consentido es prueba de que no me +desagradaba. + +Pero viendo que la miraba con ojos extraviados, como si no comprendiese, +añadió con desenfado y riendo: + +--¿Acaso se figura que yo no sé que me quiere un poquito? + +--¡Oh!--dijo el joven con un grito comprimido. + +--Sí; lo sé hace tiempo--continuó bajando más la voz y acercando la boca +a su oído--. Pero usted puede que no sepa una cosa, y es que yo también +le quiero a usted.... + +Y echando una rápida mirada hacia fuera para cerciorarse de que no los +observaban, se apoderó de sus manos, y le dijo caldeándole con su +aliento las mejillas: + +--Sí; te quiero, te quiero más de lo que te puedes imaginar. Ven mañana +a las tres a casa. + +Clementina no contaba con la femenil impresionabilidad de su adorador. +La violenta emoción que acababa de experimentar unida a la dicha que +estas palabras evocaron en su pecho le trastornaron de tal modo, que se +echó a llorar como un niño. Entonces ella le empujó hacia un rincón y se +alzó vivamente, tapando con su gallarda figura el espacio que la cortina +dejaba descubierto. Su rostro hechicero resplandecía de felicidad. Si un +pintor tuviese la fortuna de sorprender aquel momento y el don de +fijarlo en el lienzo, podría representar, como nadie hasta hoy, a Dánae +recibiendo en su prisión la conocida lluvia de oro. + +Fueron unos amores tiernos y poéticos, cándidos y voluptuosos a la par +los de la hermosa dama y el joven naturalista. Para ella fué una +resurrección de las impresiones dulces de la adolescencia maduradas de +pronto, transformadas en felices realidades. Hasta entonces los devaneos +que había tenido se parecían unos a otros tanto, que ya desde el +comienzo llevaban dentro un germen de aburrimiento. Siempre le quedaba +en el fondo del corazón un sentimiento de despecho contra aquellas +relaciones que no le traían ninguna viva emoción, ni siquiera nuevos +placeres. La de ahora ofrecía una originalidad que la encantaba. Su +amante era un niño a quien casi doblaba la edad. Había comenzado a +adorarla por el parecido que la hallaba con su madre. Aquel respeto y +amor filiales se transformaron con un soplo en pasión y deseo. Todo esto +era gracioso, original; tenía un fondo estético que en ninguno de sus +amores anteriores había encontrado. Además, no pertenecía a la raza de +los lechuguinos y petimetres con quienes tropezaba a todas horas en los +sitios que frecuentaba, seres cortados por un patrón, sin espontaneidad +alguna, con los mismos vicios, las mismas vanidades y hasta los mismos +chistes. Raimundo se apartaba de ellos, no sólo por su posición modesta +y retirada, no sólo por su ilustración y talento, sino también, +particularmente, por su carácter. ¡Qué alma tan adorable la de aquel +chico! ¡Qué inocencia, qué sensibilidad, qué delicadeza y qué fuerza +para amar al mismo tiempo! Acostumbrada a la monotonía de los Pepes +Castro, cada nueva fase psicológica, cada sacudimiento de entusiasmo, +cada desmayo o alegría o pena que sucesivamente advertía en su enamorado +doncel le producían una grata sorpresa. Escrutaba su espíritu, se metía +dentro de él con afanosa curiosidad y a la vez con apasionado cariño. Le +confesaba, le hacía narrar y describir cien veces sus sentimientos, sus +recuerdos, sus propósitos y sus esperanzas. A veces le acometían dudas +sobre aquel extraño amor. + +--¿Pero de veras estás enamorado? ¿No consideras que soy una vieja?... +¿que puedo ser tu madre? + +Raimundo respondía siempre con alguna caricia apasionada, con una húmeda +mirada donde se leía el infinito de su pasión. + +Desde el primer día, Clementina le había tuteado a solas, acostumbrada a +aquellas transiciones y conciertos secretos de mujer galante, que ahora +favorecía la diferencia de edad. Raimundo no podía acostumbrarse a darla +el tú. Hacía esfuerzos por conseguirlo; pero a lo mejor volvía al usted +y seguía la plática tratándola de este modo, hasta que la dama se +irritaba y le reprendía ásperamente. "No; por más que lo negase, él la +consideraba como una vieja. En todo se estaba echando de ver. Si +continuaba de este modo perdería con él la confianza". Sin embargo, +Clementina estaba equivocada en este punto. No tenía bastante +penetración y delicadeza para comprender que el amor en Raimundo era, +como en todos los seres verdaderamente sensibles, adoración extática más +que deseo, esclavitud voluntaria, un enajenamiento de su propia vida +para mejor vivir en la soberana de su corazón. Hay que hacerse cargo, +además, de que hasta entonces no había experimentado jamás tal +sentimiento. Alejado de la sociedad de las mujeres y sin echarlas de +menos, quizá porque dentro de su casa tenía lo más grande y exquisito +que ellas pueden dar, el cariño tierno, vigilante, la dulzura en la +palabra, la abnegación en todos los momentos: dedicado en absoluto al +estudio y a su magnífica colección de mariposas, el encuentro con +Clementina fué para él la revelación de ese mundo encantado, poético, +que a casi todos se aparece más temprano. Aquel primer suspiro de Venus +al salir de la espuma del mar que repitió el Universo entero, sonó +entonces en su alma y la estremeció dulcemente. Su alma, que estaba muda +y triste como la Naturaleza antes que la diosa de la hermosura +suspirase. Muy pocos hombres alcanzan una dicha parecida: poseer la +primera mujer que se ama, llegar a tiempo para recoger el fruto sazonado +del amor. Para Raimundo, esa inclinación tímida y anhelante del +adolescente llena de zozobras y melancolías, se fundió con el amor de la +edad viril, apetitoso y sensual. ¿Qué extraño, pues, que absorbiera toda +la energía de su ser, toda su inteligencia y todos sus sentidos? + +Desde aquella noche memorable no volvió a pensar más que en Clementina. +Para él, el Universo se redujo de pronto al tamaño y a la forma de una +mujer. No sólo se creyó obligado a vivir y respirar para ella, sino +también a pensar en todos los instantes del día y hasta a soñar con ella +por la noche. En un principio la dama le recibía en su casa. Esto le +pareció en seguida peligroso y feo, y alquilaron un cuarto en la calle +del Caballero de Gracia, un entresuelo pequeñito que amueblaron con +elegancia. La vida de Raimundo experimentó un cambio radical. De aquel +retiro absoluto en que vivía, pasó súbito al bullicio del mundo +aristocrático; teatros, bailes, comidas, carreras de caballos y partidas +de caza. Clementina le arrastraba sujeto a su carro, le exhibía en todos +los salones sin desdeñarse de él. Porque nuestro joven, de figura +delicada y elegante, de carácter apacible y clara inteligencia, se hacía +simpático dondequiera que entraba. A nadie le importaba gran cosa si era +rico o pobre, noble o plebeyo. + +Aurelia le acompañaba algunas veces, pero siempre contra su gusto. +Aunque no usaba contrariar la marcha adoptada por su hermano, era fácil +de adivinar que la condenaba en el fuero interno, que se hallaba fuera +de su centro en el hotel de Osorio. Se había hecho reflexiva y +taciturna. Su mirada, cuando la posaba en Raimundo, era profunda y +melancólica, como si temiese una catástrofe. Clementina la agasajaba +cuanto podía; pero no lograba entrar en su corazón. Al través de las +sonrisas de la niña, de su modestia y rubor, creía observar un +sentimiento de hostilidad que a menudo la desconcertaba. + +La esposa de Osorio continuaba desplegando el mismo boato, esparciendo +profusamente el dinero a despecho de la ruina inminente de su esposo, +que tanto había alarmado a Pepa Frías. Esta ruina no había estallado +como se pensaba. El banquero logró conjurarla hábilmente, haciendo +entender a los que tenían valores en sus manos, que de nada les serviría +arrojarse repentinamente sobre él, pues no salvarían ni un veinticinco +por ciento del capital. En cambio, si aguardaban lo recuperarían entero +y con su rédito. Su mujer iba a heredar una fortuna inmensa en breve +plazo. Los acreedores entraron en razón; guardaron secreto acerca del +estado de sus negocios: sólo exigieron que Clementina firmase, en unión +con su marido, los pagarés renovados. Poco después, la suerte favoreció +un poco en la Bolsa a Osorio y pudo aletear como antes, aunque bajo la +mirada recelosa de los hombres de dinero, que le pronosticaban +unánimemente la quiebra más tarde o más temprano. Su esposa, viéndose en +salvo, no volvió a pensar en estos enojosos asuntos. Tan sólo cuando iba +a casa de su padre y veía el rostro pálido y demudado de D.ª Carmen, +sentía su corazón agitado por una extraña emoción que ella misma huía de +definir, apresurándose a ahogarla con el ruido de los besos y las +palabritas cariñosas. + +El amor de Raimundo le hizo gozar extremadamente. Veíase envuelta, como +nunca lo había estado, en una ola de pasión devota y exaltada que la +cariciaba dulcemente. El papel de diosa la seducía. Gustaba de mostrarse +unas veces amable y tierna, otras terrible, haciendo pasar a su adorador +por todas las pruebas posibles a fin de cerciorarse bien, decía ella, de +que era suyo, enteramente suyo. La costumbre de tratar con hombres muy +distintos, no obstante, la hizo incurrir en fatales equivocaciones que +atormentaron mucho al joven. Un día, después de haberse hecho servir el +almuerzo en su cuarto del Caballero de Gracia, le dijo sonriendo: + +--Voy a hacerte un regalo, Mundo (así le llamaba por más cariño). + +Se levantó a buscar su manguito y sacó de él una cartera muy linda. + +--¡Oh! Es muy bonita--dijo él tomándola y llevándola a los labios--. La +traeré siempre conmigo. + +Pero al abrirla quedó consternado. Dentro había un montón de billetes de +Banco. + +--Te has olvidado aquí el dinero--dijo alargándole otra vez la cartera. + +--No me he olvidado. Es para tí también. + +--¿Para mí?--exclamó él poniéndose pálido. + +--¿No lo quieres?--preguntó ella con timidez poniéndose encarnada. + +--No; no lo quiero--replicó él con firmeza. + +Clementina no se atrevió a insistir. Tomó de nuevo la cartera, sacó de +ella los billetes y la volvió a entregar al joven. Hubo unos instantes +de silencio embarazoso. Raimundo apoyó el codo sobre la mesa, puso la +mejilla sobre la mano y quedó pensativo y serio. Ella le observaba con +el rabillo del ojo entre colérica y curiosa. Al fin una sonrisa iluminó +su rostro, levantóse de la silla, y cogiendo el del joven entre sus dos +manos, le dijo en tono alegre: + +--Bien; este acto te enaltece; pero de mí podías tomar ese dinero sin +desdoro. ¿No soy tu mamá? + +Raimundo se contentó con besar las manos que le aprisionaban. No se +volvió a hablar de dinero entre ellos. + +Aquél conservaba en los modales y en las palabras, a pesar de sus +veintitrés años, un sello infantil que a Clementina le placa sobremodo. +La educación afeminada y solitaria que había tenido era la causa +principal. Engañábasele con suma facilidad y divertíasele lo mismo. No +tenía esos aburrimientos negros de los hombres gastados: no se le +ocurría jamás una frase irónica, incisiva, de las que aun entre +enamorados suelen usarse. Sus alegrías eran bulliciosas y pueriles hasta +rayar en ridículas. Divertíase en correr por las habitaciones del +pequeño entresuelo detrás de Clementina, o en esconderse de ella y +asustarla. Otras veces la entretenía con juegos de prestidigitación, en +que era un poco inteligente. O bien jugaban ambos a los naipes con +extraordinaria atención o empeño, como si disputasen algo de provecho. O +bien bailaban al son de algún piano mecánico que se paraba en las +cercanías de la casa. Poníanse a comer confites y hacían apuestas a +quien engullía más. En una ocasión quiso hacer sorbete de piña: se decía +muy perito en la fabricación de helados. Le trajeron todos los enseres +de un café vecino. Después de bregar con afán bastante tiempo, salió al +fin una quisicosa fea y desabrida, lo cual le entristeció tanto, que +Clementina, para alegrarle, tomó sin deseo alguno una gran copa del +brebaje. Le gustaba imitar los gestos y las palabras de las personas que +veía en casa de ella, y lo ejecutaba tan a la perfección que la dama +reía con verdadera gana. A veces le suplicaba por favor que cesase, pues +le hacía daño tanta risa. Raimundo poseía este don de observar los más +insignificantes modales de las personas y reproducirlos después +admirablemente. Se creía estar oyendo a la persona que imitaba. Pero +sólo en el seno de la confianza le gustaba mostrar esta habilidad. + +Algunas veces, cuando estaba de humor, inventaba una recepción +palaciega. Hacía sentar a Clementina en un trono que armaba rápidamente +en medio de la sala. Los ministros, los altos personajes de la política +desfilaban por delante de la reina y pronunciaba cada cual su discurso. +Clementina, que a todos los conocía, gozaba en adivinarlos a las pocas +palabras. Raimundo, que había asistido con frecuencia a las tribunas del +Congreso, les había cogido bastante bien, a casi todos, el acento, la +acción y los gestos. Particularmente imitando a Jiménez Arbós, a quien +trataba por verle en casa de Osorio, estaba graciosísimo. Por supuesto, +después de cada discurso se inclinaba reverentemente y besaba la mano de +la soberana, volviendo a ponerse el tricornio de papel que se había +hecho para el caso. Estas niñerías alegraban a la dama, dilataban su +corazón, casi siempre encogido por la soberbia o el hastío. De aquellas +largas entrevistas salía rejuvenecida, los ojos brillantes, el pie +ligero, saludando con afecto a personas a quienes en otra ocasión +hubiera dirigido una fría y desdeñosa cabezada. + +Luego Raimundo la llenaba de asombro, a lo mejor, con algún acto +inconcebible de candor infantil. En una ocasión, habiendo entrado sin +hacer ruido en el cuarto de la calle del Caballero de Gracia (los dos +tenían llave), le sorprendió barriendo afanoso la sala. El muchacho +quedó confuso al verla delante; se puso colorado hasta las orejas. +Clementina, entre alegres carcajadas, le abrazó y le cubrió el rostro de +besos, exclamando: + +--¡Chiquillo, eres delicioso! + + + + +X + +#Un poco de derecho civil.# + + +Era mañana de gran trajín en las oficinas de Salabert. Se hacían unos +pagos de consideración. El duque había ido en persona a la caja a +presenciarlos y ayudaba al cajero en la tarea de contar los billetes. A +pesar de los años que llevaba manejando dinero, nunca le tocaba pagar +una cantidad crecida que no le temblasen un poco las manos. Ahora estaba +nervioso, atento, mordiendo crispadamente el cigarro y sin escupir. +Tenía las fauces resecas. En varias ocasiones llamó la atención al +empleado creyendo que pasaba dos billetes en vez de uno; pero se +equivocó en todas. El cajero era diestrísimo en su oficio. Cuando +terminaron, el duque se retiró a su despacho, donde le estaba esperando +M. Fayolle, el famoso importador de caballos extranjeros, proveedor de +toda la aristocracia madrileña. + +--_Bonjour, monsieur_--, dijo rudamente el duque dándole una palmada en +la espalda--. ¿Viene usted a encajarme algún otro penco? + +--Oh, señor duque; los caballos que yo le he vendido no son pencos, no. +Los mecores animales que nunca he tenido se los ha llevado usted--, +respondió con acento extranjero, sonriendo de un modo servil M. Fayolle. + +--Los desechos de París es lo que usted me trae. Pero no crea usted que +me engaña. Lo sé hace tiempo, _monsieur_; lo sé hace tiempo. Sólo que yo +no puedo ver esa cara tan frescota y tan risueña sin rendirme. + +M. Fayolle sonrió abriendo la boca hasta las orejas, dejando ver unos +dientes grandes y amarillos. + +--La cara es el especo del alma, señor duque. Puede tener confiansa en +mi, que no le daré nada que no sea superior. ¿Es que _Polión_ ha salido +malo? + +--Medianejo. + +--¡Vamos, tiene gana de bromear! El otro día le he visto por la calle +de Alcalá enganchado al faetón. Bien de mundo se paraba a mirarlo. + +Hablaron un rato de los caballos que el duque le había comprado. Este +ponía tachas a todos. Fayolle los defendía con entusiasmo de aficionado +y de comerciante. En un momento de pausa dijo sacando el reloj: + +--No quiero molestarle más.... Venía a cobrar la cuentesita última. + +La faz del duque se oscureció. Luego dijo entre risueño y enfadado: + +--¡Pero, hombre; que no estén ustedes jamás contentos sino sacándole a +uno el dinero! + +Y al mismo tiempo echó mano al bolsillo y sacó la cartera. M. Fayolle +sonreía siempre, diciendo que lo sentía, porque el señor duque era un +pobrecito y no le gustaba echar a nadie a pedir limosna, etc., etc. Una +porción de bromitas que el banquero no parecía escuchar, atento a contar +los billetes. Contó siete de quinientas pesetas y se los entregó, +oprimiendo al mismo tiempo el timbre para que un dependiente extendiese +el recibo. Fayolle también los contó y dijo: + +--Se ha equivocado, señor duque. El presio del caballo era cuatro mil +pesetas. Aquí no hay más que tres mil quinientas. + +El duque no dió señales de oir. Con los párpados caídos, bufando y +paseando el cigarro de un ángulo a otro de la boca, se mantuvo +silencioso y guardó de nuevo la cartera después de haberla apretado con +una goma. + +--Faltan quinientas pesetas, señor duque--, repitió Fayolle. + +--¿Cómo? ¿Faltan quinientas pesetas? No puede ser.... A ver; cuente +usted otra vez. + +El comerciante contó. + +--Hay aquí tres mil quinientas.... + +--¡Ya lo ve usted! No me había equivocado. + +--Es que el caballo cuesta cuatro mil: así lo hemos acustado. + +La cara del duque expresó admirablemente el asombro. + +--¿Cómo cuatro mil? No, hombre, no; el caballo cuesta tres mil +quinientas. En esa inteligencia lo he comprado. + +--Señor duque, está usted equivocado--dijo Fayolle poniéndose serio--. +Recuerde usted que habíamos quedado en las cuatro mil. + +--Recuerdo perfectamente. El que tiene mala memoria es usted.... A ver +(dirigiéndose al dependiente que vino a extender el recibo), uno de +vosotros que baje a la cochera y pregunte a Benigno en cuánto se ha +ajustado el _Polión_. + +Al mismo tiempo, aprovechando el momento en que Fayolle miraba al +empleado, le hizo un guiño expresivo. + +El cochero respondió por boca del dependiente que el caballo se había +ajustado en tres mil quinientas pesetas. + +Entonces el comerciante se irritó. Estaba segurísimo de que habían +quedado en las cuatro mil. En ese supuesto lo había entregado. De otro +modo nunca hubiera dejado salir el caballo de la cuadra. El duque le +dejó hablar cuanto quiso, lanzando sólo algún gruñido de duda, pero sin +alterarse poco ni mucho. Sólo cuando Fayolle habló de quedarse otra vez +con el caballo, le dijo con sorna: + +--Por lo visto, ha encontrado usted quien dé las cuatro mil y quiere +deshacer el trato, ¿verdad? + +--Señor duque, juro a usted por lo más sagrado que no hay nada de +eso.... Solamente que estoy seguro de que es como digo. + +Al banquero le acometió entonces oportunamente un recio golpe de tos. Se +le pusieron los ojos encendidos, las mejillas carmesíes. Luego se limpió +sosegadamente con el pañuelo la boca y las narices, y dijo con acento +campechano: + +--Hombre, no sea usted tacaño. No se altere usted por esas miserables +pesetas. + +Pero él no las soltó. El comerciante quiso llevarse el caballo. Tampoco +pudo lograrlo. Hubo un momento de silencio. Fayolle estuvo a punto de +echarlo todo a rodar y desvergonzarse; pero se reprimió considerando que +nada adelantaría: menos con llevar el asunto a los tribunales. ¿Quién +iba a pleitear por quinientas pesetas y más con un personaje como el +duque de Requena? Resignado, pues, con las mejillas encendidas aún, se +despidió no sin que el duque le llevase hasta la puerta muy cortésmente, +dándole afectuosas palmaditas en la espalda. + +Cuando el prócer volvió a ocupar su sillón frente a la mesa, por debajo +de sus párpados fatigados brillaba una sonrisa burlona de triunfo. Al +cabo de unos minutos apretó el botón del timbre otra vez: + +--Vaya usted a ver si la señora duquesa está sola en su habitación o +tiene visita--dijo al criado que se presentó al punto. + +Mientras desempeñaban la comisión permaneció inactivo, con el cuerpo +echado hacia atrás y las manos cruzadas, en actitud reflexiva. + +--La señora duquesa está de visita con el padre Ortega--entró a decir el +criado. + +Salabert hizo un gesto de impaciencia y volvió a quedar sumido en sus +reflexiones. Estaba decidido a celebrar una conferencia con su esposa +acerca de intereses. Esta jamás le había hablado nada de dinero. El no +se creyó jamás en el caso de darle cuenta de sus especulaciones y +negocios. D.ª Carmen tampoco entendería nada si se la diese. Creíase +dueño absoluto de su fortuna sin que se le pasase por la imaginación los +derechos que sobre ella tenía su mujer. Pero últimamente un amigo le +abrió los ojos. Hablando de la enfermedad que aquejaba a la duquesa, le +preguntó con naturalidad si tenía otorgado testamento. Este amigo, que +era abogado, daba por resuelto que la mitad de la hacienda pertenecía a +D.ª Carmen. Salabert quedó hondamente preocupado. Viendo a su esposa +descaecer le entró miedo. A su muerte los parientes le exigirían la +mitad de lo que él había adquirido, meterían la nariz en sus asuntos, +hasta en los más íntimos.... ¡Un horror! Consultó con su abogado. El +medio más sencillo de desvanecer aquellos temores y dejar en la +impotencia a los parientes de su esposa, era que ésta hiciese testamento +a su favor. El duque lo encontró naturalísimo. En la conferencia que iba +a tener con ella, se lo propondría del modo más diplomático que le fuera +posible, a fin de no alarmarla respecto a su enfermedad. + +Aguardó, pues, entretenido en revisar papeles hasta que creyó llegado el +momento de enviar nuevamente el criado a saber si el padre Ortega había +despejado. Mas cuando iba a hacerlo entraron a avisarle que estaban allí +unos cuantos señores, entre ellos Calderón, que deseaban verle. El +banquero frunció el entrecejo. + +--¿Habéis dicho que estaba en casa? + +--Como el señor duque no se niega nunca por la mañana.... + +--¡F....! ¡malditos seáis!--murmuró con horrible expresión de disgusto. +Pero alzando la voz en seguida y adoptando las maneras campechanotas y +bruscas que le eran peculiares, gritó: + +--Que pasen, que pasen esos señores. + +Se presentaron Calderón, Urreta y otros dos banqueros no menos +importantes y conocidos en Madrid. La expresión de todos ellos era seria +y hasta hosca. Salabert, sin reparar en ello, empezó a repartir abrazos +y palmaditas en la espalda, haciendo un ruido formidable con sus voces y +risotadas. + +--¡Buen negocio! Buen negocio secuestrar ahora a los cuatro y exigir un +millón de pesos por cada uno.... ¡Oh! ¡oh! Se me han colado en el +despacho los cuatro peces más gordos que tiene Madrid ... ¡cuatro +tiburones!... ¿Cómo va de ese reuma, Urreta? Me parece que usted también +necesita una buena carena como yo.... Y tú, Manuel, ¿cuándo piensas +reventar?... Ya ves que a tu sobrino le corre mucha prisa. + +Los banqueros se mostraron corteses y reservados, procurando cortar con +su actitud grave aquel flujo de chanzonetas. El caso no era para menos. +Hacía cosa de un año que Salabert les había vendido la propiedad del +ferrocarril de B*** a S***, ya en explotación y con todo su material. +Aunque no se determinó en la escritura, convínose entre ellos que cuando +saliese a subasta el ferrocarril desde S*** a V***, como quiera que +estaba enlazado con el otro, material y económicamente, Salabert no +presentaría pliego de licitación, dejándoles el negocio a ellos. Pues +bien; acababan de saber que el duque, faltando a su palabra, se lo +trataba de birlar decaradamente: había presentado el correspondiente +pliego en la subasta. El primero que habló fué Calderón. + +--Antonio, venimos a reñir contigo seriamente.... + +--No puede ser. ¿Reñir con un hombre tan inofensivo como yo?... + +--Recordarás muy bien que al realizar la compra de tu ferrocarril se ha +convenido, o por mejor decir, nos has prometido solemnemente no +presentarte en la subasta de la línea de S*** a V***. + +--Ya lo creo que me acuerdo ... ¡admirablemente! + +--Pues hoy hemos visto con sorpresa que hay un pliego tuyo.... + +--¡Cómo! ¿Un pliego?--exclamó lleno de asombro, abriendo +desmesuradamente sus grandes ojos saltones--. ¿Quién les ha contado +semejante patraña? + +--No es patraña: yo mismo he visto su firma de usted--dijo uno de ellos, +el marqués de Arbiol. + +--¿Mi firma? No puede ser. + +--Amigo Salabert, le digo a usted que yo mismo he visto la firma: +"Antonio Salabert, duque de Requena"--replicó Arbiol con firmeza y muy +serio. + +--¡No puede ser! ¡no puede ser!--repitió el duque poniéndose a dar +vueltas por el despacho, presa al parecer de violenta agitación--. Me +habrán suplantado la firma. + +El marqués de Arbiol sonrió desdeñosamente. + +--Traía el sello de su casa. + +--¿Traía el sello?--replicó parándose de pronto--. Entonces me la han +suplantado dentro de mi misma casa. ¡Sí, sí!... Aquí me la han +suplantado.... No sabéis entre qué canalla estoy metido. Necesito tener +cien ojos.... + +Y cada vez más enfurecido fué a apretar el botón del timbre. + +--¡Ahora verán! Ahora verán ustedes si me la han robado o no.... A ver +(dirigiéndose al dependiente que entró), que se presenten inmediatamente +Llera y todos los empleados de la oficina.... ¡Al instante! + +Arbiol dirigió una mirada a sus compañeros y alzó los hombros con +desprecio. Pero el duque, que vió perfectamente el ademán, no quiso +hacerse cargo de él: siguió gruñendo, resoplando, dejando escapar +interjecciones violentas y paseando furiosamente por la estancia. Hasta +que se presentó Llera y con él un grupo de sujetos encogidos, mal +trajeados, de fisonomía vulgar. Salabert se plantó delante de ellos +cruzando los brazos con energía: + +--Vamos a ver, Llera: es necesario averiguar quién ha sido el tuno que +ha presentado un pliego en mi nombre, suplantando mi firma, para la +licitación del ferrocarril de S*** a V***. ¿Tú sabes algo de este +asunto? + +Llera, después de haberle mirado fijamente a la cara, bajó la cabeza sin +contestar. + +--¿Y vosotros sabéis algo? ¿eh? ¿sabéis algo? + +Los empleados le miraron también con fijeza. Luego miraron a Llera y +también bajaron la cabera al fin sin despegar los labios. + +Salabert paseó varias veces sus ojos saltones por ellos con expresión +teatral de cólera, y exclamó al fin dirigiéndose a los banqueros: + +--¿Lo ven ustedes claro? Nadie contesta. Entre éstos se esconde el +culpable ¡o los culpables! porque sospecho que ha de ser más de uno. +Pierdan ustedes cuidado, que yo daré con ellos y haré un escarmiento.... +¡Sí, un terrible escarmiento! No he de parar hasta que los mande a +presidio.... Retiraos vosotros (dirigiéndose a los empleados), y ya +podéis temblar los delincuentes. Muy pronto caerá sobre vosotros el peso +de la justicia. + +Los criminales debían de ser bien empedernidos a juzgar por la absoluta +indiferencia con que recibieron aquellas siniestras palabras +pronunciadas con acento patético. Cada cual se retiró sosegadamente a su +departamento y reanudó su tarea, como si la terrible espada de Némesis +no estuviese aparejada a segarles el cuello. + +Los banqueros se miraron entre risueños y coléricos. Al fin uno de +ellos, mordiéndose los labios para no soltar la carcajada, le tendió la +mano con ademán desdeñoso: + +--Adiós, Salabert; hasta la vista. + +Los demás hicieron lo mismo sin decir otra palabra del asunto. El duque +no se desconcertó. Fué a despedirlos solícito hasta la escalera, +dirigiendo todavía al pasar miradas iracundas a sus empleados que las +recibieron con la misma punible indiferencia. Al volver a su despacho ya +no les hizo caso alguno. Pasó por entre ellos como un actor que +atraviesa los bastidores después de haber estado un rato en escena. + +Unos minutos después tornó a salir bajando a las habitaciones de su +esposa. Hallóla sola, entretenida en leer un libro devoto. D.ª Carmen, +que siempre había sido muy piadosa, en los últimos tiempos se había +entregado por completo a las prácticas religiosas. La enfermedad la +separaba cada vez más de las ideas mundanas, la entregaba triste y +sumisa a los curas. Salabert nunca había puesto obstáculo a esta +devoción: la miraba con indiferencia compasiva, como una manía inocente. +Pero en los últimos tiempos, algunas limosnas harto crecidas de la +duquesa le alarmaron un poco y le obligaron a reprenderla paternalmente. +Acostumbrado a hallar a su mujer sometida, apartada de toda ambición, +ajena enteramente al éxito de sus especulaciones, la trataba como a una +niña, si no como a un perro fiel a quien de vez en cuando se pasa la +mano por la cabeza. Nunca le había estorbado aquella infeliz señora, ni +en sus trabajos ni en sus vicios. Aunque sus queridas, sus +extravagancias en el orden erótico eran conocidas de todo el mundo, D.ª +Carmen o las ignoraba o fingía ignorarlas. Sin embargo, la última +infidelidad del duque, la relación con la Amparo habíale acarreado +disgustos. Aquella mujer dominante y soez se gozaba en vejarla de mil +modos, cosa que no había hecho ninguna de sus antecesoras. En el paseo, +cuando iba con su marido en coche, el de la Amparo se colocaba a su +lado: con cínico descaro la ex florista cambiaba con el duque sonrisas +de inteligencia. Cuando la buena señora se quejó suavemente de este +proceder, Salabert negó en redondo, no sólo sus miradas y sonrisas, sino +toda relación con aquella mujer. No la conocía más que de vista. Jamás +había hablado con ella. En el teatro Real lo mismo. Amparo se obstinaba +en mirar toda la noche al palco del duque. Luego en los toros, en las +carreras de caballos, ostentaba un lujo escandaloso que llamaba +fuertemente la atención pública. Algunas amigas bien intencionadas, que +nunca faltan, compadeciéndola muchísimo enteraban a D.ª Carmen de las +cuantiosas sumas que aquella mujer costaba al duque, de todas sus +extravagancias y caprichos. + +Esta serie de alfilerazos padecidos en secreto, sin confiarlos a nadie +más que a su confesor, habían labrado la salud de la señora, +reduciéndola a un estado de flaqueza tal que por milagro se sostenía. +Salabert tenía más que hacer que reparar en tales sufrimientos. Pensaba +que con el título de duquesa, y tantísima riqueza acumulada en aquel +palacio, D.ª Carmen debía de ser la mujer más feliz de la tierra. + +--¿Qué hace la viejecita? ¿qué hace?--entró preguntando en tono medio +brutal medio cariñoso, que revelaba bien la profunda indiferencia que su +mujer le inspiraba. + +D.ª Carmen levantó los ojos sonriendo. + +--Hola ¿eres tú? Milagro, por aquí a esta hora. + +--Antes hubiera venido a saber de ti, si no me hubieran dicho que estaba +el padre Ortega. ¿Cómo has pasado la noche? Bien ¿eh? Ya lo creo.... Tú +no estás tan mala como te figuras. ¿A qué viene eso de rodearte de curas +como si fueses a morirte? + +--¿Los curas no hacen falta más que cuando uno se muere? + +--Sí, los curas son indispensables para dar respetabilidad a las +casas--dijo repantigándose en una butaca y extendiendo groseramente las +piernas--. Sin un poco de paño negro, los palacios recién pintados como +éste chillan demasiado.... Sólo que a la larga se hacen muy molestos: no +se cansan de pedir. Tienen tantas tragaderas como las ballenas.... Yo +los compraría de buena gana figurados, de cera o de cartón, y harían el +mismo efecto.... + +--Calla, calla, Antonio; no empieces a soltar disparates. Cualquiera que +te oyese te juzgaría un hereje, y gracias a Dios no lo eres. + +--¡Vaya una ganga el ser hereje! ¿Qué utilidad trae el ser hereje?...--Y +cambiando bruscamente de tema preguntóle:--¿Cómo va ese aquelarre que +habéis hecho en los Cuatro Caminos? + +Se refería al asilo de ancianas, del cual era D.ª Carmen la principal +protectora. + +--Va muy bien. Sólo que la marquesa de Alcudia no quiere continuar +siendo tesorera. No sabemos a quién se ha de nombrar. + +--Por supuesto, los sábados se despoblará aquello. + +--¿Pues?--preguntó inocentemente la señora. + +--Porque se marcharán a Sevilla todas sobre escobas. + +--¡Bah, bah! No hagas burla de las pobres ancianas--replicó riendo--. +También tú y yo somos dos viejos.... + +--Verdad, verdad--dijo el banquero poniéndose afectadamente grave y +triste--. Somos un par de trampas que el día menos pensado nos +escurrimos para el otro barrio, sin sentirlo. + +Había visto una entrada oportuna para la conversación que apetecía: se +apresuraba a aprovecharla. + +--No; tú estás fuerte y robusto. Aún puedes dar mucha guerra en el +mundo.... Pero yo, querido, ya tengo un pie en el estribo. + +--Los dos lo tenemos, los dos. En pasando de los sesenta no hay día +seguro.... + +--Si esos pensamientos te sirviesen para acordarte más de Dios y +trabajar en su santo servicio, me alegraría de que los tuvieses. + +--¿Te parece que no trabajo bastante por él, y me lleva todos los años +más de cinco mil duros en misas y novenas? + +--¡Vamos, Antonio, no hables así! + +--Hija mía; bueno es pensar en lo de allá, pero es también prudente +pensar en lo de acá.... Mira, precisamente estos días estaba yo +imaginando que si se muriese uno de nosotros, al que sobreviviese le +quedarían bastantes enredos.... + +--¿Por qué? + +--Porque el marido y la mujer no son herederos forzosos el uno del otro, +y, como es natural, si nos muriésemos sin testamento, nuestros parientes +vendrían a molestar al que quedase. + +--Eso tiene fácil remedio. Con hacerlo se arregla. + +--Precisamente es lo que yo pensaba--dijo el duque resollando mucho para +mostrar indiferencia y aplomo, que no sentía--. Había imaginado que en +vez de testar cada uno por su parte, hiciésemos un testamento mutuo. + +--¿Qué es eso? + +--Un testamento en el cual nos instituímos mutuamente por herederos. + +D.ª Carmen bajó la vista al libro que traía en la mano y guardó silencio +un rato. El duque, inquieto, la observaba con atención por debajo de sus +párpados medio caídos, mordiendo con impaciencia el cigarro. + +--No puede ser--dijo al cabo gravemente la señora. + +--¿Que no puede ser? ¿Y por qué?--replicó con viveza incorporándose un +poco en la butaca. + +--Porque yo pienso en dejar por heredera de lo que tenga, poco o mucho, +a tu hija. Así se lo he prometido ya. + +No creía Salabert tropezar con aquel obstáculo. Juzgaba cosa hecha lo +del testamento mutuo. Quedó tan sorprendido como turbado. Pero +recobrándose instantáneamente, adoptó un continente grave y digno para +decir: + +--Está bien, Carmen. Yo no trato de imponer mi voluntad a la tuya. Eres +dueña de dejar tus bienes a quien te parezca, por más que estos bienes +hayan sido ganados por mí a costa de muchos trabajos. En los años que +llevamos unidos, las cuestiones de intereses jamás han producido ninguna +reyerta entre nosotros. Deseo que continuemos siempre lo mismo. El +dinero, comparado con los afectos del corazón, no tiene ningún valor. Lo +único que siento es que otra persona, por más que sea una hija +queridísima, me haya perjudicado hasta tal punto en tu cariño, me haya +desterrado de tu corazón.... + +Al pronunciar estas últimas palabras su voz se alteró un poco. + +--No, Antonio, no--se apresuró a decir D.ª Carmen--; ni tu hija ni nadie +puede arrancarte el cariño que te pertenece.... Pero considera que tú +eres bastante rico sin necesidad de mi fortuna, y que ella la necesita. + +--No; no trates de desfigurarlo.... El golpe está dado: lo siento en el +fondo del corazón--replicó Salabert en tono patético llevándose la mano +al lado izquierdo--. Treinta y cinco años de vida matrimonial, treinta y +cinco años compartiendo pesares y alegrías, temores y esperanzas, no han +bastado a conquistarme la primer plaza en tu cariño. Todo lo que se diga +es inútil ya. Pensaba que nuestro matrimonio, la vida de felicidad y de +amor que hemos llevado tantos años, debía cerrarse por medio de un acto +que la resumiese, instituyéndonos herederos de lo que juntos hemos +ganado.... El cariño de los esposos nunca se demuestra mejor que en la +última voluntad.... + +El discurso de Salabert adquiría un tono de elevación moral que pareció +preocupar por un instante a su esposa. Sin embargo, replicó al fin con +dulzura y firmeza a la vez: + +--Aunque no la he llevado en mis entrañas, yo quiero a Clementina como +si fuese mi hija; la he mirado siempre como tal. Me parece una +injusticia privar a una hija de su parte de herencia. + +--¡Pero mujer!--exclamó con viveza el duque:--yo ¿para quién quiero lo +que tengo sino para mi hija? Déjame por heredero, que yo te prometo +transmitírselo íntegro y aun con aumento.... + +D.ª Carmen guardó silencio limitándose a hacer un signo negativo con la +cabeza. El duque se levantó como si fuese presa de una violenta emoción. + +--Sí, sí; bien lo comprendo. Tú no me perdonas algunos leves extravíos +hijos del capricho y la tontería. Aprovechas la ocasión que se te +presenta para vengarte. Está bien: satisface tu venganza; pero sabe que +yo no he querido de veras a ninguna mujer más que a ti. En el corazón no +se manda, Carmen, y si yo te quisiera arrancar del corazón, mi corazón +diría: "No, no puedes arrancarla sin que yo me rompa...." Es triste, muy +triste llevar al fin de la vida este terrible desengaño.... Si mañana te +murieses tú, lo que Dios no consienta, ¡cuántos disgustos, cuántas penas +me esperan además de la pérdida de una esposa adorada! Acaso este pobre +anciano se viera precisado a salir de la casa donde ha vivido, que ha +fabricado con ilusión para morir en ella en brazos de su esposa. + +La voz del duque se alteraba por momentos; sus ojos se arrasaban de +lágrimas. Todavía siguió en este tono patético un rato. Al fin cayó como +desfallecido en la butaca, llevándose el pañuelo a los ojos. + +Pero D.ª Carmen, aunque caritativa y sensible, no dió señales de +hallarse conmovida. Antes, con firmeza, dijo: + +--Bien sabes tú que nada de eso es cierto. Ni soy capaz de vengarme, ni +sería fuerte venganza dejar cuanto tengo a una hija tuya, que sólo es +mía por el cariño que la tengo. + +El duque cambió de táctica. Miró un rato a su esposa con ojos +compasivos. Al cabo dijo sonriendo con amargura: + +--Tú quieres mucho a Clementina, ¿verdad?... Pues mira; lo mejor que +puedes hacer para darle un alegrón es reventar cuanto más antes. El +pobre Osorio está con el agua al cuello. Ahora me explico por qué sus +acreedores no acaban de tragárselo. Sin duda tú le has hablado a su +mujer algo de testamento, y como estás un poquillo delicada aguardan tu +muerte como agua de Mayo. Conque no te descuides. + +D.ª Carmen se puso mucho más pálida de lo que estaba al oir estas +sangrientas palabras. Necesitó agarrarse a los brazos del sillón para no +desfallecer. Lo que decía su marido era horrible, pero muy verosímil. +El, que advirtió su emoción, se apresuró a ofrecerle todos los datos +necesarios para confirmar la sospecha. Le expuso en un cuadro completo +la situación económica de Osorio, insistiendo en lo raro de que sus +acreedores aguardaran si no contasen con alguna esperanza positiva, que +no podía ser más que la muerte de ella. + +Entonces aquella infeliz mujer tuvo una frase sublime. + +--Pues aunque Clementina desee mi muerte, yo la quiero lo mismo, con +todo mi corazón. Para ella será cuanto tengo. + +El duque salió de la estancia furioso, bufando como un toro con +banderillas de fuego, o como un actor a quien acaban de propinar una +silba. + +D.ª Carmen permaneció inmóvil largo rato, en la misma postura que la +había dejado, con los ojos clavados en el vacío. Dos lágrimas temblaron +al fin en sus ojos y rodaron silenciosamente por sus mejillas marchitas. + + + + +XI + +#Baile en el palacio de Requena.# + + +Transcurrieron los días y los meses. Clementina pasó el verano, como +siempre, en Biarritz. Raimundo la siguió, dejando a su hermana confiada +a unos parientes, y regresó cuando aquélla a últimos de Septiembre. Por +la casa de los huérfanos soplaba un viento tormentoso que la había +removido por completo. Raimundo, abandonando en absoluto sus estudios y +costumbres metódicas, se había lanzado con ardor de neófito a los +placeres mundanos. Su hermana, aterrada por este cambio, le hizo +suavemente algunas advertencias, sin resultado. El joven se enfadaba +como niño mimoso. Cuando la reprensión era más dura, se echaba a llorar +desconsoladamente, llamándose desgraciado, diciendo que no le quería, +que más le hubiera valido morirse cuando su madre, etc., etc. Aurelia, +en vista de esto, había determinado callarse, padeciendo en silencio, +llena de aprensiones y presentimientos tristes. Bien adivinaba la causa +de aquel cambio; pero en sus conversaciones ninguno de los dos osó hacer +referencia a ella: Raimundo, porque no podía dignamente declarar a su +hermana las relaciones que sostenía con Clementina: aquélla, porque +creía indecoroso darse por advertida. + +Aquellas relaciones obligaron a nuestro joven a hacer gastos +extraordinarios que no permitía su renta. Para seguir el carruaje de su +amante entre la balumba de ellos en los paseos del Retiro y la +Castellana compró un bonito caballo, después de dar previamente algunas +lecciones de equitación. Los teatros, las flores y los regalitos a su +ídolo, las francachelas con sus nuevos amigos del _Club de los +Salvajes_, los trajes y las joyas, todo lo que constituye, en suma, el +tren de un lechuguino en la corte, le hicieron desembolsar sumas enormes +con relación a su hacienda. Para ello hubo necesidad de echar mano del +capital. Este consistía, como ya sabemos, en acciones de una fábrica de +pólvora y en títulos de la Deuda. Unos y otros documentos guardábalos +su madre en un cofrecito de hierro dentro de su armario. Cuando murió, +el pariente de los chicos a quien correspondía la tutela vino a +examinarlos y tomó nota de ellos. Pero como Raimundo gozaba tal fama de +muchacho formal, de conducta intachable, como hacía ya tiempo que +manejaba y cobraba los cupones, y como en fin no le faltaban más que +tres años para llegar a la mayor edad, su tío no quiso recogerlos. Los +dejó en el mismo cofrecito que estaban. Pues bien; Raimundo, necesitando +a toda costa dinero, y no atreviéndose a pedírselo a nadie, faltó a esta +confianza vendiendo poco a poco algunos títulos. Y es lo raro del caso +que siendo un chico hasta entonces tan puro de costumbres, tan recto en +el pensar y tan honrado de corazón, llevó a cabo esta villanía sin +grandes remordimientos. Hasta tal punto su desatinada pasión le había +desequilibrado y aturdido. + +No sólo hizo esto sino otra cosa peor, si cabe. Su curador, al enterarse +de sus gastos excesivos y de la vida que llevaba, s presentó un día en +su casa, encerróse con él en el despacho y le interpeló bruscamente: + +--Vamos a cuentas, Raimundo. Por lo que me han dicho y por lo que veo, +estás haciendo unos gastos que de ningún modo puedes sostener con tu +renta. El caso es grave. Yo, como curador, necesito saber de dónde sale +ese dinero, no sólo por ti, sino principalmente por tu hermana.... + +Experimentó una violenta emoción. Se puso pálido y balbució algunas +palabras ininteligibles. Luego, viéndose apurado, comprendiendo +rápidamente que de aquella entrevista dependía su salvación, esto es, la +salvación de su amor, no tuvo inconveniente en mentir descaradamente. + +--Tío, es cierto que hago gastos considerables, muy superiores a los que +podría hacer con mi renta.... Pero nada tiene que ver en ellos el +capital que heredé de mis padres. + +--¿Entonces?... + +--Entonces--... dijo bajando la voz y como sí le costase trabajo +hablar--, entonces ... yo no puedo decirle a usted el origen de este +dinero, tío.... Es una cuestión de honor. + +El curador quedó estupefacto. + +--¿De honor?... No sé lo que quieres decir; pero mira, chico, yo no +puedo quedar conforme.... Mi posición es delicada. Si no velo como debo +sobre vuestros intereses, mañana se me puede pegar al bolsillo y no +tiene gracia. + +Raimundo guardó silencio unos momentos. Al fin, vacilando y tropezando +mucho, dijo: + +--Puesto que es necesario decirlo todo, lo diré.... Usted habrá oído +hablar quizá de mis relaciones con una señora.... + +--Sí, algo he oído de que haces el amor a la hija de Salabert. + +--Pues ya tiene usted explicado el misterio ...--dijo poniéndose +fuertemente colorado. + +--¿De modo que esa señora?...--replicó el tío haciendo resbalar la yema +del dedo pulgar sobre la del índice. + +Raimundo bajó la cabeza y no dijo nada, o, más exactamente, lo dijo todo +con su silencio. Él, que había rechazado con indignación y tristeza los +billetes de Banco de su querida, confesábase ahora culpable, sin serlo, +de tal indignidad, bajo la influencia del miedo. + +Su tío era un hombre vulgar, un almacenista de la calle del Carmen. La +confesión de su sobrino, lejos de sublevarle, le hizo gracia. + +--¡Bien, hombre!... Me alegro de que hayas salido del cascarón y sepas +lo que es el mundo. ¡Ah, tunante, qué callado te lo tenías! + +Pero como todavía se quedase en el despacho adivinándose en su actitud +un resto de inquietud, Raimundo, con esa audacia peculiar de las mujeres +y de los hombres débiles en las circunstancias críticas, dijo con +firmeza: + +--El capital de mi hermana y el mío está íntegro. Ahora mismo va usted a +ver los títulos.... + +Y sacó la llave y se dirigió al armario. Su tío le detuvo.--No hace +falta, chico.... ¿Para qué? + +Así salió, casi milagrosamente, de aquel terrible compromiso, que de +otro modo hubiera producido una catástrofe. Sin embargo, la victoria le +costó muchos momentos de cruel amargura, un gran desfallecimiento físico +y moral que por poco le hace enfermar. No es posible romper bruscamente +con nuestras ideas y sentimientos, con lo que constituye nuestro +carácter, sin que la ruptura produzca vivo dolor. + +Por esta época vino a visitarle un caballero chileno, aficionado a la +zoología y dedicado también a la especialidad de las mariposas como él. +Venía de Alemania y se disponía a regresar a su país. Había leído +algunos de sus artículos científicos, y teniendo además noticia de su +colección, no quiso pasar por Madrid sin verla. Raimundo le recibió con +alegría y un poco de vergüenza también. Hacía ya algunos meses que no se +ocupaba poco ni mucho en asuntos de ciencia, que tenía su colección +abandonada. A pesar de eso el chileno la halló muy notable y simpatizó +extremadamente con él. Le dijo que tenía encargo de su Gobierno para +llevar algunos jóvenes de valer que se pusiesen al frente de las +cátedras recién creadas en Santiago de Chile. Si quería venirse, una de +ellas sería para él. El sueldo que se le ofrecía era bastante crecido, +la posición brillante en un país nuevo y ansioso de instrucción. En +otras circunstancias, Raimundo, que ya no tenía más vínculo en España +que su hermana, quizá se hubiera decidido a emigrar con ella. Más ahora, +enloquecido por el amor, encontró tan absurda la proposición que no pudo +menos de sonreír con cierta lástima al rechazarla cortésmente, como si +fuese un millonario o un hombre colocado en la cima de la sociedad +española. + +Para costear su viaje a Biarritz necesitó enajenar más papel de la +Deuda. Llevó en metálico a Francia unas cinco mil pesetas, cantidad más +que suficiente para pasar el verano. Sin embargo, a los pocos días, +arrastrado del ejemplo de sus amigos, se le antojó jugar en el Casino a +_los caballitos_. En dos sesiones perdió todo el dinero. No estando +avezado a estos lances, lo único que se le ocurrió fué regresar +precipitadamente a Madrid, vender más títulos y volverse otra vez. Su +hacienda mermaba de día en día. Cuando empezó el invierno tenía ya de +menos algunos miles de duros; mas esto no le impidió seguir gastando +lindamente. Aurelia, que tal vez por indicación de su tío y curador, o +por propias sospechas, creía saber de dónde procedía aquel dinero, +andaba melancólica, recelosa. No podía menos de mirar a su hermano con +ojos donde se reflejaba la pena, la lástima y la indignación también. + +Así continuaran las cosas hasta Carnaval. La duquesa de Requena había +mejorado bastante en unos baños de Alemania, adonde su marido la había +llevado. Desde que tenía hecho testamento a favor de su hijastra, éste +la prodigaba extremados cuidados, sabiendo cuánto le importaba su vida. +Los negocios del célebre especulador marchaban también prósperamente. La +mina de Riosa se había comprado como él pretendía, al contado. Desde +entonces, sordamente, había comenzado a hacer guerra a las acciones, +vendiéndolas cada vez más baratas para depreciarlas. Llevaba buen camino +para conseguirlo. En pocos meses habían bajado desde ciento veinte, a +que se habían puesto poco después de la venta, hasta ochenta y tres. +Salabert esperaba de un momento a otro, por medio de una gran oferta que +tenía preparada, introducir el pánico en el mercado y hacerlas bajar a +cuarenta. Entonces, por medio de sus agentes en Madrid, en París y en +Londres, se haría dueño de la mitad más una, y por lo tanto del negocio. + +Porque le interesaba para sus fines políticos y económicos y por +satisfacer al genio fanfarrón que, a pesar de su avaricia, habitaba +dentro de él, resolvió dar un gran baile de trajes en su magnífico +palacio, invitando a toda la aristocracia madrileña y a las personas +reales. Los preparativos comenzaron dos meses antes. Aunque el palacio +estaba espléndidamente amueblado, el duque hizo desterrar de los salones +algunos muebles demasiado grandes y pesados y traer de París otros más +sencillos y ligeros. Se quitaron algunos tapices; se compraron muchos +objetos de arte, de los cuales estaba un poco necesitada la casa. Veinte +días antes del designado para el baile, se enviaron las grandes tarjetas +de invitación. Era necesario todo este tiempo para que los invitados +pudiesen preparar sus disfraces. Exigíase traje de capricho: a los +caballeros, cuando menos, la talmilla veneciana sobre los hombros. La +prensa comenzó a esparcir el anuncio del baile por todos los rincones de +España. + +Como su madrastra ni entendía mucho en estos asuntos, ni estaba en +disposición, a causa de su quebrantada salud, de tomar parte activa en +los preparativos, el alma de ellos fué Clementina. Pasaba el día en +casa de su padre, robando sólo algunos ratos que dedicaba a Raimundo. +Osorio tuvo la mala ocurrencia de traer a las dos niñas que tenía en el +colegio de Chamartín, una de diez y otra de once años, a pasar unos días +con ellos. Las pobrecitas tuvieron que marcharse antes de lo que les +había prometido su padre, porque Clementina estaba tan ocupada que +apenas podía fijar en ellas la atención. Esto indignó tanto a Osorio, +que un día, sin que se despidiesen de su madre, las metió en el coche y +las llevó él mismo al colegio. Por cierto que a la noche, cuando +Clementina regresó, hubo con este motivo una escena violenta entre los +esposos. Raimundo también padecía con las ocupaciones de su amante. Pero +no dejaba de gozar puerilmente con la perspectiva del baile, al cual +pensaba asistir vestido de paje de los Reyes Católicos. Fué una idea que +le suministró Clementina. El modelo lo sacaron de un célebre cuadro que +había en el Senado. Ella estaba enamorada del retrato de D.ª Margarita +de Austria, esposa de Felipe III, hecho por Pantoja. Se mandó hacer un +traje igual de terciopelo negro muy ajustado al talle, con saya interior +color de rosa recamada de plata. Este traje era muy a propósito para +realzar la gallardía de su figura y la belleza majestuosa de su rostro. + +El duque trabajaba también en la parte menos delicada de los +preparativos, en la erección del estrado para la orquesta, que hizo +colocar adosado a la pared medianera de los dos grandes salones de baile +contiguos, rodeándolo de plantas y arbustos, en el arreglo del +guardarropa, en la colocación de alfombras, en la traslación de muebles, +etc. Salabert era un terrible sobrestante para sus operarios, un +verdadero mayoral de _ingenio_. No los dejaba reposar: les exigía un +cuidado incesante: jamás se le daba gusto en nada. Se trataba un día de +trasladar cierto armario de ébano tallado, desde el salón que iba a ser +de conversación, a la sala destinada a jugar. Los obreros, dirigidos por +el maestro carpintero, lo llevaban suspendido, mientras el duque los +seguía recomendándoles atención con una sarta de interjecciones que +dejaba escapar oscuramente entre el cigarro y sus labios sinuosos, +nauseabundos. + +--¡F...., despacio!... ¡Despacio tú, papanatas, el de las narices +largas!... Cuidado con esa lámpara.... Baja un poco tú. Pepe ... ¡F...., +no seas jumento, baja más!... ¡Eh! ¡eh! arriba ahora.... + +Al llegar al hueco de una puerta, el maestro, viendo que era fácil +lastimarse, les gritó: + +--¡Cuidado con las manos! + +--¡Cuidado con los relieves, F....!--se apresuró a gritar el duque--. +¡Lo que menos me importa a mí son vuestras manos, babiecas! + +Uno de los obreros levantó la vista y le clavó una mirada indefinible de +odio y desprecio. + +Cuando el mueble estuvo en su sitio, el duque mandó enganchar y se +dirigió a sus habitaciones a quitarse el polvo. Poco después bajaba por +la gran escalinata del jardín y montaba en coche, dando orden que le +condujesen al hotel de su querida. + +La pasión brutal del banquero por la Amparo había crecido mucho en los +últimos tiempos. Todavía fuera conservaba su razón; pero en cuanto ponía +el pie en la casa de la hermosa malagueña, la perdía por completo, se +transformaba en una bestia que aquélla hacía bailar a latigazos. Ni se +crea que esto es enteramente figurado. Contábase en Madrid que el duque +traía un aro de hierro con una argolla al brazo en señal de esclavitud, +y que la Amparo le ataba con cadena cuando bien le placa. Algunos +amigos, para cerciorarse, le habían apretado el brazo burlando y +certificaban que era cierto. La ex florista, aunque de inteligencia +limitadísima y de cultura más limitada aún, tenía suficiente instinto +para remachar los clavos de esta esclavitud. Con su genio arisco y +desigual, aumentaba el fuego de la sensualidad en aquel viejo lúbrico. +El duque había llegado a persuadirse de que su querida, a pesar de las +sumas fabulosas que con ella gastaba, era muy capaz de dejarle plantado +si un día se atufaba. Esta convicción le tenía siempre sobresaltado y +rendido, dispuesto a humillarse, a cometer cualquier bajeza por +complacerla. Aunque muy sagaz, su lascivia le cegaba hasta el punto de +no comprender que la Amparo era más interesada y astuta de lo que él se +figuraba. + +Cuando llegó al hotelito de mazapán, serían las tres de la tarde. Amparo +estaba conferenciando gravemente con la modista; de modo que se vió +obligado a esperar un rato leyendo los periódicos. Al salir del +gabinete, la joven exclamó: + +--¡Ah! ¿Estaba usted ahí duque? + +--Sí; no he querido sorprender secretos de Estado. + +--¡Y que lo diga! ¿Verdá usté?--dijo la ex florista echando una mirada +significativa a la modista. + +Esta sonrió discretamente y se fué. El duque abrazó por el talle a su +querida y la llevó al gabinete. + +--¿Cómo te va, chiquita? ¿Bien, eh? + +--¡Al pelo, hijo! ¿Cómo quieres que me vaya con un hombre tan +retrechero? + +Al mismo tiempo se colgó de su cuello y le dió un largo y sonoro beso en +la mejilla. Los párpados del duque temblaron de placer; mas por sus ojos +pasó al mismo tiempo un reflejo de inquietud. Siempre que la Amparo se +le colgaba del cuello era para darle un sablazo formidable, una entrada +a saco en el bolsillo. + +--¡Y que no tiene quita el gachó! ¡Y que no sabe lo que son +mujeres!--siguió la hermosa contemplándole con admiración. + +"¡Malo! ¡malo!" dijo para sí el banquero. Sin embargo, las caricias de +su querida le hacían feliz. + +--Mira, Tono, no hay cosa que más me guste que decirles por lo bajo a +todas las sin vergüenzas que pasean por el Retiro: "¡Andad, andad, +hambronas, que si a mí se me antoja os puedo enterrar en billetes de +Banco!..." ¿Verdá tú, salao? + +"¡Malísimo!" volvió a decir el duque en su interior; y en voz alta: + +--Algunos hay, preciosa; algunos hay en casa. + +Y llevando la mano al bolsillo para sacar la cartera, dijo brutalmente: + +--¿Cuántos necesitas? + +--¡Ninguno, canalla!--exclamó ella soltando a reir--. Pensabas que me +estaba preparando para darte un sablazo, ¿eh? + +--¡Claro! No te veo cariñosa sino cuando necesitas dinero. + +--¡Habrá embusterazo, marrullero! Cualquiera que te oyese, pensaría que +es cierto. Confieso que soy un poco bruta y testaruda, ¡pero no siempre, +hijo, no siempre!... Además, no me sienta mal este geniecillo agrio, +¿verdá tú? + +La hermosa odalisca se había sentado sobre las rodillas del duque y le +daba fuertes palmadas con entrambas manos en sus carrillos de trompetero +recién rasurados. Vestía una bata de color azul oscuro con adornos más +claros, que le sentaba admirablemente. Su tez era cada día más fina, más +tersa, más nacarada. Era un milagro de la naturaleza. Y sobre aquella +tez lucían sus grandes ojos negros sombríos, salvajes, con un fuego +misterioso y sensual. Sus cabellos, que daban en azules de tan negros, +caían ondeados sobre la frente ocultándola a medias. Su garganta, +amasada con leche y rosas, pedía a gritos el homenaje de los labios. El +duque estaba contentísimo desde que había conjurado el peligro: se +derretía en caricias, que la Amparo aceptaba sumisa contra su costumbre. + +--Espera un poquito. Hoy quiero que tomes café conmigo. + +--Ya lo he tomado, hija. + +--No importa, lo vas a tomar otra vez. Hace ya muchos días que no lo +tomamos juntos. ¡Claro, con ese dichoso baile te van a saltar los sesos! + +Al mismo tiempo se levantó y comenzó a maniobrar con los enseres de +hacer café, que estaban dispuestos sobre la mesa. + +--Yo mismita te lo voy a hacer para que te relamas, so canalla: y voy a +echar en él unos polvitos que me ha vendido una gitana para ponerte +blandito, ¿sabes?... Porque tengo que pedirte una cosa. + +Los ojos del duque volvieron a reflejar inquietud. Pero se apresuró a +disimularla riendo. + +--¡Ya lo decía! ¿Qué tienes que pedirme, rubita? + +--En tomando el café lo sabrás. + +No pudo arrancarle antes el secreto. Arrimó una mesilla japonesa a la +butaca donde estaba el duque. Para sí trajo una sillita dorada. Y +charlaron con animación o, por mejor decir, charló ella mientras él la +escuchaba arrobado, con la cabeza echada hacia atrás, acercando de vez +en cuando con su mano trémula de hombre gastado la taza a los labios. + +--Oye, Tono--dijo ella cuando terminaron, poniendo con decisión los +codos sobre la mesa y mirándole fijamente:--¿qué te parece de ir yo a tu +baile? + +Otro que no fuese Salabert hubiese dado un brinco al oir semejante +atrocidad. El no hizo más que abrir los ojos repentinamente, para dejar +caer los párpados otra vez quedando en la misma actitud soñolienta. + +--No me parece mal. + +--¿De modo que puedo ir? + +--¡Ya lo creo que puedes ir! Lo que no podrás será entrar. + +--¿Pues?--exclamó ya encrespada la bella. + +--Porque no te recibirían. + +Amparo se levantó furiosa. + +--¿Y por qué no me recibirían, dí, por qué?--profirió sacudiéndole un +brazo y acercando su cara a la de él. + +--¡Calma, chica, calma! Porque mi hija no puede soportar a su lado una +mujer más bonita que ella. Si te presentases en mi casa, todas las +miradas se irían tras de ti: serías la verdadera reina del baile.... Ya +comprendes que eso no le haría maldita la gracia. + +Amparo miró al duque fijamente para averiguar "si se estaba quedando con +ella". La fisonomía de aquél permanecía inalterable. + +--Bien; pues de todos modos quiero ir--dijo con mal humor y recelosa--. +Me traerás una invitación. + +--¿Qué más quisiera yo, querida, que traerte una invitación? Si sabes de +alguna persona a quien yo deseara más ver en el baile que a ti, dilo.... +Pero mi mujer y mi hija me sacarían los ojos, ¿sabes? + +--¿Y qué tengo yo que ver con tu mujer y tu hija?--preguntó la irascible +malagueña--. Tú eres el amo. Yo quiero una invitación y la tendré. +Quedamos, pues, en que mañana me la traerás.... + +--Dispensa, chiquita.... + +--¡Ah! ¿Conque no quieres? ¿Conque te niegas a darme ese gusto? +Entonces, grandísimo gorrino, embustero, ¿por qué no hablas claro? Es +decir que yo te estoy aguantando, viejo sucio, te estoy siendo fiel como +si fueses el chico más guapo de Madrid, y cuando se trata de complacerme +en una cosa insignificante te llamas andana. ¡Ay, que tío! La tonta es +una en guardar consideraciones a quien no las merece. Y luego, ¿quién me +va a rechazar? ¡La de Osorio! ¡Olé mi vida!... Siento mucho decírtelo, +hijo, aunque bien debes saberlo. Clementina, en cuanto a conducta, vale +tanto como yo ... menos que yo, porque al fin y al cabo soy libre, y +ella no.... Pero tú tienes menos vergüenza que ella.... ¡Qué se puede +esperar de un hombre que se pone de rodillas delante de una p... y se +deja abofetear por ella! Lo mismo que de todos esos pendones viejos que +irán a tu baile y que nos pueden poner a nosotras escuela de porquerías. + +La bella soltaba o mejor vomitaba estos y otros insultos acompañados de +interjecciones de cochero, paseando furiosa por la estancia. De pronto +se paró delante del duque y le gritó hecha una hiena: + +--¡Sal de aquí, so gorrino! Sal de mi casa. Me escupo yo en tí y en tus +millones. + +Salabert soltó una carcajada. + +--Amparito, nunca te he visto tan enfadada, ni tan guapa tampoco.... +Aquí está la invitación--dijo sacando la cartera. + +--Métela en ...--exclamó la sultana con desprecio. + +Fué preciso que el banquero se humillase a rogarle que la aceptara. Al +cabo de muchas súplicas se dignó tomarla. + +--Bien; déjala ahí y vete al pasillo por haberme puesto tan nerviosa. + +Esto de mandarle al pasillo era un castigo que la Amparo había inventado +últimamente. Cuando el duque la impacientaba o la aburría, echábale de +la habitación y le tenía a veces horas enteras en la antesala o en el +pasillo esperando como un perro. Ahora no tardó tanto en abrirle de +nuevo. Estaba sonriente y serena y le abrazó cariñosamente. + +--Oye, Tono, ¿estaría bien, disfrazada de María Estuardo? + +--Estarías admirablemente. Creo que debes encargarte el traje en +seguida. + +Amparo sonrió maliciosamente + +--Ya está encargado y ya está hecho. Mira. + +Y abriendo el cuarto guardarropa le mostró un maniquí vestido de reina +de Escocia. + +Llegó al fin el día del baile. Los periódicos lo anunciaron por última +vez haciendo resonar fuertemente el bombo y los platillos. El duque de +Requena había gastado en los preparativos más de un millón de pesetas, +según contaban los revisteros a sus lectores. Decían además ¡oh caso +inaudito! que las flores habían venido casi todas de París. Y era +cierto. El duque, nacido en Valencia, el más hermoso jardín de Europa, +para su baile hacía traer las flores de Francia. Un capital de algunos +miles de duros en flores. Las camelias rodaban por el suelo sirviendo de +alfombra en la antesala y los corredores. Centenares de plantas, casi +todas exóticas, adornaban aquélla, el vestíbulo y los dos salones de +baile. Legiones de criados con calzón corto y vistosas casacas +aguardaban apostados estratégicamente en todos los puntos necesarios. +Una pareja de guardias de caballería permanecía al lado de la verja del +jardín manteniendo el orden en los coches, ayudada de algunos agentes de +orden público. El guardarropa, construído nuevamente, era una estancia +lujosa donde todo estaba prevenido para que los magníficos abrigos, +sereneros o _salidas de baile_, como ahora se nombran, no sufriesen el +más mínimo desperfecto. La gran escalinata estaba iluminada con luz +eléctrica: el vestíbulo y el comedor con gas: los salones de baile con +bujías. En la sala de conversación y en la de juego había algunas +lámparas de petróleo con enormes y artísticas pantallas. En éstas ardía +además un fuego claro y brillante en las chimeneas. + +Clementina recibía a los invitados en el primer salón, cerca de la +antesala. Sustituía a su madrastra porque ésta, a causa de su debilidad, +no podía mantenerse tanto tiempo en pie. La duquesa estaba en la sala de +conversación rodeada de algunas amigas: allí recibía a los que iban a +saludarla. El duque y Osorio, a la puerta de la antesala, ofrecían el +brazo a las damas que iban llegando y las conducían hasta Clementina. El +atavío de ésta realzaba, como había presumido bien, su espléndida +belleza. Su gallarda figura parecía aún más fina y más esbelta con aquel +traje ajustadísimo. Su linda cabeza rubia resaltaba sobre el terciopelo +negro como una rosa blanca. El rey Felipe III hubiera trocado de buena +gana su Margarita auténtica por ésta contrahecha. Un pormenor que +comenzó a correr por los salones y que al día siguiente noticiaron los +revisteros, era que había venido un peluquero de París en el +_sud-exprés_ exprofeso a peinarla. + +La abigarrada muchedumbre comenzó a invadir los salones. Todas las +épocas de la historia, todos los pueblos de la tierra mandaron su +representación al baile de Requena. Moras, judías, chinas, damas godas, +venecianas, griegas, romanas, de Luis XIV, del Imperio, etc., etc.; +reinas, esclavas, ninfas, gitanas, amazonas, sibilas, chulas, vestales, +paseaban amigablemente del brazo o formaban grupos charlando y riendo +entre caballeros del siglo pasado, soldados de los tercios de Flandes, +pajes y nigrománticos. La mayoría de los hombres, no obstante, había +limitado el disfraz a la talma veneciana. La orquesta había tocado ya +dos o tres valses y rigodones; pero nadie bailaba. Se esperaba la +llegada de las personas reales para dar comienzo. + +Raimundo se deslizaba por todos los salones con cierta seguridad de +favorito. Hablaba con los conocidos, sonriendo a todo el mundo con su +especial modestia, que le hacía más extraño que simpático en una +sociedad donde los modales fríos y levemente desdeñosos son signo de +elevación y grandeza. Vivía el joven entomólogo, desde hacía tiempo, en +un delicioso aturdimiento, una especie de sueño de oro, como algunas +veces suelen tenerlos las personas de condición más humilde. Su atavío +de paje de los Reyes Católicos le sentaba muy bien. Más de una linda +joven volvió la cabeza para contemplarle. De vez en cuando se acercaba +al sitio donde Clementina se hallaba cumpliendo sus deberes, y sin +dirigirle la palabra cambiaban algunas miradas y sonrisas amorosas. Una +de las veces, al tiempo que lo hacían, se aproximó a la dama Pepe +Castro, disfrazado de caballero de la corte de Carlos I. + +--¿Qué es eso?--le dijo al oído--. ¿No te has cansado aún de tu +_bambino_? + +Cuando se encontraban solos. Pepe se autorizaba el tutearla y Clementina +lo admitía. + +--Yo no me canso de lo bueno--repuso ella sonriendo. + +--Muchas gracias--replicó él irónicamente. + +--No hay de qué. ¿Por qué me buscas la lengua? + +--Porque me gusta. Ya lo sabes. + +La dama alzó los hombros, hizo un mohín de desdén, y pugnando por no +reir se dirigió a la condesa de Cotorraso que en aquel instante pasaba +cerca. + +Raimundo los había contemplado mientras hablaron. El tono confidencial +en que lo hicieron le hirió. Permaneció un instante inmóvil. Por delante +de él pasó, sin que lo advirtiera, la niña de Calderón, que acudía por +vez primera a un baile. Traía un lindísimo traje de joven veneciana +color carmesí, y escote bajo. Su madre otro riquísimo de dama holandesa; +saya de color noguerado recamada de oro y plata, voluminosa gorguera con +puntas de encaje y doble collar de diamantes y perlas. ¡Cuánta hiel +habían hecho tragar aquellos vestidos al bueno de Calderón! Al +principio, cuando se habló del baile de trajes, pensó que con cualquier +disfraz de mala muerte cumpliría y no tuvo inconveniente en otorgar su +permiso. Cuando vió los trajes y la cuenta de la modista, quedó +estuperfacto: estuvo por gritar ¡ladrones! Maldijo de su colega +Salabert, de la hora en que se le había ocurrido dar aquel baile y de +todas las damas venecianas y holandesas que habían existido. Lo que más +hondamente trabajaba su espíritu abatido era la consideración de que +aquellos trajes costosos no servirían más que para una noche. Cuatro mil +pesetas tiradas a la calle, como él dijo más de cien veces aquellos +días. + +Esperancita dirigió una mirada a Alcázar buscando su saludo; pero +viéndole distraído volvió los ojos al grupo de Clementina y se hizo +cargo inmediatamente de lo que ocurría. También por su frente pasó una +nube de tristeza como por la de Raimundo. Mas, repentinamente, se +iluminó; sus ojos brillaron; todo su rostro, que era asaz +insignificante, se transfiguró adquiriendo cierto encanto indefinible. +Era que Pepe Castro se acercaba a saludarla. + +--¡Preciosa, preciosa!--dijo el adonis en tono distraído, inclinándose +con afectación. + +La niña se puso fuertemente colorada. + +--¿Quiere usted bailar el primer vals conmigo? + +Justamente en aquel instante se acercó a ellos un grupo de pollastres de +los que revoloteaban en torno de los millones de Calderón, felicitando +calurosamente a la niña. Entre ellos estaba Cobo Ramírez. Todos se +apresuraron a pedirle bailes, apuntando en el primoroso librito de +Esperanza la inicial de su preclaro nombre. Ramoncito Maldonado, que se +hallaba a unas cuantas varas de distancia, no se acercó al grupo, fiel a +la consigna de no prodigarse, de hacerse desear, que hacía más de un año +le había dado su amigo y mentor Pepe Castro. Hasta entonces de poco o +nada le había servido aquella táctica. Esperancita permanecía insensible +a sus asiduos y rendidos obsequios. Pero no lo atribuía él a deficiencia +del método, sino a su falta de valor para seguirlo rigurosamente sin +desmayos ni contemplaciones. En cuanto la niña le ponía los ojos dulces, +le dirigía alguna palabra afectuosa, ¡adiós, plan estratégico! Ahora +echaba miradas torvas al grupo contestando distraídamente al conde de +Cotorraso, que desde hacía algún tiempo le mostraba una terrorífica +predilección cogiéndole de la solapa dondequiera que le hallaba para +explicarle su nuevo método de destilación del aceite. Con su lujosa +casaca y peluca blanca de caballero del siglo pasado, el joven concejal +no había ganado en dignidad. Parecía un lacayo. + +Hubo gran agitación, de pronto, en los salones. Llegaban las personas +reales. La muchedumbre se agolpó en las inmediaciones de la puerta. El +duque, la duquesa, Clementina y Osorio bajaron la escalinata del jardín +para recibirlas. La orquesta tocó la Marcha Real. Los soberanos pasaron +lentamente, sonriendo, por entre las apretadas filas de los invitados, +deteniéndose cuando veían alguna persona de su conocimiento para +dirigirle una palabra afectuosa. Esta se inclinaba profundamente y les +besaba la mano con emoción, que se traslucía en la cara. Particularmente +las señoras se humillaban con un deleite que no eran poderosas a +disimular, con un sentimiento de ternura y adoración que las ponía +rojas. Organizóse poco después el rigodón de honor. Clementina abandonó +su puesto para tomar parte en él. El monarca bailó con la duquesa, que +hizo un esfuerzo por contentar a su marido. Una triple fila de curiosos +formaban círculo viéndoles bailar. + +Salabert triunfaba. El granuja del mercadal de Valencia traía los reyes +a su casa. Sus ojos saltones, mortecinos, de hombre vicioso, brillaban +con el fuego del triunfo. La explosión de la vanidad hacía volar en +pedazos las inquietudes sórdidas que aquel baile le había causado, la +lucha a muerte que había sostenido con su avaricia. Mañana tal vez estos +pedazos se volverían a juntar para darle tormento. Pero ahora, ebrio de +orgullo, aspiraba a grandes bocanadas el aire de grandeza y de fuerza +que sus millones le daban. Tenía las mejillas encendidas, congestionadas +por la vanidad satisfecha. + +--Mirad qué cara resplandeciente tiene Salabert en este momento--decía +Rafael Alcántara a León Guzmán y a otros íntimos que formaban grupo--. +¡Qué felicidad respira por todos los poros! Gran ocasión para pedirle +diez mil duros prestados.... + +--¿Los daría?--preguntó uno. + +--Sí, al siete por ciento con buena hipoteca--replicó el perdis--. +Mirad, mirad, ahí viene Lola Madariaga..., la mujer más graciosa y más +remonísima que ha pisado el salón hasta ahora--añadió elevando un poco +la voz para que lo oyese la interesada. + +Lola le envió una sonrisa de gratitud. Su marido, el mejicano de las +vacas, que también oyó el piropo, saludó al grupo con afabilidad. +Aquélla estaba realmente muy linda disfrazada de dama de Luis XIV; +vestido rojo recamado de oro, y manto amarillo, también bordado; el +cabello empolvado, y al cuello una cinta de terciopelo negro con brincos +de plata. + +Terminado el rigodón de honor, los jóvenes comenzaron a bailar. Pepe +Castro vino a recoger a Esperancita, que paseaba con su íntima la última +de Alcudia. Ambas asistían por vez primera a un baile de importancia. +Estaban alegrísimas contemplando con viva emoción el mundo bajo su +aspecto más risueño, gorjeándose discretamente al oído sus dulces y +recónditas impresiones. Paseó un instante con ellas, hasta que un pollo +vino a invitar a Paz, y ambas parejas se lanzaron a la vez en la +corriente del baile. El mundo desapareció para Esperancita. Un +delicioso y vago sentimiento de dicha y libertad, como el que tendría un +pájaro al volar si estuviese dotado de alma, penetró en su corazón y lo +inundó de alegría. Era también la primera vez que Pepe Castro le +apretaba la cintura. Sentíase arrebatada por él en medio del torbellino +de parejas y se creía sola. ¡Ella y él!, y la música acariciando los +oídos y el corazón, interpretando dulcemente las inefables impresiones +que palpitaban en el fondo de su alma. Al descansar unos instantes, su +rostro expresaba de tal modo intenso este divino sentimiento del primer +amor, que su tía Clementina, al cruzar del brazo del presidente del +Congreso, no pudo menos de sonreír dirigiéndole una mirada mitad +cariñosa, mitad burlona que la hizo enrojecer. Pepe Castro se esforzaba +por sacarle las palabras del cuerpo. Aquella noche, el exceso de la +emoción la tenía semimuda. La dicha que embargaba su alma se traducía, +como casi siempre acontece, en un sentimiento de benevolencia hacia todo +el mundo. El baile le parecía encantador. Todos los hombres eran +chistosos. Todas las mujeres estaban admirablemente vestidas. Hasta +Ramoncito, que acertó a pasar por delante, pudo recibir algunas gotas de +este rocío bienhechor. + +--¿No baila usted, Ramón?--le preguntó con una sonrisa tan amable, que +el ilustre concejal se sintió desfallecer de felicidad. + +--Me ha entretenido el conde de Cotorraso hasta ahora. + +--Pues a buscar pareja.... Mire usted: allí está Rosa Pallarés que no +baila. + +El futuro estadista se apresuró a invitarla, pensando con su penetración +característica que Esperancita le daba esa pareja porque era bastante +fea. Mecido en este grato y dulcísimo pensamiento pasó un rato feliz +bailando con la hija del general Pallarés, "uno de nuestros más bellos +bacalaos", al decir de Cobo Ramírez. Creía estar cumpliendo con un +mandato de su adorada, dándole un testimonio irrecusable de que sus +celos, si los sentía, eran infundados. + +Cuando terminó el vals, vino, como un caballero de la Edad Media que +sale del torneo, a recibir el galardón de las manos de su dama. Pero +como no hay dicha completa en este mundo, al mismo tiempo que él se +acercó a la niña Cobo Ramírez. Ambos se sentaron a su lado y la +atosigaron a requiebros y atenciones. El uno le pedía el abanico, el +otro el pañuelo. Los dos procuraban atraer su atención sacando +conversaciones divertidas, lisonjeando su orgullo por todos los medios +que podían. En honor de la verdad hay que confesar que, aunque Ramoncito +era mucho más profundo y político, la conversación de Cobo era más +amena. Sin embargo, por uno de esos caprichos inexplicables de las +jóvenes, Esperancita mostrábase más afectuosa y deferente con Maldonado, +contra su costumbre. Y los tres ofrecían un espectáculo curioso y +divertido. + +Los criados circulaban con bandejas llenas de sorbetes, jarabes, +confites y frutas heladas. Ramón llamó a uno para ofrecer a Esperanza +ciertas yemas a las cuales sabía que era aficionada. Al mismo tiempo +invitó con empeño a su antagonista a que tomase un helado. Cobo lo +rehusó. Le apremió con tal afán, que el conde de Agreda, Alcántara y +otros varios que estaban cerca lo notaron. + +--Mirad a Ramón qué empeño tiene en que Cobo tome un helado--dijo uno. + +--¡Claro! Le ve sudando y quiere matarlo. Es lógico--repuso León. + +Pepe Castro, cuando vió acercarse a Cobo y Ramoncito, se había retirado +discretamente. En el camino tropezó con Clementina, que parecía +multiplicarse. Acudía a todos los sitios donde hacía falta, volviendo a +cada instante junto a los soberanos, que se habían retirado con la +duquesa, el duque y las personas de su servidumbre a una sala donde +nadie osó entrar. + +--Ya te he visto bailando con mi sobrinita--le dijo--. ¿Por qué no le +haces el amor? + +--¿Para qué? + +--Para casarte. + +--¡Horror! Pero chica, ¿qué te he hecho yo para que me aborrezcas tanto? + +--Vamos, ven aquí. Has de ser formal--dijo ella poniéndose grave, +adoptando un aire maternal--. Esperanza no es hermosa, pero tampoco +desagradable. Tiene la frescura de la juventud y está enamorada de ti +... me consta.... + +--Sí; lo mismo que tú--manifestó el gallardo salvaje, sonriendo con un +poco de amargura. + +Ella lo advirtió y quiso dejarle satisfecho. + +--Lo mismo que yo ... si te hubiese conocido a los diez y seis años. Te +digo que te quiere, y mucho. Nosotras las mujeres cogemos al vuelo estas +cosas. Cásate, no seas tonto.... Calderón es muy rico.... + +Cuando Pepe quiso contestar, la dama ya se había alejado con pie rápido. +Quedó unos instantes inmóvil y pensativo. Luego, a paso lento, +balanceándose, comenzó a dar la vuelta a los salones, deteniéndose ante +las mujeres hermosas, examinándolas con mirada impertinente, como un +bajá en el mercado de esclavas. + +Lola Madariaga se había apoderado de Raimundo. Le tenía a su lado allá +en un ángulo de la gran sala de conversación, y desplegaba uno tras +otro, con arte infinito, todos los recursos de su coquetería para +conquistarle. Esta era la manía de la graciosa morena. No podía +cualquiera de sus amigas tener un galán sin que al momento no se le +antojase arrancárselo. Importaba poco que fuese guapo o feo, airoso o +encogido. Para ella, lo interesante era satisfacer la violenta necesidad +que siempre había sentido de ser idolatrada, de triunfar de todas las +demás. Tenía unos ojos de mirar suave, inocente, que engañaban. Nadie +creyera que detrás de aquella mirada se ocultaba una voluntad tan firme +y tan astuta. Alcázar la encontraba linda y su conversación placentera; +pero influía mucho en esta simpatía la consideración de ser amiga +íntima de Clementina y la de versar la plática casi siempre acerca de +ésta. No pudiendo bailar con su adorada ni hablar a solas, tanto por +prudencia como por las muchas obligaciones que aquella noche pesaban +sobre ella, se consolaba oyendo a Lola relatar pormenores referentes a +su amiga. Todo le interesaba al mancebo; el vestido que había llevado al +baile de la embajada francesa; los menudos accidentes que le habían +ocurrido en la cacería de Cotorraso; las escenas que había tenido con su +marido, etc. La linda morena seguía el plan de atraer primero su +atención, captarse su simpatía a fin de ponerle blando. + +Clementina llegó a la sala cuando más enfrascados estaban en la charla. +Quedóse un instante a la puerta mirándoles sorprendida e irritada. Hacía +tiempo que Lola cayera de su gracia. Aunque Pepe Castro ya no le +interesaba, cuando su amiguita trató de birlárselo, se produjo cierto +enfriamiento en sus relaciones. Luego observó que Lola miraba a Raimundo +con buenos ojos y bromeaba con él en cuanto se le presentaba ocasión. +Esto despertó en su pecho un odio, que le costaba trabajo disimular. + +Les clavó una mirada intensa y colérica: avanzó hasta el medio de la +estancia y dijo con voz un poco alterada: + +--Alcázar, le necesitamos para bailar. ¿Está usted muy cansado? + +--¡Oh, no!--se apresuró a decir el joven levantándose--. ¿Con quién +quiere usted que baile? + +No respondió. Lola le había enviado una sonrisita sarcástica que acabó +de exasperarla. Se dirigió a la puerta. + +--Siento mucho haberle molestado a usted--le dijo fríamente cuando +estuvieron lejos. + +Raimundo la miró sorprendido. Cuando nadie los oía acostumbraba a +tutearle. + +--¿Molestia? Ninguna. + +--Sí; porque, al parecer, estaba usted muy a gusto al lado de esa +señora.... + +Y no pudiendo refrenar sus ímpetus más tiempo, le dijo sordamente: + +--Ven conmigo. + +Le llevó al comedor donde las mesas estaban ya esperando a los +invitados. Allí, en el hueco de un balcón, desahogó su ira. Le llenó de +insultos y dió por definitivamente rotas sus relaciones. Llegó a +sacudirle violentamente por el brazo. Alcázar quedó tan estupefacto, tan +aterrado, que no supo contestar. Esto le salvó. Al ver su rostro +descompuesto donde se pintaban el dolor y la sorpresa, Clementina no +pudo menos de comprender que la ira la engañaba. En Raimundo no había +existido intención de coquetear. Sosegándose un poco, admitió las +disculpas que aquél le dió al fin. + +--Si precisamente, para hablar de ti es para lo que yo me acerco a ella. + +--¡Ah! ¿Para hablar de mí?... Pues mira, de aquí en adelante no hables +de mí. Basta con que me quieras. + +Los criados, que por allí andaban, los miraban con el rabillo del ojo y +se hacían guiños maliciosos. Al salir tropezaron con Pepa Frías. La +frescachona viuda estaba muy bien ataviada: había oído infinitos +requiebros. Vestía de princesa extranjera del tiempo de Carlos III, de +lama plata con recamos de oro, y manto de terciopelo azul. Un escote +cuadrado dejaba ver con harta claridad lo que Pepa debía de considerar +mas interesante en su persona, a juzgar por la predilección con que lo +mostraba. + +--¡Chica, tengo un hambre de lobo!--entró diciendo--. ¿Cuándo acabáis de +abrir el _buffet_? ¡Ah! ¿Conque os vais por los rincones? ¡Prudencia, +Clementina, prudencia!... Hija, yo no puedo aguardar más: dame algo de +comer, o me caigo. + +Clementina la llevó riendo a un rincón y le hizo servir algunas viandas. +Alcázar se volvió a los salones muy alegre, pero tembloroso aún por la +violenta emoción que su querida le había hecho experimentar. Nunca la +había visto tan furiosa. + +La amistad de ella con Pepa se había remachado desde la escena que hemos +descrito más atrás. La viuda se había persuadido de que la salvación de +su fortuna se fundaba en este cariño y procuraba fomentarlo. Gracias a +él había rescatado ya, poco a poco, una gran parte de ella. El resto no +le apuraba. Sabía que Da. Carmen tenía hecho testamento a favor de su +hijastra, y aunque esta señora había mejorado un poco, era segura su +muerte en plazo breve. Los médicos habían descubierto en ella un tumor. +No se atrevían a operarla a causa de su extremada debilidad. + +A Clementina le hacía muchísima gracia el desenfado, mejor aún, el +cinismo de Pepa. Ambas se entendían admirablemente. Ambas eran chulapas, +dos manolas nacidas demasiado tarde y en condición social poco acomodada +a su naturaleza. Por supuesto, Pepa lo era mucho más legítima que +Clementina, quien no lo llevaba en la masa de la sangre: veníale de +afición. + +--Mira, Clemen, que te estás desacreditando--le decía aquélla, mientras +engullía vorazmente un pedazo de pavo en galantina--. Deja ese niño que +no vale un perro chico.... Para capricho ya ha sido bastante. + +--¿Qué sabes tú lo que vale?--replicaba riendo Clementina. + +--Por las trazas, hija.... Parece hecho en la _Dulce Alianza_. Lleva más +de un año en relaciones contigo, y todavía se pone colorado como un pavo +cuando le miras. + +--Pues eso es precisamente lo que a mí me gusta. + +Pepa alzó los hombros con indiferencia. + +--¿De veras? Para mí sería una calamidad, hija. + +--Y Arbós, ¿qué tal se porta? + +--Ese es un tonto de capirote, ¿sabes?--dijo con la boca llena--; pero +al menos tiene fachada. En diciéndole que es un gran hombre se tira de +cabeza al agua por ti.... Tú no sabes.... Me ha colocado en el +Ministerio más de dos docenas de parientes.... Luego da gusto tener +cierta influencia en la política y que los diputados la mimen a una. +Ayer, precisamente, tuve la visita de Mauricio Sala, que quiere a todo +trance ser subsecretario. Al parecer, está seguro de que, siéndolo, +Urreta le dará su hija. + +--Yo detesto la política.... ¿Sabes que Irenita está monísima con su +traje de cazadora?... + +--¡Ps! vistosilla.... + +--No, no, monísima. ¿Dónde anda su marido, que no le he visto más que al +entrar? + +--¿Su marido? ¡Valiente tuno está su marido!--exclamó levantando furiosa +la cabeza--. ¡Ay qué disgustos, querida, qué disgustos tan grandes tengo +sobre mí--añadió con la boca llena. + +--¿María Huerta?--preguntó Clementina en tono confidencial. + +--La misma--dijo entre dientes la viuda, mirando fijamente al pavo. +Luego encrespándose de pronto:--Es un bribón ¿sabes? un sinvergüenza, +que no sabe siquiera guardar el decoro de su mujer. La mayor parte de +los días la espera a la salida de San Pascual y la acompaña a pie hasta +su casa. En el teatro no le quita los gemelos de encima. ¡Una porquería! +Aunque sea un mal marido, que tenga dignidad. Y la pánfila de mi hija, +loca, perdida por él. ¡Has visto qué imbécil! No hace más que llorar y +pedirle celos.... ¡Qué más quiere ese monigotillo que verla +humillada!... Si yo estuviera en su caso ¡ya le diría!... Le ponía en +seguidita un armatoste en la cabeza que no cabía por esa puerta. + +La exaltación de su espíritu no le impedía engullir lindamente. + +--Dios te lo pague, hija--concluyó por decir levantándose--. A ver si +este corazón se está quieto un rato. + +Pepa pretendía padecer de cierto mal de corazón que sólo se le calmaba +comiendo. + +Pocos minutos después de salir ambas amigas del comedor, Clementina dió +las órdenes oportunas y el _buffet_ se abrió solemnemente. Las personas +reales entraron primero acompañadas de su servidumbre y de los amos de +la casa. Salabert había echado el resto en la cena. El gran comedor de +techo artesonado parecía un ascua de oro. Las flores de vívidos colores, +las frutas exóticas, la vajilla de plata, la cristalería, bajo las +poderosas lámparas de gas titilaban como el cielo estrellado, producían +un fuerte deslumbramiento. Los criados con casaca y peluca blanca, +aguardaban inmóviles, pegados a la pared, tiesos y solemnes. En las dos +cabeceras del salón ardían enormes troncos de encina dentro de sendas +chimenas con retablos de roble tallado, cuyos adornos casi llegaban al +techo. Todos los manjares que estaban sobre la mesa habían venido de +París acompañados de una comitiva de criados y marmitones. Se exceptuaba +el pescado, que procedía del Cantábrico, y un _pudding_ llegado por la +tarde de Londres. Eran fiambres en su mayoría. No obstante, había +_consommé_ caliente para el que lo pedía. + +Las personas reales estuvieron muy cortos momentos en el comedor. Así +que salieron precipitóse en él la ola de la muchedumbre con harto poca +ceremonia. Los salones quedaron silenciosos en poder de los criados, que +con la regularidad y precisión de soldados cambiaron las bujías próximas +a extinguirse por otras nuevas, mientras el comedor resonaba con el +campanilleo de los platos y las copas, la charla y las carcajadas de los +convidados. + +Cobo Ramírez abandonó por un rato a Esperancita dejándola en poder de su +rival, para sentarse en un rincón delante de una mesita volante y +devorar algunos trozos de _boeuf d'Hambourg_ y jamón. Naturalmente, +Ramoncito aprovechó este desahogo para poner de manifiesto el contraste +entre su parquedad poética y la glotonería prosaica de Cobo; hasta que +Esperancita le paró los pies diciendo con mal humor a su amiguita Paz, +que estaba del otro lado: + +--Pues a mí me gustan los hombres que comen mucho. + +--A mí también--repuso Pacita--. Al menos indica que no tienen enfermo +el estómago. + +--Yo no lo tengo tampoco--se apresuró a decir el concejal, sofocado y +molesto por la actitud hostil en que las dos amiguitas se habían +colocado. + +Paz se contentó con sonreír desdeñosamente. + +El general Patiño, fatigado de enviar mortíferos proyectiles a la esposa +de Calderón sin que la plaza se diese siquiera por enterada, había +levantado el cerco para sitiar a la marquesa de Ujo, que a las primeras +granadas había capitulado abriendo las puertas al enemigo. Sin embargo, +el general, como estratégico consumado, no perdía de vista a Mariana, +esperando cualquier incidente favorable para caer de nuevo sobre ella. +Se decía en los periódicos que iba a ser nombrado ministro de la Guerra. +Este cargo, sin duda, le daría más prestigio y autoridad para entrar a +rebato en cualquier parte. La marquesa de Ujo vestía de turca y le +sentaba tan bien, que, según Alcántara, apetecía soltarle un tiro. Su +languidez era tanta aquella noche, que apenas tenía fuerzas para +articular las palabras. A cada paso el ilustre general se veía en la +necesidad de ayudarla en tan ímproba tarea. Mientras roía con sus +dientes desvencijados algunas pastas, pues no admitía otra cosa su +estómago, también un poquito averiado, disertaba, mejor dicho, exhalaba +una serie de exclamaciones acerca de cierta novela recién publicada en +Francia. + +--¡Qué escena!... ¡Ah! ¡pero qué cosa tan linda!... Cuando ella le dice: +"Entrad en el cuarto si queréis: podréis manchar mi cuerpo, pero no mi +alma...." ¡Ah! ¡Y cuando va al lugar del duelo y recibe la bala que iba +dirigida a su marido!... ¡Qué cosa más linda!... + +Pepe Castro caracoleaba (perdón por el símil) en torno de Lola +Madariaga. Esta le contaba con risa maligna lo acaecido hacía un rato, +cuando Clementina se presentó de improviso donde ella estaba con +Alcázar. Hablaba como si le hubiese arrancado el galán a su amiga, con +acento protector y desdeñoso que hubiera hecho dar un salto a la +orgullosa hija de Salabert si por ventura la hubiese oído. + +--¡Pobre Clemen! Se está haciendo vieja, ¿verdad? ¡Qué figura tiene +todavía! Claro que es a fuerza de apretarse, y esto tarde o temprano le +va a hacer daño; pero de todos modos.... La cara no corresponde a la +figura, ¿no cree usted? Sobre todo ahora que se le está empañando el +cutis de un modo horroroso. Siempre ha tenido la fisonomía muy dura. + +Y al mismo tiempo sus ojos claros y suaves miraban a Castro con tal +dulzura, que realmente era para empacharse. Le habían dicho siempre (y +era cierto) que tenía el semblante muy dulce. Para dar más realce a esta +cualidad ponía cara de idiota. + +Castro asentía a todo, tanto por lisonjearla como por la mala voluntad +que tenía a Clementina. No sentía interés por Lola, pero a raíz de su +ruptura con aquélla se había consolado un poco festejándola: aunque en +ello había tenido no poca parte el deseo de no aparecer derrotado a los +ojos del mundo. + +--¿Y usted cree que está enamorada realmente de ese niño que parece una +colegiala del Sagrado Corazón? + +--¡Vaya usted a saber! Clementina presume mucho de original. Esta última +aventura la acredita de ello.... Mire usted qué miraditas tiernas le +está echando el bebé desde lejos. + +Raimundo, en pie, allá en el extremo de una de las mesas, no quitaba ojo +a su amada, que iba y venía de un sitio a otro previniendo los deseos de +aquellos invitados a quienes más deseaba complacer. De vez en cuando le +enviaba una imperceptible sonrisa de inteligencia que transportaba al +joven al séptimo cielo. + +Pepa Frías, si no comía porque estaba ahita, pellizcaba en las frutas y +confites, teniendo detrás de su silla a Calderón, Pinedo, Fuentes y +otros tres o cuatro caballeros maleantes que gozaban en tirarle de la +lengua. No se la mordía, en verdad, la fresca viuda. Se defendía +admirablemente de todos ellos parando y contestando los golpes con +maestría. + +--¿Dónde dice usted que tiene gota, Pepa? + +--En los pies, Pinedo, en los pies ... donde tiene usted el talento. + +--Aunque usted me insulte, quisiera que me traspasase esa gota ... ¡por +tener siquiera una gota de usted! + +--¡Pocas gracias! Sería una gota de esencia aromática--dijo un consejero +de Estado harto dulzón. + +--¿Y usted qué sabe, hombre, si no ha metido la nariz más que en el coro +de ambos sexos? + +El consejero se puso colorado. Todos rieron de la alusión. + +--¡Pero qué cruel es usted, Pepa!--exclamó Fuentes riendo todavía--. Los +que aquí estamos no sabemos nada ... (digo, señores, yo hablo por mí), +del olor, del color, ni del sabor de usted; pero no nos quitará el +derecho de figurarnos que es usted una cosa apetitosa y tierna. + +--¿Tierna?... Está usted en un error lamentable. + +--Yo lo digo por lo que veo ...--dijo acercando el rostro al exuberante +seno de la viuda ...--Y a propósito: ¿qué lleva usted en ese alfiler? +¿es un retrato de familia? + +El alfiler representaba un mono. + +--No. Fuentes--replicó furiosa--, es un espejo. + +De todo el grupo salió una carcajada espontánea que hizo volver la +cabeza a los que estaban cerca. + +Fuentes quedó acortado un instante; pero como hombre de ingenio que era +supo reponerse. + +--Yo seré mono, Pepa, pero usted es monísima. + +--¡Bravo, Fuentes, bravo!--exclamó Calderón, a quien, como hombre +exclusivamente de _debe y haber_, causaba asombro cualquier frase +oportuna. + +El tiroteo siguió aun después de haber salido la mayor parte de la gente +a los salones. El grupo se había reforzado con algunos pollastres. Esta +fué la razón de que Pepa se levantase bruscamente al cabo, diciendo: + +--Me voy. Por mi causa están ustedes escandalizando a estos seres +tiernos y candorosos. + +Los pollos protestaron con algazara. + +Poco después de poblarse nuevamente los salones de baile se retiraron +las personas reales. Hubo para despedirlas el mismo ceremonial, esto es, +las filas apretadas a la puerta de la antesala, la Marcha Real por la +orquesta y la despedida de los dueños hasta la escalinata. + +Clementina respiró con libertad. A paso lento, gozando el placer del que +ha terminado una tarea difícil, atravesó los salones dirigiendo sus ojos +risueños a todas partes, dejando fluir de sus labios palabritas amables +a los amigos con quien tropezaba. Aquel baile espléndido, quizá el más +suntuoso que hubiese dado jamás un particular en España, era obra suya +casi exclusivamente. Su padre había suministrado el dinero: pero ella la +actividad, el gusto, el artificio. Escuchaba las enhorabuenas que todos +al paso la murmuraban, mecida en una embriagadora satisfacción del amor +propio. La felicidad le hizo pensar en el amor, su complemento +indispensable. Acometióle un deseo penetrante de cambiar con Raimundo, a +solas, algunas tiernas palabras de cariño, algunas caricias fugitivas. Y +buscóle con los ojos entre la muchedumbre. + +Raimundo había vagado toda la noche por los salones casi siempre solo. +Había esperado el baile con deseo pueril, prometiéndose vivos e +ignorados placeres. Jamás había asistido a una de estas fiestas +brillantes de la sociedad aristocrática. La realidad no correspondió a +su esperanza, como siempre acontece. Toda aquella vana ostentación, el +lujo escandaloso desplegado ante su vista, en vez de acariciar su +orgullo lo hirió cruelmente. Nunca se sintió tan forastero en aquel +mundo que hacía tiempo frecuentaba. Sus pensamientos, encaminados hacia +la melancolía, representáronle su pobre hogar, donde por su culpa iba a +faltar muy pronto lo necesario, la modestia de su santa madre, que no +vacilaba en desempeñar las tareas más humildes de la casa, y la de su +inocente hermana, que con ella había aprendido a ser económica y +trabajadora. Un remordimiento feroz le mordió el corazón. Observaba, +además, que en los jóvenes salvajes que le rodeaban existía contra él +cierta hostilidad latente. Tenía a muchos por amigos, le recibían +agradablemente, jugaba con ellos, les acompañaba en algunas excursiones +de placer: pero había llegado a comprender que para ellos no tenía otra +personalidad que la que le daba el ser amante de Clementina. En casi +todos los que trataba, percibía, o su exagerada susceptibilidad le hacía +percibir, un dejo desdeñoso que le humillaba horriblemente. El amor +frenético que profesaba a Clementina le compensaba bien de esta tortura +y hasta se la hacía olvidar muchas veces. Pero aquella noche su dueño +adorado, aunque no le olvidase, andaba lejos. Y le pasaba lo que a los +místicos cuando Dios no les tiende la mano: acometíale una gran +sequedad, un tedio abrumador. Bailó por compromiso dos o tres veces; +conversó un poco. Harto al fin de dar vueltas se retiró al más oscuro +rincón de una de las salas, y sentándose en un diván quedó sumido en +tristeza profunda. + +Clementina le buscó en vano durante algunos minutos, hasta +impacientarse. Cuando entró en la sala de juego le vió al fin venir +hacia ella con la faz radiante. Toda su tristeza se había disipado al +verla y al observar que le buscaba. + +--Si quieres que hablemos un momentito, vente al despacho de papá. +Saliendo al corredor lo hallarás a mano derecha--le dijo rápidamente y +con acento cariñoso. + +Y se fué. Raimundo, por disimular, se acercó a una de las mesas de +juego: estuvo algunos instantes mirando. + +Clementina se deslizó disimuladamente por los salones, salió al corredor +y se dirigió al despacho del duque, una pieza regia que sólo tenía de +respeto, pues siempre trabajaba arriba. Estaba profusamente iluminada, +como todas las estancias del piso principal. Al poner el pie en él creyó +percibir un sollozo ahogado, que la llenó de sorpresa y temor. Derramó +la vista por todo el ámbito y percibió, allá en el fondo, a una señora +tumbada en el sofá, ocultando el rostro con el pañuelo, en actitud de +llorar. Acercóse, y por el traje la conoció en seguida. Era Irenita. + +--¡Irenita! Hija mía, ¿qué tienes?--exclamó inclinándose sobre ella con +solicitud. + +--Ay, perdón, Clementina.... Me he metido aquí sin saber lo que +hacía.... ¡Soy tan desgraciada! + +Y las lágrimas brotaron con abundancia de sus ojos. + +--Pero, ¿qué te ha pasado, criatura? + +--¡Nada, nada!--replicó la niña sollozando. + +Hubo unos segundos de silencio. Clementina la contemplaba con lástima. + +--Vamos--dijo acercando la boca a su oído--. Emilio te ha dado algún +disgusto esta noche. + +Irenita no contestó. + +--No te aflijas, tonta. Con eso no adelantas nada. Procura, aunque sea +haciendo un gran esfuerzo, aparecer indiferente. Ese es el medio mejor +de que no te desprecie.... Digo ... el medio mejor es otro ... pero no +te lo aconsejo, porque no está bien aconsejar ciertas cosas.... Si estás +enamorada de él no des tu brazo a torcer, por Dios.... Que no sepa estas +penas tuyas, porque eres perdida.... Déjale que satisfaga su capricho, +que él volverá a ti. + +Irenita levantó su rostro bañado de lágrimas. + +--¿Pero ha visto usted lo que ha hecho hoy? ¡Es horrible! + +En aquel momento Clementina oyó pasos en el corredor. Sospechando de +quién eran fué rápidamente a la puerta, diciendo: + +--Espera un poco: déjame cerrar. + +Fué bien a tiempo. En aquel instante llegaba Raimundo. La dama puso el +dedo en los labios haciéndole seña de que se alejase. Irenita no +advirtió nada. Cuando Clementina volvió a su lado le dió cuenta, entre +lágrimas y suspiros, de los agravios que su marido le había inferido +aquella noche. En primer lugar, Emilio se vistió de húngaro para venir +al baile. Irene había observado en cuanto entró, que María Huerta vestía +también de húngara. Debían de estar convenidos, lo cual era una afrenta, +que más de una persona había notado. Luego bailaron un vals y un +rigodón. Mientras duró éste, Emilio no había cesado de hablarle al oído. +Toda la noche la había estado sirviendo lo mismo que un criado, +presentándole él mismo las fuentes de confites y frutas heladas. Una +vez, al darle una de éstas, le había apretado los dedos; bien lo había +visto. ¡Esto era una indecencia! Irenita quería suicidarse. Prefería +morir mil veces a padecer semejantes tormentos. Clementina la consoló +como pudo. Emilio la quería muchísimo: le constaba. Sólo que los hombres +tienen a lo mejor estos sofocos, lo que llaman los toreros, _extraños_. +Como el corazón no está interesado, dejándoles sueltos un momento se +hastían y vuelven a lo que verdaderamente aman. + +Para arreglarse un poco y lavar los ojos no quiso llevarla al tocador +del baile: subióla al de la duquesa. Al cabo de unos minutos bajaron +ambas. Irenita prometió no dar a conocer su pena. En cuanto Clementina +enteró a Pepa de lo que había pasado, se sulfuró de tal modo que tuvo +necesidad de contenerla para que no fuese a arañar a su yerno. + +--Bien, si no le araño ahora, le arañaré después--dijo alzando los +hombros con indiferencia. Tan resuelta estaba a ello--. Suceda lo que +suceda, yo no puedo consentir que ese _tití_ mate a mi hija, ¿sabes?... +Y en cuanto a esa pendona desorejada, no he de parar hasta que la escupa +en la cara ... y al cabronazo de su marido, lo mismo.... ¡Pues estamos +aviados! + +--¿No será mejor que procures desembarazarte de ellos? Huerta está en el +Ministerio. Mira a ver si le mandas de gobernador a cualquier parte.... + +--¡Pues es verdad! Ahora mismo voy a hablar a Arbós.... ¡Pero lo que es +a mi señor yerno no le perdono!... Esta noche me las ha de pagar, o no +me llamo Pepa. + +El duque, rodeado siempre de un grupo de fieles, se dejaba atufar a +golpes de incensario, soltando a largos intervalos algún gruñido +espiritual que los electrizaba, les hacía prorrumpir en exclamaciones de +alegría. Las señoras eran las que más se distinguían por su entusiasmo. +El genio especulador de Salabert les infundía vértigos de asombro, como +si se pusiesen a calcular cuántos vestidos podrían comprarse con sus +millones. Y él, tan flexible generalmente, que había llegado al puesto +que ocupaba, según propia confesión, a fuerza de puntapiés en el +trasero, al hallarse entre sus adoradores los maltrataba sin piedad. Sus +chistes brutales, lo mismo caían sobre los hombres que sobre las +señoras. Gozaba en la ostentación bárbara de su fuerza. Si aquellos sus +devotos admiradores se dejaban humillar tan pacientemente no dándoles +nada, ¿qué no sucedería si repartiese entre ellos sus millones, si el +becerro de oro comenzase a vomitar monedas? + +En la sala de juego, adonde se fué después de haber despedido a los +soberanos, le tenían materialmente bloqueado una porción de +especuladores de segunda y tercera fila. + +--¿Cómo van las acciones de Riosa, duque?--se atrevió a preguntarle uno. + +--No me hable usted de eso--gruñó el prócer poniendo los ojos torvos. + +El plan de Llera se estaba desenvolviendo puntualmente: esto es, el +duque, después de haber tomado un número crecido de acciones, se ocupaba +en producir el pánico entre los accionistas. Hacía ya algunos meses que +por medio de agentes secretos compraba acciones para venderlas al +instante con pérdida. Gracias a estas operaciones, el papel había bajado +considerablemente. Ahora preparaba el golpe definitivo, comprando mayor +cantidad para lanzarlo repentinamente al mercado, aprovechar la baja que +esto produciría y adquirir la mitad más una de las acciones. + +--No todos los negocios han de salir bien--replicó el otro sonriendo con +mal disimulada satisfacción--. Usted ha sido siempre afortunado.... + +--No es a la fortuna a quien debe sus éxitos el duque. A su genio, a su +habilidad inconcebible es a quien los debe--manifestó un tercero +arreándole una tufarada de incienso. + +--Sin duda, sin duda--se apresuró a decir el otro tratando a su vez de +apoderarse del incensario--. El duque es el primer genio financiero que +ha salido en nuestro país. Yo no comprendo cómo no se le entrega la +Hacienda española. Si él no la arregla, no hay que esperar salvación +para nosotros.... + +--Pues si acierto a salvarla como he acertado en el negocio de Riosa, +aviados quedan los españoles--profirió estoposamente el duque con acento +de mal humor. + +--¿Pero ha salido tan malo el negocio? + +--¡F....! para el Gobierno, no; pero para mí, que he tomado a la par +las acciones, me parece que no ha sido bueno. + +El duque echaba la culpa de haberse metido en él al animal de su +administrador, a Llera, que se lo había metido por la cabeza contra +todos sus presentimientos. + +--Los hombres como usted no deben fiarse de nadie más que de su +instinto--le decían--. Cuando se tiene el genio de los negocios.... + +Y la palabra _genio_ venía a cada instante a los labios de los fieles +idólatras del becerro. + +Súbito apareció en la puerta de la sala Clementina seguida de Osorio, de +Mariana y de Calderón. Los cuatro traían el semblante inquieto y +asustado. Sus ojos se clavaron a la vez en Salabert, hacia el cual +avanzaron precipitadamente. + +--Papá, escucha una palabra--le dijo Clementina. + +Salabert se destacó del grupo y fué a reunirse con los otros en el +opuesto rincón. + +--¡Esa mujer está ahí!...--dijo aquélla con voz alterada, los ojos +relampagueantes de ira. + +--¡Es un escándalo!--manifestó Osorio. + +--Algunas personas ya se han ido, y en cuanto se enteren, se irán +todas--apuntó con más sosiego Calderón. + +--¿Qué mujer está ahí?--preguntó el duque abriendo mucho sus ojos +saltones. + +--¡Esa mujer!... esa Amparo la malagueña--replicó su hija buscando el +tono más despreciativo. + +--¡Cómo!--exclamó el duque con profundo estupor--. ¿Se ha atrevido esa +z---- a presentarse en el baile? ¿Quién la ha dejado pasar? Mañana mismo +despido al portero. + +--No; a quien hay que despedir ahora mismo es a ella ... ¡en +seguidita!--dijo Clementina atropellándose por la cólera. + +--¡Sí, sí ... ahora mismo! ¿Cómo es eso? ¡Atreverse esa desvergonzada a +poner los pies en esta casa y en un día semejante! ¿Ya no hay pudor? ¿Ya +no hay vergüenza? ¿En qué país estamos? ¿Pero cómo ha podido pasar? ¡Una +fiesta que había comenzado tan bien! + +--Traía invitación, al parecer. + +--Pues la ha robado o estará falsificada. + +--Bien, bien; concluyamos pronto--dijo Clementina con voz irritada--. +Está en los salones. Es necesario que vayas a allá y la notifiques que +haga el favor de salir, del modo que mejor te parezca.... ¡Pero pronto! +antes que lo perciba la gente ... y sobre todo, mamá.... + +--No, chica; yo no voy.... Me conozco bien y sé que no podría contener +mi indignación. No nos conviene llamar la atención en este momento.... +Ve tú, ve tú ... y que se largue pronto.... + +Clementina, sin pronunciar otra palabra, se alejó con paso rápido, el +rostro pálido y contraído, los labios trémulos. Lanzóse en el torbellino +de los salones y buscó ansiosamente a la intrusa. No tardó muchos +minutos en hallarla ¡oh vergüenza! del brazo del marqués de Dávalos. + +Estaba espléndidamente hermosa la ex florista con su traje de María +Estuardo. Llevaba un sobretodo acuchillado de mangas abiertas, color +carmesí recamado de oro; un elegante prendido de encaje y menudas +florecillas de esmalte y perlas. Su incomparable belleza irritó aún más +la ira de Clementina. + +La hermosa odalisca de Salabert, aunque de inteligencia limitadísima, +había tenido tiempo a reflexionar que su presencia en el baile podría +acarrear un conflicto. Pero su antojo era tan vivo y desordenado, que de +ningún modo quiso dejar de satisfacerlo, de lucir su costoso vestido de +reina de Escocia. Pensó que podría sortear aquella difícil situación +yendo a última hora, dando un par de vueltas por los salones y +retirándose en seguida. Hizose acompañar de una amiga vieja de aspecto +venerable. Amargo desengaño debió de experimentar cuando al penetrar en +los salones y tropezar con una porción de distinguidos salvajes a +quienes trataba con intimidad, Pepe Castro, el conde de Agreda, +Maldonado y otros, observó que todos le volvían la espalda y se +apresuraban a alejarse. Tan sólo el fiel Manolo, el loco marqués de +Dávalos, la reconoció y consintió en la mengua de ofrecerla el brazo. + +Pocos minutos pudo disfrutar de su apoyo la malagueña. Cuando una +sonrisa de triunfo plegaba ya sus labios y a paso lento y majestuoso iba +dando su apetecida vuelta por los salones, se encontró repentinamente +frente a Clementina. Sin previo saludo ni la más leve inclinación de +cabeza, ni hacer caso alguno de su acompañante, ésta le puso la mano en +el hombro, diciéndola: + +--Tenga usted la bondad de escuchar una palabra. + +María Estuardo empalideció, titubeó unos instantes, y por fin dijo con +firmeza y ademán orgulloso: + +--Nada tengo que hablar con usted. A quien deseo ver es al dueño de la +casa, al duque de Requena. + +Margarita de Austria le clavó una mirada iracunda, que la otra sostuvo +sin pestañear. Luego, acercando la boca a su oído, le dijo con rabioso +acento: + +--Si usted no me sigue ahora mismo, llamo a dos criados para que la +saquen del salón a viva fuerza. + +La reina de Escocia se estremeció; pero tuvo aún ánimos para contestar: + +--Deseo ver al señor duque. + +--El señor duque no está visible para usted.... ¡Sígame, o llamo! + +Y al mismo tiempo echó una mirada en torno como en ademán de cumplir su +promesa. + +La Estuardo empalideció aún más. Desprendiéndose del brazo de Dávalos la +siguió al fin. + +Esta escena había sido observada por varias personas; pero nadie osó +seguirlas si no es el demente Manolo, que lo hizo de lejos. La esposa +de Felipe III se dirigió a la antesala y allí dijo a un lacayo: + +--El abrigo de esta señora. + +No se habló otra palabra. El lacayo entregó el abrigo. María Estuardo se +lo puso sin ayuda de nadie, con mano temblorosa. Luego avanzó unos +cuantos pasos, y volviéndose de pronto, dirigió una mirada de odio +mortal a D.ª Margarita de Austria, que se la devolvió acompañada de una +sonrisa de desprecio. + +Estaba de Dios que la desgraciada reina de Escocia había de ser +humillada siempre. Primero lo fué por su tía Isabel de Inglaterra. Ahora +la reina Margarita la ponía sin miramientos de patitas en la calle. +Donde encontró a su venerable amiga dentro ya del coche. Al ver el +comienzo de la escena pasada se había escabullido prudentemente. Antes +que partiesen, el marqués de Dávalos se juntó a ellas. No sabemos lo que +los salones de Requena ganaron en su aspecto moral con la marcha de +María Estuardo; pero sí podemos afirmar que perdieron mucho en el +estético. Porque, a la verdad, estaba lindísima. + +El baile tocaba a su fin. Comenzaron los preparativos para el gran +cotillón. La muchedumbre se había aclarado un poco. Algunos se fueron +antes de terminar el baile, viejos en su mayoría a quienes hacía daño el +trasnochar. Entre las damiselas hubo la agitación y el movimiento que +precede siempre al cotillón. En esta última etapa el baile adquiere un +aspecto de recreo familiar muy grato. El arte y la imaginación +intervienen para arrancarle sensualidad y hacerle un pasatiempo +inocente, al estilo de las hermosas fiestas que en el siglo XIV se +celebraban en los palacios de Inglaterra y Francia. Para las niñas +casaderas suele ser también el momento en que termina el primer acto de +la comedia amorosa que han empezado a representar. + +Pepe Castro había recibido el consejo de su ex querida Clementina +referente a la conveniencia de festejar a la niña de Calderón, con risa +como ya hemos visto. Sin embargo, no le cayó en saco roto. Mientras +bailaba y bromeaba con otras jóvenes, no dejó de acordarse más de una +vez. Al llegar el cotillón se acercó a Esperancita preguntándole si +quería ser su pareja, a sabiendas de que esto no podía ser, pues todos +los pollastres se apresuran a pedir tal merced a las damas así que +entran en el baile. Pero le convenía para el plan que comenzaba a +desenvolverse en su cerebro, fecundo en abstracciones. La niña lo tenía, +en efecto, comprometido con el conde de Agreda; mas al oir la demanda de +Castro, sintió tales deseos de acceder a ella, que con sorprendente +audacia respondió que sí. + +La duquesa designó como dama directora a la condesa de Cotorraso, a la +cual se unió Cobo Ramírez. Este se imponía en todos los bailes como +habilísimo director de cotillones. Tan era así, que muchos días antes +del baile ya había celebrado largas conferencias con Clementina acerca +de este punto esencialísimo. + +Formóse el corro de sillas. Pepe Castro fué a sacar a Esperanza, que +tomó su brazo de buen grado. Mas antes de dar un paso llegó el conde de +Agreda. + +--¡Cómo, Esperancita! ¿No me había usted concedido el +cotillón?--preguntó sorprendido. + +La audacia no abandonó a la niña, la audacia de la mujer enamorada. + +--¡Ay, perdóneme usted, León! Cuando se lo concedí a usted no me +acordaba que ya lo tenía comprometido con Pepe--respondió en un tono que +podía envidiar la más consumada actriz. + +El conde se retiró diciendo algunas palabras de cortesía, que no +pudieron ocultar su mal humor. Cuando quedaron solos, Esperancita, +asustada de aquel testimonio de interés que había dado a Castro, se +apresuró a disculparse ruborizada. + +--La verdad es que no me acordaba de que lo tenía comprometido con +León.... Y como ya había tomado el brazo de usted ... y además el conde +baila de un modo que me fatiga mucho.... + +Pepe Castro no abusó de su triunfo; se manifestó modesto y sumiso. En +vez de galantearla descaradamente, adoptó un temperamento más +insinuante, colmándola de atenciones delicadas, estableciendo mayor +confianza entre ellos, mostrándola, en una palabra, mucho cariño, pero +sin hablarla de amor. La niña rebosaba de dicha. Espezaba a sentirse +adorada. Creía que la simpatía y el afecto con que siempre se habían +tratado Pepe y ella se transformaban al fin en amor. Su corazón empezó a +saltar alegremente dentro del pecho. + +También Ramoncito estaba satisfecho con aquel trueque. El conde de +Agreda le era de poco tiempo atrás muy antipático, casi tan antipático +como Cobo Ramírez, porque empezó a sentir de él los mismos celos que del +otro. En cambio, a Pepe Castro considerábalo como su mismo yo; otro +concejal más esbelto. Las atenciones que Esperancita le guardase, las +tomaría como dirigidas a su propia persona. Así que, al verlos del +brazo, se conmovió profundamente, y al acercarse a ellos para decirles +algunas palabras insignificantes no pudo menos de ruborizarse. Pepe le +hizo un guiño malicioso como diciendo: "Has triunfado en toda la línea". +El joven concejal sintió que se acercaba a pasos de gigante el logro de +sus esperanzas y el apogeo de su dicha. + +El cotillón fué digno remate de aquel baile brillantísimo. La fantasía +de Cobo Ramírez, apretada por la gravedad del caso, fascinó a los +invitados con peregrinas trazas y artificios delicados: los tuvo +enajenados cerca de una hora. Llamó la atención, y le valió unánimes +aplausos, un juego de sortija que se organizó en el medio del salón. +Cobo dividió a los caballeros en dos cuadrillas, que tiraron +alternativamente flechas con unos primorosos arcos dorados a la sortija +suspendida por una cinta del techo. Los vencedores tenían derecho a +bailar con las damas de los vencidos, mientras éstos los habían de +seguir dándoles aire con el abanico. Organizóse después otro juego de +cintas para las damas. La vencedora salió un momento del salón y +apareció en seguida en un magnífico carro tirado por cuatro lacayos +vestidos de esclavos negros: dió así una vuelta rodeada de todas las +demás, al compás de una marcha triunfal. Estas y otras invenciones no +menos famosas, dejaron para siempre sentada sobre bases sólidas la fama +del hijo de los marqueses de Casa-Ramírez. + +Terminado el cotillón, comenzó el desfile de la gente. Fué una retirada +estrepitosa. Toda aquella muchedumbre se agolpó en el vestíbulo y en la +escalinata, charlando en voz alta, riendo, gritando alguna vez en +demanda del coche. El vasto jardín, iluminado por algunos focos de luz +eléctrica, ofrecía un aspecto fantástico, inverosímil, como los paisajes +de los cosmoramas de feria. Aquellas luces blancas, intensas, hacían aún +más negro y profundo el follaje, borraban los linderos del parque +extendiéndolo desmesuradamente. La noche era despejada. En el oriente +azuleaba ya la aurora. Hacía un frío intenso. Envueltos en sus gabanes +de pieles, los jóvenes salvajes quemaban los últimos cartuchos de su +ingenio en honor de las hermosas damas que tenían cerca. Los costosos y +pintorescos abrigos de éstas chillaban debajo de las bombillas +eléctricas. Los caballos piafaban, los lacayos gritaban, y los coches, +al acercarse lentamente a la escalinata, hacían crujir la arena de los +caminos. Sonaban golpes de portezuelas, ruido de besos, voces de +despedida. La rueda de los coches, al pasar por delante de la gran +escalinata, iba arrebatando poco a poco a los que allí estaban para +dispersarlos por todo Madrid en busca de reposo. + +Pepe Castro se había colocado al lado de Esperancita y la hablaba +dulcemente al oído. La niña, embozada hasta los ojos, sonreía sin +mirarle. Cuando su coche llegó al fin, se estrecharon las manos +largamente. + +--Supongo que no nos tendrá tanto tiempo olvidados como hasta ahora; que +irá por casa más a menudo--dijo ella teniendo aún su mano entre las del +gallardo salvaje. + +--¿Usted quiere de verdad que vaya a menudo por su casa?--dijo +mirándola fijamente como un magnetizador. + +--¡Ya lo creo que quiero! + +Al decir esto se ruborizó fuertemente debajo del embozo, y desprendiendo +bruscamente su mano, siguió a su mamá que entraba en el carruaje. + +Pepa Frías había dicho a su hija: + +--Mira, chica, cuando nos vayamos, deseo que Emilio me acompañe. Estoy +nerviosa y no podría dormir si no le ajustase antes las cuentas. No +quiero más escándalos, ¿sabes? Le voy a dirigir el _ultimatum_. Si +persiste, tú te vienes conmigo y él que se vaya al infierno. + +Estaba furiosa. Su hija, aunque quisiera poner reparos a esto de la +separación, pues adoraba a su infiel marido, no se atrevió. Bajó sumisa +la cabeza. Cuando llegó el momento de marchar, Pepa se dirigió a su +yerno: + +--Emilio, haz el favor de acompañarme. Deseo hablar contigo. + +"¡Malo!" dijo para sí el joven. + +--¿E Irene? + +--Que vaya sola. No se la comerán los lobos--respondió ásperamente. + +"¡Malísimo!" tornó a decirse Emilio. + +En efecto, Irenita dirigiendo ojeadas de temor y ansiedad a su mamá y su +marido, se metió sola en su berlina, mientras ellos subían a la de la +primera. + +Cuando el carruaje comenzó a rodar, Emilio, para desarmar a su suegra, +quiso, como un chiquillo que era, desviar el rayo sacando una +conversación que pudiese entretenerla. + +--¿Ha visto usted qué audacia la de Amparo? La creía capaz de muchos +desatinos, pero no de uno semejante. + +Y habló de la Amparo con gran verbosidad sin conseguir que su suegra +desplegase los labios. Lo mismo sucedió cuando principió a hacer +comentarios acerca de la fortuna de Salabert, de los gastos del baile, +del extraordinario honor que había merecido de los soberanos aquella +noche, etc., etc. Pepa reclinada en su rincón, guardaba un silencio +feroz que no anunciaba nada bueno. Pero Emilio, sin desanimarse, tocó +con habilidad la tecla que responde en todas las mujeres. + +--¿Sabe usted, Pepa (así la seguía llamando, lo mismo que cuando era +novio de su hija), que en un grupo donde estaba el presidente del +Consejo, oí, sin querer, grandes elogios de usted? Elogiaban mucho el +traje; pero más aún la figura. Decían que no había ninguna niña en el +baile que pudiera competir con la frescura de usted; que tenía usted un +cutis como raso, cada día más terso y brillante. + +--¡Jesús, qué tontería! Esas son payasadas, Emilio. En otro tiempo, no +digo.... + +--No, Pepa, no; el cutis de usted es proverbial en Madrid. Ya daría +Irene algo por tenerlo como usted. + +--¿Es mejor que el de María Huerta?--preguntó con tonillo irónico, donde +no se adivinaba, sin embargo, gran irritación. + +Pepa había cambiado de plan: pensó que sería mucho mejor adoptar la vía +diplomática. A un chiquillo como Emilio, que no había sido indócil hasta +entonces, era fácil atraerlo con el cariño. Aquél, en la oscuridad del +coche, se había puesto colorado. + +--El de María Huerta no vale nada. + +--Por eso te gusta. Todos los hombres sois lo mismo en eso de cambiar +las orejas por el rabo. Mira, Emilito--añadió cogiéndole una mano,--yo +tenía que reñirte mucho, hablarte muy seriamente, decirte cosas muy +amargas ... pero no puedo, tengo un corazón tan estúpido que para todas +las ofensas encuentra disculpas. Hoy has hecho una barrabasada de marca, +lo bastante para que Irene se separase de ti; pero a mí se me antoja que +no es tan grande como parece, porque eres un chiquillo aturdido. Estoy +segura de que tú mismo no te explicas la gravedad de ella.... + +Pepa continuó su sermón en tono dulce y persuasivo. Emilio, que esperaba +una rociada de injurias, quedó gratamente sorprendido. Escuchólo con +sumisión, y después, con voz conmovida, empezó a disculparse. Verdad que +había coqueteado un poco con María Huerta, pero juraba que no estaba +interesado por ella. Era una cuestión de amor propio. Cuando él se había +casado con Irene, esta María había dicho en casa de Osorio que no +comprendía cómo Irene aceptaba por marido un chico tan feo y tan +insustancial. Entonces juró que se tragaría aquellas palabras: ya estaba +conseguido. Por lo demás ¡qué amor ni qué calabazas! Nunca había estado +enamorado de María Huerta ni pensaba estarlo. + +--Yo no podía creer que estuvieses enamorado, porque siempre has tenido +buen gusto.... Porque en resumen, esa mujer no es más que un paquete de +trapos.... Si vistes el palo de la escoba como ella, puede muy bien +hacer sus veces.... Pero ya ves, Irene lo cree y tienes la obligación de +evitarla esos disgustos. Si yo estuviese en su caso no me los darías, +monigote--añadió cogiéndole cariñosamente de la oreja--. Ya sabría yo +tenerte bien amarradito a mis faldas. + +--Lo creo--repuso el joven dirigiéndola una larga mirada que nada +tenía de filial--. Usted tiene más recursos que Irene. + +--¿Pues?--preguntó ella con otra mirada poco maternal. + +--Porque usted es una mujer más complicada; que necesita más estudio. +Por lo mismo, no me dejaría tiempo a aburrirme seguramente. + +--¿Qué sabes tú de eso, mamarrachillo? Hablas de mí como si me supieses +de memoria. + +--¡Qué más quisiera yo! + +--¡Vaya, Emilio, no seas payaso! Mira que me estás faltando al respeto. + +La conversación siguió en este tono alegre y cariñoso mientras el +carruaje rodaba por las calles sombrías. En aquel rincón oscuro, +sacudidos por el vaivén de los resortes y aturdidos por el estrépito de +las ruedas al saltar sobre el pavimento, el cuchicheo se hizo cada vez +más íntimo, más insinuante, animado a cada momento por risas ahogadas y +palabritas dulces. De ambos se había apoderado un suave enternecimiento; +de Pepa por haber hallado a su yerno tan dócil; éste por ver a su suegra +tan cariñosa y transigente, creyendo encontrarla hecha una furia. +Animado con su éxito, acariciado por aquella dulce confianza que +repentinamente se estableció entre ellos, no cesaba de piropearla. Pepa +se enfadaba o fingía enfadarse, le daba pellizcos feroces, le llamaba +hipócrita, coquetón, desvergonzado. Concluyó por decir: + +--Todo eso que me dices es una farsa tuya. Si fuese verdad me alegraría, +porque así tendría cierta influencia contigo para hacerte un buen +marido. + +Al salir del coche, con el rostro encendido, más hermosa que nunca, le +dijo: + +--Sube un momento: tengo que darte el reloj de Irene, que se le ha +olvidado ayer. + +Emilio la subió del brazo y entró con ella en su gabinete. + +Mientras tanto, Irenita llegaba a casa en un estado de agitación fácil +de comprender en una niña tan sensible y enamorada de su marido. La +conducta de Emilio aquella noche la había trastornado, la había puesto +excesivamente nerviosa. Y para fin de fiesta, la escena violenta que +preveía entre su madre y su marido, de la cual tal vez saldría su +ruptura definitiva con éste, la llenaba de espanto. Así que, apenas +saltó en tierra delante de la puerta, acometida súbito de un vivo e +irresistible anhelo, volvió a montar apresuradamente, diciendo al +cochero: + +--A casa de mamá. + +Le abrió el sereno la puerta exterior: la del piso el criado que había +estado velando y que aguardaba la salida del señorito para irse a +costar. + +--¿Dónde está mamá? + +--En las habitaciones de adelante con el señorito Emilio. + +Irenita se dirigió con precipitación a la sala. No estaban allí. Pasó +luego al _boudoir_. Tampoco, ni se oía el más leve ruido. Entró en el +gabinete. Nada. Entonces, sobrecogida de terror, de duda, de ansiedad, +lanzóse hacia la alcoba oculta por cortinas de brocatel donde creyó +percibir algún rumor. En aquel momento se alzaron las cortinas y +apareció su marido agitado y descompuesto, contemplándola con ojos de +espanto. Irenita dió un grito y se desplomó sobre el pavimento. + + + + +XII + +#Matinée religiosa.# + + +Pocos días después, a las once de la mañana de un viernes de Cuaresma, +el salvaje más elegante de Madrid salía de un sueño tranquilo y profundo +con el firme propósito de casarse con la hija de Calderón. Abrió los +ojos, los paseó por los adornos hípicos que colgaban de las paredes de +su cuarto, se desperezó con elegancia, bebió un vaso de limón que tenía +sobre la mesa de noche y se preparó a levantarse. No afirmaremos que el +mencionado propósito viniese a su espíritu durante el sueño; pero es +innegable que debió de operarse en él una misteriosa labor que lo +favoreció sensiblemente. Porque en el momento de acostarse, Castro sólo +pensaba vagamente en esta unión provechosa. Al abrir los ojos, su +decisión de lograr la mano de Esperancita por cuantos medios estuviese a +su alcance era ya irrevocable. Felicitemos, pues, de todo corazón a la +afortunada niña y sigamos atentamente al noble salvaje en la tarea de +perfeccionar la obra primorosa que la Naturaleza había llevado a cabo al +crearle. + +El criado tenía ya el baño dispuesto. Después de dar un vistazo al +espejo para observar el semblante del día, esto es, el suyo, cogió unas +bolas de hierro e hizo con ellas algunos movimientos. Tomó un florete y +se tiró a fondo unas cuantas veces. En seguida aplicó unas docenas de +puñetazos rectos sobre la almohadilla de un dinamómetro. Hecho lo cual +creyó llegado el instante de meterse en el agua. Dentro de ella se +hallaba aún cuando apareció en la habitación, sin previo anuncio, Manolo +Dávalos. + +--Pepe, tengo que hablarte de una cosa muy seria--, dijo el lunático +marqués, con aparato de misterio, los ojos más extraviados que nunca. + +--Aguarda un poco: déjame salir del baño. + +--Sal pronto, que corre prisa. + +El marquesito se levantó de la silla donde se había sentado y comenzó a +dar vueltas por la estancia con cierta agitación estrambótica, a la cual +ya estaban acostumbrados sus amigos. No podía estarse quieto cinco +minutos. Si cualquiera hiciese al cabo del día la mitad de movimientos +que él, caería rendido antes de llegar la noche. Castro seguía sus +movimientos con ojos burlones y desdeñosos. Pero estos ojos se tornaron +serios e inquietos al ver que su amigo se acercaba a la mesa de noche y +se ponía a jugar con un precioso revólver que allí tenía. + +--Mira que está cargado, Manolo. + +--Ya lo veo, ya--respondió éste sonriendo; y volviéndose de pronto: + +--¿Qué dirían en Madrid, si yo te matase ahora de un tiro? + +Pepe Castro sintió cierto hormigueo en la espalda, que no era producido +solamente por el agua, y rió de un modo extraño. + +--Y que, hoy por hoy, lo podría hacer impunemente--siguió muy risueño el +marqués--. Porque como todos dicen que estoy loco.... + +--¡Je, je! + +El tenorio volvió a reir como el conejo. No era cobarde: al contrario, +tenía fama de quisquilloso y espadachín: pero, como casi todos los +valientes, necesitaba público. La perspectiva de una muerte oscura a +manos de un loco, no le hizo maldita la gracia. Los ejemplos de Séneca, +Marat, y otros hombres notables que murieron violentamente en el baño, +no lograron darla ninguna amenidad, quizá porque no tuviese noticia de +ellos. El marqués avanzó con el revólver amartillado, diciéndole: + +--¿Qué dirían en Madrid? ¿eh? ¿qué dirían? + +Castro se sitió penetrado de frío como si estuviese metido entre hielo y +no en agua tibia. Pero tuvo aún serenidad para gritarle: + +--¡Deja ese revólver, Manolo! Si no lo dejas no vuelves a ver en tu vida +a Amparo. + +--¿Por qué?--preguntó aquél bajando el arma con el desconsuelo pintado +en los ojos. + +--Porque yo no quiero; porque la aconsejaré que no te deje entrar más en +su casa.... + +--Bueno, hombre, no te incomodes.... Ha sido una broma--replicó +apresurándose a colocar el revólver en su sitio. + +Castro salió al instante del baño. Lo primero que hizo, cuando estuvo +envuelto en el capuchón turco con que se secaba, fué coger el revólver y +guardarlo bajo llave. Tranquilo ya, pero irritado por el susto que su +majadero amigo le había dado, comenzó a hablarle en tono malhumorado y +despreciativo, mientras delante del espejo prodigaba a su bella figura, +con el respeto debido, todos los cuidados a que era acreedora. + +--Vamos a ver, hombre, desembucha ese secreto.... Será una gansada de +las que tú acostumbras.... Desengáñate, Manolo, que tú ya no estás para +salir a la calle. Debes ponerte en cura--decía mientras se frotaba los +brazos con una pomada olorosa que había tomado de la batería de tarros y +frascos de todos tamaños que tenía delante. + +El marqués echó mano al bolsillo, y sacando la cartera y de ella un +billetito de mujer, dijo con no poca solemnidad: + +--Amparo me acaba de escribir esta carta. Deseo que te enteres de ella. + +Pepe no volvió siquiera los ojos para mirar el documento que su amigo le +exhibía. Absorto en la tarea de atusarse el bigote con un cepillito de +barba, repuso en tono distraído: + +--¿Y qué dice la Amparo? + +El marqués le miró sorprendido de la poca importancia que daba a aquella +preciosa misiva. + +--¿Quieres que te la lea? + +--Si no es muy larga.... + +Manolo la desdobló con el mismo cuidado y respeto que si fuese un +autógrafo de Santa Teresa de Jesús y leyó con voz conmovida: + +"Mi queridísimo Manolo: Hazme el favor de mandarme por el dador dos mil +pesetas que necesito con urgencia. Si ahora no las tienes, no dejes de +traérmelas esta tarde a casa. Tuya de corazón siempre: + +"AMPARO." + +--¡Sopla! ¡Qué voracidad la de esa chica! ¿No tiene bastante con el +bolsillo de Salabert? Supongo que no se las habrás mandado. + +--No. + +--Has hecho bien. + +--Es que no las tenía. Precisamente para ver si tú puedes facilitármelas +es para lo que he venido. + +Castro se volvió hacia él y le contempló unos momentos entre irritado y +sorprendido. Tornando luego la vista al espejo, dijo con calma +despreciativa: + +--Querido Manolo; eres un melón de gran tamaño. Estoy seguro de que si +heredases ahora a tu tía, entregarías la herencia a la Amparito para que +la engullese como ha hecho con la de tus papás. + +Manolo se enfureció al oir esto. Defendió con energía a su ex querida. +No era ella, no, quien le había arruinado, sino los tunos de los +mayordomos. Amparo era una chica de excelentes condiciones para ama de +casa, un portento de arreglo doméstico: al mismo tiempo generosa, capaz +de acomodarse a cualquier vida por el cariño, etc., etc. + +El maníaco marqués se expresó con calor y elocuencia haciendo el +panegírico de su adorada. + +--¿Sabes dónde está el mal de todo?--dijo sordamente después de larga +pausa--. En que mi familia me privó, sin razón, de casarme con ella. +¡Qué obstinación tan estúpida! Se empeñaban en que yo estaba +perdidamente enamorado de esa mujer. ¡Qué había de estar enamorado!... +Lo que yo quería era dar una madre a mis hijos, ¿sabes? Nada más que +eso. Ellos hubieran sido felices y yo también. + +Pepe Castro se volvió estupefacto. Por las pálidas mejillas del marqués +rodaban algunas lágrimas de enternecimiento. Hizo un mohín de lástima y +siguió arreglándose los bigotes. Al cabo de unos momentos de silencio, +dijo: + +--Dispensa, chico. No tengo esas dos mil pesetas; pero aunque las +tuviera puedes estar seguro de que me guardaría de dártelas si las ibas +a emplear como dices. + +El marqués permaneció silencioso y comenzó a pasear de través por el +espacioso dormitorio. + +--¿A quién me aconsejas que se las pida?--dijo parándose de pronto. + +--A Salabert--respondió Castro sonriendo burlonamente al espejo. + +Manolito se encrespó terriblemente al oirlo; sus ojos llamearon +siniestramente; se dirigió frenético, agitando los puños, hacia Pepe, +que se volvió hacia él y dió un paso atrás preparándose a rechazarle. + +--¡Eso que me has dicho es una porquería! ¡Es una infamia que merece una +estocada o un tiro! Es una cobardía porque estás en tu casa.... + +Y se puso a crujir los dientes y a rodar los ojos que daba espanto +verle; pero no llegó a agredir a su amigo. Haciendo un esfuerzo supremo +por contenerse, desahogó su furor arrojando contra el suelo el sombrero, +de tal modo que lo destrozó. Castro quedó aturdido, hecho una estatua. +Mil veces había bromeado con él diciéndolo cosas mucho más fuertes, +verdaderas insolencias sin que jamás se le hubiese ocurrido enfadarse. Y +ahora, por una chanza sencillísima, montaba en cólera de aquel modo +extraño. Procuró calmarle con algunas palabras de disculpa: pero +Manolito no le escuchaba. Aunque desistió de la primera idea de +arrojarse sobre él, comenzó a pasear como una fiera enjaulada, +murmurando amenazas, moviendo los brazos y gesticulando vivamente. No +tardó en enternecerse, sin embargo. + +--Nunca lo creyera de ti, Pepe--concluyó por decir con voz alterada--. +Nunca pensé que el mayor amigo que tengo me había de insultar, me había +de clavar el puñal hasta el pomo.... + +--¡Pero, hombre de Dios!... + +--No me hables, Pepe.... Me has matado con una palabra.... Déjame +tranquilo.... Dios te perdone como yo te perdono.... Yo soy como un +conejo a quien hiere el cazador y corre a morir a su madriguera.... No +me hurgues más.... Déjame morir en paz. + +Este símil del conejo le hizo tal impresión después de haberlo +proferido, que se dejó caer sollozando en una butaca. Al mismo tiempo le +acometió un fuerte golpe de tos, en el cual soltó por la boca una +cantidad prodigiosa de rails: pero la locomotora que tenía atravesada en +la garganta, por más esfuerzos que hizo, en manera alguna pudo +arrojarla. Castro le hizo beber una taza de tila con azahar. + +Cuando el insensato marqués se fué al cabo, estaba aquél terminando el +aderezo de su persona. La cual salió a la calle correcta y severamente +vestida en traje de ceremonia diurna. Almorzó en Lhardy, dió una vuelta +por _Los Salvajes_, y a las tres de la tarde, poco más o menos, se +dirigió a casa de su tía la marquesa de Alcudia, sita en la calle de San +Mateo. Esta severísima señora era muy celosa de la religión como ya +sabemos. Lo mismo de su alcurnia, por no decir más. Castro era sobrino +segundo de ella, y aunque con su vida de calavera la había disgustado +bastante, siempre le había tratado con mucho afecto procurando atraerle +al buen camino. Para la marquesa, los timbres nobiliarios imprimían +carácter como el sacramento del orden. Por más vilezas que un hombre +hiciese, siempre era un noble, como un sacerdote es siempre un +sacerdote. En esta devota señora pensó Castro para que le secundase en +su empresa. Su instinto (que era mucho más admirable que su +inteligencia) le dijo que si la marquesa se encargase de casarle con la +niña de Calderón lo conseguiría seguramente. Era grande el prestigio que +tenía en la sociedad aristocrática: mayor aún entre los que estaban +agregados a ella por razón del dinero, como Calderón. + +El palacio de Alcudia era una fábrica sombría levantada a principios del +siglo pasado. Un piso bajo con grandes ventanas enrejadas, otro piso +alto, y nada más; pero la casa ocupaba un perímetro inmenso y detrás +tenía un vasto jardín bastante descuidado. El portal era chato y poco +decoroso: la escalera de piedra toscamente labrada y gastada por el uso. +El difunto marqués estaba pensando en una reforma cuando lo arrebató la +muerte. Su viuda abandonó este proyecto, no tanto por avaricia, como por +el horror que le inspiraban toda clase de reformas aunque fuesen de cal +y canto. Por dentro, la mansión era suntuosa: los muebles antiguos y +riquísimos. Tapices de gran valor vestían las paredes, cuadros de los +mejores pintores antiguos adornaban las de algunas piezas, como el +despacho y el oratorio. Este era una maravilla de lujo. Ocupaba un +rincón de la planta baja, pero su techo era el del principal: tan +elevado por consiguiente como el de una iglesia. Tenía grandes ventanas +con cristales de colores como las catedrales góticas: estaba alfombrado +como un salón de baile; había una pequeña tribuna con su órgano: el +altar era primoroso, de gusto francés, y en medio se veía un magnífico +_Ecce-Homo_ de Morales. Era, en fin, una estancia agradable y elegante, +calentada por una gran estufa subterránea. + +En el salón de familia estaban solas las chicas con la labor entre las +manos. La marquesa, según le dijeron, estaba en el despacho ocupada en +escribir cartas. Se dirigió allá después de bromear un instante con las +primas. + +--¿Se puede, tía? + +--Adelante.... ¡Ah! ¿eres tú, Pepe?--dijo la marquesa alzando los ojos y +mirándole por encima de las gafas que se había puesto para escribir. + +--Si la interrumpo me voy. Quería celebrar con usted una +conferencia--dijo el galán sonriendo. + +--Siéntate un instante. Estoy terminando una carta. + +Acomodóse en un sillón, y mientras la tía Eugenia hacía crujir la pluma +con su mano seca y nerviosa, empezó a coordinar el exordio del discurso +que pensaba dirigirla. Aquélla dió a los pocos minutos un gran plumazo +estridente que debió corresponder a su rúbrica, y arrancándose vivamente +las gafas, dijo: + +--Ya soy tuya, Pepe. + +Este bajó los ojos al suelo en demanda, sin duda, de inspiración, se +atusó el bigote, tosió ligeramente y al fin dijo con acento solemne: + +--Tía, no sé si es que Dios me ha tocado en el corazón o es que me voy +cansando de la vida que llevo; pero es lo cierto que de poco tiempo a +esta parte me acuerdo mucho de los consejos que me ha dado muchas veces, +que ando con deseos de formalizar, de romper con estos hábitos poco +dignos que la falta de un padre y, sobre todo, de una madre como usted +me han hecho adquirir. Friso ya en los treinta y me parece hora de +acordarse del nombre que llevo. Debo cumplir con él, y también con mi +cualidad de cristiano.... Porque en medio de mis excesos yo no me he +olvidado jamás de que pertenezco a una familia católica y que hoy en +España nuestra clase es la encargada de velar por la religión, dando +buen ejemplo como usted hace.... El medio mejor para favorecer este +cambio que siento en mi corazón es casarme.... + +No pudo el gallardo joven escoger mejor sus palabras para catequizar a +la tía Eugenia. Tan buena impresión le hicieron, que levantándose del +sillón vino a ponerle la mano sobre el hombro, exclamando: + +--¡Cuánto me alegro, Pepito! ¡No sabes el placer que me has dado! ¡Y +dices que no sabes si Dios te ha tocado en el corazón! ¿Cómo había de +realizarse este cambio repentino en tu ser si Dios no lo moviese? Dios +ha sido, hijo mío, Dios ha sido, y un poco también la buena sangre que +tienes en las venas.... ¿Tienes escogida ya esposa? + +El joven sonrió haciendo un signo afirmativo. + +--¿Quién es? + +--He pensado en Esperancita Calderón. ¿Qué le parece? + +--Perfectamente. Es una niña muy bien educada, muy simpática: además yo +la quiero como una hija. Ya ves; ha sido siempre la amiga íntima de mi +Paz.... Has tenido una elección feliz.... + +Castro volvió a sonreír maliciosamente y repuso: + +--Mire usted, tía, yo bien quisiera casarme con una mujer de nuestra +clase.... Pero usted bien sabe que estoy completamente arruinado.... Las +jóvenes de la nobleza, por desgracia, no suelen tener en el día fortuna. +Las que la tienen, no me querrán a mí que no puedo ofrecerles más que lo +que ellas poseen ya, esto es, un nombre. Por eso me he fijado en una que +carezca de él y tenga dinero. + +--Está bien pensado. Aunque sea transigiendo un poco, debemos salvar +nuestros nombres de la ignominia.... Pero Esperanza es una niña +excelente. Se ha educado ya entre nosotros. Será una dama cumplida que +te honrará. + +El bizarro joven no abandonaba aquella sonrisa de ironía maliciosa. +Guardó silencio un instante, y dijo al cabo: + +--¿Sabe usted, tía, qué nombre damos entre nosotros al casarse de este +modo? + +--¿Cómo? + +--Tomar estiércol. + +La marquesa sonrió con el borde de los labios; pero poniéndose grave en +seguida, replicó: + +--No; aquí no se puede decir eso, Pepe. Te repito que esa niña merece un +partido brillante. El que va ganando en este asunto eres tú.... ¿Sois +novios ya? Hasta ahora no tengo noticia.... + +--No le he dicho nada aún.... Sé que no le soy antipático. Nos miramos +con buenos ojos; pero de relaciones, nada. Antes de pedírselas he +querido consultar con usted, la persona más caracterizada que hoy tengo +dentro de la familia en Madrid. + +--Muy bien hecho. Has procedido dignamente. Cuando se trata de contraer +matrimonio, que al fin y al cabo es un sacramento de la Iglesia, hay que +guardar circunspección y formalidad. En otros tiempos mejores que éstos, +no se realizaba una boda entre nosotros sin escuchar antes la opinión de +los mayores. Te agradezco mucho la confianza que haces de mí, y desde +luego puedes contar con mi aprobación. + +--¿Y con su ayuda puedo contar? Mire usted que temo que surjan algunas +dificultades por parte de su padre.... Es un hombre metalizado.... +Francamente, no quisiera sufrir un desaire.... + +La marquesa quedó pensativa algunos instantes. + +--Déjalo de mi cuenta. Haré lo posible por arreglarlo.... Pero es +necesario que me prometas no dar un paso sin consultarme. Es un negocio +diplomático que hay que llevar con prudencia y habilidad. + +--Prometido, tía. + +--Sobre todo, con la niña mucho cuidado.... No me la alarmes. + +--Haré lo que usted me mande. + +Pocos momentos después salían ambos del despacho y entraron en el salón, +donde ya había algunas personas de fuera. Durante la Cuaresma la +marquesa de Alcudia recibía a sus amigos en las tardes de los viernes, +dedicándose con ellos a la oración y a las prácticas religiosas. Estaban +allí ya la marquesa de Ujo y su hija, siempre con las sayas a media +pierna, el general Patiño, Lola Madariaga y su marido, Clementina +Salabert con su dama de compañía Pascuala y otras varias personas, entre +ellas el padre Ortega. Como en realidad a él le correspondían los +honores de la tarde y era el director de la fiesta, todos le rodeaban +formando grupo en medio del salón. Pero todos hablaban en voz más alta +que él. La palabra del ilustrado escolapio era siempre suave, apagada, +como si jamás saliese de la sala de un enfermo. Cuando él hablaba, sin +embargo, establecíase el silencio en el grupo, se le escuchaba con +placer y veneración. La marquesa, al acercarse, le besó la mano +rendidamente y le preguntó con interés por el catarro que hacía días +padecía. + +--¿Pero está usted acatarrado, padre?--preguntaron a la vez muchas +señoras. + +--Un poquito nada más--respondió el sacerdote sonriendo dulcemente. + +--Un poquito, no; bastante. Ayer no cesaba usted de toser en San +José--dijo la marquesa. + +Y se puso a dar cuenta de la dolencia del padre con solicitud y +minuciosidad, no omitiendo ningún pormenor que pudiese contribuir a +esclarecer tan importante punto. El clérigo sonreía, con los ojos en el +suelo, diciendo en voz baja: + +--No la hagan ustedes caso. La señora marquesa es muy aprensiva. Verán +ustedes cómo resulto en último grado de tisis. + +--Padre, hay que cuidarse ... hay que cuidarse.... Usted trabaja +demasiado.... Por el bien mismo de la religión debe usted cuidarse. + +Todos se apresuraban a aconsejarle con afectuoso interés. Una señorita +de treinta y siete años, muy correosa y espiritada, que se confesaba con +él, llegó a decir entre burlas y veras: + +--Padre, ¡qué sería de mí si usted se muriese! + +Lo cual hizo reir a los circunstantes y pareció molestar un poco al +correcto sacerdote. La marquesa quiso prohibirle que pronunciase aquella +tarde la plática de costumbre; pero él se negó rotundamente a ello. + +En esto fueron entrando otras muchas personas en el salón. Llegaron +Mariana Calderón y su hija Esperanza, los condes de Cotorraso, Pepa +Frías y su hija Irene. Esta última traía el semblante pálido y ojeroso: +como que salía de la cama donde había estado algunos días retenida por +una afección nerviosa. Ya que estuvo poblado, la marquesa les invitó a +pasar al oratorio y así lo hicieron. Las señoras se colocaron cerca del +altar, donde todas tenían preparados sendos y lujosos reclinatorios: los +caballeros permanecieron detrás y sólo tenían un almohadón de terciopelo +para arrodillarse. Comenzó la sesión rezando todos el Rosario detrás del +padre Ortega. Las señoras lo hicieron con una compostura y un +recogimiento que edificaba: las ebúrneas manos, donde los diamantes y +esmeraldas lanzaban destellos, cruzadas humildemente; la hermosa cabeza +hundida en el pecho. Estaban irresistibles. Aunque no fuese más que por +galantería, el Supremo Hacedor estaba obligado a concederles lo que +pedían. No era la menos humilde, la menos bella y edificante, Pepa +Frías. La mantilla negra iba admirablemente a sus cabellos rubios y a su +tez blanca y sonrosada. Lo mismo decimos de Clementina Salabert, que era +más esbelta, más delicada de facciones y que no le cedía nada en la +tersura y brillo de la tez. Aquellas actitudes lánguidas y artísticas +que las damas adoptaban, debían de estar destinadas a mover la Voluntad +Divina. Pero como un fin enteramente secundario también tenían por +objeto la edificación de los fieles salvajes que las contemplaban. Y si +por casualidad hubiese entre ellos algún librepensador ¡qué confusión y +vergüenza se apoderarían de su ánimo al ver que el Señor tenía de su +lado a lo más distinguido y elegante de la _high life_ madrileña! + +Terminado el Rosario, dos de las más espirituales tertulianas subieron a +la pequeña tribuna acompañadas de un salvaje barítono y de otro que +tecleaba el piano y cantaron uno de los más preciosos números del +_Stabat Mater_ de Rosini. Al escucharles todas aquellas almas místicas +sintieron la nostalgia del teatro Real, de la Tosti y de Gayarre. Se +confesaron con dolor que si en el Paraíso celeste había tantos +inteligentes como en el de la plaza de Isabel II, la _pita_ que en aquel +instante estaban dando a sus amiguitos debía de ser monumental. A +seguida del canto vino la plática o conferencia del padre Ortega. +Acomodóse el sabio escolapio en un rico sillón de ébano y marfil en el +centro de la capilla. Rodeáronle las señoras sentadas en sillitas y +cojines; acercáronse los caballeros formando en segunda fila. Después de +meditar unos minutos para recoger las ideas, comenzó a exponer con voz +suave y palabra lenta y solemne algunas consideraciones acerca de la +familia cristiana. Ya sabemos que el padre Ortega era un sacerdote a la +altura de la civilización contemporánea. Al hablar de la familia estuvo +profundo y elocuente. Para el padre Ortega lo que constituía la familia +era el respeto y el amor a la tradición, el respeto y el amor a los +antepasados. "La familia es una tradición; tradición de glorias, de +nombres, de honores, de virtudes y de recuerdos; y todo eso significa +una misma cosa; amor, estimación y respeto a los mayores, es decir, a lo +más generoso y conservador que hay en la familia". Con este motivo el +conferenciante tronó contra la revolución, contra ese viento que sopla +del infierno para destruir todo lo antiguo y glorificar lo nuevo, contra +ese desprecio bárbaro de las costumbres, de las leyes, de las +instituciones, de las glorias de nuestros antepasados. "La revolución +lleva escrito en su bandera: _desprecio a los mayores_. ¿Cómo no, si las +creencias antiguas, las costumbres antiguas, las instituciones antiguas, +las aristocracias antiguas, a pesar de lo que en ellas, como en todo lo +humano, puede echarse de menos, representan el trabajo de nuestros +antepasados, la inteligencia, la gloria, el alma, la vida y el corazón +de nuestros padres? Y siendo así, ¿cómo la ciencia revolucionaria que +lanza sobre todas las cosas antiguas sus estúpidos desdenes, no había de +lanzar también sobre los antepasados sus groseros desprecios?" Un +principio de disolución de la familia es el ataque que se dirige por las +escuelas revolucionarias a la propiedad. Esta agresión no sólo es un +atentado directo contra la sociedad, sino que es un atentado todavía más +directo contra la familia. "La propiedad, la herencia y el patrimonio, +¿qué son sino el culto de los antepasados y el amor a los hijos? La +propiedad es el presente, el pasado y el porvenir de la familia; es el +lugar donde crece y se dilata en el tiempo; es el suelo que aseguraron +los abuelos que se van, puesto hoy bajo las plantas de la posteridad que +se eleva bendiciéndolos". + +Cerca de una hora estuvo el sabio escolapio asentando sobre sólidas +bases la existencia de la familia cristiana. Estas bases no eran otras +que la religión, la propiedad y la tradición. Hablaba con autoridad, en +un tono sencillo y persuasivo, con palabra atildada y correcta. El +auditorio le escuchaba atento, sumiso, convencido de que era el Espíritu +Santo quien por boca del venerable sacerdote les ordenaba tener mucho +cuidado con la tradición, con la religión, y sobre todo con la +propiedad. Este sublime pensamiento les edificaba de tal modo, que el +conde de Cotorraso y algunos otros grandes propietarios que allí había, +se sentían unidos eternamente al Ser Supremo por el vínculo sagrado de +la propiedad territorial y se prometían combatir por ella heroicamente y +oponerse en el Senado a toda ley que directa o indirectamente atentara a +su integridad. + +Al terminar el escolapio se le cumplimentó con sonrisas y reprimidas +exclamaciones de entusiasmo. Todos hablaban en voz de falsete respetando +el sagrado del recinto. La señorita correosa que había preguntado antes +qué sería de ella si el padre Ortega le faltase, corrió a tomarle la +mano y se la besó repetidas veces con arrebato que hizo cambiar algunas +miradas de burla a los circunstantes. El padre se la retiró bruscamente +con visible desagrado. Y otra vez subieron a la tribuna varias damas y +caballeros, y _ejecutaron_, en toda la extensión de la palabra, algunas +melodías religiosas de Gounod. + +Al fin salieron del oratorio todas aquellas almas beatas y se dirigieron +al salón. + +La marquesa de Alcudia, cuya voluntad no podía estar jamás en reposo, se +dispuso a cumplir lo que había prometido a su sobrino. Este la vió +llamar aparte a Mariana y salir con ella. Al cabo de un rato ambas +volvieron. Castro comprendió que se había hablado de él, en la mirada +tímida y afectuosa que la esposa de Calderón le dirigió al entrar. Luego +observó que la marquesa se retiraba hacia un rincón con el padre Ortega +y hablaban reservadamente. Sospechó que también él estaba sobre el +tapete. El sacerdote le dirigió dos o tres miradas con sus ojos vagos de +miope. No se había acercado a Esperancita en todo el tiempo, pero de +lejos se miraban y se sonreían. La niña parecía sorprendida de aquella +actitud reservada. Pepe la había festejado bastante en los últimos días. +Comenzó a inquietarse. Al fin, ella misma vino hacia él. + +--No ha estado usted anoche en el Real. ¿Guarda usted la Cuaresma? + +--¡Oh, no!--dijo riendo el joven--. Es que me dolía un poco la cabeza y +me acosté temprano. + +--¡Claro! ¿qué había de suceder? Por la tarde montaba usted un caballo +que no cesaba de saltar. Hubo un momento en que pensé que le tiraba. + +Castro sonrió lleno de condescendencia. La niña se apresuró a decir: + +--Ya sé que es usted un gran jinete; pero de todos modos, siempre puede +suceder una desgracia. + +--¿Qué hubiera usted hecho si me hubiese tirado?--preguntó él mirándola +a los ojos fijamente. + +--¡Qué sé yo!--exclamó la niña alzando los hombros y ruborizándose. + +--¿Daría usted un grito?--insistió sin dejar de mirarla. + +--¡Vaya unas preguntas extrañas que usted hace!--dijo Esperancita más +ruborizada cada vez--. Lo daría quizá ... o no lo daría.... + +En aquel momento se acercó la marquesa de Alcudia llamándola. + +--Esperanza, tengo que decirte una cosa.... + +Y al pasar junto a su sobrino, murmuró muy bajo: + +--¡Prudencia, Pepe! Esos apartes no están en el programa. + +Al verlas alejarse y salir de la estancia, otro hombre menos superior +sentiría alguna inquietud, cierto anhelo por saber lo que iba a pasar en +aquella conferencia memorable. Pero nuestro joven estaba tan por encima +del vulgo en estas y otras materias, que se puso a bromear con las damas +con la misma tranquilidad que si Esperancita y la marquesa se hubiesen +ido a hablar de modas. Cuando al cabo de un rato tornaron a entrar, la +niña de Calderón tenía la carita encendida, los ojos brillantes, con una +expresión sumisa y dichosa a la vez, que si no temiéramos cometer una +profanación en viernes de Cuaresma, compararíamos a la de la Virgen +María cuando el ángel Gabriel le anunció que concebiría del Espíritu +Santo. + +Continuó la reunión con un carácter semirreligioso. Aquellos espíritus +ascéticos no podían olvidarse de que era un día consagrado por las +penitencias de Jesús en el desierto. En su consecuencia, las niñas que +se acercaron al piano abstuviéronse de cantar el vals de _La Bujía +Elegante_. Sus gargantas piadosas no modularon más que el _Ave María_ de +Schubert, la de Gounod y otras piezas donde se exhala el amor divino. Se +hablaba y se reía con discreción, bajando el tono. Si algún pollo se +desmandaba un poco de palabra, las damas le llamaban al orden +recordándole que en viernes de Cuaresma no se debe aludir a ciertas +cosillas prohibidas. El espíritu de Dios estaba en la asamblea, a juzgar +por la gran conformidad, por la dulce serenidad con que todos se +resignaban a vivir en este valle de lágrimas. Una sonrisa feliz vagaba +por los labios de ellas y ellos. Entre cánticos melodiosos, entre amenas +pláticas y bromas delicadas se pasó la tarde. Los revisteros podían +decir, sin faltar a la verdad al día siguiente, que los "viernes del +Supremo Hacedor" eran deliciosos, y que la marquesa de Alcudia hacía los +honores en su nombre con exquisita amabilidad. + +Al cabo, la piadosa reunión se dispersó. Todas aquellas almas +bienaventuradas y temerosas de Dios salieron del palacio de Alcudia y se +dirigieron a sus moradas, donde les aguardaba la sopa de tortuga +humeante, el salmón con salsa mayonesa, las ricas ensaladas de col de +Bruselas y las apetitosas _bouchées de crevettes_. La oración de +quietud, aquellas horas de unión contemplativa con la Divinidad, les +había abierto de par en par el apetito. No hay nada que vigorice el +estómago como la convicción de tener de su parte al Omnipotente y la +esperanza fundada de que más allá de esta vida, si hay fuego y +tormentos eternos para los pelagatos y descamisados que se atreven a +discutirle, para las familias cristianas, esto es, para las que tienen +religión y propiedad y antepasados, no puede haber más que bienandanza, +una eternidad de salmón con mayonesa y de _crevettes a la parisienne_. + + + + +XIII + +#Viaje a Riosa.# + + +El duque de Requena había dado la última sacudida al árbol. La naranja +cayó en sus manos dorada y apetitosa. En un momento dado sus agentes de +París, Londres y Madrid adquirieron más de la mitad de las acciones de +Riosa. La gerencia vino pues a sus manos, o, lo que es igual, la mina. +Algunos habían sospechado ya el juego; se resistían a vender, sobre todo +en Madrid, donde el carácter del banquero era conocido. A no apresurarse +a dar el golpe decisivo, seguramente las acciones hubieran subido. Llera +olfateó el peligro y dió la señal de avance. ¡Qué día más feliz para el +asturiano aquel en que se recibieron los telegramas de París y Londres! +Su cara angulosa resplandecía como la de un general que acaba de ganar +una batalla. Sus largas, descomunales extremidades se movían como las +aspas de un molino, al dar cuenta del suceso a los hombres de negocios +que había acudido a casa del duque en demanda de noticias. Fluían +sonoras, homéricas carcajadas de su pecho levantado de esternón como el +de un pollo: abrazaba a los amigos hasta asfixiarlos, y cuando el duque +le dirigía alguna pregunta respondíale con cierto desdén desde la altura +de su gloria. Y sin embargo, en aquel colosal negocio, él no llevaba ni +un medio por ciento. Ni una sola peseta de tantos millones de ellas como +iban a salir por la boca de la mina, vendría a caer en sus manos. ¡Pero +qué importa! Sus cálculos se realizaban, aquella intriga seguida con +sigilo, con perseverancia, con maravillosa actividad y talento llegó al +desenlace apetecido. Su alegría era la del artista que triunfa, +comparados con la cual todos los goces sórdidos de la tierra no valen un +comino. + +Los del duque no fueron todos de esta especie. También su vanidad se +sintió halagada por aquel ruidoso triunfo. Pensaba sinceramente que +había llevado a cabo una empresa maravillosa digna de ser esculpida en +mármoles y cantada por los poetas. Lo que en pura verdad no pasaba de +una estafa consentida por las leyes, por una extraña aberración del +sentido moral se transformaba en gloriosa manifestación de la +inteligencia, no sólo a sus propios ojos, sino a los de la sociedad. +Para festejar el éxito y también para enterarse por sí mismo de las +reformas que debían llevarse a cabo a fin de que la mina produjese lo +que tenía pensado, proyectó una excursión con los ingenieros y algunas +personas de su intimidad. Al principio no pensó en llevar consigo más de +ocho o diez. Poco a poco se fué ampliando el número, de suerte que al +llegar el día de la marcha pasaban de cincuenta los convidados. Este +aumento era debido principalmente a la iniciativa de Clementina, a quien +sedujo la idea de aquel viaje. Lo que en el pensamiento del duque había +sido una excursioncita modesta, familiar, en el de su encopetada hija +adquirió el carácter de un acontecimiento público, un viaje resonante y +ostentoso que preocupó algunos días a la sociedad elegante. + +Salabert hizo poner un tren especial para sus convidados. Unos días +antes había mandado los criados y las provisiones. Todo debía estar +preparado para recibirles dignamente. Corría el mes de mayo. Empezaba a +sentirse el calor. A las nueve de la mañana se veía en las inmediaciones +de la estación de las Delicias una multitud de carruajes de lujo, de los +cuales salieron las damas y los caballeros ataviados según las +circunstancias; ellas con vistosos trajes de fantasía para las +excursiones campestres, ligeros y claros; ellos de americana y hongo, +pero imprimiendo en este sencillísimo traje el sello de su capricho, +procurando, como es justo, apartarse de los hongos y americanas +conocidos hasta el día. Quién llevaba un terno de franela blanca como el +ampo de la nieve con guantes y sombrero negros; quién lo lucía de color +de lagarto con un sombrerito azul de alas microscópicas; quién, por fin, +había creído oportuno vestirse de _tricot_ negro con guantes, botines y +sombrero blancos. Muchos llevaban colgados de los hombros por correas +charoladas magníficos gemelos para que no se les escapasen los mínimos +detalles del paisaje. Y abundaban asimismo los bastones alpestres como +si marchasen a alguna expedición peligrosa al través de las montañas. + +El tren especial constaba de dos coches-salón, un _sleeping-car_ y un +furgón. Con la algazara que el caso requería se fué acomodando en los +primeros aquella crema delicada de la salvajería madrileña. Predominaban +los hombres. Las damas se habían retraído por no hallar suficiente grata +la perspectiva de visitar una mina. Pero aún había bastantes para +amenizar la excursión, y entorpecerla también. Estaban allí las que de +algún modo por sus padres o maridos se relacionaban con el negocio, como +la esposa y la hija de Calderón, la chica de Urreta, la señora de Biggs, +Clementina Salabert y otras. Al lado de éstas algunas que por amistad +íntima con ellas se habían decidido a acompañarlas, como Pacita y +Mercedes Alcudia, cuya amistad con Esperancita era notoria. Estaban +también aquellas que no podían faltar dondequiera que hubiese holgorio, +verbigracia: Pepa Frías, Lola Madariaga, etc. Había hombres de negocios, +personajes políticos, títulos rancios y nuevos. Al montar en el tren +podía observarse la solicitud servil de los empleados de la estación, la +extrema turbación que en aquel recinto producían los poderosos de la +tierra. + +Al fin, el más poderoso de todos, el egregio duque de Requena sacó el +pañuelo y lo agitó en la ventanilla. Sonó un pito, respondió la máquina +con prolongado y fragoroso ronquido, y resoplando y bufando, el tren +comenzó a mover sus anillos metálicos y a arrastrarse lentamente +alejándose de la estación. Los convidados, desde las ventanillas, +saludaban con los pañuelos a los que habían ido a despedirles. Gran +agitación y algazara en los coches, apenas se encontraron corriendo por +los campos yermos de la provincia de Madrid. Todo el mundo hablaba en +voz alta y reía: esto y el ruido del tren hacía que apenas se +entendieran. Poco a poco se fué operando, sin embargo, en aquella +asamblea el fenómeno químico de la afinidad electiva. El duque se vió +rodeado, en una berlina o mirador que había en la trasera del coche, de +varios personajes de la banca y la política. Clementina, Pepa Frías, +Lola Madariaga y otras damas formaban grupo conversando con los +aficionados a la charla desenvuelta y picante, Pinedo, Fuentes, +Calderón. Las niñas y los pollastres se decían mil frases espirituales +que les regocijaba hasta un grado indecible. Una de las cosas que más +alegría les causó fué la aparición de Cobo Ramírez en la ventanilla con +la gorra galoneada de un empleado exigiéndoles el billete. Cobo estaba +en el otro salón y había venido por el estribo, arriesgándose un poco, +pues el tren llevaba extraordinaria velocidad. Se le acogió con +aplausos. Las chicas enviaron recaditos a sus vecinas las del otro +coche. Los pollos escribieron cartas de declaración. De todo se encargó +el primogénito de Casa-Ramírez, quien iba y venía de un coche a otro con +gran firmeza a pesar de su obesidad. Esto les divirtió un rato. Los +billetes amorosos escritos con lápiz se leían en voz alta y provocaban +los aplausos y la risa. + +Raimundo charlaba con el mejicano de las vacas y con Osorio. Este había +llegado a mirarle con cierta benevolencia. De los amantes de su mujer +era el que había hallado más simpático y más inocente. Aunque niño en la +apariencia, observaba que era inteligente, instruído, cualidades que +hasta entre salvajes concede cierto prestigio a la persona. Nuestro +joven había concluído por adaptarse bastante bien al medio en que hacía +tiempo vivía. No sólo en su traje podían observarse los refinamientos de +la moda secundada por la propia fantasía, sino que en su trato y en sus +modales se iba operando un cambio visible. En sus relaciones con +Clementina continuaba siendo el niño tímido, el mismo esclavo sumiso que +vivía pendiente de un gesto o una mirada de su dueño. El amor echaba en +su corazón cada vez más hondas raíces. Pero en el comercio social se +había ido atemperando a lo que en torno suyo veía. Hizo lo posible por +reprimir los ímpetus de su naturaleza expansiva y afectuosa: adoptó un +continente grave, impasible, ligeramente desdeñoso: procuró burlarse de +cuanto se decía en su presencia, como no tocase a los usos y fueros de +la salvajería: adquirió un cierto tonillo irónico, semejante al de sus +compañeros de club. Y sobre todo se guardó muy bien de emitir ninguna +idea científica o filosófica, pues por experiencia sabía que esto era lo +que no se perdonaba en aquella sociedad. Hasta procuró refrenarse cuando +alguno de aquellos jóvenes le inspiraba más simpatía y afecto que los +otros. El cariño es en sí ridículo y precisa guardarlo en el fondo del +corazón. De otra suerte se exponía a que el mismo objeto de sus +expansiones cariñosas le respondiese con alguna cuchufleta como le +sucedió más de una vez. Gracias a estas diligencias y a tal aprendizaje +que fué para él rudo, logró que se le respetase algo más, que se le +mirase como hombre _chic_, suprema felicidad a que no es fácil llegar en +esta mísera existencia planetaria. + +Cuando Cobo hubo realizado varios de aquellos viajes de un coche a otro, +que no dejaban de ser peligrosos por la velocidad del tren, Lola +Madariaga, fijando una mirada burlona, primero en Clementina, luego en +Alcázar, dijo a éste: + +--Alcázar, ¿se atreve usted a ir a pedir a la condesa de Cotorraso su +frasco de sales? Me siento un poco mareada. + +Raimundo era, como ya sabemos, un chico débil, que no había tenido la +educación gimnástica de los jóvenes aristócratas, sus amigos. Aquel +viajecito por el estribo, con la marcha rapidísima del tren, que para +ellos era cosa baladí, para él, que sentía vértigos al atravesar un +puente o subir a una torre, era realmente peligrosísimo. Así lo +comprendió y vaciló un instante, pero la honrilla le hizo responder: + +--Voy al momento, señora. + +Y se dispuso a dar cumplimiento al encargo. Pero Clementina, que había +fruncido el entrecejo al oir la exigencia de su amiga, le detuvo +exclamando con energía: + +--¡No vaya usted, Alcázar! Ya se lo encargaremos a Cobo cuando vuelva. + +El joven vaciló todavía con la mano en la portezuela; pero Clementina +repitió aún con más fuerza, y ruborizándose: + +--No vaya usted. No vaya usted. + +Raimundo manifestó sonriendo a Lola: + +--Perdone usted, señora. Hoy no puedo ser lacayo sino de Clementina. +Otro día tendré el honor de serlo de usted. + +Ni la carcajada de Lola, ni la sonrisa burlona de las otras damas +consiguieron extinguir la emoción gratísima que el vivo interés de su +amada le hizo experimentar. + +Ramoncito Maldonado se hallaba en el otro coche acompañando a +Esperancita, a su madre y a otras damas y damiselas a quienes tenía el +decidido propósito de encantar con su plática. Les contaba, esforzándose +en dar a su palabra un giro parlamentario, ciertos curiosos incidentes +de las últimas sesiones del Ayuntamiento. Manejaba ya perfectamente +todos los lugares comunes de la oratoria municipal y conocía hasta lo +más profundo el tecnicismo reglamentario. Hablaba de _orden del día, +votos de confianza, particulares, nominales, secretos, proposiciones +incidentales, previas, y de no ha lugar a deliberar, interpelaciones, +preguntas_, etc., etc., como si fuese el inventor de este aparato +maravilloso del ingenio humano. Conocía ya las Ordenanzas municipales +como si las hubiese parido. Trataba las cuestiones de aforos, rasantes, +alcantarillado, decomisos, etc., etc., que daba gloria oirle. +Finalmente, como hombre desmedidamente ambicioso que era, se había +metido en una conjuración contra el alcalde, de la cual pensaba sacar su +nombramiento de individuo de la comisión de paseos públicos. Hacía ya +tiempo que sostenía una lucha sorda, pero terrible, con Pérez, otro +concejal no menos ambicioso, para obtener este puesto, en el cual sus +grandes dotes de innovador podrían brillar espléndidamente. El Retiro, +Recoletos, la Castellana, el Campo del Moro esperaban un redentor que +les diese nueva y deslumbrante vida, y este redentor no podía ser otro +que Maldonado. En el fondo de su cerebro, entre otros mil proyectos +portentosos, había uno audacísimo que no se atrevía a comunicar a nadie, +pero que incubaba con particular cariño, resuelto a luchar por él hasta +el fin de sus días. Este proyecto era nada menos que el de trasladar la +fuente de Apolo del Prado al centro de la Puerta del Sol. ¡Y que un +mercachifle indigno como Pérez, de criterio estrecho, sin gusto y sin +estética, se atreviese a disputarle el puesto! + +Cuando más embebido estaba, dando cuenta de la habilísima intriga que +habían urdido para dar un voto de censura al alcalde, Cobo ¡su eterno +estripacuentos! acercóse al grupo, y después de escuchar un momento, le +atajó diciendo: + +--Vaya, Ramón, no te des tono. Ya sabemos que en el Ayuntamiento no +representas nada. González te lleva por las narices adonde le da la +gana. + +Fué aquél un golpe rudo para Maldonado. Considérese que estaba delante +de Esperancita y de otra porción de señoras y señoritas. Tan rudo fué +que le aturdió como si le hubiesen dado en la frente con una maza. Se +puso lívido, sus labios temblaron antes de poder articular una palabra. +Por fin, dijo con voz alterada: + +--¿A mí González?... ¿Por las narices? ¡Estás loco!... A mí no me lleva +nadie por las narices ... y mucho menos González. + +Pronunció las últimas palabras con afectado desprecio. Negó a González +por la misma razón que San Pedro negó a su Maestro, por el pícaro +orgullo. La conciencia le decía que faltaba a la verdad, aunque no +cantase el gallo. González era el _leader_ de la minoría municipal, y +Ramoncito le tenía en el fondo del alma una gran veneración. + +--¡Anda, anda! ¡si querrás negarme que González te maneja como un +maniquí! ¡Estaríais buenos los disidentes si no fuese por él! + +Ramoncito recobró súbito el uso de la palabra, y tan plenamente que +pronunció más de mil en pocos minutos, con ímpetu feroz, soltando +espumarajos de cólera. Rechazó como debía aquella absurda especie del +maniquí y explicó cumplidamente la significación que González tenía +dentro del municipio y la posición que él mismo ocupaba. Pero lo hizo +con tal exaltación y ademanes tan descompuestos que las damas le +contemplaban sorprendidas y risueñas. + +--¡Pero este Ramoncito qué genio tiene!... ¡Quién lo diría!... Vamos, +Cobo, no le maree usted más, que puede ponerse malo. + +La compasión de las señoras le llegó al alma al enfurecido concejal. +Callóse de pronto, y crujiendo los dientes de un modo lamentable, se +encerró lo menos por una hora en un silencio digno y temeroso. + +En una estación secundaria, en medio de campos yermos y dilatados que +formaban, como el mar, horizonte, se detuvo el tren para que los +viajeros pudiesen almorzar. Los criados del duque, enviados delante, lo +tenían todo preparado a este fin. Ramoncito se convirtió en caballero +_servant_ de Esperancita. Esta se dejaba obsequiar con semblante +benévolo, lo cual le tenía medio loco de alegría. La razón de esta +condescendencia era que Pepe Castro no había venido por mandato expreso +de su tía la marquesa de Alcudia. Las negociaciones matrimoniales, +llevadas con gran sigilo, exigían cada vez más prudencia. Como Maldonado +era tan íntimo amigo del dueño de su corazón, Esperancita sentía cierto +deleite teniéndole a su lado. Al mismo tiempo evitaba que le fuesen +llevando cuentos sobre si hablaba con el conde de Agreda o con Cobo. +¡Pobre Ramón! ¡Cuán ajeno estaba de estas complicadas psicologías! + +Montaron de nuevo en el tren. Siguieron caminando al través de llanuras +interminables, amarillentas, sin que a ninguno se le ocurriese enderezar +hacia el paisaje los magníficos gemelos ingleses. Y llegaron a Riosa +poco antes del oscurecer. Las minas de Riosa están situadas en el centro +de dos cumbres poco elevadas, estribaciones de una famosa sierra. +Rodéanlas por todas partes terrenos ásperos, lomas y colinas de escasa +elevación, donde abundan, no obstante, las quebraduras y asperezas que +le dan aspecto triste y siniestro. Entre aquellas dos cumbres hay una +villa edificada desde la más remota antigüedad. Nuestros viajeros no +llegaron a ella. Detuviéronse dos kilómetros más atrás, en un burgo +denominado Villalegre, donde los ingenieros y empleados habían situado +su domicilio para sustraerse a las emanaciones mercuriales y sulfurosas +que envenenan lentamente, no sólo a los mineros, sino a los vecinos de +Riosa. Se hallaba separado de ésta por una colina y ofrece, con la villa +de las minas, notable contraste. Riega sus terrenos un riachuelo y lo +fecunda y lo convierte en ameno jardín, donde crecen en abundancia los +lirios silvestres, el jazmín y el heliotropo y sobre todo las rosas de +Alejandría, que han tomado allí carta de naturaleza como en ninguna otra +región de España. Los aromas penetrantes del tomillo y del hinojo +embalsaman y purifican el ambiente. Lo mejor y más florido de estos +terrenos pertenecía a la Compañía. Separada de la aldea como unos +trescientos pasos y en el centro de un parque se levanta soberbia +fábrica de piedra. Es la habitación del director y el centro +administrativo de las minas. No lejos, diseminados a uno y otro lado, +hay unos cuantos pabelloncitos con su jardín enverjado. Moran allí +algunos empleados de la administración y algunos facultativos, aunque +los más de éstos tienen su domicilio en Riosa. + +Villalegre no tiene estación. El tren se detuvo cerca de la carretera +que va a la capital de la provincia. Allí les esperaban algunos coches +que los condujeron en diez minutos al palacio de la Dirección. A la +puerta del parque y en las inmediaciones había una muchedumbre que +saludó a la comitiva con vivas apagados. Eran los obreros, los que no +estaban de tarea, a quienes el director había hecho venir desde Riosa +con tal objeto. Todos ellos tenían la tez pálida, terrosa, los ojos +mortecinos: en sus movimientos podía observarse, aun sin aproximarse +mucho, cierta indecisión que de cerca se convertía en temblor. La +brillante comitiva llegó a tocar aquella legión de fantasmas (porque +tales parecían a la luz moribunda de la tarde). Los ojos de las hermosas +y de los elegantes se encontraron con los de los mineros, y si hemos de +ser verídicos, diremos que de aquel choque no brotó una chispa de +simpatía. Detrás de la sonrisa forzada y triste de los trabajadores, un +hombre observador podía leer bien claro la hostilidad. El cortejo de +Salabert atravesó en silencio por medio de ellos, con visible malestar, +los rostros serios, y con cierta expresión de temor. Las damas se +apretaron instintivamente contra los caballeros. Al entrar en el parque +murmuraron algunas: "¡Dios mío, qué caras!" Ellos respiraron con +satisfacción al verse libres de aquellas miradas profundas y +misteriosas. Sólo Rafael Alcántara se atrevió a responder con una +chanzoneta: + +--Verdad. El pueblo soberano no anda por aquí muy bien de fisonomía. + +El director presentó a Salabert los empleados. Los facultativos eran +casi todos extranjeros, tipos rubios y sonrosados que nada ofrecían de +particular. Menos aún los administrativos. El único que llamaba un poco +la atención entre ellos era un joven delgado y pálido, con fino bigote +negro, cuyos ojos negros y duros se fijaban con tal decisión en los +convidados que rayaba en insolencia. Sin saber por qué, los que +cambiaban con él una mirada se sentían molestos y separaban prontamente +la vista. El director lo presentó como el médico de las minas. + +Los invitados tenían sus habitaciones preparadas, unos en el edificio de +la dirección (los de más cuenta, por lo que pudo verse), otros en los +pabelloncitos adyacentes. Cuando hubieron reposado un instante, todos se +trasladaron al gran salón del director, y desde allí, en procesión +solemne, las damas cogidas del brazo de los caballeros, a la vasta sala +de oficinas que se había habilitado para comedor. Fué una comida +espléndida la que el duque les ofreció. No se echó menos ninguno de los +refinamientos de los comedores aristocráticos, ni en el lujo de la +vajilla, ni en el aderezo de los platos, ni en la corrección del +servicio. Mientras comían, el vasto parque se iluminó a la veneciana. Al +levantarse de la mesa todos corrieron a admirar desde los balcones el +golpe de vista, que era magnífico, deslumbrador. Una orquesta, oculta en +uno de los grandes cenadores, tocaba con brío aires nacionales. Lo mismo +damas que caballeros, empujados por el calor que era sofocante, atraídos +también por la belleza del espectáculo, salieron de casa y se +diseminaron por los jardines. Los pollos consiguieron llevar a algunas +muchachas hasta las inmediaciones del cenador, donde estaba la orquesta, +y se pusieron a bailar. Cobo Ramírez, acercándose al grupo, les gritó: + +--¿Sabéis lo que pareceis, chicos? Viajantes de comercio en el soto de +_Migascalientes_. + +Este parecido debió de llegarles a lo más vivo del alma. El baile perdió +su encanto para aquellos jóvenes ilustres, y no tardó en extinguirse. +Pero como la inspiración de Terpsícore ardía en sus corazones, tomaron +el acuerdo de trasladarse al salón y allí continuaron rindiéndole culto, +libre la conciencia de aquel horrible peso que Cobo les había echado. + +La fiesta nocturna no dejó de ser grata. Hubo muy lindos fuegos de +artificio traídos de Madrid. Las damas y los caballeros discurrían por +los caminos enarenados aspirando con delicia el fresco de la noche, +embalsamado por los aromas de las flores. Sólo había un punto negro en +aquella deliciosa velada. Al aproximarse a la verja vislumbraban a la +muchedumbre de obreros, mujeres y niños que habían acudido de Riosa al +ruido de la fiesta. Eran los mismos rostros pálidos, los ojos tristes, +sonreír, que les habían saeteado al entrar. Así que, procuraban no +llegar hasta las lindes, mantenerse en los caminos y glorietas del +centro. Sólo Lola Madariaga, que se enorgullecía de ser muy caritativa y +era presidenta, secretaria y tesorera de tres sociedades de +beneficencia, respectivamente, fué la única que se aventuró a hablar con +ellos y aun esparció algunas monedas de plata. Pero de la oscuridad +partieron al cabo frases obscenas, algunos insultos que la obligaron a +retirarse. El conde de Cotorraso montó en cólera al saberlo: + +--¡Y piden libertades y derechos para estos beduínos! Que los hagan +honrados, agradecidos, decentes ... y luego hablaremos. + +Por la misma ley de afinidad electiva de que hemos hablado más arriba, +Raimundo se encontró paseando con un personaje que se despegaba un poco +del resto de aquella sociedad. Era un caballero de cincuenta a sesenta +años, bajo, delgado, con bigote y perilla canosos, ojos saltones y +distraídos, resguardados por gafas. Llamábase D. Juan Peñalver. Era +catedrático de Filosofía en la Universidad y había sido ministro. Gozaba +fama de sabio, con justicia, y de una respetabilidad que pocos habían +alcanzado en España. Por esta razón los jóvenes salvajes le miraban con +hostilidad y afectaban tratarle con cierta familiaridad desdeñosa. Es +evidente que no hay nada que moleste tanto a los salvajes como la +Filosofía. Luego la superioridad intelectual, la gloria que rodeaba a +Peñalver hería su orgullo. El no advertía este desdén. Tenía un carácter +jovial, afectuoso, y sobre todo muy distraído. Era incapaz de fijarse en +los diversos matices del trato social, que apenas cultivaba desde que +se había retirado de la política para consagrarse exclusivamente a la +ciencia. Había formado parte de aquella excursión por complacer a su +cuñado Escosura, que poseía un número considerable de acciones en la +mina. Ultimamente se había consagrado con ardor al estudio de las +ciencias naturales, de donde partían los tiros más certeros contra la +metafísica idealista a que él había consagrado su vida. Al tropezarse +casualmente con un joven tan entendido en ellas como Raimundo, sintió un +verdadero placer. Aquella sociedad le aburría espantosamente. Tomóle del +brazo, y sin reparar en si le molestaba o no, se puso a charlar +animadamente de Fisiología. + +Raimundo se hallaba en un momento de tristeza y desmayo. Hacía tiempo +que observaba que Escosura tenía proyectos amorosos respecto a +Clementina. La festejaba con todo descaro donde quiera que la veía, +afectando desconocer sus relaciones, sin reparar siquiera en él. Este +Escosura era física y moralmente lo contrario de su cuñado Peñalver. +Alto y corpulento, de pecho levantado y facciones pronunciadas, rico, +hombre de cuenta en la política, orador fogoso, de una voz tan sonora y +descomunal que, según sus enemigos, a ella debía la mayor parte de sus +éxitos parlamentarios. Tendría unos cuarenta años. No había sido aún +ministro, pero se contaba que lo fuese en plazo muy breve. Clementina +había rechazado repetidas veces sus instancias. Raimundo lo sabía y +estaba orgulloso de este triunfo. Sin embargo, no podía arrancar de sí +cierta inquietud cada vez que le veía hablando con ella como en este +momento. Estaban sentados, en una de las glorietas con otras varias +personas y charlaban animadamente aparte. Cada vez que pasaba por +delante de ellos con Peñalver, su corazón se encogía: apenas entendía ni +escuchaba siquiera las sabias disquisiciones que su ilustre compañero le +iba vertiendo en el oído. Clementina comprendió por sus miradas +angustiosas lo que estaba sufriendo, y después de aguardar malignamente +un rato (que en esto todas son iguales), se levantó al cabo y vino hacia +ellos sonriente: + +--¿Qué conspiran los sabios? + +--Hágamelo usted bueno--respondió con sonrisa modesta el joven--. Aquí +no hay más sabio que el señor. + +--Pues el señor se va a poner cátedra a la condesa de Cotorraso, que +desea hablar con él, y usted se viene conmigo a ver una catedral gótica +que el pirotécnico va a quemar ahora mismo--dijo colgándose con +desenfado del brazo de su amante. + +Alcázar se sintió feliz. No quiso informarla de la pena que había +sentido hacia un momento, porque otras veces que lo hizo padeció +doblemente: Clementina le respondía en un tono ligero y burlón que le +hería en lo vivo del pecho. Contemplaron la maravillosa catedral de +fuego hasta que se extinguió. La dulce presión del brazo de la hermosa, +aquel suave perfume, siempre el mismo, que exhalaba de su gentil +persona, enajenaban al joven entomólogo, ya predispuesto a enternecerse +por la prueba de cariño que su amada acababa de darle. Esta, que le +conocía perfectamente, al sentir que le oprimía con más fuerza el +brazo, le miró a la cara con fijeza, segura de encontrar lágrimas en sus +ojos. En efecto, Raimundo lloraba silenciosamente. Al verse sorprendido +sonrió avergonzado. + +¡Siempre tan chiquillo!--exclamó ella riendo y dándole un cariñoso +tironcito--. Razón tiene Pepa en decir que pareces una colegiala del +Sagrado Corazón. Vamos a pasear, que pueden fijarse en ti. + +Dieron una vuelta por las calles más solitarias del jardín. Desde uno de +los rincones se veía un trozo de paisaje bastante singular. La luna +iluminaba de lleno la crestería de la colina más próxima, la que +separaba a Villalegre de Riosa y la hacía aparecer como las ruinas de un +castillo. Clementina quiso cerciorarse de la verdad. Salieron por una de +las puertas de atrás, despejadas de gente, y se aproximaron lentamente a +la colina. Esta en la cumbre se hallaba desnuda de vegetación, erizada +en cambio de pedruscos de formas caprichosas que le daban aspecto de un +montón de ruinas. Necesitábase estar muy cerca de ella para no +equivocarse. Cuando la dama hubo satisfecho su capricho, dieron la +vuelta al parque para entrar por la puerta contraria. Por aquella parte +ya se veían algunos grupos de personas. Antes de llegar a la verja, en +un rincón del camino oscurecido por la sombra de algunos árboles, los +pies de Clementina tropezaron con un objeto que por poco la hace caer. +Dió un grito: se le figuró que el obstáculo era el de un cuerpo humano. +Raimundo sacó un fósforo, y en efecto, reconocieron que era un chico de +diez a doce años el que allí estaba tirado. Pusiéronle en pie. El +muchacho abrió los ojos y les miró con espanto. Luego, como por súbita +inspiración, se apoderó del bastón que Alcázar traía en la mano y +comenzó a moverlo cadenciosamente a un lado y a otro como si desempeñase +una tarea difícil. Clementina y su amante le contemplaban llenos de +asombro sin poder darse cuenta de lo que aquello significaba. Algunos +obreros se acercaron. Uno soltó la carcajada exclamando: + +--¡Si es uno de los chicos de la bomba! ¡Dale, dale, niño, que está +duro! + +Los otros también soltaron a reir brutalmente y comenzaron a animar al +pobrecito sonámbulo. + +--¡Duro, duro!... ¡Anda con ello!... ¡Más fuerte, chico, que no sube el +agua! + +El desdichado niño, con las voces, redoblaba sus esfuerzos imaginarios +moviéndose cada vez con mayor velocidad. Era una criatura enteca, de +rostro pálido: con el sueño estaba desencajado. Sus cabellos negros +revueltos, erizados, le daban aspecto de aparecido. La alegría salvaje +de los obreros ante aquel cuadro lastimoso produjo penosa impresión en +Raimundo. Cogió al niño entre los brazos, lo sacudió un poco hasta que +logró hacerle despertar, le besó en la frente con afecto, y sacando un +duro del bolsillo se lo entregó, alejándose después con Clementina. Cesó +la algazara de los obreros. Uno dijo con tonillo de envidia: + +--¡Anda, que hoy poco trabajo te ha costado ganarte el jornal! + +A la una de la noche los convidados de Salabert se retiraron a +descansar. Estaba en el programa que a las nueve de la mañana se +reuniesen todos en el salón para ir desde allí a visitar los trabajos y +la mina. Y se cumplió, no estrictamente, porque en España esto no puede +suceder, pero sí con una hora de diferencia. A las diez salió la +comitiva, bastante mermada por supuesto, en coche para Riosa. Apeáronse +a la entrada de la villa y la atravesaron por el medio, produciendo, +como es consiguiente, no poca turbación en ella. Las mujeres salían a +las puertas y ventanas contemplando con ansia y curiosidad aquel +brillante cortejo de damas y caballeros ataviados con trajes que no +habían visto en su vida. Lo mismo que sus esposos, hijos y hermanos, el +color de aquellas mujeres era pálido, enfermizo, sus facciones menudas, +su mirada lánguida, sus manos y sus pies pequeños. Al pasar vieron +también algunos hombres atacados de fuerte temblor. + +--¿Qué es eso? ¿Por qué tiemblan así esos hombres?--preguntó asustada +Esperancita. + +--Son _modorros_--le respondió un empleado. + +--¿Y qué son modorros? + +--Los que enferman por trabajar en la mina. + +--¿Y enferman muchos? + +Todos--dijo el médico que había oído la pregunta--. El temblor mercurial +ataca a cuantos bajan a la mina. + +--¿Y por qué bajan?--preguntó cándidamente la niña. + +--Por manía--repuso el médico sonriendo--. Yo creo que vale mucho más +respirar el aire fresco, que no el de allá abajo. + +--¡Claro! Yo sería cualquier cosa antes que minero. + +Desembocaron al fin en una plaza o plazoleta, en el centro de la cual +trabajaban algunos obreros levantando un artístico pedestal de mármol. + +--Es el pedestal para la estatua del señor duque--dijo el director de +las minas en voz alta. + +--¡Ah! ¿Con qué van a colocar ahí su estatua, duque?--exclamaron unos +cuantos rodeando al prócer. + +Este se encogió de hombros haciendo un gesto de desprecio. + +--No sé. Es una payasada que se le ha ocurrido al casino de los mineros. + +--¡Oh, no, señor duque!--exclamó el director, a quien realmente +correspondía la iniciativa, aunque por encargo de Llera sugestionado a +su vez por el duque--. ¡Oh, no! El pueblo de Riosa quiere dar una prueba +de respeto y gratitud a su decidido protector, al que en circunstancias +críticas no ha vacilado en exponer un enorme capital comprando este +desacreditado establecimiento y salvándolo de la ruina. + +--¡Qué hermoso es hacer bien!--exclamó Lola Madariaga con voz conmovida, +posando en Salabert con admiración sus dulcísimos ojos. + +Todos le felicitaron, aunque muchos de ellos sabían a qué atenerse +respecto a aquel admirable desprendimiento. Examinaron un momento las +obras y siguieron después su marcha hacia el establecimiento minero. + +Este se halla situado a la salida misma de la villa. Al exterior ofrecía +el aspecto de una pequeña fabricación con algunas chimeneas que +despedían humo negro. No daba idea de su importancia colosal. La +comitiva entró y recorrió los cercos donde se ejecutan los trabajos +auxiliares de la minería, donde se hallan además la mayor parte de las +dependencias, carpintería, cerrajería, sala y gabinete de los +ingenieros, etc. Lo que les llamó vivamente la atención fué el aspecto +triste, enfermizo, de los operarios. Todos estaban marcados con un sello +de decrepitud, que obligó a la condesa de Cotorraso a decir de pronto: + +--Aquí, al parecer, no trabajan más que los viejos. + +El director sonrió. + +--Parecen viejos; pero no lo son, señora. + +--¡Pero si todos tienen la piel arrugada, los ojos hundidos y +apagados!... + +--No importa; ninguno de ellos llega a cuarenta años. Los que trabajan +aquí son mineros que ya no pueden bajar. Los empleamos en el exterior, +aunque con menos sueldo. + +--¿Y se necesita estar mucho tiempo en la mina para ponerse +así?--preguntó Ramoncito. + +--Poco, poco--murmuró el director; y añadió después:--Ahí donde ustedes +les ven, todavía se me escapan al menor descuido a la mina.... ¡El +jornal de fuera es tan pequeño! + +--¿Cuánto ganan? + +--Una peseta.... El máximum una cincuenta. + +Penetraron en seguida en el cerco de destilación. El duque iba delante +con los ingenieros ingleses encargados de proponerle las reformas +necesarias para dar impulso al establecimiento. En este cerco se +encuentran los hornos y grandes depósitos de cinabrio. Visitaron los +almacenes de azogue y el sitio donde se pesa. Todos los operarios +temblaban más o menos y ofrecían las mismas señales de decrepitud. + +El director les propuso ir a ver el hospital. Algunos mostraron +repugnancia; pero Lola Madariaga, que no perdía ocasión de exhibir sus +sentimientos benéficos, rompió la marcha y la siguieron la mayor parte +de las señoras y algunos caballeros. Otros se quedaron. El duque +prescindió por un rato de sus convidados, escuchando atentamente a los +ingenieros, que le iban apuntando lo que pensaban acerca del negocio. + +El hospital de mineros estaba fuera de los cercos, muy próximo al +cementerio, sin duda para que los enfermos se fuesen acostumbrando a la +idea de la muerte y también para que si no fuesen poderosos a matarles +los vapores mercuriales, les secundasen en la tarea las dulces +emanaciones cadavéricas. Era un caserón viejo, agrietado, húmedo y +sombrío. Las damas no retrocedieron, al poner las delicadas plantas en +él, de vergüenza. El médico, que se había encargado de demostrarlo, las +introdujo en las salas, y puso ante su vista el cuadro espantoso de la +miseria humana. La mayor parte de los infelices enfermos estaban +vestidos y sentados, unos sobre las camas, otros en sillas. Sus rostros +cadavéricos, desencajados, daban miedo: su cuerpo se estremecía con +incesante temblor, cual si estuviesen acometidos de terror pánico. En +los semblantes de las damas, sonrosados y frescos, se dibujó el miedo y +la angustia. El médico sonrió de aquel modo extraño que lo hacía, +mirándolas con sus grandes ojos negros, insolentes. + +--No es un cuadro muy agradable, ¿verdad?--les dijo. + +--¡Pobrecillos!--exclamaron varias--. ¿Son todos mineros? + +--Sí, señoras; la atmósfera viciada por vapores mercuriales, la +insuficiencia del aire respirable engendra fatalmente, no sólo los +temblores, el hidrargirismo crónico o agudo, que es lo que más les +llamará a ustedes la atención, sino también los catarros pulmonares +crónicos, la disentería, la tuberculosis, la estomatitis mercurial y +otra porción de enfermedades que concluyen con la existencia del obrero +o le dejan inútil para el trabajo a los pocos años de bajar a la mina. + +--¡Pobrecillos! ¡pobrecillos!--repetían las damas pasando revista con +sus ojos aterrados a aquellas fisonomías tristes y demacradas que se +volvían hacia ellas sin expresión alguna, ni siquiera de curiosidad. + +--¿Y no habría medio de remediar estos efectos tan +desastrosos?--preguntó Clementina con arranque. + +--De remediarlos en absoluto, no; pero de aliviarlos bastante, +sí--repuso el joven clavando en ella su mirada penetrante--. Si los +mineros trabajasen tan sólo dos o tres días a la semana y esos pocas +horas; si se les hiciese vivir alejados del establecimiento minero, en +Villalegre por ejemplo; si se prohibiesen esos trabajos a los niños +menores de diez y seis años; si se cambiasen la ropa inmediatamente que +salen de la mina; y sobre todo si se alimentasen bien, pienso que los +estragos del mercurio disminuirían notablemente. Hoy, para alimentarse +malamente, necesitan bajar a la mina todos los días y permanecer allí un +número considerable de horas. A los cuatro o seis años se inutilizan. +Hay que sacarlos al exterior, y entonces el jornal es tan exiguo que ni +patatas con agua y sal pueden comer: de modo que en vez de curar +empeoran. El único medio para mejorar la condición del minero es +disminuir las horas de trabajo y elevar el jornal.... Pero +entonces--añadió bajando un poco la voz y sonriendo frente a +Clementina--, la mina de Riosa no sería un negocio para su señor padre. + +A Clementina le hirió aquella sonrisa como una bofetada. + +--Ni para usted tampoco--repuso procurando sonreír--. ¿No es usted el +médico de las minas? + +--Sí, señora. Mi negocio consiste en dos mil quinientas pesetas al año y +en una mijita de temblor que he logrado en los tres años que aquí llevo. + +En efecto, las manos del joven tenían un ligero estremecimiento que se +hacía visible cuando se atusaba su fino bigote negro. El grupo de +convidados le contempló unos instantes con atención no exenta de +hostilidad. Adivinaban en él un enemigo. La seguridad familiar que tenía +para hablarles les molestaba. Pagóles él con otra mirada de impenetrable +expresión y siguió diciendo sin embarazo alguno: + +--En otro tiempo los jornales eran un poco mayores; la alimentación era, +por lo tanto, más sana y más abundante. Pero desde que los azogues han +comenzado a bajar ... no sé por qué causa (_aquí bajó la voz y tosió_), +el salario, como es natural, sufrió igualmente una baja considerable. +Han llegado al _mínimum_. Con lo que hoy ganan los mineros no se mueren +materialmente de hambre en un día o en un mes; pero al cabo de cuatro o +cinco años, sí. La mayor parte de los que aquí sucumben son víctimas, en +realidad, del hambre. Bien alimentados podrían resistir el +hidrargirismo. Además, como los salarios son tan insuficientes, se ven +precisados a dedicar a sus hijos, cuando apenas tienen ocho o diez años, +a estos trabajos peligrosos (porque todos lo son cuando se anda sobre +mercurio). Los niños, por su menor resistencia orgánica, son los que +primero se intoxican. Perecen muchos, y los que consiguen salvar, a los +veinte años son viejos.... + +Las damas y los pocos caballeros que con ellas habían venido, le +escuchaban con atención y con pena. Jamás habían visto un cuadro tan +espantoso. El trabajo, que es por sí un castigo, aquí se complicaba con +el envenenamiento. Y con el corazón enternecido, llenas de buen deseo, +proponían medios para aliviar a aquellos desgraciados. Unas pretendían +que debía fundarse un buen hospital; otras hablaban de una tienda-asilo +donde los obreros encontrasen los alimentos más baratos; otras aspiraban +a que se prohibiese trabajar a los niños; otras a que los operarios +trabajasen una horita al día nada más. + +El médico sacudía la cabeza sonriendo. + +--Está muy bien eso: yo lo creo así también.... Pero vuelvo a decirles a +ustedes que entonces no sería un negocio. + +Distribuyeron algunas monedas entre los enfermos, visitaron la capilla, +donde dejaron también algún dinero para hacer un traje nuevo al niño +Jesús. Al fin abandonaron aquel recinto lóbrego. Al respirar el aire +fresco sintieron una alegría que no procuraron disimular. Hablando y +riendo fueron a juntarse con el resto de la comitiva. + +Los ingenieros explicaban a Salabert un nuevo método de destilación que +podía introducirse, con el cual no sólo se elevaría enormemente la +producción, sino que podría utilizarse el _vacisco_, o sea la parte +menuda del mineral. Se trataba de unos condensadores formados de cámaras +de ladrillos, de paredes delgadas en el primer trozo de recorrido de los +humos y de cámaras de madera y cristal en lo restante hasta la chimenea. +El horno con ellos podía estar encendido y en marcha constantemente. +Escuchábales el duque con atención, tomaba notas, hacía objeciones, +procurando ponerse al corriente de aquel negocio, en el cual su fina +nariz olfateaba cuantiosas ganancias. Al llegar las damas quiso ser +galante; suspendió la plática. + +--¿Cómo van mis enfermos, señoras? No han tenido hoy poca suerte--les +dijo. + +--Mal, duque, mal.... El hospital deja mucho que desear.... + +Y aquellas damas se pusieron todas a lamentarse de las deficiencias que +ofrecía el asilo, a pintarlo con negros colores, a proponer reformas en +él para dejarlo confortable. + +El duque las escuchaba con risueña indiferencia, con la atención un poco +burlona que se presta a un niño mimoso. + +--Bien, bien; ya arreglaremos eso; pero antes déjenme ustedes poner el +negocio en marcha, ¿verdad Regnault? + +El ingeniero asintió con la cabeza, sonriendo también con galantería. + +--Además es necesario, duque, que los operarios trabajen menos +horas--dijo la condesa de la Cebal. + +--Y que se les aumenten los jornales--manifestó Lola Madariaga. + +--Y que se hagan casas para ellos en Villalegre--añadió la marquesa de +Fonfría. + +--¡Oh! ¡oh! ¡oh!--exclamó el duque soltando una sonora y bárbara +carcajada como las de los héroes de la Iliada--. ¿Y por qué no les hemos +de traer a Gayarre y a la Tosti para recrearles por las noches? Deben +ser muy aburridas aquí las noches. + +Las damas sonrieron avergonzadas. + +--Vamos, duque, no bromee usted, que la cosa es seria--dijo la condesa +de la Cebal. + +--¡Y tan seria, condesa! ¡Como que me ha costado ya quince millones de +pesetas! ¿Le parecen a usted poco serios estos millones? + +Las señoras le contemplaron con admiración, fascinadas por el caudal +enorme que aquel hombre manejaba. + +--¿Pero a esos millones no piensa usted sacarles un rédito?--dijo Lola +que presumía de entender algo de negocios. + +El duque volvió a soltar otra carcajada. + +--No, señora, no, ¡qué rédito! Pienso dejarlos aquí para el primero que +pase. + +Y poniéndose grave de pronto: + +--¿Quién diablos les ha metido por la cabeza esas ideas? Crean ustedes, +señoras, que lo que hace aquí falta ¡pero mucha falta! es moralidad. +Moralicen ustedes al obrero y todos estos estragos que ustedes han visto +desaparecerán. Que no beban, que no jueguen, que no malgasten el jornal, +y esos efectos del mercurio no serán para ellos funestos.... Pero, claro +está--añadió volviéndose hacia los caballeros que se habían acercado--: +¿cómo ha de resistir en la mina un cuerpo que en vez de alimento, sea el +que sea, tiene dentro un jarro de aguardiente amílico? Estoy convencido +de que la mayor parte de las enfermedades que aquí hay son borracheras +crónicas. Sepan ustedes, señores, que en Riosa se desconoce por +completo el ahorro ... ¡el ahorro! sin el cual "no es posible el +bienestar ni la prosperidad de un país...." + +Esta frase la había oído el duque muchas veces en el Senado. La repitió +con énfasis y convencimiento. + +--Pero duque, ¿cómo quiere usted que ahorren con una o dos pesetas de +jornal?--se atrevió a apuntar la condesa de la Cebal. + +--Perfectamente, condesa. El ahorro es ante todo una idea (_esto lo +había oído a un economista amigo suyo_), la idea de separar algo del +goce de hoy para evitarse el dolor de mañana. Dos pesetas para un obrero +son lo mismo que dos mil para usted. ¿No puede usted separar algo de las +dos mil? Pues ellos pueden de igual modo separar algo de las dos. +Considere usted que se trata de quince céntimos, de diez ... aunque sean +cinco céntimos. La cuestión es ahorrar algo. El que ahorra algo está +salvado. + +--¡Oh Dios mío!--exclamó por lo bajo la condesa dando un suspiro--. Lo +que yo no comprendo es cómo se puede vivir con dos pesetas, cuanto más +ahorrar. + +Los ingenieros les invitaron a visitar su sala de estudio y laboratorio. +En éste había un magnífico microscopio, que fué lo que les llamó la +atención. El médico era quien más lo manejaba por dedicarse con mucha +afición a los trabajos de histología. El director le invitó a que +mostrase a aquellos señores algunas de sus preparaciones. Vieron una +porción de diatomeas: las señoras se entusiasmaron con sus +caprichosísimas formas. También vieron el gusano que había concluído con +el célebre puente de Milán. No se cansaban de admirarse de que un bicho +tan pequeñísimo pudiese demoler una fábrica tan inmensa. + +--Calculen ustedes los millones de estos seres que habrán tenido que +trabajar en la demolición--dijo un ingeniero. + +Quiroga (que así se llamaba el médico) concluyó mostrándoles una gota de +agua. Uno por uno todos fueron contemplando el mundo invisible que +dentro de ella existe. + +--Veo un animal mayor que los otros--manifestó el duque, aplicando con +afán uno de sus grandes ojos saltones al agujerito del aparato. + +--Observará usted que delante de él todos los demás huyen--dijo el +médico. + +--Es cierto. + +--Ese animal se llama el _rotífero_. Es el tiburón de la gota de agua. + +--Aguarde usted un poco.... Me parece que ahora se oculta detrás de una +cosa así como algas.... + +--Algas se pueden llamar en efecto. Quizá se ponga ahí para acechar una +presa. + +--¡Sí, sí! ¡Ahora se arroja sobre otro bicho más pequeño!... El bicho +desapareció; sin duda se lo ha comido. + +El duque levantó su rostro, radiante de satisfacción, por haber tenido +ocasión de observar aquella tragedia curiosa. + +Quiroga fijó en él sus ojos atrevidos, y dijo con su eterna sonrisa +irónica: + +--Es la historia de siempre. En la gota de agua, como en el mar, como +en todas partes, el pez grande se traga al chico. + +La sonrisa del duque se apagó. Dirigió una mirada oblicua al médico, que +no apartó la suya fija y misteriosa, y dijo bruscamente: + +--Creo, señoras, que deben ustedes ir aburridas de ciencia. Es hora de +almorzar. + +El gran atractivo de la excursión, el que había arrancado a casi toda +aquella gente de sus palacios para trasladarla a región tan áspera y +triste, era un proyectado almuerzo en el fondo de la mina. Cuando +Clementina lo anunció a los tertulios en uno de sus tresillos, hubo una +verdadera explosión de entusiasmo--. "¡Qué cosa tan original!... ¡Qué +extraño!... ¡Qué hermoso!" Las damas, sobre todo, mostraban deseo tan +vivo, que bien parecía antojo. A una indicación del duque, todas se +proveyeron de magníficos impermeables y botinas altas, pues la mina +destilaba agua por muchos sitios y formaba charcos. Sin embargo, la +noche anterior, ante la proximidad del suceso, muchas, atemorizadas, +habían desistido. El duque se vió precisado a dar órdenes para que se +sirviese el almuerzo en la dirección y en la mina. Las valientes que +persistían en bajar, no pasaban de ocho o diez. + +Toda la comitiva se dirigió a una de las bocas de la mina llamada "Pozo +de San Jenaro". Cerca de este pozo hay un edificio destinado a la +inspección y al peso, donde las damas y los caballeros cambiaron de +calzado y se pusieron los impermeables. Al verlos de aquel modo +ataviados, un estremecimiento de anhelo y de entusiasmo corrió por el +resto de los excursionistas. Acometidas súbito de una ráfaga de valor, +casi todas las damas declararon que estaban dispuestas a bajar con sus +compañeras. Fué necesario enviar inmediatamente a Villalegre por los +impermeables. + +La jaula, movida por vapor, estaba preparada para recibir a los ilustres +expedicionarios. Constaba de dos pisos, en cada uno de los cuales cabían +ocho personas en pie. Se la había tapizado con franela y se le habían +añadido algunas argollas de bronce para sujetarse. Acomodáronse en ella +el director, el duque y las damas valientes que no habían vacilado +nunca, para bajar los primeros. Dióse orden al maquinista para que el +descenso fuese lento. La jaula se estremeció subiendo y bajando algunos +centímetros con rapidez. De pronto se sumergió de golpe en el agujero. +Las señoras ahogaron un grito y quedaron mudas y pálidas. Las paredes +del agujero eran sombrías, desiguales y destilaban agua. En cada +departamento de la jaula un minero sujetaba, con su mano trémula de +modorro, una lámpara. Todos, menos el director y los mineros avezados a +subir y bajar, sentían cierta ansiedad en el estómago. Un vago terror +les imposibilitaba de hablar y les crispaba las manos con que se +agarraban a las argollas. + +--El primer piso--dijo el director al pasar por delante de una abertura +negra. + +Nadie hizo observación alguna. Aquella suspensión en el abismo, en lo +desconocido, paralizaba su lengua y hasta su pensamiento. + +--El segundo piso--volvió a decir el director al cruzar rápidamente otro +agujero negro. + +Y así fué dando cuenta de todos hasta llegar al noveno. Allí percibieron +ruido de voces y vieron iluminada la abertura. + +--Aquí es donde vamos a almorzar. Antes visitaremos el onceno para ver +los trabajos. + +Después de pasar el décimo, gritó con toda su fuerza: + +--¿Están echados los taquetes? + +Se oyó una voz lejana en el fondo que decía: + +--No. + +--¡Echarlos ahora mismo!--gritó el director agitado. + +--¡No puede ser!--respondieron de abajo. + +--¡Cómo! ¡Cómo!... ¡Esos taquetes! ¡Echar esos taquetes! + +Y con las mejillas inflamadas, agitado, convulso, gritaba como un +energúmeno mientras la jaula descendía lentamente. + +Un frío glacial penetró en el corazón de todos. En el compartimiento de +arriba algunas damas lanzaban chillidos penetrantes. Las de abajo +gritaban también y se cogían con fuerza al brazo de los caballeros. +Algunas se desmayaron. Fué un momento de angustia indescriptible. Creían +llegado el fin de su vida. + +Y el director no cesaba de gritar: + +--¡Esos taquetes! ¡Esos taquetes! + +Y las voces de abajo se oían cada vez menos distantes: + +--¡No puede ser! ¡No puede ser! + +Cuando ya se creían rodando por el abismo, la jaula se detuvo +tranquilamente. Oyeron unas frescas carcajadas y sus ojos espantados +miraron, a la trémula luz de los candiles, un grupo de mineros cuyos +rostros risueños cambiaron repentinamente de expresión reflejando el +temor y el asombro. + +--¿Qué es eso? ¿Qué broma es ésta?--exclamó el director saltando furioso +de la jaula y dirigiéndose a ellos. + +Los obreros se despojaron del sombrero respetuosamente. Uno de ellos, +sonriendo avergonzado, balbució: + +--Perdone usted, señor director.... Creímos que eran compañeros y +queríamos darles un susto.... + +--¿No sabíais que bajábamos ahora nosotros?--volvió a decir con +irritación. + +--Señor director, nosotros pensábamos que se detenían en el noveno, +donde han hecho preparativos estos días.... + +--¡Creíais, creíais!... Pues tened cuidado con creer estupideces. + +El duque recobró el uso de la palabra. + +--¡Sabéis, hijos míos, que gastáis unas bromas ligeras con vuestros +compañeros!... ¡Ponerles la muerte delante de los ojos! + +--¡La muerte!--exclamó el minero que había hablado. + +--No, señor duque--dijo el director--. Si no echan los taquetes nos +hubiéramos bañado hasta la cintura. + +--¿Nada más? + +--¿Le parece a usted poco meternos en agua sucia? + +--Hombre, no era plato de gusto; pero al verle a usted tan agitado y +furioso, todos creímos en un peligro de muerte, ¿verdad, señoras? + +Las damas se deshacían en exclamaciones, llorando unas, riendo otras. Se +prodigaron cuidados a dos que se habían desmayado, refrescándoles las +sienes con agua y haciéndoles aspirar el frasco de sales de la condesa +de Cotorraso. Volvieron por fin al sentido. Las demás se fueron calmando +felicitándose con alegría de haber escapado de aquel espantoso peligro, +pues no se resignaban a no haberlo pasado. Todas se proponían conmover a +sus amigas de Madrid con el relato de tan horrible aventura. Creíanse ya +heroínas de una novela de Julio Verne. + +El espectáculo que se ofreció a su vista cuando tuvieron ojos para +contemplarlo era grandioso y fantástico. Inmensas galerías embovedadas +cruzándose en todas direcciones e iluminadas solamente por la pálida luz +de algunos candiles colgados a largos trechos. Y por aquellas galerías +discurriendo con tráfago incesante una muchedumbre de obreros, cuyas +gigantescas siluetas allá a lo lejos temblaban a la vacilante y tenue +luz que reinaba. Oíanse sus gritos unidos al chirrido de las +carretillas: parecían presa de un vértigo, como si tuvieran que cumplir +su labor misteriosa en plazo brevísimo. Las paredes de algunas galerías, +tapizadas con los cristales del mercurio, que en muchos puntos se +presentaba nativo, brillaban cual si fuesen de plata. Escuchábanse +detrás de aquellas paredes golpes sordos, acompasados. Por ciertas +aberturas que de trecho en trecho tenían, caminando algunos pasos en la +oscuridad, veíase al fin una cueva iluminada, donde cuatro o seis +hombres desgreñados y pálidos agujereaban el mineral con barrenos. A +poco que se reposasen, observábase en sus miembros el temblor +característico del mercurio. + +Creíase uno transportado al hogar mismo de los gnomos, al centro de sus +trabajos profundos y misteriosos. El hombre roía aquella tierra con +esfuerzo incesante como un topo, llenándola de agujeros. Pero al +morderla se envenenaba. Sin ayuda de gato, los dioses se desembarazaban +perfectamente del ratón humano. + +Lola Madariaga dió un grito penetrante que hizo volver la cabeza a +todos. Luego soltó una carcajada. Un hilito de agua que caía del techo +se le había introducido por el cuello. Hizo reir el suceso, pero sin +espontaneidad. En el fondo, todos experimentaban un vago temor, cierta +ansiedad que trataban de ocultarse. La jaula trajo de la superficie otro +montón de gente. La tercera vez llegó casi vacía. El resto de la +comitiva había optado por quedarse en el noveno piso: el trabajo de los +mineros no les interesaba. Los que habían descendido hasta allí también +sentían vivos deseos de encontrarse en paraje más cómodo. Preguntaban a +cada instante al director si aquello estaba seguro; si no había casos de +hundimientos. + +--¡Oh, no!--decía el director sonriendo--. Los hundimientos son de las +minas particulares. Esta perteneció al Estado, y todo se hace con lujo +de seguridad. + +--En ciertas minas donde yo he estado--apuntó un ingeniero--tenía que +ir una cuadrilla detrás de los mineros para desenterrarlos. + +--¡Qué horror!--exclamaron a una voz todas las damas. + +Acomodáronse al fin de nuevo en la jaula, y subieron al noveno piso. +Aquí la decoración era distinta. En este piso no se trabajaba hacía +tiempo. Habíase tomado en la galería más ancha un trozo; se había +cerrado, tillado y luego alfombrado. De suerte que parecía el salón de +un palacio. El techo y las paredes estaban tapizados con tela +impermeable, adornados con trofeos de minería. Veíase una mesa +espléndida en medio de él para cincuenta o más cubiertos. Estaba +profusamente iluminado por medio de grandes arañas con centenares de +bujías. Se habían prodigado, en suma, todos los refinamientos del lujo y +la elegancia en aquel recinto. De tal modo, que una vez dentro de él +costaba trabajo representarse que se estaba en el fondo de una mina, a +trescientos metros de la superficie. + +Los convidados se sentaron en medio de una agitación entre placentera y +angustiosa, que se revelaba en sus caras risueñas y pálidas a la vez. +Los criados, correctamente vestidos, ocupaban sus puestos como si se +hallasen en el palacio de Requena. Al empezar el servicio del primer +plato, la orquesta, que estaba oculta en una de las galerías contiguas, +empezó a tocar un precioso vals, cuyos sones, amortiguados por la +distancia, llegaban dulces y halagüeños. Las damas, con las manos +trémulas, los ojos brillantes, murmuraban a cada instante--: "Qué +original es todo esto!... ¡Cuánto me alegro de haber venido!... Ha sido +un capricho magnífico el de Clementina". Y todas procuraban encontrar el +equilibrio de espíritu charlando de cosas indiferentes. Mas no lo +lograban. La idea de tener encima tanta tierra pesaba sobre su +pensamiento y lo turbaba. Con algunos hombres pasaba lo mismo. Otros +estaban perfectamente serenos. Entre éstos, el que menos pensaba en su +situación corporal era, sin duda, Raimundo, absorto por completo en la +que ocupaba moralmente. Clementina, a despecho de su amor y de sus +promesas, no dejaba de coquetear con Escosura. Estaban sentados en dos +sillas contiguas, frente al asiento que él ocupaba. Veíalos charlar +animadamente, reir a cada momento: veíale a él rendido, obsequioso, +prodigándola mil atenciones galantes; a ella complacida, risueña, +aceptando con gratitud sus finezas. Y aunque de vez en cuando le clavaba +una larga mirada amorosa para indemnizarle, Raimundo la consideraba como +una limosna, el mendrugo que se arroja a un pobre para que no se muera +de hambre. ¡Qué le importaba a él en aquel instante hallarse en la +superficie o en el centro de la tierra, ni aun que ésta se hundiese y le +aplastase como un insecto! + +Otro que tampoco se preocupaba poco ni mucho con la situación geográfica +era Ramoncito, aunque por contrario modo. Esperancita estaba con él +amabilísima, tal vez porque creyera con ello guardar mejor la ausencia a +su prometido Pepe Castro. El concejal, ebrio, loco de alegría, no se +apartaba de ella ni un milímetro más de lo que exige la decencia. _Pio, +feliz, triunfador_, dirigía de vez en cuando al concurso vagas miradas +de piedad y condescendencia. Y cuando sus ojos tropezaban con la faz +rentística de Calderón, se enternecía visiblemente y le costaba ya +trabajo no llamarle papá. + +A medida que el almuerzo avanzaba, la tierra pesaba menos sobre ellos. +Los ricos vinos enardecían su sangre, la charla los animaba. Todo el +mundo se olvidaba de la mina, creyéndose, como otras veces, en algún +comedor aristocrático. Rafael Alcántara se divertía en emborrachar a +Peñalver. Animado por la risa de sus compañeros, que le contemplaban, +hacía lo posible por burlarse del filósofo, tuteándole en voz alta, +guiñando el ojo a sus amigos cada vez que profería una cuchufleta, +abusando, en fin, groseramente del carácter benévolo y la inocencia del +insigne pensador. Era el encargado de vengar a todos aquellos ilustres +_culoteadores_ de pipas, de las altas dotes intelectuales que toda +España reconocía en Peñalver. + +Al llegar los postres levantóse a brindar Escosura. A éste le respetaban +algo más los salvajes por su corpulencia, por su carácter fogoso y sobre +todo por su dinero. Presumía de orador tribunicio. Con voz potente y +campanuda hizo el panegírico del duque, a quien llamó "genio financiero" +unas cuantas veces. Habló del trabajo, del capital, de la producción, +pasando en seguida a la política, que era su fuerte. Escosura no vivía +hacía tiempo más que para la política. Desde el fondo de aquella galería +subterránea dirigió terribles dardos contra el presidente del Consejo de +ministros, que no le había dado una cartera en la última crisis. +Salabert contestó con palabra estropajosa dando las gracias, echándose +por los suelos. Para llegar al puesto que ocupaba no tenía otros méritos +que el trabajo y la honradez. (_Murmullos de aprobación._) La nación, el +soberano, al ennoblecerle a él había ennoblecido a un hijo del trabajo. +Luchando toda su vida contra infinitos obstáculos había logrado reunir +un puñado de oro. Este oro le servía ahora para alimentar a algunos +miles de obreros. Era su mayor satisfacción. (_Aplausos._) Brindaba por +las hermosas damas que con tal valentía habían llegado hasta aquel +agujero, dejando en él un perfume de caridad y alegría que no se +borraría jamás del corazón de los mineros. + +En aquel instante, al destaparse algunas botellas de _champagne_, se +oyeron en la mina algunas detonaciones estruendosas que hicieron +empalidecer a los comensales. + +--No hay que asustarse--dijo el director--. Son los barrenos. Ha llegado +la hora de darlos. + +Momento grandioso e imponente a la verdad. El estrépito de cada uno, +centuplicado por los mil ecos y resonancias que las galerías producían, +no podía menos de infundir alguna chispa de pavor hasta en el corazón de +los más bravos. Todos guardaron silencio. Por algunos segundos +escucharon con recogimiento y ansiedad aquellos ecos formidables que +hacían retemblar la tierra. La mesa se estremecía y el cristal de la +vajilla y el de las arañas cantaban con agudo repiqueteo. + +En tal momento se alzó de su silla el médico de las minas, y después de +pasear su negra mirada agresiva por los comensales, alzó una copa y +dijo: + +--El egregio duque de Requena nos acaba de decir, con una modestia que +le honra, que el secreto de su fortuna estaba simplemente en el trabajo +y la honradez. Permitidme que lo dude. El señor duque de Requena +representa algo más que estas cualidades vulgares; representa la fuerza +¡la fuerza!, único sostén del Universo. Esta fuerza está repartida +desigualmente entre los organismos. A unos les ha tocado una parte +mayor, a otros menor. Y en esta batalla incesante que sostienen los unos +contra los otros perecen los más débiles; se salvan los más aptos y los +más fuertes. Adoremos, pues, en nuestro ilustre anfitrión, a la fuerza. +Merced a esta fuerza de que la Naturaleza le ha dotado, ha podido +someter y aprovechar el esfuerzo particular de millares de hombres que +inconscientemente sirven a sus planes. Merced a esta fuerza ha podido +reunir su inmenso capital. Al tender la vista por esta distinguida +asamblea, observo con júbilo que todos los que la componen han sido +dotados también de una buena parte de esta fuerza nativa o acumulada por +la herencia. Por ello les felicito con toda mi alma. Lo esencial en este +mundo que habitamos es nacer aptos para la lucha. Para no ser aplastados +es menester aplastar. Y yo me felicito, repito, de encontrarme entre los +elegidos de los dioses, aquellos que su providencia ha marcado con el +sello de la felicidad.... + +--Oye, chica--dijo Pepa Frías acercando su boca al oído de +Clementina:--esto parece el brindis de Mefistófeles. + +Clementina sonrió ligeramente. + +En efecto, en el rostro pálido y fino del médico, en sus cabellos negros +y revueltos, y sobre todo en sus ojos que, aunque pretendían aparecer +inocentes, estaban cargados de ironía, había algo de mefistofélico. + +--En todos los tiempos ha existido en una u otra forma la esclavitud. Ha +habido hombres destinados a vivir en el refinamiento de los goces +espirituales, en el cultivo de las artes, en el lujo y la elegancia, en +los placeres que proporciona el comercio entre personas inteligentes y +cultas, y otros hombres también dedicados a proporcionarles los medios +necesarios para vivir de tal modo con un trabajo rudo y doloroso. Los +parias trabajaban para los bramanes, los ilotas para los espartanos, los +esclavos para los romanos, los siervos para los señores feudales. ¿Y hoy +no sucede lo mismo? ¿Qué importa que en las leyes esté abolida la +esclavitud? Los que trabajan en el fondo de esta mina y absorben el +veneno que les mata, si no son esclavos por la ley lo son por el hambre. +El resultado es idéntico. Es ley de la naturaleza, y por lo tanto santa +y respetable, que para que unos gocen padezcan otros.... Vosotras, +hermosas señoras, sois las herederas de aquellas ilustres damas romanas +que enviaban a estas minas sus esclavos a arrancar el bermellón para +embellecer su rostro, y de aquellas otras árabes que lo hacían traer +para decorar sus minaretes en los alcázares de Córdoba y Sevilla. Por +vosotras brindo, pues, embargada el alma de admiración y respeto, como +representantes en la tierra de lo que hay en ella más sublime, el amor, +la belleza, la alegría. + +El brindis, aunque galante, pareció estrambótico. + +Algunos de los más avisados murmuraron. Creció la hostilidad que contra +el joven médico existía. Hubo quien dijo por lo bajo que aquel quídam +había querido "quedarse con ellos". + +Rafael Alcántara tuvo conatos de decirle alguna frase provocativa; pero +advirtió en sus ojos que no la soltaría sin proporcionarse un serio +disgusto y prefirió quedarse con ella en el cuerpo. Las damas le miraron +con más benevolencia. Le encontraban muy original. + +De todos modos el brindis produjo cierta penosa impresión que no logró +desvanecer Fuentes, aunque soltó el chorro de sus paradojas más +graciosas. + +--Señoras, yo no brindo--decía a las que tenía cerca--, porque no soy +orador. Espero que pronto será esto una distinción honorífica en España; +que no tardará en decirse con respeto al pasar un individuo por la +calle: "Ese no es orador", como ya se dice: "Ese no tiene la gran cruz +de Isabel la Católica...." + +Las damas reían y celebraban los chistes. Pero en el fondo, sea por el +discurso del médico o porque la mina volviera a inspirarles temor, +sentíase un vago malestar. Todos los ojos brillaron con alegría cuando +se anunció que la jaula les esperaba. Los últimos que ascendieron oyeron +poco después de comenzar la ascensión un canto lejano que rápidamente se +fué aproximando, sonó muy cerca de ellos como si cantaran a su lado y +rápidamente también se alejó perdiéndose allá en el fondo sin que +hubiesen visto a nadie. Fué de un efecto fantástico. Lo que oyeron era +una playera andaluza cuya letra decía: + + Río arriba, río arriba, + nunca el agua subirá; + que en el mundo, río abajo, + río abajo todo va. + +Un ingeniero manifestó con indiferencia: + +--Es una cuadrilla de mineros que baja en la jaula que sirve de +contrapeso a ésta. + +--¡Lo ve usted, condesa!--exclamó Salabert en tono triunfal dirigiéndose +a la condesa de la Cebal--. Cuando tienen humor para cantar, no serán +tan desgraciados como usted supone. + +La condesa calló un instante, y dijo al cabo sonriendo tristemente: + +--La copla no es muy alegre, duque. + +Esto se hablaba en el compartimiento superior. En el inferior, Escosura +decía con tono desdeñoso al director de las minas: + +--¿Sabe usted que ese jovencito médico ha estado bastante imprudente al +emitir sus ideas materialistas? + +--Materialista no sé si es. Lo que hace gala de ser, y por eso le adoran +los operarios, es socialista. + +--¡Peor que peor! + +--La verdad es--dijo Peñalver dando un suspiro--que del fondo de una +mina se sale siempre un poco socialista. + +A las nueve de la noche, después de comer en Villalegre, partió el tren +especial que debía conducirlos a Madrid. Todos volvían muy contentos de +la excursión. Esperaban extasiar a sus amigos con el relato del banquete +subterráneo. El único que padecía entre ellos era Raimundo. Las +alternativas de alegría y dolor por que Clementina le hacía pasar con su +coquetería le tenían destrozado el corazón. + +Ultimamente, viéndole tan triste, tan fatigado, la hermosa había tenido +piedad, le había hecho sentar a su lado en el coche, y sin escándalo del +concurso (porque estaban curados de espantos) había charlado casi toda +la noche con él y al fin se había dormido dejando caer la cabeza sobre +su hombro. + +Aunque el tren arrastraba un _sleeping-car_, pocos habían hecho uso de +él. La mayor parte prefirió quedarse en los salones de tertulia. Sólo al +amanecer, el sueño los fué rindiendo a todos y se quedaron transpuestos +en su asiento adoptando posturas caprichosas, algunas de ellas poco +estéticas. + +Ramoncito Maldonado estaba en el pináculo de su gloria y fortuna. +Esperancita, a juzgar por todas las apariencias, le amaba. Encontrábase +despegado, por decirlo así, de la tierra, no sólo a causa de la +elevación natural de su alma, sino por la voluptuosidad del triunfo. Su +faz municipal resplandecía como la de un dios. ¡Atrás para siempre todas +las luchas, todos los obstáculos que amargaran su preciosa existencia +hasta entonces! Exento para siempre de la servidumbre del dolor, como +los inmortales, gozaba sereno, majestuoso, de su apoteosis. + +También se había sentado al lado de la amada de su heroico corazón, y le +habló durante algunas horas, con dulce sosiego, de las jacas inglesas y +de las grandes batallas que a la sazón se libraban en el seno de la +corporación municipal, en las cuales él tomaba una parte tan activa. +Hasta que, mecida por aquella plática suave, insinuante, la cándida niña +quedó dulcemente dormida con la cabeza reclinada en el almohadón. + +Ramoncito Maldonado velaba. Velaba y meditaba en su suerte feliz. La +aurora divina, escalando las alturas de la sierra lejana, cruzando con +vuelo raudo la llanura, levantaba con sus rosados dedos las cortinillas +del carruaje y esparcía una tenue y discreta claridad, sin que él +hubiese dejado de pensar en su dicha. + +Esperancita abrió los ojos y le dirigió una tierna sonrisa de amor, que +hizo vibrar hasta las últimas cuerdas de su alma poética. + +La alondra cantó en aquel instante. Entonces, en Ramoncito, el dios se +fué separando cada vez más del hombre. Ebrio de amor y felicidad +también, cantó en el oído de la niña, con voz temblorosa, una porción de +frases incoherentes, hijas de su locura divina. La niña cerró los ojos +para escuchar mejor aquella música armoniosa.... + +Cuando hubo agotado los superlativos del diccionario para pintar su +amor, el sublime concejal quiso terminar su obra de seducción +desplegando ante la hermosa todas las grandezas que podía +proporcionarle, como hizo Satanás con Jesús. "Era hijo único: sus padres +tenían ciento diez mil reales de renta: en las próximas elecciones a +diputados a Cortes se presentaría candidato por Navalperal, donde tenía +familia y hacienda, y saldría con poco que el Gobierno le ayudase: como +el partido conservador estaba necesitado de jóvenes de valer, creía que +en breve plazo podría ser subsecretario: y ¡quién sabe! acaso más tarde, +en una combinación, podría obtener siquiera la cartera de Ultramar...." + +La niña escuchaba siempre con los ojos cerrados. Ramoncito, cada vez más +inflamado, al terminar esta brillante enumeración se inclinó hacia su +adorada y le preguntó en voz baja y conmovida: + +--¿Me quieres, preciosa, me quieres? + +La niña no contestó. + +--¿Me quieres? ¿me quieres?--volvió a preguntar. + +Esperancita, sin abrir los ojos, respondió al fin secamente: + +--No. + + + + +XIV + +#Una que se va.# + + +Algunas semanas después, la enfermedad de D.ª Carmen se agravó +extremadamente. Ya no cabía duda a los médicos de que su fin estaba muy +próximo. La postración era absoluta. No le quedaba en el rostro más que +la piel y sus grandes ojos tristes y benévolos que se fijaban con +extraña intensidad en cuantos se acercaban a ella, cual si tratase de +leer en las fisonomías el terrible secreto de su muerte. Con tal motivo +asomaban la cabeza mil pasiones sórdidas en el alma de los que más +debieran tenerla atribulada. Salabert pensaba con disgusto en la +herencia que revertía a su hija. Hizo nuevos esfuerzos para que su +esposa revocase el testamento, pero inútilmente. Por primera vez en su +vida D.ª Carmen daba señales de gran firmeza de carácter. Aunque incapaz +de vengarse había tal vez en su empeño cierto deseo de terminar la +existencia con un acto de justicia. Una vida de completa sumisión, sin +oponer el más mínimo obstáculo a la voluntad de su marido, a sus planes +económicos, ni a sus pasiones ilícitas, bien merecía que a la hora de la +muerte reivindicase su libertad para satisfacer los impulsos del +corazón. Osorio espiaba silenciosamente, con disimulada ansiedad, los +progresos de la enfermedad, cuyo desenlace arrastraría consigo a la vez +el término de sus apuros. D.ª Carmen se desprendería de su envoltura +carnal y él de sus acreedores. La misma Clementina, objeto predilecto de +la ternura de la angelical señora, no podía menos de gozar con la +perspectiva de tanto millón como iba a caer en sus manos. Procuraba +sofocar sus deseos, apagar la impaciencia; mas a despecho suyo un diablo +tentador hacía brincar su corazón de gozo cada vez que tal pensamiento +le acudía al cerebro. + +Con astucia infernal, Salabert hacía lo posible por introducir la +desconfianza en el ánimo de su esposa. Unas veces de un modo solapado, +otras cínico y brutal, vertía en su alma el veneno de la sospecha. +Clementina y Osorio esperaban su muerte como agua de Mayo. ¡Qué +desahogados quedarían cuando pagasen todas sus trampas! Y hasta otra: ¡a +vivir, a gozar con el dinero de la infeliz señora! Esta permanecía muda, +indignada ante las malévolas insinuaciones de su marido. Pero en su alma +entristecida y debilitada por la enfermedad, la punta de aquella acerada +flecha se revolvía causando vivos dolores que procuraba ocultar. Cada +vez que Clementina venía a visitarla, y últimamente lo hacía dos veces +cada día, los ojos de su madrastra se fijaban en ella con muda +interrogación, procurando leer en los suyos las ideas que le pasaban por +el cerebro. Esta atención anhelante embarazaba a la esposa de Osorio, le +hacía experimentar una turbación que, aunque leve, no dejaba algunas +veces de ser visible. + +A medida que la enfermedad avanzaba, este afán de D.ª Carmen fué +aumentando hasta convertirse en manía. Clementina representaba en la +soledad moral en que vivía el único lazo de amor que la unía a la +tierra. Por lo mismo que su hijastra había sido siempre fría y altanera +con todos, menos con ella, jamás había dudado de la sinceridad de su +cariño. Estaba con él satisfecha y orgullosa. Le bastaba para +compensarle de la indiferencia despreciativa que observaba en cuantos se +acercaban a ella. La horrible sospecha que a viva fuerza había penetrado +en su corazón lo llenaba de amargura. Un espíritu bondadoso y amante +como el suyo necesitaba creer en la bondad y en el amor. Al arrancarle +esta última creencia sangraba de dolor. + +Una tarde se hallaban juntas y solas. La duquesa, inmóvil en la butaca, +con la cabeza echada hacia atrás, escuchaba a su hijastra leer una +historia devota, la aparición de la Virgen de la Saleta. Su pensamiento +no estaba en el asunto: teníalo agitado, como siempre, por aquella duda +fatal que acibaraba aún más que la dolencia corporal sus míseros días. +Con la mirada fija y zahorí del que se acerca a la tumba, atravesaba la +hermosa frente de Clementina inclinada sobre el libro y deletreaba +confusamente allá dentro sin lograr adquirir la certidumbre que ansiaba. +Más de una vez, al levantar aquélla la cabeza, se había encontrado con +esta mirada opaca y desconsolada: había bajado prontamente la suya, +acometida de súbito malestar. En el alma de la enferma había nacido un +deseo, un capricho más bien, vivo y abrasador como los que sienten los +moribundos. Quería que su hijastra le refrescase con alguna palabra +dulce la horrible quemadura que su duda le causaba. Varias veces +temblaron sus labios para formular la pregunta. Una vergüenza invencible +la detenía. + +--Deja el libro, hija mía: estarás fatigada--dijo al cabo. Y su voz +salió de la garganta temblorosa como si hubiese pronunciado alguna frase +grave. + +--Lo estará usted de oir. Yo no: a Dios gracias, tengo sana la garganta. + +--Dios te la conserve, hija mía, Dios te la conserve--repuso la señora +con acento de ternura mirándola fijamente. + +Hubo unos instantes de silencio. + +--¿Sabes lo que me han dicho?--se atrevió a pronunciar después. Y su +voz salió tan apagada que las últimas sílabas casi no se oyeron. + +Clementina, que se disponía a continuar la lectura, levantó la cabeza. +Las pocas gotas de sangre que doña Carmen tenía ya en su arruinado +cuerpo le subieron de golpe al rostro y lo tiñeron levemente de rojo. + +--Me han dicho ... que estabas deseando mi muerte. + +A su vez la rica sangre de Clementina acudió atropelladamente a sus +mejillas y las encendió con vivos colores. Ambas se miraron un instante +confusas. La joven exclamó con energía al fin frunciendo la tersa +frente: + +--Ya sé quién se lo ha dicho a usted. + +Y su sangre, al proferir estas palabras, huyó del rostro nuevamente como +una marea de reflujo instantáneo. La de su madrastra también se +concentró en su lastimado corazón. Inclinó la blanca y fatigada cabeza, +diciendo: + +--Si lo sabes, no pronuncies su nombre. + +--¿Y por qué no?--exclamó la hijastra enfurecida--. Cuando un padre, sin +motivo alguno, sólo por unos miserables ochavos injuria a su hija y +martiriza a su mujer, no tiene derecho a que se le quiera ni a que se le +respete.... Lo diré con todas sus letras.... ¡Eso es una infamia!... +Papá es un hombre que no tiene más Dios ni más amor que el dinero. Sabía +que el testamento de usted me había enajenado su cariño ... (si es que +me lo ha tenido alguna vez....) + +--¡Oh! + +--Sí; lo sabía muy bien. Pero nunca creyera que llegaría a cometer +semejante vileza, a calumniarme de ese modo.... A usted le consta que la +he querido siempre más que a él ... ¡sí, sí, más que a él! no tengo +ningún reparo en decirlo.... Diré más: yo no he querido de veras a nadie +más que a usted y a mis hijos.... Si ese testamento es la causa de que +usted dude de mi cariño, rómpalo usted.... Rómpalo, sí: su tranquilidad +y su afecto me importan mucho más que su dinero.... + +La voz de la dama vibraba de indignación al pronunciar estas palabras. +Sus ojos se clavaban en el vacío con dureza, cual si quisieran ver +levantarse delante de ella la figura de su padre para pulverizarlo. En +aquel momento hablaba con sinceridad. + +Los ojos opacos de D.ª Carmen, a medida que hablaba, iban brillando con +alegría. Al fin se nublaron de lágrimas, y exclamó: + +--¡Te creo, hija mía, te creo!... ¡Ah, no sabes el bien que me haces! + +Al mismo tiempo se apoderó de sus manos y las besó con efusión. +Clementina dió un grito de vergüenza. + +--¡Oh, no, no, mamá!... yo soy quien debo.... + +Y le echó los brazos al cuello con ternura. Quedaron largo rato +abrazadas, llorando silenciosamente. Fué una de las pocas veces en que +Clementina lloró de enternecimiento y no de despecho. + +Pero en los días siguientes, aunque subsistió vivo en ambas el recuerdo +de esta escena tierna, también quedó el del motivo que la había +producido. Clementina sentíase avergonzada al presentarse delante de su +madrastra. Sus atenciones, sus frases de cariño eran exageradas unas +veces: quería borrar con ellas el pensamiento que claramente leía en los +ojos de aquélla. Otras veces, imaginando que podrían servir para que +sospechase de su sinceridad, las atajaba de golpe y tomaba una actitud +indiferente y fría. De todos modos existía entre ambas una corriente de +inquietud que las hacía padecer, por diverso modo, los ratos en que +estaban juntas. + +D.ª Carmen cayó al fin en la cama para no levantarse. Clementina pasaba +allí todo el día. El terrible momento se acercaba. Al fin una madrugada, +entre dos y tres, llamaron con alarma en el hotel de Osorio dos criados +del duque. La señora agonizaba. Preguntaba por su hija con insistencia. +Esta se levantó del lecho apresuradamente, y a todo el escape de sus +caballos voló al palacio de Requena. Osorio la acompañaba. Al entrar en +la habitación de la enferma tropezaron con el duque, que les miró con +semblante hosco. + +--¡Llegáis a tiempo! ¡llegáis a tiempo!--gruñó sordamente. Y se alejó +sin decir más. + +Clementina creyó notar en estas palabras una intención malévola y se +mordió los labios de ira. La tristísima escena que se ofreció a su +vista, apenas se aproximó al lecho de D.ª Carmen, consiguió apagar su +odio breve instante. La infeliz señora presentaba ya en su rostro los +signos de la muerte, la palidez cadavérica, el afilamiento de la nariz, +los ojos vidriosos y en torno de ellos un círculo oscuro, amoratado. A +su lado y en pie estaba el sacerdote que la exhortaba a arrepentirse. +(¿De qué?) A los pies del lecho, Marcela, su antigua doncella, lloraba +ocultando el rostro con el pañuelo. Otras dos criadas contemplaban de +más lejos con rostros asustados, más que doloridos, aquel cuadro +lastimoso. Allá en un rincón el médico de cabecera escribía una receta. + +Al divisar a su hija, la duquesa volvió los ojos hacia ella con +expresión de ansiedad y extendió una mano para llamarla. + +Acércate, hija mía--dijo con voz bastante clara. Y luego que se acercó +tomándole una mano entre las dos suyas amarillas, descarnadas, exclamó +mirándola con fijeza terrible a los ojos: + +--¡Me muero, hija, me muero! ¿No es verdad que lo sientes?... ¿por lo +menos que no te alegras? + +--¡Oh, mamá! + +--Dí que no te alegras--insistió con ansiedad sin apartar su mirada de +los ojos de la joven. + +--¡Mamá, por Dios!--exclamó ésta aturdida y aterrada a la vez. + +--¡Dí que no te alegras!--repitió con más energía aún levantando a costa +de grandes esfuerzos la cabeza, mirándola con dureza. + +--¡No, mamá del alma, no! Si pudiera conservar su vida a costa de la +mía, le juro a usted que lo haría. + +Los grandes ojos opacos de la moribunda se dulcificaron. Volvió a dejar +caer la cabeza sobre la almohada, y después de breve silencio dijo con +voz apagada y vacilante: + +--Serías muy ingrata ... sí, muy ingrata.... ¡Tu pobre mamá te ha +querido tanto!... Dame un beso.... No llores.... No siento dejar el +mundo.... Lo que me dolería es que tú, hija de mi corazón ... que tú.... +¡Qué pensamiento tan horrible! ¡Cuánto me ha hecho sufrir! + +El sacerdote se interpuso en aquel momento invitándola a dejar los +pensamientos mundanos. La enferma le escuchó con humildad, repitió +devotamente las oraciones que le leía en alta voz. El médico y el duque +se acercaron para ponerle un revulsivo; pero observando que comenzaba el +estertor, el médico hizo un gesto y cogió por el brazo al duque para +sacarlo fuera de la estancia. + +D.ª Carmen paseó una mirada extraviada, vidriosa, por todos ellos, y +deteniéndola en Clementina le hizo seña otra vez de que se aproximase. + +--Adiós, hija mía--dijo sin mirarla, con los ojos fijos en el techo--. +Haces bien en alegrarte de mi muerte.... + +--¡Qué dice, mamá!--exclamó aquélla con un grito de espanto. + +--Yo también me alegro.... Me alegro de que mi muerte te sirva de +algo.... Si hubiera podido darte en vida lo que me pertenece ... todo te +lo hubiera dado.... Es triste ¿verdad?... Tener que morir para hacerte +feliz.... ¡Hubiera gozado tanto viéndote feliz!... Adiós, hija mía, +adiós ... acuérdate alguna vez de tu pobre mamá.... + +--¡Madre de mi alma!--gritó la dama cayendo de rodillas deshecha en +sollozos--. ¡Yo no quiero que muera, no!... He sido muy mala ... pero +siempre la he querido ... y la he respetado.... + +--No seas tonta--dijo la moribunda haciendo un esfuerzo para sonreír y +acariciándole la cabeza con su mano de esqueleto--. Ya no me duele que +te alegres.... ¡Qué importa!... Muero satisfecha sabiendo que vas a +deberme un poco de felicidad.... Te recomiendo a las ancianitas del +asilo.... Protégelas, hija mía ... y a esta buena Marcela, también.... +Adiós, adiós todos.... Perdonadme el mal que os haya hecho.... + +El estertor crecía, sonaba más estridente y más lúgubre por momentos. +Los sollozos de Clementina y Marcela cortaban por intervalos las notas +de aquel ronquido fatal. El duque, trémulo, alterado, se dejó al fin +arrastrar de la habitación. + +D.ª Carmen no volvió a hablar. Tenía los ojos cerrados, la boca +entreabierta, el cuerpo tranquilo. De vez en cuando levantaba un poco +los párpados y dirigía una mirada afectuosa a su hijastra arrodillada. +El sacerdote leía con voz nasal, quejumbrosa, las oraciones de su libro. + +Así murió la duquesa de Requena. ¡Dejadla, dejadla partir! + +Algunos días después, Clementina y su marido, a pesar del odio +inextinguible que se profesaban, celebraban largas y frecuentes +conferencias. La magna cuestión de la herencia los unía momentáneamente. +Clementina visitaba mañana y tarde a su padre. Osorio también iba con +frecuencia al palacio de Requena. Uno y otro prodigaban al viejo mil +atenciones, compadecían su soledad, le mimaban. Había en su +comportamiento cierta familiaridad afectuosa que cuadraba muy bien a +unos hijos que van a proteger la venerable ancianidad de un padre. El +duque se dejaba venerar observándolos con mirada más socarrona que +enternecida. Cuando volvían la espalda para irse, seguíalos con los +ojos, bajaba los párpados lentamente, revolvía entre los labios la breva +americana y se iba bosquejando en su rostro una sonrisa burlona que +duraba todavía algunos segundos después de perderlos de vista. + +Las cosas siguieron en el estado de antes. A pesar de que el testamento +de la duquesa era terminante, Salabert no se dignó hablarles una palabra +de intereses. Continuó disponiendo en jefe de su caudal, entregado a los +negocios con absoluta tranquilidad. Su hija y su yerno la perdieron al +ver esta actitud. Comenzaron a vivir agitados, a comunicarse a cada +instante con violencia sus impresiones, a formar planes para provocar +una explicación. Clementina pretendía que Osorio le hablase. Este creía +que era ella quien debía pedirle cariñosamente una explicación antes de +formular ninguna queja. Después de algunos días de vacilación, al fin se +decidió la esposa a dirigir algunas palabras a su padre, si bien con +cierta indecisión y embarazo, pues conocía bien el carácter de éste y +mejor aún el suyo propio. + +--Vamos a ver, papá--le dijo, hallándole solo en el despacho, con +afectada jovialidad--. ¿Cuándo me hablas de dinero? + +--¿De dinero?... ¿Para qué?--respondió el duque con sorpresa, mirándola +con rostro tan inocente que daba ganas de darle una bofetada. + +--¿Para qué ha de ser? para enterarme de lo que me concierne. ¿No soy la +única y universal heredera de mamá?--replicó sin abandonar el tono +jovial, pero con cierta alteración en la voz bien perceptible. + +--¡Ah, sí!--exclamó el duque haciendo con la mano un ademán de +indiferencia--. De eso hablaremos más adelante ... ¡mucho más adelante! + +Clementina se puso pálida. La ira hizo dar un salto a toda su sangre. +Sus labios temblaron y estuvo a punto de decir un disparate. + +--Sería bueno, sin embargo, que nos entendiésemos ...--murmuró con voz +débil. + +--Nada, nada; no hablemos ahora. Cuando tenga humor y tiempo ya me +ocuparé de esas cosas. + +Hablaba con tal seguridad e indiferencia no exenta de desdén, que su +hija tenía que optar entre dar rienda suelta a la lengua, romper con su +padre de un modo violento, o marcharse. Decidióse, después de un +instante de vacilación, por esto. Giró sobre los talones, y sin una +palabra de adiós salió de la estancia y se metió en el coche, en un +estado de excitación que hacía temblar todo su cuerpo. + +Cuando llegó a casa corrió a encerrarse en su habitación y dió salida al +furor que la embargaba. Lloró, pateó, desgarró sus vestidos, rompió una +porción de cachivaches. Osorio también montó en cólera y dijo que iba a +hacer y acontecer. De todo ello no resultó, sin embargo, más que una +carta en que aquél, con bastante respeto, invitaba a su suegro a que le +manifestase el estado de su hacienda, a fin de dar comienzo a las +primeras operaciones del inventario. Salabert no contestó a esta carta. +Se escribió otra. Tampoco. Dejaron de visitarle. Clementina no quería ir +"por no armar un escándalo". Osorio no se consideraba con fuerza moral +suficiente, dado el estado de sus relaciones matrimoniales, para +reclamar con energía el caudal de su mujer. En tal aprieto hablaron con +algunas personas de respeto amigas del duque, y se las enviaron como +medianeras. Cumplieron éstas su cometido: hablaron con el viejo, y +después de varias entrevistas se resolvieron a provocar una reunión +amistosa a fin de que el asunto no fuese a los tribunales. Efectuóse +ésta, después de alguna resistencia por parte de Clementina, en el +palacio de su padre. Asistieron a ella, a más de las partes interesadas, +el padre Ortega, el conde de Cotorraso, Calderón y Jiménez Arbós. Este +último (que había dejado de ser ministro y estaba en la oposición) dió +comienzo a la sesión espetándoles un discurso "de tonos conciliadores" +excitándoles a la concordia para que no diesen al público el espectáculo +de una disputa entre padre e hija por cuestiones de dinero, espectáculo +que, dada su altísima posición en el mundo, no podía menos de ser +repugnante. Siguióle en el uso de la palabra el padre Ortega, que con el +acento persuasivo y untuoso que le caracterizaba, después de darles, lo +mismo al duque que a sus hijos un buen jabón de elogios disparatados +para ponerlos suaves, apeló a sus sentimientos cristianos, les hizo +presente el mal ejemplo que darían, les pintó las dulzuras del cariño y +del sacrificio mutuo y concluyó prometiéndoles la gloria eterna. + +Clementina respondió la primera, que ella no tenía otro deseo que +continuar manteniendo con su padre las mismas relaciones de cariño y +respeto que hasta entonces, y que para conseguirlo estaba dispuesta a +hacer todo lo que fuera posible. El acento seco y duro con que pronunció +estas palabras y el gesto ceñudo con que las acompañó no daban +testimonio muy claro de su sinceridad. Sin embargo, el duque se +manifestó muy conmovido. + +--¡Arbós! ¡padre! ¡vosotros, hijos míos! Todos conocen perfectamente mi +carácter.... Para mí, fuera de la familia no hay felicidad posible.... +Después del golpe terrible que acabo de sufrir, lo único que me queda en +el mundo es mi hija.... En ella tengo concentrado todo mi cariño, mis +esperanzas y mi orgullo.... Para ella he trabajado, he luchado sin +descanso, he reunido el capital que poseo.... Puedo decir que nunca he +sentido la necesidad del dinero más que por mi mujer (que en gloria +esté) y por mi hija...; por verlas a ellas felices rodeadas de bienestar +y de lujo.... A mí me han bastado siempre cuatro cuartos para vivir, +bien lo sabéis. Hoy que soy viejo, con mayor razón.... ¿Para qué quiero +ya los millones? Dentro de poco me veré obligado a tomar el tren para el +otro barrio, ¿verdad, Julián? Y tú lo mismo. Por consiguiente, ¿a quién +puede ocurrírsele que voy a reñir por cuestión de ochavos con la hija +de mi corazón?... Aquí no ha habido más que una equivocación. Yo +necesitaba tiempo para poner en claro mis asuntos.... Eso es todo.... +Pero si es que has podido suponer otra cosa, hija mía, sólo puedo +decirte esto.... Lo que hay en esta casa es tuyo y siempre lo ha sido. +Tómalo cuando se te antoje.... Tómalo, hija, tómalo.... A mí me basta +con nada.... + +Al pronunciar estas últimas palabras visiblemente enternecido, quisieron +arrasársele los ojos de lágrimas. Todos dieron muestras igualmente de +enternecimiento y prorrumpieron en frases de conciliación. El padre +Ortega empujó suavemente a Clementina hacia los brazos de su padre, y +aunque ella era la menos conmovida, al fin se dejó abrazar por él, que +la tuvo un buen rato apretada. Cuando la soltó se llevó el pañuelo a los +ojos y se dejó caer en una butaca, vencido por el peso de tanta emoción. + +Después de esta escena conmovedora nadie osó acordarse de intereses. La +reunión se disolvió apretándose todos la mano cordialmente y +felicitándose con calor por el éxito lisonjero de sus gestiones. Pero +Osorio y Clementina se metieron en su coche serios, cejijuntos, y no se +hablaron en todo el camino una palabra. Sólo al llegar a casa murmuró la +esposa con acento colérico: + +--¡Ya veremos en qué para la comedia! + +Osorio se encogió de hombros y respondió: + +--Yo lo doy por visto. + +Ni uno ni otro se equivocaron. + +El duque ni les dió una peseta ni volvió a hablarles para nada de la +herencia. Estaba muy cariñoso con ellos: les hacía comer muchos días en +su casa, quejándose de su soledad; hasta les hablaba algunas veces de +los negocios que tenía pendientes; pero nada de liquidar la parte que +les correspondía. + +Clementina llegó a irritarse tanto que dejó bruscamente de ir a su casa. +Volvieron a mediar cartas. No pudieron sacar más que respuestas +ambiguas, vagas esperanzas. Al fin se decidieron a entablar la demanda, +y comenzó un pleito que hizo estremecer de gozo a la curia. + +Cesó para Clementina toda felicidad. Desde entonces vivió en un estado +de perpetua irritación, siguiendo con afanoso interés los incidentes del +litigio, apurando al procurador, a los abogados, buscando influencias +que contrarrestasen las poderosas del duque. Este conducía el asunto con +mucha más calma, lo enredaba con habilidad desesperante, aprovechándose +de la violencia que ella mostraba para hacerla aparecer a los ojos de la +sociedad como ambiciosa y desnaturalizada. Esto no obstaba para que +entre sus íntimos soltase de vez en cuando alguna de sus frases burlonas +y cínicas, que al llegar a oídos de ella la hacían estallar de furor. La +lucha se fué haciendo cada día más encarnizada. Por otra parte, los +acreedores de Osorio, defraudados en sus esperanzas, empezaban a +revolverse contra él y amenazaban dejarle arruinado. Es fácil +representarse la agitación, la violencia, el malestar que reinarían en +el hotel de la calle de Don Ramón de la Cruz. + +De este malestar, y aun puede decirse desdicha, participaba el hasta +entonces afortunado Raimundo. El espíritu y el cuerpo de Clementina, +alterados por el tumulto de otras pasiones, no podían reposarse en las +dulzuras del amor. Los momentos que aquélla le concedía eran cada vez +más cortos y sin sosiego. Se extinguieron las pláticas alegres, +bulliciosas, que en otro tiempo mantenían. La hermosa dama ya no gustaba +de embromar a su juvenil amante. No se acordaba siquiera de aquellas +gozosas y pueriles escenas en que se deleitaban, ora haciendo ella de +reina que recibe en corte a sus ministros, ya jugando besos a los naipes +o en otras mil niñerías que la tornaban a la adolescencia. Ahora apenas +sabía hablar de otra cosa más que de su pleito. Tenía los nervios tan +excitados, que con la palabra más insignificante se le disparaban y +montaba en furiosa cólera. Además, por el interés vehementísimo de +triunfar de su padre, crecían sus coqueterías con Escosura, recién +nombrado ministro. Esto era, como debe suponerse, lo que más desgraciado +hacía al joven entomólogo. + +Un día, en que estaba más cariñosa que de costumbre, teniéndole sentado +a sus pies y acariciándole los cabellos con sus hermosos, delicados +dedos cargados de sortijas, le dijo con acento meloso: + +--Tú sigues con tus celos de Escosura. ¿verdad, Mundo?... Pues haces muy +mal.... No me gusta poco ni mucho ese hombre.... + +--Sí: eso me has dicho muchas veces ... pero.... + +--No hay pero que valga, niño díscolo--repuso alegremente tirándole de +la oreja--. Ni he querido, ni puedo querer a nadie más que a ti. Todos +los hombres me parecen feos, tontos y presuntuosos a tu lado.... Pero +(¡aquí viene mi pero!) desgraciadamente tú no eres ministro, aunque lo +mereces más que todos los que conozco.... Bien sabes que mi fortuna está +hoy en manos de la justicia, que de la noche a la mañana puedo quedar +sin una peseta. Acostumbrada como estoy a las comodidades y al lujo, ya +comprenderás que no sería un plato de gusto. Mi amor propio también +padecería mucho: tengo infinitos envidiosos, gente que me odia sin saber +por qué.... En fin, que sería el hazme reir de ellos, ¿entiendes? Y yo +no quiero que eso suceda. Mi padre cuenta con muchos amigos.... se +esperan de él favores (aunque sea incapaz de hacer uno solo), se le +tiene miedo.... Yo, aunque trato a casi todos los políticos de Madrid, +carezco de un verdadero amigo que se interese por mi asunto como si +fuese propio, que se atreva a ponerse frente a mi padre.... Y como no lo +tengo necesito buscarlo, ¿sabes?... Figúrate ahora que ese amigo es +Escosura, quien por su posición política y por su dinero es +independiente por completo.... Figúrate que estoy en relaciones con +él.... Figúrate que es mi amante a los ojos del mundo.... Y figúrate +también que rompo contigo en apariencia, aunque sigas secretamente +siendo mi verdadero amor, el único querido de mi corazón.... ¿Qué te +parece del arreglo? ¿Lo encuentras aceptable? + +Raimundo se puso encendido ante aquella singular y humillante +proposición. Tardó unos instantes en contestar y al fin dijo entre +colérico y desdeñoso: + +--Me parece sencillamente una infamia y una asquerosidad. + +La arruga, aquella arruga fatal que cruzaba la frente de Clementina cada +vez que la cólera agitaba su alma turbulenta, apareció honda y +siniestra. Levantóse bruscamente, y después de mirarle con fijeza, entre +airada y desdeñosa, le dijo con acento glacial: + +--Tienes razón. Ese arreglo no puede convenirte.... Mejor será que +cortemos de una vez nuestras relaciones. + +Y se dispuso a marchar. Raimundo quedó anonadado. + +--¡Clementina!--gritó con desconsuelo cuando se hallaba ya cerca de la +puerta. + +--¿Qué hay?--dijo ella, con la misma frialdad, volviendo la cabeza. + +--Escucha, por Dios, un momento.... Te he dicho eso arrebatado por los +celos, pero sin intención de herirte.... ¿Cómo he de ofenderte yo a ti +cuando te quiero, te adoro como a un ser sobrenatural?... + +A éstas siguieron otras muchas palabras fogosas empapadas de cariño, +mejor aún, de devoción. Clementina las escuchó en la misma actitud +altanera. No se dejó ablandar hasta que le contempló bien humillado, +pidiéndole de rodillas, como precioso favor, aquel mismo arreglo que +hacía un instante había calificado de infamia y asquerosidad. + +Por aquellos días la dama experimentó una rabieta tan viva que estuvo a +punto de enfermar. Y no le faltó motivo. El duque, su padre, cuyas +relaciones con la Amparo eran cada día más públicas y descaradas, llevó +su cinismo o su servidumbre humillante hasta traerla a su palacio y +hacer vida marital con ella. No se hablaba de otra cosa en la alta +sociedad madrileña. Todo el mundo consideraba que Salabert tenía +perturbado el cerebro, por no decir, como en otro tiempo, que estaba +hechizado por su querida. Esta, con su estupidez inveterada, en vez de +disimular su poder y hacerse perdonar del mundo aquella inaudita +usurpación, la pregonaba a son de trompeta en los teatros y paseos, +donde se presentaba colgada del brazo del duque. Poco después comenzó a +circular por Madrid la noticia de que se casaban. El asombro y la +indignación que produjo fueron vivísimos. + +Un acontecimiento imprevisto vino a deshacer o por lo menos a aplazar +aquella boda. En cierta reunión de accionistas de las minas de Riosa, a +Salabert, como presidente, le tocó dar cuenta de su gestión y proponer +las modificaciones necesarias en la marcha de la sociedad. +Ordinariamente lo hacía con mucha concisión y claridad. Era, ante todo, +hombre de negocios y no gustaba de andarse por las ramas o decir más +palabras de las indispensables. Mas con sorpresa de la asamblea, donde +se hallaban muchos banqueros y algunos personajes políticos, comenzó a +pronunciarles un discurso por todo lo alto. Abandonando el asunto por +completo, entró dándoles amplias explicaciones de su conducta como +hombre público; trazó una verdadera biografía de su persona, +deteniéndose en pormenores del todo impertinentes; cantó con la mayor +impudencia sus propias alabanzas, ofreciéndose como el prototipo de la +consecuencia política, del desinterés y la abnegación; pregonó sus +servicios al país, por haber prestado dinero al Gobierno en momentos de +apuro, y a la causa de la humanidad coadyuvando poderosamente a la +erección de hospitales, escuelas y asilos. Hasta tuvo la desvergüenza de +decir que el asilo de ancianas de los Cuatro Caminos era obra suya. + +Los circunstantes se miraban unos a otros con estupor y se murmuraban al +oído juicios poco lisonjeros sobre el estado intelectual del orador. +Cuando apuró la lista de sus méritos y se proclamó _urbi et orbi_ el +primer hombre de la nación, principió a desatarse contra sus enemigos. +Presentóse como víctima de una persecución tenaz, insidiosa, de mil +intrigas urdidas para desacreditarle y en las que intervenían una +porción de personajes de la banca y la política. En confirmación de este +aserto leyó con voz campanuda y fogosa entonación ciertos artículos +insertos en un periódico de provincia (la provincia en que estaban las +minas de Riosa), en que según él se le atacaba "de un modo indigno y +asqueroso". Lo que venía a decir, en resumen, el articulista, era que +Salabert no era acreedor a que se le erigiese una estatua. + +Los circunstantes, cada vez más cansados y aburridos, se decían ya en +voz baja: + +--¡Esto es ridículo! ¡Este hombre está loco! + +A medida que leía se iba enardeciendo. Su rostro, ordinariamente un poco +amoratado, se oscureció de tal modo que parecía el de un estrangulado. +Al fin, sin terminar la lectura, cayó en el sillón presa de un ataque +que le privó del sentido. Y por entrambas vías su naturaleza pletórica +comenzó al instante a desahogarse de tan formidable manera, que sólo un +médico que asistía a la reunión en calidad de socio osó acercarse a él. + + + + +XV + +#Genio que se apaga.# + + +Después de aquel ataque, las facultades mentales del duque +experimentaron una merma considerable, al decir de cuantos a él se +acercaban. Padecía extrañas distracciones. Su palabra era perezosa y más +confusa que antes. Tenía caprichos fantásticos. Se contaba que había +entregado ya a la Amparo sumas enormes o las había puesto a su nombre en +el Banco; que se enfurecía por livianos motivos y gritaba y gesticulaba +como un demente, llegando sus arrebatos hasta maltratar de obra a los +criados o dependientes; que comía vorazmente y sin medida, y que decía +de su hija horrores inconcebibles, imposibles de repetir entre personas +decentes. Su genio socarrón y maligno se había trocado en adusto y +violento. + +Sin embargo, en los negocios no dió señales de faltarle la cordura. La +rueda de la avaricia no se había gastado aún en su organismo. Verdad que +la mayor parte de ellos marchaban por sí mismos. Además tenía consigo a +Llera, cuyas dotes de especulador astuto y audaz habían llegado al +apogeo. Donde se mostraba en realidad la perturbación, o por mejor +decir, la flaqueza de su inteligencia, era en el seno de la vida +doméstica. No se contentó con hacer reina y señora de la casa a su +querida, pero admitió en ella también a la madre y los hermanos de ésta, +gente ordinaria y soez que la tomó por asalto, dándose harturas de +esclavos en saturnal, viviendo en perpetua orgía. El dominio de la +Amparo se hizo absoluto. Ella fué quien comenzó a ordenar, o por mejor +decir, a desordenar los gastos ostentando un lujo escandaloso en sus +vestidos, joyas y trenes. Y como no faltan en Madrid hambrones de levita +y de frac, al instante tuvo una corte de parásitos que cantaron sus +alabanzas. Dió tes y comidas; se jugó al tresillo. Se hizo, en suma, lo +que en todas las casas opulentas, menos bailar. Y aunque el personal por +dentro dejaba mucho que desear, por fuera parecía tan pomposo y +brillante como el de los demás palacios. Hasta había títulos de +Castilla que honraban la tertulia con su presencia, entre ellos el +marqués de Dávalos, tan loco y enamorado como siempre. La Amparo, a +quien lisonjeaba este amor frenético conocido de todo Madrid, lo +desdeñaba en público y lo alimentaba en secreto. Por donde flaqueaban +más los saraos de aquélla era por el lado femenino, si bien no faltaban +tampoco algunas señoras de la clase media que, a trueque de pisar regios +salones y verse servidas por lacayos de calzón corto, consentían en +alternar con la querida de Salabert. Verdad que acallaban sus escrúpulos +diciéndose que Amparo muy pronto sería la duquesa de Requena, en cuanto +terminase el luto de la anterior esposa. + +Seguía el pleito entre el duque y su hija, más empeñado cada día y +encendido. La Amparo se declaraba parte en él entre sus amigos; gozaba +soltando contra Clementina el odio mortal que la profesaba en palabras +tabernarias. Salían a relucir en su tertulia todos los devaneos de la +dama, corregidos y aumentados por los parásitos; se contaban anécdotas +que harían ruborizar a un guardia civil; se atacaban hasta sus prendas +corporales, diciendo que los dientes eran postizos, que tenía una cadera +torcida y otras calumnias por el estilo. Cierta noche tuvo éxito +prodigioso un muchachuelo al manifestar que Clementina, según datos +irrecusables, gastaba pantalones de franela a raíz de la carne. + +Algunos de estos dichos llegaban a oídos de la interesada y la hacían +empalidecer de ira, amargaban extremadamente su agitada existencia. El +pleito era ya para ella una lucha personal con la Amparo. Lo que más +temía, y Osorio también, era que se realizase el anunciado matrimonio de +su padre. Si esto sucedía no había más remedio que ver a la ex florista +ostentando la corona ducal, tratando de potencia a potencia con ellos. +Aunque al principio la sociedad la rechazase, como con el tiempo todo se +olvida, quizá aquella vil mujer llegaría a ser una verdadera duquesa. +Afortunadamente para ellos, aunque Salabert estaba sometido en todo a su +voluntad, les constaba que se oponía tenazmente a casarse, que la Amparo +hacía inútiles esfuerzos para decidirle, que había habido escenas +violentas entre ellos. La ex florista, al principio, lo había tomado por +la tremenda. Se contaba que en un arrebato había herido al duque con +unas tijeras, que los criados escuchaban frecuentemente gritos +descompasados de la bella injuriando al viejo, llenándole de denuestos. +Uno juraba que la había oído gritar: + +--¿Por qué no te casas? ¡dí, canalla!... ¿Crees que te deshonras con +eso? ¿No sabes que por ahí todo el mundo dice que eres un ladrón? ¿que +tus iniciales significan _¡a ese!_...? Seré una p... pero una p... ¿no +vale tanto como un ladrón? + +Ciertos o no estos horrores, lo que constaba de un modo indudable era la +resistencia de él y el afán de ella. Alguien le hizo entender que no era +éste el mejor sistema y que corría riesgo, por quererlo todo, de +perderlo todo. Cambió de táctica. Se dedicó a sacar de su querido todo +el dinero que pudo y a empujarle suavemente, pero con tenacidad, al +matrimonio. Mas aunque por lo que se refiere a esto último sus asaltos +continuaban siendo infructuosos, Clementina y Osorio estaban con el alma +en un hilo. Decíase que el duque se hallaba realmente enfermo, que +sufría una parálisis progresiva. En vista de ello se determinaron, +después de escuchar el parecer de algunos célebres abogados, a pedir +ante los tribunales su inhabilitación o la incapacidad para administrar +sus bienes. + +Por estos días se dijo que aquél había experimentado un nuevo ataque y +que de resultas había quedado casi enteramente imbécil. Confirmaba este +rumor el que no salía de casa y el que sus amigos íntimos no conseguían +verle cuando iban a visitarle. + +En tales circunstancias, bien por un arranque de su temperamento +impetuoso o porque no faltara entre sus íntimos quien se lo aconsejara, +Clementina se resolvió a dar un golpe decisivo que de una vez zanjase el +litigio y todos los problemas a él anejos. "Mi padre está +secuestrado--dijo--. Yo voy allá y arrojo a esa mujer de casa". Osorio +trató de disuadirla, pero inútilmente. + +Una mañana se hizo trasladar en su coche al palacio de Requena. Pasmo +del portero al abrir la verja y encontrarse con la señorita Clementina, +y visible alegría también. Porque, aunque no era tan llana como la ex +florista ni tan pródiga, el sentimiento de justicia obligaba a los +criados del duque a despreciar a ésta y respetar a aquélla. La orgullosa +dama se contentó con decir, sin mirarle: "Hola, Rafael", y se dirigió +rápidamente a la escalinata. + +¿Cómo está papá?--preguntó al criado que halló en el recibimiento. + +Tan aturdido quedó que no pudo responderle inmediatamente. + +--¡Vamos, hombre!--repitió con impaciencia--. ¿Qué tal papá? ¿Está en +las oficinas o en sus habitaciones? + +--Dispense V.E. ... el señor duque está bueno.... Me parece que aún está +en su gabinete.... + +En aquel momento una doncella, que desde el fondo del corredor la vió y +escuchó sus preguntas, corrió toda azorada a avisar a la señora. +Clementina también subió con pie rápido la escalera del piso principal. +Antes de llegar a la puerta del gabinete de su padre, la Amparo se +interpuso delante de ella, pálida, mirándola fijamente, con ojos +agresivos. + +--¿Dónde va usted?--preguntó con voz ligeramente ronca por la emoción. + +--¿Quién es usted?--respondió la dama alzando la cabeza con soberano +desdén y mirándola de arriba abajo. + +--Yo soy la señora de esta casa--repuso la malagueña poniéndose aún más +pálida. + +--Querrá usted decir la secuestradora. No tengo noticia de que aquí haya +señora alguna. + +--¡Ah! Viene usted a insultarme a mi misma casa--exclamó la ex florista +poniéndose en jarras como en la plazuela. + +--No; vengo a arrojarte de ella antes que llegue la policía a hacerlo. + +--¡No me tutee usted o me pierdo!--gritó la Amparo arrebatada de furor, +presta a arrojarse sobre su orgullosa enemiga. + +--Repito que vengo a echarte de esta casa y del puesto que +usurpas--repuso ésta con tranquilidad amenazadora, desafiándola con la +mirada. + +La Amparo hizo un movimiento de arrojarse sobre ella, pero deteniéndose +súbito se puso a gritar con voces descompasadas: + +--¡Pepe, Gregorio, Anselmo! A ver, que vengan todos. ¡Pepe, Gregorio! +¡Echadme esta tía de casa, que me está insultando! + +A los gritos acudieron algunos criados, que se detuvieron confusos, +atónitos, contemplando aquella escena extraña. También se abrió la +puerta del gabinete y apareció en ella la figura del duque, de bata y +gorro. En poco tiempo había envejecido de un modo sorprendente. Tenía +los ojos apagados, el color caído, las mejillas pendientes y flácidas. + +--¿Qué es eso? ¿qué pasa aquí?--preguntó con torpe lengua. Y al ver a su +hija dió un paso atrás y todo su cuerpo se estremeció. + +--Esta mujer, que después de pedir que te declaren loco viene a +insultarme--gritó Amparo con voz chillona de rabanera colérica. + +--Papá, no hagas caso--dijo Clementina yendo hacía él. + +Pero el duque retrocedió, y extendiendo al mismo tiempo sus manos +convulsas, exclamó: + +--¡Fuera! ¡Fuera! ¡No te acerques! + +--¡Escucha, papá! + +--¡No te acerques, ingrata, perversa!--repitió el duque con voz +temblorosa y tono melodramático. + +--Fuera de aquí, sin vergüenza. ¿Tiene usted valor para presentarse +después de lo que ha hecho con su padre?--chilló la malagueña animada +por la actitud del viejo. + +Clementina quedó petrificada, lívida, mirándoles con ojos donde se +pintaba más el espanto que la cólera. Hubo un instante en que estuvo a +punto de perder el sentido, en que todo comenzó a dar vueltas en torno +suyo. Pero su orgullo hizo un esfuerzo supremo y permaneció clavada al +suelo, inmóvil como una estatua de yeso, y tan blanca. Luego giró +lentamente sobre los talones por miedo a caerse y dió algunos pasos +hacia la escalera, que comenzó a bajar con pie vacilante. Su padre, +excitado por los gritos de la Amparo, avanzó hasta la barandilla y +siguió repitiendo, cada vez más colérico, extendiendo su mano trémula +como un barba de teatro: + +--¡Fuera! ¡Fuera de mi casa! + +Mientras, su querida vomitaba una sarta de injurias acompañadas de +movimientos de caderas, risas sarcásticas y tal cual interjección del +repertorio antiguo. + +Cuando llegó a poner el pie en el jardín, las mejillas de Clementina +comenzaron a echar fuego. Se apoyó un instante en la columna de uno de +los faroles, y en seguida se dió a correr como una loca hacia su coche. +Montó en él de un salto y cayó en un ataque de nervios. La sacaron en +malísimo estado y la subieron a su cuarto entre dos criadas. Cuando +Osorio se presentó no pudo enterarle más que con palabras sueltas e +incoherentes de lo que había acaecido. Ocho o diez días estuvo postrada +en la cama. Al fin salió de ella con un deseo tal de vengarse, que +algunos pensaron que se había vuelto loca. + +El pleito, con el hábito de venganza que ella sopló sobre él, encendióse +de un modo imponente. Llegó a ser en Madrid un acontecimiento público. +Acerca de la locura del duque hubo pareceres encontrados de los médicos +más insignes, españoles y extranjeros. Los unos le ponían de idiota, +degenerado y embrutecido que no había por dónde cogerlo. Los otros +declaraban que su inteligencia brillaba cada día más clara, que era un +portento de penetración y buen sentido. Pero todos coincidían en exigir, +por sus dictámenes, disparatados honorarios. La prensa intervino en +favor de una u otra de las partes. Clementina subvencionaba algunos +periódicos. La Amparo (porque el duque, en realidad, ya no se hallaba en +estado de dirigir el asunto) tenía comprados otros. Y desde las columnas +de ellos se decían, más o menos veladas, mil insolencias; se sacaban a +relucir en cuentos alegóricos muchas historias escandalosas. + +En esta guerra la hija llevaba la peor parte: no podía ser tan liberal +como la querida. Amparo distribuía los billetes de Banco a manos llenas. +En cambio, a Clementina le ayudaban los acreedores de su marido, sus +amigas Pepa Frías, que no cesaba un momento de ir y venir visitando a +los médicos, a los magistrados, a los periodistas, la condesa de +Cotorraso, la marquesa de Alcudia, su cuñado Calderón, sus amigos el +general Patiño y Jiménez Arbós, y más que todos ellos, como quien más +obligación tenía, su amante Escosura. Este, por el alto puesto que +ocupaba, ejercía considerable influencia en la marcha del litigio. + +¡Qué agitación! ¡qué vida afanosa y miserable! Clementina no comía, no +dormía: siempre en conferencias con el abogado, con el procurador, +siempre escribiendo cartas. Hasta en sus tertulias o comidas no sabía +hablar de otra cosa. De suerte que algunos, los indiferentes, murmuraban +e iban desertando de su casa. Pero a otros logró comunicarles su fuego: +eran sus parciales apasionados y traían y llevaban cuentos y daban +consejos y prorrumpían en exclamaciones de indignación cada vez que en +cualquier parte oían nombrar a la Amparo. Aunque Clementina, en general, +no era simpática a la sociedad madrileña por su carácter altanero, como +al fin representaba el derecho y la moral, su causa era la popular. +Contribuyó a hacerla más la estupidez de su enemiga, que se presentaba +en todas partes queriendo deslumbrar con su lujo, llevando a su lado +aquel viejo imbécil y degradado. + +Porque el duque de Requena se desmoronaba a ojos vistas. Después del +período de exaltación y violencia en que parecía un loco furioso, vino +el aplanamiento de los nervios. Poco a poco se acercaba al completo +idiotismo. Perdió la vivacidad del espíritu y hasta la facultad de +comprender los negocios. Quedaron en manos de Llera. Esto no era malo: +pero sí que la Amparo se ingiriese en ellos con autoridad, porque no +hacía más que disparates. Se daba, sin embargo, bastante maña para +ocultar la locura de su querido. Los días en que le veía sobrexcitado o +incoherente en sus palabras teníale encerrado. Sólo cuando estaba más +tranquilo y racional se aventuraba a salir con él en coche y procurando +que no hablase con nadie. + +Mas a la postre tales precauciones resultaron inútiles. Salabert se +escapó de casa en distintas ocasiones y dió públicas señales de su +enajenación. Una vez se le halló a las cuatro de la mañana cerca de +Carabanchel. Otra vez entró en una joyería, y después de ajustar algunas +alhajas sustrajo otras creyendo que no le veían. El joyero lo advirtió +perfectamente, pero no le dijo nada porque le conocía. Lo que hizo fué +enviar la cuenta de las alhajas robadas a la Amparo. Esta se apresuró a +pagarlas y vino en persona a rogarle que no divulgase el hecho. + +Pronto se persuadió el público de que, a pesar de los pareceres +encontrados de los médicos, la locura del duque era evidente. Comenzó a +susurrarse que el fallo del tribunal así lo declararía. Dos días antes +de que se publicase, la Amparo abandonó el palacio de Requena después de +haberlo puesto a saco. Se llevó multitud de objetos de gran valor. Su +hacienda ascendía ya a una porción de millones. En previsión de lo que +podía suceder la había sacado del Banco de España y la tenía en valores +extranjeros. Pocos días después se marchó a Francia. Algunos meses más +tarde circuló por Madrid la noticia de que se casaba con el marqués de +Dávalos. + +La misma tarde del día en que la Amparo huyó (porque huída se puede +llamar) de la casa de Requena, entró Clementina con su marido y se +posesionó de ella. Halló a su padre en un estado tristísimo, +completamente idiota. Hablaba como si la hubiera visto el día anterior y +no hubiera pasado nada; le preguntaba con mucho interés por la Amparo y +hasta algunas veces la confundía con ella. El corazón de la hija, hay +que confesarlo, no padeció gran cosa. Aquella desgracia no apagaba por +entero el rencor que despertaba en su alma el recuerdo de los +amarguísimos días que acababa de pasar. Su venganza no estaba satisfecha +porque veía a la Amparo rica y feliz. Quería a todo trance perseguirla +criminalmente, mientras su marido, satisfecho con la fortuna colosal que +caía en sus manos, no se preocupaba poco ni mucho de semejante cosa. + +El duque de Requena, el célebre banquero que tuvo atentos y admirados +durante veinte años a los negociantes españoles y extranjeros, el hombre +que había dado tanto que decir al público y a la prensa, pasó muy pronto +a ser en el palacio de Osorio un trasto inútil y despreciable. Por no +dar que murmurar, o por asegurarse mejor de su persona, o quizá por un +vago temor de que pudiera curarse, los esposos Osorio no le enviaron a +un manicomio: tuviéronle guardado en casa. Salabert se había convertido +en niño. No se preocupaba ya de otra cosa que del alimento. Hablaba +poco. Pasaba horas y horas mirándose las uñas o frotándose una mano con +la otra, dejando escapar de vez en cuando gritos extraños, +inarticulados. Tenía cerca un criado que, cuando se mostraba +desobediente y se enfurecía, le castigaba. Pero a quien más respeto +tenía, y aun puede decirse verdadero temor, era a su hija. Bastaba que +Clementina le mirase ceñuda y le dirigiese una seca reprensión para que +el loco se sometiese repentinamente. En cambio, no hacía caso alguno de +su yerno. + +Cuando el criado que le cuidaba, viéndole tranquilo iba a recrearse un +poco con sus compañeros, el loco acostumbraba a vagar por las +habitaciones del palacio mirándose con atención a los espejos. Su manía +principal era la de recoger los pedacitos de pan que hallaba y +amontonarlos en un rincón de su cuarto hasta que allí se pudrían. Cuando +el montón era ya demasiado grande, los criados venían a recogerlos en +cestos y lo tiraban al carro de la basura. Al entrar en su habitación y +echarlo de menos se enfurecía. Necesitaba su guardián hacer uso de algún +medio violento para volverle el sosiego. + +Cierta tarde, poco después de almorzar los señores (el loco almorzaba en +su cuarto), se hallaban reunidos tres o cuatro criados en el gran +comedor del palacio limpiando la vajilla y colocándola en los +aparadores. Estaban de buen humor y retozaban cambiando latigazos con +los paños que tenían en la mano, corriendo en torno de la mesa y +soltando sonoras carcajadas. La señora no podía escucharles porque +estaba arriba. En esto apareció el loco en la puerta con una bandeja en +la mano, la bandeja en que acostumbraba a transportar los mendrugos, +como preciosa mercancía, a su habitación. Vestía una bata grasienta ya y +traía la cabeza descubierta. Pero aquella cabeza, a pesar de sus blancos +cabellos, no era venerable. Las mejillas pálidas, terrosas, los labios +amoratados y caídos, la mirada opaca sin expresión alguna, no reflejaban +la ancianidad que tiene su hermosura, sino la decrepitud del vicio +siempre repugnante y la señal de la idiotez, aterradora siempre. + +Permaneció un instante indeciso al ver tanta gente. Al fin se resolvió a +entrar; fué derecho a los cajones de los aparadores y comenzó con afán a +registrarlos sacando todos los mendrugos que había y colocándolos en su +bandeja. Los criados le contemplaban sonrientes con mirada burlona. + +--Busca, busca--dijo uno--. ¿Cuándo nos convidas a gazpacho, tío +lipendi? + +El viejo no hizo caso: siguió afanoso en su tarea. + +--Gazpacho, no--dijo otro--. Mejor será que nos convides a un billete de +cien pesetas. + +--A ti no te convido. A Anselmo, sí--dijo el duque tartamudeando mucho y +mirándole airado. + +--¡Toma! ya sé por qué convidas a Anselmo; porque te anda con el bulto. +Descuida, que si es por eso ya me convidarás. + +Los otros soltaron la carcajada. El más joven de ellos, un chico de diez +y seis años, al verle con la bandeja colmada y dispuesto a marcharse, se +fué por detrás, y dándole un manotazo hizo saltar todos los mendrugos, +que cayeron esparcidos por el suelo. El duque se enfureció +terriblemente, y lanzando gritos de cólera, y echándoles miradas de +fiera acosada, se tiró al suelo y se puso a recoger de nuevo los +mendrugos, mientras los criados celebraban con algazara la gracia de su +compañero. Cuando ya los tenía todos en la bandeja y corría hacia la +puerta para librarse de sus burlas, el mismo rapaz se fué tras él y otra +vez se los tiró. El furor del loco no tuvo límites. Convulso, rechinando +los dientes, con los ojos encendidos, se arrojó sobre el burlador; pero +los demás le sujetaron. El pobre demente comenzó entonces a lanzar +bramidos que nada tenían de humanos. + +En aquel instante se oyó en el corredor la voz irritada de Clementina. + +--¿Qué es eso? ¿Qué hacen ustedes a papá? + +Los criados soltaron al loco y se dieron a correr desapareciendo del +comedor. + + + + +XVI + +#Amor que se extingue.# + + +Los amores de Raimundo estaban presos por un hilo. En los últimos +tiempos, Clementina, enteramente embargada por su anhelo de triunfo y +venganza, apenas hacía caso de él. Veíanse a menudo, porque el joven no +dejaba de frecuentar la casa; pero sus citas amorosas eran cada día más +raras. Cuando aquél se quejaba tímidamente de su abandono, la dama se +disculpaba con los celos de Escosura. Por más que hacía no lograba +convencer a éste de que se hallaban rotas sus antiguas relaciones; la +vigilaba con disimulo, espiaba sus pasos; el día menos pensado +averiguaría la verdad. "Ya ves, el engaño sería muy feo: tendría razón +para ponerse furioso". + +El pobre Raimundo estaba tan perdido que aceptaba como buenas estas +razones o aparentaba aceptarlas. En medio de aquella abyección vivía +feliz forjándose la ilusión de que su ídolo le prefería, le amaba en el +fondo del alma; que sólo mantenía relaciones con el ministro por el +interés del pleito. Contribuía a conservarle en ella el que de vez en +cuando Clementina, por arrancarse quizá momentáneamente a sus afanes y +enojos, le escribía una cartita diciéndole: "Hoy a las cuatro", o bien: +"Vé por la tarde a la Casa de Campo". Y en estas entrevistas, acometida +de súbito capricho, recordando las primeras y gozosas etapas de su amor, +se mostraba tierna y cariñosa, le juraba eterna fidelidad. ¡Oh, Dios! +¡qué infinita, qué celestial felicidad experimentaba el joven entomólogo +oyendo tales juramentos de aquellos labios adorados! + +Pero toda felicidad es breve en este mundo. La de él, brevísima. Al día +siguiente de aquel deliquio amoroso, encontraba a su dueño frío como el +mármol, displicente, y, lo que es peor, en largas y reservadas pláticas +con Escosura allá por los rincones del salón. Creía inocentemente que al +terminar el pleito cambiaría su suerte, que Clementina, no necesitando +ya al ministro, volvería de nuevo a ser enteramente suya, sin aquel +odioso reparto que le entristecía aún más que le avergonzaba. Sus +esperanzas se desvanecieron como el humo. Terminóse el pleito del modo +más feliz para ella; y no obstante, lejos de despedir a su amante +oficial, cada día se mostraba hacia él más respetuosa y enamorada. + +Cierta mañana, dos meses después de haberse fallado el litigio, recibió +un billetito que decía: "Voy esta tarde a las dos". Le dió un salto el +corazón. Hacía más de quince días que su adorada no parecía por el +entresuelito del Caballero de Gracia. A la una ya estaba aguardándola. Y +en cuanto la columbró de lejos, corrió a abrirla con la misma emoción +que si fuese una reina y con mucha mayor ternura. Mostróse ella +reconocida, afectuosa; recibió con agrado sus vivas y apasionadas +caricias. + +Al cabo de una hora, hallándose los dos sentados en el pequeño sofá +donde tantos coloquios amorosos habían pasado, ella le dirigió una larga +mirada compasiva y le dijo con sonrisa triste: + +--¿Sabes una cosa, Mundo?... Que hoy es el último día que nos vemos así +solos y juntos. + +El joven la miró con estupor, sin comprender, o sin querer comprender. + +--Sí; ... no puedo continuar manteniendo estas relaciones secretas +contigo.... Escosura ya está advertido y se ha ofendido mucho con +razón.... Además, me parece feo el tener dos amantes.... Eso queda para +Lola Madariaga. Hasta ahora he pasado por ello porque comprendo que me +has querido y que me quieres mucho.... Yo también te he demostrado +siempre amor verdadero. No puedes quejarte. Si a algún hombre he querido +de corazón es a ti.... La prueba de ello es lo que han durado nuestras +relaciones.... Pero nada es eterno en el mundo.... Puesto que ya +nuestros amores están desde hace tiempo medio deshechos (porque el amor +es exclusivo y no admite repartos), lo mejor es que lo rompamos por +completo... Así como así me voy haciendo vieja, Mundo.... Tú eres un +muchacho. Si yo no diese la voz de separación, tarde o temprano la +darías tú. Esta es la vida.... Hoy, todavía me encontrarás bonita: son +las últimas llamaradas. Necesito despedirme de las muchas locuras que +hemos hecho.... Pero siempre las recordaré con placer, te lo juro.... Tú +reprensentarás en mi vida, tal vez la época más feliz... Seamos de aquí +en adelante buenos amigos. Tendría un placer inmenso en poder serte +útil, en que me debieses algún favor de importancia, ya que te debo yo +tantos momentos de dicha... + +El joven escuchó todas estas infamias inmóvil, atónito. Una densa +palidez iba cubriendo sus facciones. + +--¿Pero hablas de veras?--concluyó por preguntar con voz temblorosa. + +--Sí, querido, sí; hablo de veras--respondió la dama con la misma +sonrisa triste y protectora. + +--¡Eso no puede ser!... ¡no puede ser!--profirió él con energía, +levantándose del asiento y mirándola colérico y espantado al mismo +tiempo. + +Aquella mirada bastó para remover la soberbia de Clementina. + +--¡Vaya si puede ser!--replicó en tonillo irónico que resultaba en +aquella ocasión de una crueldad feroz. + +Quedó helado. Permaneció en pie unos instantes mirándola con indefinible +expresión de angustia y terror: por fin se dejó caer a sus pies +exclamando con las manos cruzadas: + +--¡Oh, por Dios, no me mates! ¡no me mates! + +El semblante de Clementina se dulcificó y la voz también. + +--Vamos, no seas niño, Mundo.... Levántate.... Tenía que suceder.... Tú +hallarás mujeres que valgan mucho más que yo.... + +Pero el joven se había abrazado a sus rodillas con fuerza y se las +besaba con transportes frenéticos, y lo mismo los pies, sacudido su +cuerpo por los sollozos. + +--¡Esto es horrible! ¡es horrible!--repetía--. ¿Qué te hice para que así +me mates? + +Vamos, Mundo, vamos.... Arriba.... Seamos formales--decía ella +dulcemente, acariciándole los cabellos--. ¿No comprendes que es +ridículo? + +--¡Qué me importa el ridículo!--replicaba el desgraciado entre sollozos, +con el rostro pegado a la seda de su vestido--. Por ti me pondría en +ridículo delante del mundo entero. + +Clementina hacía esfuerzos por calmarle, pero sin apiadarse. No hay +fiera más cruel que una mujer hastiada. Le dejó desahogarse un rato, y +cuando le vió más sosegado, se levantó del sofá. + +--Te agradezco muchísimo ese sentimiento, Mundo.... Yo también he tenido +que luchar bastante tiempo con mi corazón para resolverme a separarme de +ti.... + +--¡Mientes!--dijo él de rodillas aún, con los codos apoyados sobre el +sofá--. Si me hubieses querido no serías tan cruel, ¡tan infame! + +La dama permaneció un instante silenciosa mirándole por la espalda con +ojos irritados. Al fin, venciendo la compasión, dijo: + +--Te perdono esas groserías por el estado de exaltación en que te +hallas. Por mucho que me injuries no lograrás que deje de recordarte +siempre con cariño.... Algún día cuando tú ya me hayas olvidado por +completo, todavía tu imagen y los dichosos momentos que hemos pasado +juntos estarán grabados en mi corazón.... Pero ahora conviene +formalizarse--añadió cambiando de tono--. Concluyamos de un modo digno, +Raimundo.... Me vas a hacer el favor de tomar un coche, ir a tu casa y +traer todas las cartas que te he dirigido para que las quememos. Yo no +conservo ninguna tuya. Ya sabes que las rompo en cuanto las recibo. + +Raimundo no se movió. Después de esperar unos momentos, Clementina se +acercó a él por detrás, se inclinó silenciosamente y le puso las dos +manos en las mejillas, diciéndole con acento dulce: + +--¡Retonto! ¿no hay más mujeres que yo en el mundo? + +Raimundo se estremeció al contacto de aquellas manos delicadas. Volvióse +bruscamente y apoderándose de ellas las besó repetidas veces con +frenesí, las llevó a su corazón, las puso sobre su frente. + +--No, Clementina, no; no hay más mujeres que tú ... o si las hay, yo no +lo sé, ni quiero saberlo.... Pero ¿es cierto eso que me has dicho?... +¿Es verdad que ya no me quieres? + +Y su mirada húmeda se alzaba con tal expresión de angustia, que ella, +sonriendo confusa, se vió obligada a mentir. + +--Yo no te he dicho que no te quería ... sino que conviene que cortemos +nuestras relaciones. + +--¡Es igual! + +--¡No, chiquillo, no! no es igual.... Puedo quererte, y sin embargo, por +circunstancias especiales, no convenir que tenga contigo entrevistas +secretas.... No todo lo que uno quiere se puede hacer en el mundo.... + +Y se perdió en un laberinto de razones especiosas, de cuya falsedad ella +misma se daba cuenta turbándose un poco al decirlas. Daba vueltas a unas +mismas ideas, vulgarísimas todas, supliendo la fuerza y el peso de que +carecían con lo vivo y exagerado de los ademanes. + +Raimundo no la escuchaba. Al cabo de unos momentos se levantó +bruscamente, se enjugó las lágrimas y salió de la estancia sin decir +palabra. Clementina le miró alejarse con sorpresa. + +--Te aguardo--le gritó cuando ya estaba en el pasillo. + +Veinte minutos después se presentó de nuevo con un paquete entre las +manos. + +--Aquí tienes las cartas--dijo con aparente tranquilidad. + +Su voz estaba alterada. Una palidez densa cubría su semblante. +Clementina le dirigió una penetrante mirada de curiosidad donde se +pintaba asimismo la inquietud. Pero dominándose le dijo con naturalidad: + +--Muchas gracias, Mundo. Ahora las quemaremos si te parece.... Iremos a +la cocina.... + +El joven no replicó. Se dirigieron a esta pieza del cuarto fría y +desmantelada, porque nadie la usaba, y Clementina colocó por su mano el +paquete sobre el fogón. Mas de repente, cuando ya tenía entre los dedos +el fósforo encendido que el joven le había dado, se detuvo. Quedó +suspensa un instante y dijo sonriendo: + +--¡Sabes que esto es muy prosaico! ¡Quemar mis cartas de amor en un +fogón! ¡Uf!... Me parece que debemos concluir con ellas de un modo más +poético.... ¿Quieres que nos vayamos a quemarlas al campo?... De este +modo daremos juntos un último paseo; nos despediremos dignamente. + +--Como gustes--articuló el joven en voz apenas perceptible. + +--Bueno, ve a buscar un coche. + +--Lo tengo abajo. + +--Salgamos entonces. + +Volvió a coger el paquete Raimundo. Ambos dejaron aquel cuartito donde +nunca más habían de reunirse. Montaron en coche y éste les condujo +camino de las Ventas del Espíritu Santo. Era una tarde de primavera, +nublada y fresca. Clementina había echado los cierres de las +ventanillas para no ser vista de algún conocido; pero en cuanto salieron +de la Puerta de Alcalá pidió Raimundo que los bajase; por cierto con tan +poca oportunidad, que en aquel momento cruzó a su lado una carretela +abierta donde iban Pepe Castro y Esperancita Calderón, recién casados. +No tuvo tiempo más que para echarse hacia atrás y llevar una mano a la +cara. Quedóle la duda de si la habían reconocido. + +Raimundo, a costa de grandes esfuerzos, había conseguido dominarse, pero +sólo a medias. Clementina hacía lo posible por distraerle. Le hablaba, +como una buena amiga, de asuntos indiferentes, de sus conocidos, dando +por supuesto que seguiría frecuentando su casa. Cuando pasaron Castro y +su mujer, emprendió una conversación animada acerca de ellos. + +--Ya ves, Mundo; sucedió lo que yo decía. No hace tres meses que se han +casado y ya andan a la greña Pepe y su suegro por cuestión de la +dote.... Nadie conoce a Calderón mejor que yo.... Si no lo entierran +pronto, los pobres se han de ver muy apurados, porque lo que es dinero +han de tardar en sacárselo.... + +Raimundo respondía a sus observaciones, afectando serenidad; pero su voz +tenía un timbre especial que la dama no dejaba de advertir. Parecía que +llegaba húmeda, como si hubiese atravesado una región de lágrimas. + +Al fin, en un paraje que vieron más solitario, hicieron parar el coche y +se bajaron. + +--Aguárdenos usted aquí. Vamos a dar un paseo--dijo Raimundo al cochero. + +Mas creyendo observar cierta inquietud en los ojos del auriga, se volvió +a los pocos pasos, sacó un billete de cinco duros y se lo entregó +diciendo: + +Ya me dará usted la vuelta. Hasta luego. + +Abandonaron la carretera y se pusieron a caminar por los campos áridos y +tristes del Este de Madrid. El terreno ofrecía leves ondulaciones y se +extendía rojizo y desierto, cortando a lo lejos el horizonte con una +raya bien pura. Ni un árbol, ni una casa. Los finos zapatos de +Clementina se hundían en la tierra y quedaban manchados. Caminaban +silenciosos. Raimundo ya no tenía fuerzas para hablar. Ella también se +sintió dominada por la tristeza de la situación, a la cual ayudaba la +del paisaje, y tuvo la delicadeza de no desplegar los labios. De vez en +cuando volvía la cabeza para cerciorarse de si podían ser vistos desde +la carretera. Cuando se convenció de que estaban bastante lejos se +detuvo. + +--¿Para qué andar más?... ¿No te parece buen sitio? + +Raimundo se detuvo también y no respondió. Dejó caer el paquete al suelo +y dirigió la vista a lo lejos, a los confines del horizonte. Clementina +deshizo el paquete. Después de echar una ojeada de curiosidad a sus +cartas, esmeradamente conservadas en los sobres, hizo con ellas un +montoncito. Aguardó un instante a que Raimundo volviese la cabeza, y +viendo que no lo hacía, le dijo: + +--Dame un fósforo. + +El joven sacó el fósforo y se lo entregó encendido, con el mismo +silencio. Volvió de nuevo la cabeza y siguió mirando fijamente el +horizonte, mientras Clementina pegaba fuego al montón de cartas y las +veía arder poco a poco. Tardaron algunos momentos en consumirse: +necesitaba arreglar con sus manos enguantadas el montoncito para que el +fuego no se apagase. De vez en cuando dirigía una mirada entre inquieta +y compasiva a su amante, que se mantenía inmóvil y atento como un marino +que contempla el cariz de la mar. + +Cuando no quedaron más que las cenizas negras, Clementina, que estaba en +cuclillas, se alzó. Estuvo un momento indecisa sin atreverse a turbar la +profunda distracción de Raimundo. Al fin, pasando por su hermoso rostro +una ráfaga de ternura, después de mirar rápidamente a todos lados, se +acercó a él, le pasó un brazo por la espalda y le dijo con acento +cariñoso: + +--Y ahora que estamos solos por última vez y que nadie nos ve, ¿no nos +despediremos de un modo más efusivo? + +--¿Cómo quieres que nos despidamos?--respondió él mirándola y haciendo +un esfuerzo supremo para sonreír. + +--¡Así!--replicó la dama vivamente. + +Y al mismo tiempo le echó los brazos al cuello y le cubrió el rostro de +fuertes y apasionados besos. + +Raimundo se estremeció. Dejóse besar por algunos instantes como un +cuerpo inerte. Al fin, doblándosele las piernas, exclamó con acento +desgarrador: + +--¡Oh, Clementina, me estás matando! + +Y cayó al suelo privado de sentido. El susto de ella fué grande. No +había nadie que la auxiliase. No había siquiera agua. Alzó la cabeza del +joven, la puso sobre su regazo, le dió aire con su sombrero y le hizo +oler un pomito con perfume que traía. Al cabo de pocos minutos abrió los +ojos: no tardó en ponerse en pie. Estaba avergonzado de su flaqueza. +Clementina se mostraba con él afectuosa y compasiva. Cuando vió que +estaba ya sereno y en disposición de marchar, se cogió a su brazo y le +dijo: + +--Vamos. + +Y procuró distraerle, mientras caminaban, hablándole de una _sauterie_ +que proyectaba y a la cual le pedía con insistencia que no dejase de +asistir. + +--Y lo mismo los sábados ¿verdad? Cuidado con abandonarme. Uno es uno y +otro es otro.... Tú serás en mi casa el amigo de siempre, y en mi +corazón ocuparás, mientras viva, un lugar de preferencia. + +Raimundo se contentaba con sonreír forzadamente. + +Así llegaron otra vez al sitio donde estaba el coche. Dentro, la dama +siguió locuaz. El, a medida que se acercaban a Madrid, se iba poniendo +más pálido. Ya no sonreía. + +Viéndole de tal modo, con la desesperación impresa en el semblante, +Clementina dejó al cabo de hablarle en aquel tono. Movida de piedad +comenzó de nuevo a besarle cariñosamente. Pero él rechazó sus caricias; +la apartó con suavidad diciendo: + +--¡Déjame! ¡déjame!... Así me haces más daño. + +Dos lágrimas asomaron a sus pupilas y estuvieron largo rato allí +detenidas. Al fin se volvieron otra vez, sin caer, al sitio misterioso +de donde brotan. + +El coche llegó a la Puerta de Alcalá. Clementina lo hizo detener delante +de la calle de Serrano. + +--Conviene que te bajes aquí. Estás cerca de tu casa. + +Raimundo, sin decir palabra, abrió la portezuela. + +--Hasta el sábado, Mundo.... No dejes de ir.... Ya sabes que te espero. + +Al mismo tiempo le apretó la mano con fuerza. + +Raimundo, sin mirarla, murmuró secamente: + +--Adiós. + +Se bajó de un salto, y la dama le vió alejarse con paso vacilante de +beodo sin volver la vista atrás. + + +FIN + + + + +ÍNDICE + + I.--Presentación de la farándula. + II.--Más personajes. + III.--La hija de Salabert. + IV.--Cómo alentaba la virtud el señor duque de Requena. + V.--Precipitación. + VI.--Desde el «Club de los Salvajes» a casa de Calderón. + VII.--Comida y tresillo en casa de Osorio. +VIII.--Cena en Fornos. + IX.--Los amores de Raimundo. + X.--Un poco de derecho civil. + XI.--Baile en el palacio de Requena. + XII.--Matinée religiosa. +XIII.--Viaje a Riosa. + XIV.--Una que se va. + XV.--Genio que se apaga. + XVI.--Amor que se extingue. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La Espuma, by D. Armando Palacio Valdés + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA ESPUMA *** + +***** This file should be named 11529-8.txt or 11529-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + https://www.gutenberg.org/1/1/5/2/11529/ + +Produced by Stan Goodman, Virginia Paque and the Online Distributed +Proofreading Team. + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +https://gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at https://www.pglaf.org. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at +https://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at https://pglaf.org + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit https://pglaf.org + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including including checks, online payments and credit card +donations. To donate, please visit: https://pglaf.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's +eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, +compressed (zipped), HTML and others. + +Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over +the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. +VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving +new filenames and etext numbers. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + https://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + +EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000, +are filed in directories based on their release date. If you want to +download any of these eBooks directly, rather than using the regular +search system you may utilize the following addresses and just +download by the etext year. + + https://www.gutenberg.org/etext06 + + (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99, + 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90) + +EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are +filed in a different way. The year of a release date is no longer part +of the directory path. The path is based on the etext number (which is +identical to the filename). The path to the file is made up of single +digits corresponding to all but the last digit in the filename. For +example an eBook of filename 10234 would be found at: + + https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234 + +or filename 24689 would be found at: + https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689 + +An alternative method of locating eBooks: + https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL + + |