diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:37:04 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 04:37:04 -0700 |
| commit | 4fdd8c46c1535ff778f8c429b647027b7fc96c39 (patch) | |
| tree | 9c750882d1b6da15c9ddf5c3ee1e1dc794905458 /11495-h | |
Diffstat (limited to '11495-h')
| -rw-r--r-- | 11495-h/11495-h.htm | 6891 |
1 files changed, 6891 insertions, 0 deletions
diff --git a/11495-h/11495-h.htm b/11495-h/11495-h.htm new file mode 100644 index 0000000..8335105 --- /dev/null +++ b/11495-h/11495-h.htm @@ -0,0 +1,6891 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN"> +<html> +<head> + <meta http-equiv="content-type" + content="text/html; charset=UTF-8"> + <title>The Book Name</title> + <meta name="author" content="Author and translator"> + +<STYLE TYPE="text/css"> +H1 {font-size: 24pt; font-family: serif; text-align: center;} +H2 {font-size: 18pt; font-family: serif; text-align: center;} +H3 {font size:16pt; font-family: serif; text-align: center;} +p {font size:14pt; font-family: serif; text-align: justify} +H4 {font size:12pt; font-family: serif; text-align: center;} + +</STYLE> + +</head> + +<body style="color: rgb(0, 0, 0); background-color: rgb(255, 255, 255);" link="#0000ff" alink="#000088" vlink="#0000ff"> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 11495 ***</div> + +<a name="top"></a> +<h2>GUY DE MAUPASSANT</h2><br><br> + +<h1>La Main Gauche</h1> + +<h3>1889</h3> + +<h4><b>Histoires Courtes</b></h4> + +<h4><a href="#Hist1">ALLOUMA</a><br> +<a href="#Hist2">HAUTOT PÈRE ET FILS</a><br> +<a href="#Hist3">BOITELLE</a><br> +<a href="#Hist4">L'ORDONNANCE</a><br> +<a href="#Hist5">LE LAPIN</a><br> +<a href="#Hist6">UN SOIR</a><br> +<a href="#Hist7">LES ÉPINGLES</a><br> +<a href="#Hist8">DUCHOUX</a><br> +<a href="#Hist9">LE RENDEZ-VOUS</a><br> +<a href="#Hist10">LE PORT</a><br> +<a href="#Hist11">LA MORTE</a></h4> +<br><br><br><br> + +<a name="Hist1"></a> +<h2>ALLOUMA</h2> +<a href="#top" style="font size:12pt; font-family: serif;">Retour à l'index</a> + + +<h3>I</h3> + + +<p>Un de mes amis m'avait dit: Si tu passes +par hasard aux environs de Bordj-Ebbaba, +pendant ton voyage en Algérie, va donc +voir mon ancien camarade Auballe, qui +est colon là-bas.</p> + +<p>J'avais oublié le nom d'Auballe et le nom +d'Ebbaba et je ne songeais guère à ce colon, +quand j'arrivai chez lui, par pur hasard. +Depuis un mois je rôdais à pied par +toute cette région magnifique qui s'étend +d'Alger à Cherchell, Orléansville et Tiaret. +Elle est en même temps boisée et nue, +grande et intime. On rencontre, entre deux +monts, des forêts de pins profondes en +des vallées étroites où roulent des torrents +en hiver. Des arbres énormes tombés sur +le ravin servent de pont aux Arabes, et +aussi aux lianes qui s'enroulent aux troncs +morts et les parent d'une vie nouvelle. Il +y a des creux, et des plis inconnus de +montagne, d'une beauté terrifiante, et des +bords de ruisselets, plats et couverts de +lauriers-roses, d'une inimaginable grâce.</p> + +<p>Mais ce qui m'a laissé au coeur les plus +chers souvenirs en cette excursion, ce +sont les marches de l'après-midi le long +des chemins un peu boisés sur ces ondulations +des côtes d'où l'on domine un immense +pays onduleux et roux depuis la +mer bleuâtre jusqu'à la chaîne de l'Ouarsenis +qui porte sur ses faîtes la forêt de +cèdres de Teniet-el-Haad.</p> + +<p>Ce jour-là je m'égarai. Je venais de +gravir un sommet, d'où j'avais aperçu, +au-dessus d'une série de collines, la longue +plaine de la Mitidja, puis par derrière, +sur la crête d'une autre chaîne, dans un +lointain presque invisible, l'étrange monument +qu'on nomme le Tombeau de la +Chrétienne, sépulture d'une famille de rois +de Mauritanie, dit-on. Je redescendais, +allant vers le Sud, découvrant devant moi +jusqu'aux cimes dressées sur le ciel clair, +au seuil du désert, une contrée bosselée, +soulevée et fauve, fauve comme si toutes +ces collines étaient recouvertes de peaux +de lion cousues ensemble. Quelquefois, au +milieu d'elles, une bosse plus haute se dressait, +pointue et jaune, pareille au dos +broussailleux d'un chameau.</p> + +<p>J'allais à pas rapides, léger, comme on +l'est en suivant les sentiers tortueux sur +les pentes d'une montagne. Rien ne pèse, +en ces courses alertes dans l'air vif des +hauteurs, rien ne pèse, ni le corps, ni le +coeur, ni les pensées, ni même les soucis. +Je n'avais plus rien en moi, ce jour-là, de +tout ce qui écrase et torture notre vie, +rien que la joie de cette descente. Au loin, +j'apercevais des campements arabes, tentes +brunes, pointues, accrochées au sol comme +les coquilles de mer sur les rochers, ou +bien des gourbis, huttes de branches d'où +sortait une fumée grise. Des formes blanches, +hommes ou femmes, erraient autour +à pas lents; et les clochettes des troupeaux +tintaient vaguement dans l'air du +soir.</p> + +<p>Les arbousiers sur ma route se penchaient, +étrangement chargés de leurs +fruits de pourpre qu'ils répandaient dans +le chemin. Ils avaient l'air d'arbres martyrs +d'où coulait une sueur sanglante, car +au bout de chaque branchette pendait une +graine rouge comme une goutte de sang.</p> + +<p>Le sol, autour d'eux, était couvert de +cette pluie suppliciale, et le pied écrasant +les arbouses laissait par terre des traces de +meurtre. Parfois, d'un bond, en passant, +je cueillais les plus mûres pour les manger.</p> + +<p>Tous les vallons à présent se remplissaient +d'une vapeur blonde qui s'élevait +lentement comme la buée des flancs d'un +boeuf; et sur la chaîne des monts qui fermaient +l'horizon, à la frontière du Sahara +flamboyait un ciel de Missel. De longues +traînées d'or alternaient avec des traînées +de sang—encore du sang! du sang et de +l'or, toute l'histoire humaine—et parfois +entre elles s'ouvrait une trouée mince sur +un azur verdâtre, infiniment lointain +comme le rêve.</p> + +<p>Oh! que j'étais loin, que j'étais loin de +toutes les choses et de toutes les gens dont +on s'occupe autour des boulevards, loin +de moi-même aussi, devenu une sorte +d'être errant, sans conscience, et sans +pensée, un oeil qui passe, qui voit, qui aime +voir, loin encore de ma route à laquelle je +ne songeais plus, car aux approches de la +nuit je m'aperçus que j'étais perdu.</p> + +<p>L'ombre tombait sur là terre comme +une averse de ténèbres, et je ne découvrais +rien devant moi que la montagne à perte +de vue. Des tentes apparurent dans un +vallon, j'y descendis et j'essayai de faire +comprendre au premier Arabe rencontré +la direction que je cherchais.</p> + +<p>M'a-t-il deviné? je l'ignore; mais il me +répondit longtemps, et moi je ne compris +rien. J'allais, par désespoir, me, décider à +passer la nuit, roulé dans un tapis, auprès +du campement, quand je crus reconnaître, +parmi les mots bizarres qui sortaient de sa +bouche, celui de Bordj-Ebbaba.</p> + +<p>Je répétai:—Bordj-Ebbaba.—Oui, oui.</p> + +<p>Et je lui montrai deux francs, une fortune. +Il se mit à marcher, je le suivis. Oh! +je suivis longtemps, dans la nuit profonde, +ce fantôme pâle qui courait pieds nus +devant moi par les sentiers pierreux où je +trébuchais sans cesse.</p> + +<p>Soudain une lumière brilla. Nous arrivions +devant la porte d'une maison blanche, +sorte de fortin aux murs droits et +sans fenêtres extérieures. Je frappai, des +chiens hurlèrent au dedans. Une voix +française demanda: «Qui est là!»</p> + +<p>Je répondis:</p> + +<p>—Est-ce ici que demeure M. Auballe?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>On m'ouvrit, j'étais en face de M. Auballe +lui-même, un grand garçon blond, en savates, +pipe à la bouche, avec l'air d'un +hercule bon enfant.</p> + +<p>Je me nommai; il tendit ses deux mains +en disant: «Vous êtes chez vous, monsieur.»</p> + +<p>Un quart d'heure plus tard je dînais avidement +en face de mon hôte qui continuait +à fumer.</p> + +<p>Je savais son histoire. Après avoir mangé +beaucoup d'argent avec les femmes, il avait +placé son reste en terres algériennes, et +planté des vignes.</p> + +<p>Les vignes marchaient bien; il était heureux, +et il avait en effet l'air calme d'un +homme satisfait. Je ne pouvais comprendre +comment ce Parisien, ce fêteur, avait pu +s'accoutumer à cette vie monotone, dans +cette solitude, et je l'interrogeai.</p> + +<p>—Depuis combien de temps êtes-vous +ici?</p> + +<p>—Depuis neuf ans.</p> + +<p>—Et vous n'avez pas d'atroces tristesses?</p> + +<p>—Non, on se fait à ce pays, et puis on +finit par l'aimer. Vous ne sauriez croire +comme il prend les gens par un tas de petits +instincts animaux que nous ignorons +en nous. Nous nous y attachons d'abord par +nos organes à qui il donne des satisfactions +secrètes que nous ne raisonnons pas. +L'air et le climat font la conquête de notre +chair, malgré nous, et la lumière gaie dont +il est inondé tient l'esprit clair et content, à +peu de frais. Elle entre en nous à flots, sans +cesse, par les yeux, et on dirait vraiment +qu'elle lave tous les coins sombres de l'âme.</p> + +<p>—Mais les femmes?</p> + +<p>—Ah!... ça manque un peu!</p> + +<p>—Un peu seulement?</p> + +<p>—Mon Dieu, oui... un peu. Car on +trouve toujours, même dans les tribus, des +indigènes complaisants qui pensent aux +nuits du Roumi.</p> + +<p>Il se tourna vers l'Arabe qui me servait, +un grand garçon brun dont l'oeil noir luisait +sous le turban, et il lui dit:</p> + +<p>—Va-t'en, Mohammed, je t'appellerai +quand j'aurai besoin de toi.</p> + +<p>Puis, à moi:</p> + +<p>—Il comprend le français et je vais vous +conter une histoire où il joue un grand +rôle.</p> + +<p>L'homme étant parti, il commença:</p> + +<p>—J'étais ici depuis quatre ans environ, +encore peu installé, à tous égards, dans +ce pays dont je commençais à balbutier la +langue, et obligé pour ne pas rompre tout +à fait avec des passions qui m'ont été fatales +d'ailleurs, de faire à Alger un voyage +de quelques jours, de temps en temps.</p> + +<p>J'avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien +poste fortifié, à quelques centaines de +mètres du campement indigène dont j'emploie +les hommes à mes cultures. Dans +cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je +choisis en arrivant, pour mon service particulier, +un grand garçon, celui que vous +venez de voir, Mohammed ben Lam'har, +qui me fut bientôt extrêmement dévoué. +Comme il ne voulait pas coucher dans une +maison dont il n'avait point l'habitude, il +dressa sa tente à quelques pas de la porte, +afin que je pusse l'appeler de ma fenêtre.</p> + +<p>Ma vie, vous la devinez? Tout le jour, je +suivais les défrichements et les plantations, +je chassais un peu, j'allais dîner avec les +officiers des postes voisins, ou bien ils +venaient dîner chez moi.</p> + +<p>Quant aux... plaisirs—je vous les ai +dits. Alger m'offrait les plus raffinés; et de +temps en temps, un arabe complaisant et +compatissant m'arrêtait au milieu d'une +promenade pour me proposer d'amener +chez moi, à la nuit, une femme de tribu. +J'acceptais quelquefois, mais, le plus souvent, +je refusais, par crainte des ennuis que +cela pouvait me créer.</p> + +<p>Et, un soir, en rentrant d'une tournée +dans les terres, au commencement de l'été, +ayant besoin de Mohammed, j'entrai dans +sa tente sans l'appeler. Cela m'arrivait à +tout moment.</p> + +<p>Sur un de ces grands tapis rouges en +haute laine du Djebel-Amour, épais et doux +comme des matelas, une femme, une fille, +presque nue, dormait, les bras croisés +sur ses yeux. Son corps blanc, d'une +blancheur luisante sous le jet de lumière +de la toile soulevée, m'apparut comme un +des plus parfaits échantillons de la race +humaine que j'eusse vus. Les femmes sont +belles par ici, grandes, et d'une rare harmonie +de traits et de lignes.</p> + +<p>Un peu confus, je laissai retomber le +bord de la tente et je rentrai chez moi.</p> + +<p>J'aime les femmes! L'éclair de cette vision +m'avait traversé et brûlé, ranimant en +mes veines la vieille ardeur redoutable à +qui je dois d'être ici. Il faisait chaud, c'était +en juillet, et je passai presque toute la nuit +à ma fenêtre, les yeux sur la tache sombre +que faisait à terre la tente de Mohammed.</p> + +<p>Quand il entra dans ma chambre, le +lendemain, je le regardai bien en face, et +il baissa la tête comme un homme confus, +coupable. Devinait-il ce que je savais?</p> + +<p>Je lui demandai brusquement.</p> + +<p>—Tu es donc marié, Mohammed? +Je le vis rougir, et il balbutia:</p> + +<p>—Non, moussié!</p> + +<p>Je le forçais à parler français et à me +donner des leçons d'arabe, ce qui produisait +souvent une langue intermédiaire des +plus incohérentes.</p> + +<p>Je repris:</p> + +<p>—Alors, pourquoi y a-t-il une femme +chez toi.</p> + +<p>Il murmura:</p> + +<p>—Il est du Sud.</p> + +<p>—Ah! elle est du Sud. Cela ne m'explique +pas comment elle se trouve sous ta +tente.</p> + +<p>Sans répondre à ma question, il reprit:</p> + +<p>—Il est très joli.</p> + +<p>—Ah! vraiment. Eh bien, une autre fois, +quand tu recevras comme ça une très jolie +femme du Sud, tu auras soin de la faire +entrer dans mon gourbi et non dans le +tien. Tu entends, Mohammed?</p> + +<p>Il répondit avec un grand sérieux:</p> + +<p>—Oui, moussié.</p> + +<p>J'avoue que pendant toute la journée je +demeurai sous l'émotion agressive du souvenir +de cette fille arabe étendue sur un +tapis rouge; et, en rentrant, à l'heure du +dîner, j'eus une forte envie de traverser de +nouveau la tente de Mohammed. Durant +la soirée, il fit son service comme toujours, +tournant autour de moi avec sa figure impassible, +et je faillis plusieurs fois lui demander +s'il allait garder longtemps sous +son toit de poil de chameau cette demoiselle +du Sud, qui était très jolie.</p> + +<p>Vers neuf heures, toujours hanté par ce +goût de la femme, qui est tenace comme +l'instinct de chasse chez les chiens, je sortis +pour prendre l'air et pour rôder un peu +dans les environs du cône de toile brune +à travers laquelle j'apercevais le point +brillant d'une lumière.</p> + +<p>Puis je m'éloignai, pour n'être pas surpris +par Mohammed dans les environs de +son logis.</p> + +<p>En rentrant, une heure plus tard, je vis +nettement son profil à lui, sous sa tente. +Puis ayant tiré ma clef de ma poche, je +pénétrai dans le bordj où couchaient, +comme moi, mon intendant, deux laboureurs +de France et une vieille cuisinière +cueillie à Alger.</p> + +<p>Je montai mon escalier et je fus surpris +en remarquant un filet de clarté sous ma +porte. Je l'ouvris, et j'aperçus en face de +moi, assise sur une chaise de paille à côté +de la table où brûlait une bougie, une fille +au visage d'idole, qui semblait m'attendre +avec tranquillité, parée de tous les bibelots +d'argent que les femmes du Sud portent +aux jambes, aux bras, sur la gorge +et jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis +par le khol jetaient sur moi un large regard; +et quatre petits signes bleus finement +tatoués sur la chair étoilaient son front, ses +joues et son menton. Ses bras, chargés +d'anneaux, reposaient sur ses cuisses que +recouvrait, tombant des épaules, une sorte +de gebba de soie rouge dont elle était vêtue.</p> + +<p>En me voyant entrer, elle se leva et resta +devant moi, debout, couverte de ses bijoux +sauvages, dans une attitude de fière soumission.</p> + +<p>—Que fais-tu ici, lui dis-je en arabe.</p> + +<p>—J'y suis parce qu'on m'a ordonné de +venir.</p> + +<p>—Qui te l'a ordonné?</p> + +<p>—Mohammed.</p> + +<p>—C'est bon. Assieds-toi.</p> + +<p>Elle s'assit, baissa les yeux, et je demeurai +devant elle, l'examinant.</p> + +<p>La figure était étrange, régulière, fine +et un peu bestiale, mais mystique comme +celle d'un Boudha. Les lèvres, fortes et +colorées d'une sorte de floraison rouge +qu'on retrouvait ailleurs sur son corps, +indiquaient un léger mélange de sang noir, +bien que les mains et les bras fussent +d'une blancheur irréprochable.</p> + +<p>J'hésitais sur ce que je devais faire, +troublé, tenté et confus. Pour gagner du +temps et me donner le loisir de la réflexion, +je lui posai d'autres questions, sur son +origine, son arrivée dans ce pays et ses +rapports avec Mohammed. Mais elle ne +répondit qu'à celles qui m'intéressaient le +moins et il me fut impossible de savoir +pourquoi elle était venue, dans quelle intention, +sur quel ordre, depuis quand, ni +ce qui s'était passé entre elle et mon serviteur.</p> + +<p>Comme j'allais lui dire: "Retourne +sous la tente de Mohammed", elle me devina +peut-être, se dressa brusquement et +levant ses deux bras découverts dont tous +les bracelets sonores glissèrent ensemble +vers ses épaules, elle croisa ses mains derrière +mon cou en m'attirant avec un air +de volonté suppliante et irrésistible.</p> + +<p>Ses yeux, allumés par le désir de séduire, +par ce besoin de vaincre l'homme +qui rend fascinant comme celui des félins +le regard impur des femmes, m'appelaient, +m'enchaînaient, m'ôtaient toute +force de résistance, me soulevaient d'une +ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte, +sans paroles, violente, entre les prunelles +seules, l'éternelle lutte entre les deux +brutes humaines, le mâle et la femelle, où +le mâle est toujours vaincu.</p> + +<p>Ses mains, derrière ma tête m'attiraient +d'une pression lente, grandissante, irrésistible +comme une force mécanique, vers +le sourire animal de ses lèvres rouges où +je collai soudain les miennes en enlaçant +ce corps presque nu et chargé d'anneaux +d'argent qui tintèrent, de la gorge aux +pieds, sous mon étreinte.</p> + +<p>Elle était nerveuse, souple et saine +comme une bête, avec des airs, des mouvements, +des grâces et une sorte d'odeur +de gazelle, qui me firent trouver à ses baisers +une rare saveur inconnue, étrangère +à mes sens comme un goût de fruit des +tropiques.</p> + +<p>Bientôt... je dis bientôt, ce fut peut-être +aux approches du matin, je la voulus renvoyer, +pensant qu'elle s'en irait ainsi +qu'elle était venue, et ne me demandant +pas encore ce que je ferais d'elle; ou ce +qu'elle ferait de moi.</p> + +<p>Mais dès qu'elle eut compris mon intention, +elle murmura:</p> + +<p>—Si tu me chasses, où veux-tu que +j'aille maintenant? I1 faudra que je dorme +sur la terre, dans la nuit. Laisse-moi me +coucher sur le tapis, au pied de ton lit.</p> + +<p>Que pouvais-je répondre? Que pouvais-je +faire? Je pensai que Mohammed, +sans doute, regardait à son tour la fenêtre +éclairée de ma chambre; et des questions +de toute nature, que je ne m'étais point +posées dans le trouble des premiers instants, +se formulèrent nettement.</p> + +<p>—Reste ici, dis-je, nous allons causer.</p> + +<p>Ma résolution fut prise en une seconde. +Puisque cette fille avait été jetée ainsi dans +mes bras, je la garderais, j'en ferais une +sorte de maîtresse esclave, cachée dans le +fond de ma maison, à la façon des femmes +des harems. Le jour où elle ne me plairait +plus, il serait toujours facile de m'en défaire +d'une façon quelconque, car ces créatures-là, +sur le sol africain, nous appartenaient +presque corps et âme.</p> + +<p>Je lui dis:</p> + +<p>—Je veux bien être bon pour toi. Je te +traiterai de façon à ce que tu ne sois pas +malheureuse, mais je veux savoir ce que +tu es, et d'où tu viens.</p> + +<p>Elle comprit qu'il fallait parler et me +conta son histoire, ou plutôt une histoire, +car elle dut mentir d'un bout à l'autre, +comme mentent tous les Arabes, toujours, +avec ou sans motifs.</p> + +<p>C'est là un des signes les plus surprenants +et les plus incompréhensibles du caractère +indigène: le mensonge. Ces hommes en qui +l'islamisme s'est incarné jusqu'à +faire partie d'eux, jusqu'à modeler +leurs instincts, jusqu'à modifier la race +entière et à la différencier des autres au +moral autant que la couleur de la peau +différencie le nègre du blanc, sont menteurs +dans les moelles au point que jamais +on ne peut se fier à leurs dires. Est-ce à +leur religion qu'ils doivent cela? Je l'ignore. +Il faut avoir vécu parmi eux pour savoir +combien le mensonge fait partie de leur +être, de leur coeur, de leur âme, est devenu +chez eux une sorte de seconde nature, une +nécessité de la vie.</p> + +<p>Elle me raconta donc qu'elle était fille +d'un caïd des Ouled Sidi Cheik et d'une +femme enlevée par lui dans une razzia sur +les Touaregs. Cette femme devait être une +esclave noire, ou du moins provenir d'un +premier croisement de sang arabe et de +sang nègre. Les négresses, on le sait, sont +fort prisées dans les harems où elles jouent +le rôle d'aphrodisiaques.</p> + +<p>Rien de cette origine d'ailleurs n'apparaissait +hors cette couleur empourprée des +lèvres et les fraises sombres de ses seins +allongés, pointus et souples comme si des +ressorts les eussent dressés. A cela, un +regard attentif ne se pouvait tromper. Mais +tout le reste appartenait à la belle race +du Sud, blanche, svelte, dont la figure fine +est faite de lignes droites et simples comme +une tête d'image indienne. Les yeux très +écartés augmentaient encore l'air un peu +divin de cette rôdeuse du désert.</p> + +<p>De son existence véritable, je ne sus rien +de précis. Elle me la conta par détails incohérents +qui semblaient surgir au hasard +dans une mémoire en désordre; et elle y +mêlait des observations délicieusement +puériles, toute une vision du monde nomade +née dans une cervelle d'écureuil qui +a sauté de tente en tente, de campement +en campement, de tribu en tribu.</p> + +<p>Et cela était débité avec l'air sévère que +garde toujours ce peuple drapé, avec des +mines d'idole qui potine et une gravité un +peu comique.</p> + +<p>Quand elle eut fini, je m'aperçus que je +n'avais rien retenu de cette longue histoire +pleine d'événements insignifiants, emmagasinés +en sa légère cervelle, et je me demandai +si elle ne m'avait pas berné très simplement +par ce bavardage vide et sérieux +qui ne m'apprenait rien sur elle ou sur aucun +fait de sa vie.</p> + +<p>Et je pensais à ce peuple vaincu au milieu +duquel nous campons ou plutôt qui +campe au milieu de nous, dont nous commençons +à parler la langue, que nous +voyons vivre chaque jour sous la toile +transparente de ses tentes, à qui nous +imposons nos lois, nos règlements et +nos coutumes, et dont nous ignorons +tout, mais tout, entendez-vous, comme si +nous n'étions pas là, uniquement occupés +à le regarder depuis bientôt soixante ans. +Nous ne savons pas davantage ce qui se +passe sous cette hutte de branches et sous +ce petit cône d'étoffe cloué sur la terre +avec des pieux, à vingt mètres de nos +portes, que nous ne savons encore ce que +font, ce que pensent, ce que sont les +Arabes dits civilisés des maisons mauresques +d'Alger. Derrière le mur peint à +la chaux de leur demeure des villes, derrière +la cloison de branches de leur gourbi, +ou derrière ce mince rideau brun de poil +de chameau que secoue le vent, ils vivent +près de nous, inconnus, mystérieux, menteurs, +sournois, soumis, souriants, impénétrables. +Si je vous disais qu'en regardant de +loin, avec ma jumelle, le campement voisin, +je devine qu'ils ont des superstitions, des +cérémonies, mille usages encore ignorés de +nous, pas même soupçonnés! Jamais peut-être +un peuple conquis par la force n'a su +échapper aussi complètement à la domination +réelle, à l'influence morale, et à l'investigation +acharnée, mais inutile du vainqueur.</p> + +<p>Or, cette infranchissable et secrète barrière +que la nature incompréhensible a +verrouillée entre les races, je la sentais +soudain, comme je ne l'avais jamais sentie, +dressée entre cette fille arabe et moi, entre +cette femme qui venait de se donner, de +se livrer, d'offrir son corps à ma caresse +et moi qui l'avait possédée.</p> + +<p>Je lui demandai y songeant pour la première +fois:</p> + +<p>—Comment t'appelles-tu?</p> + +<p>Elle était demeurée quelques instants +sans parler et je la vis tressaillir comme +si elle venait d'oublier que j'étais là, tout +contre elle. Alors, dans ses yeux levés sur +moi, je devinai que cette minute avait +suffi pour que le sommeil tombât sur elle, +un sommeil irrésistible et brusque, presque +foudroyant, comme tout ce qui s'empare +des sens mobiles des femmes.</p> + +<p>Elle répondit nonchalamment avec un +bâillement arrêté dans la bouche:</p> + +<p>—Allouma.</p> + +<p>Je repris:</p> + +<p>—Tu as envie de dormir?</p> + +<p>—Oui, dit-elle.</p> + +<p>—Eh bien! dors.</p> + +<p>Elle s'allongea tranquillement à mon +côté, étendue sur le ventre, le front posé +sur ses bras croisés, et je sentis presque +tout de suite que sa fuyante pensée de +sauvage s'était éteinte dans le repos.</p> + +<p>Moi, je me mis à rêver, couché près +d'elle, cherchant à comprendre? Pourquoi +Mohammed me l'avait-il donnée? Avait-il +agi en serviteur magnanime qui se sacrifie +pour son maître jusqu'à lui céder +la femme attirée en sa tente pour lui-même, +ou bien avait-il obéi à une pensée +plus complexe, plus pratique, moins généreuse +en jetant dans mon lit cette fille +qui m'avait plu? L'Arabe, quand il s'agit +de femmes, a toutes les rigueurs pudibondes +et toutes les complaisances inavouables; +et on ne comprend guère plus +sa morale rigoureuse et facile que tout le +reste de ses sentiments. Peut-être avais-je +devancé, en pénétrant par hasard sous sa +tente, les intentions bienveillantes de ce +prévoyant domestique qui m'avait destiné +cette femme, son amie, sa complice, sa +maîtresse aussi peut-être.</p> + +<p>Toutes ces suppositions m'assaillirent +et me fatiguèrent si bien que tout doucement +je glissai à mon tour dans un sommeil +profond.</p> + +<p>Je fus réveillé par le grincement de +ma porte; Mohammed entrait comme tous +les matins pour m'éveiller. Il ouvrit la +fenêtre par où un flot de jour s'engouffrant +éclaira sur le lit le corps d'Allouma toujours +endormie, puis il ramassa sur le +tapis mon pantalon, mon gilet et ma jaquette +afin de les brosser. Il ne jeta pas +un regard sur la femme couchée à mon +côté, ne parut pas savoir ou remarquer +qu'elle était là, et il avait sa gravité ordinaire, +la même allure, le même visage. +Mais la lumière, le mouvement, le léger +bruit des pieds nus de l'homme, la sensation +de l'air pur sur la peau et dans les +poumons tirèrent Allouma de son engourdissement. +Elle allongea les bras, se retourna, +ouvrit les yeux, me regarda, +regarda Mohammed avec la même indifférence +et s'assit. Puis elle murmura.</p> + +<p>—J'ai faim, aujourd'hui.</p> + +<p>—Que veux-tu manger? demandai-je.</p> + +<p>—Kahoua.</p> + +<p>—Du café et du pain avec du beurre?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>Mohammed, debout près de notre couche, +mes vêtements sur les bras, attendait +les ordres.</p> + +<p>—Apporte à déjeuner pour Allouma et +pour moi, lui dis-je.</p> + +<p>Et il sortit sans que sa figure révélât le +moindre étonnement ou le moindre ennui.</p> + +<p>Quand il fut parti, je demandai à la jeune +Arabe:</p> + +<p>—Veux-tu habiter dans ma maison?</p> + +<p>—Oui, je le veux bien.</p> + +<p>—Je te donnerai un appartement pour +toi seule et une femme pour te servir.</p> + +<p>—Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.</p> + +<p>—Mais si ta conduite n'est pas bonne, +je te chasserai d'ici.</p> + +<p>—Je ferai ce que tu exigeras de moi.</p> + +<p>Elle prit ma main et la baisa, en signe +de soumission.</p> + +<p>Mohammed rentrait, portant un plateau +avec le déjeuner. Je lui dis:</p> + +<p>—Allouma va demeurer dans la maison. +Tu étaleras des tapis dans la chambre, +au bout du couloir, et tu feras venir +ici pour la servir la femme d'Abd-el-Kader-el-Hadara.</p> + +<p>—Oui, moussié.</p> + +<p>Ce fut tout.</p> + +<p>Une heure plus tard, ma belle Arabe +était installée dans une grande chambre +claire; et comme je venais m'assurer que +tout allait bien, elle me demanda, d'un ton +suppliant, de lui faire cadeau d'une armoire +à glace. Je promis, puis je la laissai accroupie +sur un tapis du Djebel-Amour, une +cigarette à la bouche, et bavardant avec la +vieille Arabe que j'avais envoyé chercher, +comme si elles se connaissaient depuis des +années.</p> + + + +<h3>II</h3> + + +<p>Pendant un mois, je fus très heureux +avec elle et je m'attachai d'une façon bizarre +à cette créature d'une autre race, qui +me semblait presque d'une autre espèce, +née sur une planète voisine.</p> + +<p>Je ne l'aimais pas—non—on n'aime +point les filles de ce continent primitif. +Entre elles et nous, même entre elles et +leurs mâles naturels, les Arabes, jamais +n'éclôt la petite fleur bleue des pays du +Nord. Elles sont trop près de l'animalité +humaine, elles ont un coeur trop rudimentaire, +une sensibilité trop peu affinée, pour +éveiller dans nos âmes l'exaltation sentimentale +qui est la poésie de l'amour. Rien +d'intellectuel, aucune ivresse de la pensée +ne se mêle à l'ivresse sensuelle que provoquent +en nous ces êtres charmants et +nuls.</p> + +<p>Elles nous tiennent pourtant, elles nous +prennent, comme les autres, mais d'une +façon différente, moins tenace, moins +cruelle, moins douloureuse.</p> + +<p>Ce que j'éprouvai pour celle-ci, je ne +saurais encore l'expliquer d'une façon précise. +Je vous disais tout à l'heure que ce +pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de +toutes les joies intelligentes, fait peu à peu +la conquête de notre chair par un charme +inconnaissable et sûr, par la caresse de +l'air, par la douceur constante des aurores +et des soirs, par sa lumière délicieuse, par +le bien-être discret dont elle baigne tous +nos organes! Eh bien! Allouma me prit de +la même façon, par mille attraits cachés, +captivants et physiques, par la séduction +pénétrante non point de ses embrassements, +car elle était d'une nonchalance +toute orientale, mais de ses doux abandons.</p> + +<p>Je la laissais absolument libre d'aller et +de venir à sa guise et elle passait au moins +une après-midi sur deux dans le campement +voisin, au milieu des femmes de mes +agriculteurs indigènes. Souvent aussi, elle +demeurait durant une journée presque +entière, à se mirer dans l'armoire à glace +en acajou que j'avais fait venir de Miliana. +Elle s'admirait en toute conscience, debout, +devant la grande porte de verre où +elle suivait ses mouvements avec une attention +profonde et grave. Elle marchait +la tête un peu penchée en arrière, pour +juger ses hanches et ses reins, tournait, +s'éloignait, se rapprochait, puis, fatiguée +enfin de se mouvoir, elle s'asseyait +sur un coussin et demeurait en face d'elle-même, +les yeux dans ses yeux, le visage +sévère, l'âme noyée dans cette contemplation.</p> + +<p>Bientôt, je m'aperçus qu'elle sortait +presque chaque jour après le déjeuner, et +qu'elle disparaissait complètement jusqu'au +soir.</p> + +<p>Un peu inquiet, je demandai à Mohammed +s'il savait ce qu'elle pouvait faire +pendant ces longues heures d'absence. +Il répondit avec tranquillité:</p> + +<p>—Ne te tourmente pas, c'est bientôt le +Ramadan. Elle doit aller à ses dévotions.</p> + +<p>Lui aussi semblait ravi de la présence +d'Allouma dans la maison; mais pas une +fois je ne surpris entre eux le moindre +signe un peu suspect, pas une fois, ils +n'eurent l'air de se cacher de moi, de s'entendre, +de me dissimuler quelque chose.</p> + +<p>J'acceptais donc la situation telle quelle +sans la comprendre, laissant agir le temps, +le hasard et la vie.</p> + +<p>Souvent, après l'inspection de mes terres, +de mes vignes, de mes défrichements, +je faisais à pied de grandes promenades. +Vous connaissez les superbes forêts de +cette partie de l'Algérie, ces ravins presque +impénétrables où les sapins abattus barrent +les torrents, et ces petits vallons de +lauriers-roses qui, du haut des montagnes, +semblent des tapis d'Orient étendus le +long des cours d'eau. Vous savez qu'à tout +moment, dans ces bois et sur ces côtes, +où on croirait que personne jamais n'a +pénétré, on rencontre tout à coup le dôme +de neige d'une koubba renfermant les os +d'un humble marabout, d'un marabout +isolé, à peine visité de temps en temps +par quelques fidèles obstinés, venus du +douar voisin avec une bougie dans leur +poche pour l'allumer sur le tombeau du +saint.</p> + +<p>Or, un soir, comme je rentrais, je passai +auprès d'une de ces chapelles mahométanes, +et ayant jeté un regard par la +porte toujours ouverte, je vis qu'une +femme priait devant la relique. C'était un +tableau charmant, cette Arabe assise par +terre, dans cette chambre délabrée, où le +vent entrait à son gré et amassait dans les +coins, en tas jaunes, les fines aiguilles +sèches tombées des pins. Je m'approchai +pour mieux regarder, et je reconnus Allouma. +Elle ne me vit pas, ne m'entendit +point, absorbée tout entière par le souci +du saint; et elle parlait, à mi-voix, elle lui +parlait, se croyant bien seule avec lui, +racontant au serviteur de Dieu toutes ses +préoccupations. Parfois elle se taisait un +peu pour méditer, pour chercher ce qu'elle +avait encore à dire, pour ne rien oublier +de sa provision de confidences; et parfois +aussi elle s'animait comme s'il lui eût +répondu, comme s'il lui eût conseillé +une chose qu'elle ne voulait point faire +et qu'elle combattait avec des raisonnements.</p> + +<p>Je m'éloignai, sans bruit, ainsi que +j'étais venu, et je rentrai pour dîner.</p> + +<p>Le soir, je la fis venir et je la vis entrer +avec un air soucieux qu'elle n'avait point +d'ordinaire.</p> + +<p>—Assieds-toi là, lui dis-je en lui montrant +sa place sur le divan, à mon côté.</p> + +<p>Elle s'assit et comme je me penchais +vers elle pour l'embrasser elle éloigna sa +tête avec vivacité.</p> + +<p>Je fus stupéfait et je demandai:</p> + +<p>—Eh bien, qu'y a-t-il?</p> + +<p>—C'est Ramadan, dit-elle.</p> + +<p>Je me mis à rire.</p> + +<p>—Et le Marabout t'a défendu de te laisser +embrasser pendant le Ramadan?</p> + +<p>—Oh oui, je suis une Arabe et tu es un +Roumi!</p> + +<p>—Ce serait un gros péché?</p> + +<p>—Oh oui!</p> + +<p>—Alors tu n'as rien mangé de la journée, +jusqu'au coucher du soleil?</p> + +<p>—Non, rien.</p> + +<p>—Mais au soleil couché tu as mangé?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Eh bien, puisqu'il fait nuit tout à fait +tu ne peux pas être plus sévère pour le +reste que pour la bouche.</p> + +<p>Elle semblait crispée, froissée, blessée +et elle reprit avec une hauteur que je ne +lui connaissais pas.</p> + +<p>—Si une fille arabe se laissait toucher +par un Roumi pendant le Ramadan, elle +serait maudite pour toujours.</p> + +<p>—Et cela va durer tout le mois.</p> + +<p>Elle répondit avec conviction:</p> + +<p>—Oui, tout le mois de Ramadan.</p> + +<p>Je pris un air irrité et je lui dis:</p> + +<p>—Eh bien, tu peux aller le passer dans +ta famille, le Ramadan.</p> + +<p>Elle saisit mes mains et les portant sur +son coeur:</p> + +<p>—Oh! je te prie, ne sois pas méchant, +tu verras comme je serai gentille. Nous +ferons Ramadan ensemble, veux-tu? Je te +soignerai, je te gâterai, mais ne sois pas +méchant.</p> + +<p>Je ne pus m'empêcher de sourire tant +elle était drôle et désolée, et je l'envoyai +coucher chez elle.</p> + +<p>Une heure plus tard, comme j'allais me +mettre au lit, deux petits coups furent +frappés à ma porte, si légers que je les entendis +à peine.</p> + +<p>Je criai: «Entrez» et je vis apparaître +Allouma portant devant elle un grand plateau +chargé de friandises arabes, de croquettes +sucrées, frites et sautées, de toute +une pâtisserie bizarre de nomade.</p> + +<p>Elle riait, montrant ses belles dents, et +elle répéta:</p> + +<p>—Nous allons faire Ramadan ensemble.</p> + +<p>Vous savez que le jeûne, commencé à +l'aurore et terminé au crépuscule, au moment +où l'oeil ne distingue plus un fil blanc +d'un fil noir, est suivi chaque soir de petites +fêtes intimes où on mange jusqu'au +matin. Il en résulte que, pour les indigènes +peu scrupuleux, le Ramadan consiste +à faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. +Mais Allouma poussait plus loin la délicatesse +de conscience. Elle installa son plateau +entre nous deux, sur le divan, et prenant +avec ses longs doigts minces une +petite boulette poudrée, elle me la mit +dans la bouche en murmurant:</p> + +<p>—C'est bon, mange.</p> + +<p>Je croquai, le léger gâteau qui était excellent +en effet, et je lui demandai:</p> + +<p>—C'est toi qui as fait ça?</p> + +<p>—Oui, c'est moi?</p> + +<p>—Pour moi?</p> + +<p>—Oui, pour toi.</p> + +<p>—Pour me faire supporter le Ramadan.</p> + +<p>—Oui, ne sois pas méchant! Je t'en +apporterai tous les jours.</p> + +<p>Oh! le terrible mois que je passai là! +un mois sucré, douceâtre, enrageant, un +mois de gâteries et de tentations, de colères +et d'efforts vains contre une invincible +résistance.</p> + +<p>Puis, quand arrivèrent les trois jours du +Beïram, je les célébrai à ma façon et le +Ramadan fut oublié.</p> + +<p>L'été s'écoula, il fut très chaud. Vers les +premiers jours de l'automne, Allouma me +parut préoccupée, distraite, désintéressée +de tout.</p> + +<p>Or, un soir, comme je la faisais appeler, +on ne la trouva point dans sa chambre. +Je pensai qu'elle rôdait dans la maison +et j'ordonnai qu'on la cherchât. Elle +n'était pas rentrée; j'ouvris la fenêtre et +je criai:</p> + +<p>—Mohammed.</p> + +<p>La voix de l'homme couché sous sa +tente répondit:</p> + +<p>—Oui, moussié.</p> + +<p>—Sais-tu où est Allouma?</p> + +<p>—Non, moussié—pas possible—Allouma +perdu?</p> + +<p>Quelques secondes après, mon Arabe +entrait chez moi, tellement ému qu'il ne +maîtrisait point son trouble. Il demanda:</p> + +<p>—Allouma perdu?</p> + +<p>—Mais oui, Allouma perdu.</p> + +<p>—Pas possible?</p> + +<p>—Cherche, lui dis-je?</p> + +<p>Il restait debout, songeant, cherchant, +ne comprenant pas. Puis, il entra dans la +chambre vide où les vêtements d'Allouma +traînaient, dans un désordre oriental. Il +regarda tout comme un policier, ou plutôt +il flaira comme un chien, puis, incapable +d'un long effort, il murmura avec résignation:</p> + +<p>—Parti, il est parti!</p> + +<p>Moi je craignais un accident, une chute, +une entorse au fond d'un ravin, et je fis +mettre sur pied tous les hommes du campement +avec ordre de la chercher jusqu'à +ce qu'on l'eût retrouvée.</p> + +<p>On la chercha toute la nuit, on la chercha +le lendemain, on la chercha toute la +semaine. Aucune trace ne fut découverte +pouvant mettre sur la piste. Moi je souffrais; +elle me manquait; ma maison me +semblait vide et mon existence déserte. +Puis des idées inquiétantes me passaient +par l'esprit. Je craignais qu'ont l'eût enlevée, +ou assassinée peut-être. Mais comme +j'essayais toujours d'interroger Mohammed +et de lui communiquer mes appréhensions, +il répondait sans varier:</p> + +<p>—Non, parti.</p> + +<p>Puis il ajoutait le mot arabe «r'ézale» +qui veut dire «gazelle,» comme pour +exprimer qu'elle courait vite et qu'elle +était loin.</p> + +<p>Trois semaines se passèrent et je n'espérais +plus revoir jamais ma maîtresse +arabe, quand un matin, Mohammed, les +traits éclairés par la joie, entra chez moi +et me dit:</p> + +<p>—Moussié, Allouma il est revenu.</p> + +<p>Je sautai du lit et je demandai:</p> + +<p>—Où est-elle?</p> + +<p>—N'ose pas venir! Là-bas, sous l'arbre! +Et de son bras tendu, il me montrait par +la fenêtre une tache blanchâtre au pied +d'un olivier.</p> + +<p>Je me levai et je sortis. Comme j'approchais +de ce paquet de linge qui semblait +jeté contre le tronc tordu, je reconnus les +grands yeux sombres, les étoiles tatouées, +la figure longue et régulière de la fille sauvage +qui m'avait séduit. A mesure que +j'avançais une colère me soulevait, une +envie de frapper, de la faire souffrir, de +me venger.</p> + +<p>Je criai de loin:</p> + +<p>—D'où viens-tu?</p> + +<p>Elle ne répondit pas et demeurait immobile, +inerte, comme si elle ne vivait +plus qu'à peine, résignée à mes violences, +prête aux coups.</p> + +<p>J'étais maintenant debout tout près +d'elle, contemplant avec stupeur les haillons +qui la couvraient, ces loques de soie +et de laine, grises de poussière, déchiquetées, +sordides.</p> + +<p>Je répétai, la main levée comme sur un +chien.</p> + +<p>—D'où viens-tu?</p> + +<p>Elle murmura:</p> + +<p>—De là-bas!</p> + +<p>—D'où?</p> + +<p>—De la tribu!</p> + +<p>—De quelle tribu?</p> + +<p>—De la mienne.</p> + +<p>—Pourquoi es-tu partie?</p> + +<p>Voyant que je ne la battais point, elle +s'enhardit un peu, et, à voix basse:</p> + +<p>—Il fallait... il fallait... je ne pouvais +plus vivre dans la maison.</p> + +<p>Je vis des larmes dans ses yeux, et tout +de suite, je fus attendri comme une bête. +Je me penchai vers elle, et j'aperçus, en +me retournant pour m'asseoir, Mohammed +qui nous épiait, de loin.</p> + +<p>Je repris, très doucement:</p> + +<p>—Voyons, dis-moi pourquoi tu es partie?</p> + +<p>Alors elle me conta que depuis longtemps +déjà elle éprouvait en son coeur de +nomade, l'irrésistible envie de retourner +sous les tentes, de coucher, de courir, de +se rouler sur le sable, d'errer, avec les +troupeaux, de plaine en plaine, de ne plus +sentir sur sa tête, entre les étoiles jaunes +du ciel et les étoiles bleues de sa face, autre +chose que le mince rideau de toile usée +et recousue à travers lequel on aperçoit +des grains de feu quand on se réveille dans +la nuit.</p> + +<p>Elle me fit comprendre cela en termes +naïfs et puissants, si justes, que je sentis +bien qu'elle ne mentait pas, que j'eus pitié +d'elle, et que je lui demandai:</p> + +<p>—Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu +désirais t'en aller pendant quelque temps?</p> + +<p>—Parce que tu n'aurais pas voulu...</p> + +<p>—Tu m'aurais promis de revenir et +j'aurais consenti.</p> + +<p>—Tu n'aurais pas cru.</p> + +<p>Voyant que je n'étais pas fâché, elle riait, +et elle ajouta:</p> + +<p>—Tu vois, c'est fini, je suis retournée +chez moi et me voici. Il me fallait seulement +quelques jours de là-bas. J'ai assez +maintenant, c'est fini, c'est passé, c'est +guéri. Je suis revenue, je n'ai plus mal. Je +suis très contente. Tu n'es pas méchant.</p> + +<p>—Viens à la maison, lui dis-je.</p> + +<p>Elle se leva. Je pris sa main, sa main +fine aux doigts minces; et triomphante en +ses loques, sous la sonnerie de ses anneaux, +de ses bracelets, de ses colliers et de ses +plaques, elle marcha gravement vers ma +demeure, où nous attendait Mohammed.</p> + +<p>Avant d'entrer, je repris:</p> + +<p>—Allouma, toutes les fois que tu voudras +retourner chez toi, tu me préviendras +et je te le permettrai.</p> + +<p>Elle demanda, méfiante:</p> + +<p>—Tu promets?</p> + +<p>—Oui, je promets.</p> + +<p>—Moi aussi, je promets. Quand j'aurai +mal—et elle posa ses deux mains sur +son front avec un geste magnifique—je +te dirai: «Il faut que j'aille là-bas» et tu +me laisseras partir.</p> + +<p>Je l'accompagnai dans sa chambre, suivi +de Mohammed qui portait de l'eau, car on +n'avait pu prévenir encore la femme d'Abd-el-Kader-el-Hadara +du retour de sa maîtresse.</p> + +<p>Elle entra, aperçut l'armoire à glace et, +la figure illuminée, courut vers elle comme +on s'élance vers une mère retrouvée. Elle +se regarda quelques secondes, fit la moue, +puis d'une voix un peu fâchée, dit au miroir:</p> + +<p>—Attends, j'ai des vêtements de soie +dans l'armoire. Je serai belle tout à l'heure.</p> + +<p>Et je la laissai seule, faire la coquette +devant elle-même.</p> + +<p>Notre vie recommença comme auparavant +et, de plus en plus, je subissais l'attrait +bizarre, tout physique, de cette fille +pour qui j'éprouvais en même temps une +sorte de dédain paternel.</p> + +<p>Pendant six mois tout alla bien, puis je +sentis qu'elle redevenait nerveuse, agitée, +un peu triste. Je lui dis, un jour:</p> + +<p>—Est-ce que tu veux retourner chez +toi?</p> + +<p>—Oui, je veux.</p> + +<p>—Tu n'osais pas me le dire?</p> + +<p>—Je n'osais pas.</p> + +<p>—Va, je permets.</p> + +<p>Elle saisit mes mains et les baisa comme +elle faisait en tous ses élans de reconnaissance, +et, le lendemain, elle avait disparu.</p> + +<p>Elle revint, comme la première fois, au +bout de trois semaines environ, toujours +déguenillée, noire de poussière et de soleil, +rassasiée de vie nomade, de sable et +de liberté. En deux ans elle retourna ainsi +quatre fois chez elle.</p> + +<p>Je la reprenais gaîment, sans jalousie, +car pour moi la jalousie ne petit naître +que de l'amour, tel que nous le comprenons +chez nous. Certes, j'aurais fort bien +pu la tuer si je l'avais surprise me trompant, +mais je l'aurais tuée un peu comme +on assomme, par pure violence, un chien +qui désobéit. Je n'aurais pas senti ces +tourments, ce feu rongeur, ce mal horrible, +la jalousie du Nord. Je viens de dire +que j'aurais pu la tuer comme on assomme +un chien qui désobéit! Je l'aimais en +effet, un peu comme on aime un animal +très rare, chien ou cheval, impossible à +remplacer. C'était une bête admirable, une +bête sensuelle, une bête à plaisir, qui avait +un corps de femme.</p> + +<p>Je ne saurais vous exprimer quelles distances +incommensurables séparaient nos +âmes, bien que nos coeurs, peut-être, se +fussent frôlés, échauffés l'un l'autre, par +moments. Elle était quelque chose de ma +maison, de ma vie, une habitude fort +agréable à laquelle je tenais et qu'aimait +en moi l'homme charnel, celui qui n'a que +des yeux et des sens.</p> + +<p>Or, un matin Mohammed entra chez moi +avec une figure singulière, ce regard inquiet +des arabes qui ressemble au regard +fuyant d'un chat en face d'un chien.</p> + +<p>Je lui dis, en apercevant cette figure.</p> + +<p>—Hein? qu'y a-t-il?</p> + +<p>—Allouma il est parti.</p> + +<p>Je me mis à rire.</p> + +<p>—Parti, où ça?</p> + +<p>—Parti tout à fait, moussié!</p> + +<p>—Comment, parti tout à fait?</p> + +<p>—Oui, moussié.</p> + +<p>—Tu es fou, mon garçon?</p> + +<p>—Non, moussié.</p> + +<p>—Pourquoi ça parti? Comment? +Voyons? Explique-toi!</p> + +<p>Il demeurait immobile, ne voulant pas +parler; puis, soudain il eut une de ces +explosions de colère arabe qui nous arrêtent +dans les rues des villes devant deux +énergumènes, dont le silence et la gravité +orientales font place brusquement aux +plus extrêmes gesticulations et aux vociférations +les plus féroces.</p> + +<p>Et je compris au milieu de ces cris +qu'Allouma s'était enfuie avec mon berger.</p> + +<p>Je dus calmer Mohammed et tirer de +lui, un à un, des détails.</p> + +<p>Ce fut long, j'appris enfin que depuis +huit jours il épiait ma maîtresse qui avait +des rendez-vous, derrière les bois de +cactus voisins ou dans le ravin de lauriers-roses, +avec une sorte de vagabond, engagé +comme berger par mon intendant, à +la fin du mois précédent.</p> + +<p>La nuit dernière, Mohammed l'avait vue +sortir sans la voir rentrer; et il répétait, +d'un air exaspéré.</p> + +<p>—Parti, moussié, il est parti!</p> + +<p>Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, +la conviction de cette fuite avec ce rôdeur, +était entrée en moi, en une seconde, absolue, +irrésistible. Cela était absurde, invraisemblable +et certain en vertu de l'irraisonnable +qui est la seule logique des femmes.</p> + +<p>Le coeur serré, une colère dans le sang, +je cherchais à me rappeler les traits de cet +homme, et je me souvint tout à coup que +je l'avais vu, l'autre semaine, debout sur +une butte de terre, au milieu de son troupeau, +et me regardant. C'était une sorte +de grand bédouin dont la couleur des membres +nus se confondait avec celle des haillons, +un type de brute barbare aux pommettes +saillantes, au nez crochu, au menton +fuyant, aux jambes sèches, une haute carcasse +en guenilles avec des yeux faux de +chacal.</p> + +<p>Je ne doutais point—oui—elle avait +fui avec ce gueux. Pourquoi? Parce qu'elle +était Allouma, une fille du sable. Une autre, +à Paris, fille du trottoir aurait fui avec +mon cocher ou avec un rôdeur de barrière.</p> + +<p>—C'est bon, dis-je à Mohammed. Si +elle est partie, tant pis pour elle. J'ai des +lettres à écrire. Laisse-moi seul.</p> + +<p>Il s'en alla, surpris de mon calme. Moi, +je me levai, j'ouvris ma fenêtre et je me +mis à respirer par grands souffles qui +m'entraient au fond de la poitrine, l'air +étouffant venu du Sud, car le sirocco soufflait.</p> + +<p>Puis je pensai: «Mon Dieu, c'est une... +une femme, comme bien d'autres. Sait-on... +sait-on ce qui les fait agir, ce qui les +fait aimer, suivre ou lâcher un homme?»</p> + +<p>Oui, on sait quelquefois—souvent, on +ne sait pas. Par moments, on doute?</p> + +<p>Pourquoi a-t-elle disparu avec cette +brute répugnante? Pourquoi? Peut-être +parce que depuis un mois le vent vient du +Sud presque régulièrement.</p> + +<p>Cela suffit! un souffle! Sait-elle, savent-elles, +le plus souvent, même les plus fines +et les plus compliquées, pourquoi elles +agissent? Pas plus qu'une girouette qui +tourne au vent. Une brise insensible fait +pivoter la flèche de fer, de cuivre, de tôle +ou de bois, de même qu'une influence imperceptible, +une impression insaisissable +remue, et pousse, aux résolutions le coeur +changeant des femmes, qu'elles soient des +villes, des champs, des faubourgs ou du +désert.</p> + +<p>Elle peuvent sentir, ensuite; si elles raisonnent +et comprennent, pourquoi elles ont +fait ceci plutôt que cela; mais sur le moment +elles l'ignorent, car elles sont les +jouets de leur sensibilité à surprises, les +esclaves étourdies des événements, des +milieux, des émotions, des rencontres et +de tous les effleurements dont tressaille +leur âme et leur chair!</p> + +<p>M. Auballe, s'était levé. Il fit quelques +pas, me regarda, et dit en souriant:</p> + +<p>—Voilà un amour dans le désert!</p> + +<p>Je demandai.</p> + +<p>—Si elle revenait?</p> + +<p>Il murmura.</p> + +<p>—Sale fille!... Cela me ferait plaisir +tout de même.</p> + +<p>—Et vous pardonneriez le berger?</p> + +<p>—Mon Dieu, oui. Avec les femmes, il +faut toujours pardonner... ou ignorer.</p> +<br><br><br><br> + +<a name="Hist2"></a> +<h2>HAUTOT PÈRE ET FILS</h2> +<a href="#top" style="font size:12pt; font-family: serif;">Retour à l'index</a> + + + +<p>Devant la porte de la maison, demi-ferme, +demi-manoir, une de ces habitations +rurales mixtes qui furent presque +seigneuriales et qu'occupent à présent de +gros cultivateurs, les chiens, attachés +aux pommiers de la cour, aboyaient et +hurlaient à la vue des carnassières portées +par le garde et des gamins. Dans la grande +salle à manger-cuisine, Hautot père, Hautot +fils, M. Bermont, le percepteur, et +M. Mondaru, le notaire, cassaient une +croûte et buvaient un verre avant de se mettre +en chasse, car c'était jour d'ouverture.</p> + +<p>Hautot père, fier de tout ce qu'il possédait, +vantait d'avance le gibier que ses invités +allaient trouver sur ses terres. C'était +un grand Normand, un de ces hommes +puissants, sanguins, osseux, qui lèvent +sur leurs épaules des voitures de pommes. +Demi-paysan, demi-monsieur, riche, respecté, +influent, autoritaire, il avait fait +suivre ses classes, jusqu'en troisième, à +son fils Hautot César, afin qu'il eût de +l'instruction, et il avait arrêté là ses études +de peur qu'il devînt un monsieur indifférent +à la terre.</p> + +<p>Hautot César, presque aussi haut que +son père, mais plus maigre, était un bon +garçon de fils, docile, content de tout, +plein d'admiration, de respect et de déférence +pour les volontés et les opinions de +Hautot père.</p> + +<p>M. Bermont, le percepteur, un petit +gros qui montrait sur ses joues rouges de +minces réseaux de veines violettes pareils +aux affluents et au cours tortueux des +fleuves sur les cartes de géographie, demandait:</p> + +<p>—Et du lièvre—y en a-t-il, du lièvre?...</p> + +<p>Hautot père, répondit:</p> + +<p>—Tant que vous en voudrez, surtout +dans les fonds du Puysatier.</p> + +<p>—Par où commençons-nous?—interrogea +le notaire, un bon vivant de notaire +gras et pâle, bedonnant aussi et sanglé +dans un costume de chasse tout neuf, +acheté à Rouen l'autre semaine.</p> + +<p>—Eh bien, par là, par les fonds. Nous +jetterons les perdrix dans la plaine et +nous nous rabattrons dessus.</p> + +<p>Et Hautot père se leva. Tous l'imitèrent, +prirent leurs fusils dans les coins, examinèrent +les batteries, tapèrent du pied pour +s'affermir dans leurs chaussures un peu +dures, pas encore assouplies par la chaleur +du sang; puis ils sortirent; et les chiens +se dressant au bout des attaches poussèrent +des hurlements aigus en battant l'air +de leurs pattes.</p> + +<p>On se mit en route vers les fonds. C'était +un petit vallon, ou plutôt une grande ondulation +de terres de mauvaise qualité, demeurées +incultes pour cette raison, sillonnées +de ravines, couvertes de fougères, +excellente réserve de gibier.</p> + +<p>Les chasseurs s'espacèrent, Hautot père +tenant la droite, Hautot fils tenant la gauche, +et les deux invités au milieu. Le garde +et les porteurs de carniers suivaient. C'était +l'instant solennel où on attend, le premier +coup de fusil, où le coeur bat un peu, tandis +que le doigt nerveux tâte à tout instant +les gâchettes.</p> + +<p>Soudain, il partit, ce coup! Hautot père +avait tiré. Tous s'arrêtèrent et virent une +perdrix, se détachant d'une compagnie +qui fuyait à tire-d'aile, tomber dans un +ravin sous une broussaille épaisse. Le +chasseur excité se mit à courir, enjambant, +arrachant les ronces qui le retenaient, et +il disparut à son tour dans le fourré, à la +recherche de sa pièce.</p> + +<p>Presque aussitôt, un second coup de +feu retentit.</p> + +<p>—Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont, +il aura déniché un lièvre là-dessous.</p> + +<p>Tous attendaient, les yeux sur ce tas de +branches impénétrables au regard.</p> + +<p>Le notaire, faisant un porte-voix de ses +mains, hurla: «Les avez-vous?» Hautot +père ne répondit pas; alors, César, se +tournant vers le garde, lui dit: «Va donc +l'aider, Joseph. Il faut marcher en ligne. +Nous attendrons».</p> + +<p>Et Joseph, un vieux tronc d'homme sec, +noueux, dont toutes les articulations faisaient +des bosses, partit d'un pas tranquille +et descendit dans le ravin, en cherchant +les trous praticables avec des précautions +de renard. Puis, tout de suite, il cria:</p> + +<p>—Oh! v'nez! v'nez! y a un malheur +d'arrivé.</p> + +<p>Tous accoururent et plongèrent dans +les ronces. Hautot père, tombé sur le flanc, +évanoui, tenait à deux mains son ventre +d'où coulait à travers sa veste de toile déchirée +par le plomb de longs filets de sang +sur l'herbe. Lâchant son fusil pour saisir +la perdrix morte à portée de sa main, il +avait laissé tomber l'arme dont le second +coup, partant au choc, lui avait crevé les +entrailles. On le tira du fossé, on le dévêtit, +et on vit une plaie affreuse par où les +intestins sortaient. Alors, après qu'on l'eut +ligaturé tant bien que mal, on le reporta +chez lui et on attendit le médecin qu'on +avait été quérir, avec un prêtre.</p> + +<p>Quand le docteur arriva, il remua la tête +gravement, et se tournant vers Hautot fils +qui sanglotait sur une chaise:</p> + +<p>—Mon pauvre garçon, dit-il, ça n'a +pas bonne tournure.</p> + +<p>Mais quand le pansement fut fini, le +blessé remua les doigts, ouvrit la bouche, +puis les yeux, jeta devant lui des regards +troubles, hagards, puis parut chercher +dans sa mémoire, se souvenir, comprendre, +et il murmura:</p> + +<p>—Nom d'un nom, ça y est!</p> + +<p>Le médecin lui tenait la main.</p> + +<p>—Mais non, mais non, quelques jours +de repos seulement, ça ne sera rien.</p> + +<p>Hautot reprit:</p> + +<p>—Ça y est! j'ai l'ventre crevé! Je le +sais bien.</p> + +<p>Puis soudain:</p> + +<p>—J'veux parler au fils, si j'ai le temps.</p> + +<p>Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait +comme un petit garçon:</p> + +<p>—P'pa, p'pa, pauv'e p'pa!</p> + +<p>Mais le père, d'un ton plus ferme:.</p> + +<p>—Allons pleure pu, c'est pas le moment. +J'ai à te parler. Mets-toi là, tout près, +ça sera vite fait, et je serai plus tranquille. +Vous autres, une minute s'il vous plaît.</p> + +<p>Tous sortirent laissant le fils en face du +père.</p> + +<p>Dès qu'ils furent seuls:</p> + +<p>—Écoute, fils, tu as vingt-quatre ans, +on peut te dire les choses. Et puis il n'y a +pas tant de mystère à ça que nous en +mettons. Tu sais bien que ta mère est +morte depuis sept ans, pas vrai, et que je +n'ai pas plus de quarante-cinq ans moi, vu +que je me suis marié à dix-neuf. Pas vrai?</p> + +<p>Le fils balbutia:</p> + +<p>—Oui, c'est vrai.</p> + +<p>—-Donc ta mère est morte depuis sept +ans, et moi je suis resté veuf. Eh bien! ce +n'est pas un homme comme moi qui peut +rester veuf à trente-sept ans, pas vrai?</p> + +<p>Le fils répondit:</p> + +<p>—Oui, c'est vrai.</p> + +<p>Le père, haletant, tout pâle et la face +crispée continua:</p> + +<p>—Dieu que j'ai mal! Eh bien, tu comprends. +L'homme n'est pas fait pour vivre +seul, mais je ne voulais pas donner une +suivante à ta mère, vu que je lui avais promis +ça. Alors... tu comprends?</p> + +<p>—Oui, père.</p> + +<p>—Donc, j'ai pris une petite à Rouen, +rue de l'Éperlan, 18, au troisième, la seconde +porte—je te dis tout ça, n'oublie +pas,—mais une petite qui a été gentille +tout plein pour moi, aimante, dévouée, une +vraie femme, quoi? Tu saisis, mon gars?</p> + +<p>—Oui, père.</p> + +<p>—Alors, si je m'en vas, je lui dois +quelque chose, mais quelque chose de +sérieux qui la mettra à l'abri. Tu comprends?</p> + +<p>—Oui, père.</p> + +<p>—Je te dis que c'est une brave fille, +mais là, une brave, et que, sans toi, et +sans le souvenir de ta mère, et puis sans +la maison où nous avons vécu tous trois, +je l'aurais amenée ici, et puis épousée, +pour sûr... écoute... écoute... mon gars... +j'aurais pu faire un testament... je n'en ai +point fait! Je n'ai pas voulu... car il ne faut +point écrire les choses... ces choses-là... +ça nuit trop aux légitimes... et puis ça embrouille +tout... ça ruine tout le monde! +Vois-tu, le papier timbré, n'en faut pas, +n'en fais jamais usage. Si je suis riche, +c'est que je ne m'en suis point servi de ma +vie. Tu comprends, mon fils!</p> + +<p>—Oui, père.</p> + +<p>—Écoute encore... Écoute bien... Donc, +je n'ai pas fait de testament... je n'ai pas +voulu..., et puis je te connais, tu as bon +coeur, tu n'es pas ladre, pas regardant, +quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te +conterais les choses et que je te prierais de +ne pas oublier la petite:—Caroline Donet, +rue de l'Éperlan, 18, au troisième, la seconde +porte, n'oublie pas.—Et puis, écoute +encore. Vas-y tout de suite quand je serai +parti—et puis arrange-toi pour qu'elle +ne se plaigne pas de ma mémoire.—Tu +as de quoi.—Tu le peux,—je te laisse +assez... Écoute... En semaine on ne la +trouve pas. Elle travaille chez Mme Moreau, +rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-là +elle m'attend. C'est mon jour, depuis six +ans. Pauvre p'tite, va-t-elle pleurer!... Je +te dis tout ça, parce que je te connais bien, +mon fils. Ces choses-là on ne les conte pas +au public, ni au notaire, ni au curé. Ça se +fait, tout le monde le sait, mais ça ne se +dit pas, sauf nécessité. Alors personne +d'étranger dans le secret, personne que la +famille, parce que la famille, c'est tous en +un seul. Tu comprends?</p> + +<p>—Oui, père.</p> + +<p>—Tu promets?</p> + +<p>—Oui, père.</p> + +<p>—Tu jures?</p> + +<p>—Oui, père</p> + +<p>—Je t'en prie, je t'en supplie, fils, n'oublie +pas. J'y tiens.</p> + +<p>—Non, père.</p> + +<p>—Tu iras toi-même. Je veux que tu +t'assures de tout.</p> + +<p>—Oui, père.</p> + +<p>—Et puis, tu verras... tu verras ce +qu'elle t'expliquera. Moi je ne peux pas te +dire plus. C'est juré.</p> + +<p>—Oui, père.</p> + +<p>—C'est bon, mon fils. Embrasse-moi. +Adieu. Je vas claquer, j'en suis sûr. Dis-leur +qu'ils entrent.</p> + +<p>Hautot fils embrassa son père en gémissant, +puis, toujours docile, ouvrit la +porte, et le prêtre parut, en surplis blanc, +portant les saintes huiles.</p> + +<p>Mais le moribond avait fermé les +yeux, et il refusa de les rouvrir, il refusa +de répondre, il refusa de montrer, +même par un signe, qu'il comprenait.</p> + +<p>Il avait assez parlé, cet homme, il n'en +pouvait plus. Il se sentait d'ailleurs à présent +le coeur tranquille, il voulait mourir +en paix. Qu'avait-il besoin de se confesser +au délégué de Dieu, puisqu'il venait de se +confesser à son fils, qui était de la famille, +lui.</p> + +<p>Il fut administré, purifié, absous, au +milieu de ses amis et de ses serviteurs agenouillés, +sans qu'un seul mouvement de +son visage révélât qu'il vivait encore.</p> + +<p>Il mourut vers minuit, après quatre +heures de tressaillements indiquant d'atroces +souffrances.</p> + + + + + +<h3>II</h3> + + +<p>Ce fut le mardi qu'on l'enterra, la chasse +ayant ouvert le dimanche. Rentré chez lui, +après avoir conduit son père au cimetière, +César Hautot passa le reste du jour à pleurer. +Il dormit à peine la nuit suivante et il +se sentit si triste en s'éveillant qu'il se demandait +comment il pourrait continuer à +vivre.</p> + +<p>Jusqu'au soir cependant il songea que, +pour obéir à là dernière volonté paternelle, +il devait se rendre à Rouen le lendemain, +et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait +rue de l'Éperlan, 18, au troisième +étage, la seconde porte. Il avait répété, +tout bas, comme on marmotte une prière, +ce nom et cette adresse, un nombre incalculable +de fois, afin de ne pas les oublier, +et il finissait par les balbutier indéfiniment, +sans pouvoir s'arrêter ou penser +à quoi que ce fût, tant sa langue et +son esprit étaient possédés par cette +phrase.</p> + +<p>Donc le lendemain, vers huit heures, il +ordonna d'atteler Graindorge au tilbury +et partit au grand trot du lourd cheval normand +sur la grand'route d'Ainville à Rouen. +Il portait sur le dos sa redingote noire, +sur la tête son grand chapeau de soie et +sur les jambes sa culotte à sous-pieds, et il +n'avait pas voulu, vu la circonstance, passer +par-dessus son beau costume, la blouse +bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap +de la poussière et des taches, et qu'on ôte +prestement à l'arrivée, dès qu'on a sauté +de voiture.</p> + +<p>Il entra dans Rouen alors que dix heures +sonnaient, s'arrêta comme toujours à l'hôtel +des Bons-Enfants, rue des Trois-Mares, +subit les embrassades du patron, de la patronne +et de ses cinq fils, car on connaissait +la triste nouvelle; puis, il dut donner +des détails sur l'accident, ce qui le fit +pleurer, repousser les services de toutes +ces gens, empressées parce qu'ils le savaient +riche, et refuser même leur déjeuner, +ce qui les froissa.</p> + +<p>Ayant donc épousseté son chapeau, +brossé sa redingote et essuyé ses bottines, +il se mit à la recherche de la rue de +l'Éperlan, sans oser prendre de renseignements +près de personne, de crainte d'être +reconnu et d'éveiller les soupçons.</p> + +<p>À la fin, ne trouvant pas, il aperçut un +prêtre, et se fiant à la discrétion professionnelle +des hommes d'église, il s'informa +auprès de lui.</p> + +<p>Il n'avait que cent pas à faire, c'était +justement la deuxième rue à droite.</p> + +<p>Alors, il hésita. Jusqu'à ce moment, il +avait obéi comme une brute à la volonté du +mort. Maintenant il se sentait tout remué, +confus, humilié à l'idée de se trouver, lui, +le fils, en face de cette femme qui avait été +la maîtresse de son père. Toute la morale +qui gît en nous, tassée au fond de nos sentiments +par des siècles d'enseignement héréditaire, +tout ce qu'il avait appris depuis +le catéchisme sur les créatures de mauvaise +vie, le mépris instinctif que tout +homme porte en lui contre elles, même s'il +en épouse une, toute son honnêteté bornée +de paysan, tout cela s'agitait en lui, le retenait, +le rendait honteux et rougissant.</p> + +<p>Mais il pensa:—«J'ai promis au père. +Faut pas y manquer.» Alors il poussa la +porte entre-bâillée de la maison marquée +du numéro 18, découvrit un escalier +sombre, monta trois étages, aperçut une +porte, puis une seconde, trouva une ficelle +de sonnette et tira dessus.</p> + +<p>Le din-din qui retentit dans la chambre +voisine lui fit passer un frisson dans le +corps. La porte s'ouvrit et il se trouva en +face d'une jeune dame très bien habillée, +brune, au teint coloré, qui le regardait +avec des yeux stupéfaits.</p> + +<p>Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne +se doutait de rien, et qui attendait l'autre, +ne l'invitait pas à entrer. Ils se contemplèrent +ainsi pendant près d'une demi-minute. +À la fin elle demanda:</p> + +<p>—Vous désirez, monsieur?</p> + +<p>Il murmura:</p> + +<p>—Je suis Hautot fils.</p> + +<p>Elle eut un sursaut, devint pâle, et balbutia +comme si elle le connaissait depuis +longtemps:</p> + +<p>—Monsieur César?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Et alors?</p> + +<p>—J'ai à vous parler de la part du père.</p> + +<p>Elle fit—Oh! mon Dieu!—et recula pour +qu'il entrât. Il ferma la porte et la suivit.</p> + +<p>Alors il aperçut un petit garçon de quatre +ou cinq ans, qui jouait avec un chat, +assis par terre devant un fourneau d'où +montait une fumée de plats tenus au chaud.</p> + +<p>—Asseyez-vous, disait-elle.</p> + +<p>Il s'assit.... Elle demanda:</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>Il n'osait plus parler, les yeux fixés sur +la table dressée au milieu de l'appartement, +et portant trois couverts, dont un +d'enfant. Il regardait la chaise tournée dos +au feu, l'assiette, la serviette, les verres, +la bouteille de vin ronge entamée et la bouteille +de vin blanc intacte. C'était la place +de son père, dos au feu! On l'attendait. +C'était son pain qu'il voyait, qu'il reconnaissait +près de la fourchette, car la croûte +était enlevée à cause des mauvaises dents +d'Hautot. Puis, levant les yeux, il aperçut, +sur le mur, son portrait, la grande photographie +faite à Paris l'année de l'Exposition, +la même qui était clouée au-dessus +du lit dans la chambre à coucher d'Ainville.</p> + +<p>La jeune femme reprit:</p> + +<p>—Eh bien, monsieur César?</p> + +<p>Il la regarda. Une angoisse l'avait rendue +livide et elle attendait, les mains tremblantes +de peur.</p> + +<p>Alors il osa.</p> + +<p>—Eh bien, mam'zelle, papa est mort +dimanche, en ouvrant la chasse.</p> + +<p>Elle fut si bouleversée qu'elle ne remua +pas. Après quelques instants de silence, +elle murmura d'une voix presque insaisissable:</p> + +<p>—Oh! pas possible!</p> + +<p>Puis, soudain, des larmes parurent +dans ses yeux, et levant ses mains elle se +couvrit la figure en se mettant à sangloter. +Alors, le petit tourna la tête, et voyant +sa mère en pleurs, hurla. Puis, comprenant +que ce chagrin subit venait de cet inconnu, +il se rua sur César, saisit d'une +main sa culotte et de l'autre il lui tapait la +cuisse de toute sa force. Et César demeurait +éperdu, attendri, entre cette femme +qui pleurait son père et cet enfant qui défendait +sa mère. Il se sentait lui-même gagné +par l'émotion, les yeux enflés par le +chagrin; et, pour reprendre contenance, +il se mit à parler.</p> + +<p>—Oui, disait-il, le malheur est arrivé +dimanche matin, sur les huit heures.... Et +il contait, comme si elle l'eût écouté, n'oubliant +aucun détail, disant les plus petites +choses avec une minutie de paysan. Et le +petit tapait toujours, lui lançant à présent +des coups de pied dans les chevilles.</p> + +<p>Quand il arriva au moment où Hautot +père avait parlé d'elle, elle entendit son +nom, découvrit sa figure et demanda:</p> + +<p>—Pardon, je ne vous suivais pas, je +voudrais bien savoir.... Si ça ne vous contrariait +pas de recommencer.</p> + +<p>Il recommença dans les mêmes termes: +«Le malheur est arrivé dimanche +matin sur les huit heures....»</p> + +<p>Il dit tout, longuement, avec des arrêts, +des points, des réflexions venues de lui, de +temps en temps. Elle l'écoutait avidement, +percevant avec sa sensibilité nerveuse de +femme toutes les péripéties qu'il racontait, +et tressaillant d'horreur, faisant: «Oh mon +Dieu!» parfois. Le petit, la croyant calmée, +avait cessé de battre César pour +prendre la main de sa mère, et il écoutait +aussi, comme s'il eût compris.</p> + +<p>Quand le récit fut terminé, Hautot fils +reprit:</p> + +<p>—Maintenant, nous allons nous arranger +ensemble suivant son désir. Écoutez, +je suis à mon aise, il m'a laissé du bien. Je +ne veux pas que vous ayez à vous plaindre....</p> + +<p>Mais elle l'interrompit vivement.</p> + +<p>—Oh! monsieur César, monsieur César, +pas aujourd'hui. J'ai le coeur coupé.... Une +autre fois, un autre jour.... Non, pas aujourd'hui.... +Si j'accepte, écoutez... ce n'est +pas pour moi... non, non, non, je vous le +jure. C'est pour le petit. D'ailleurs, on +mettra ce bien sur sa tête.</p> + +<p>Alors César, effaré, devina, et balbutiant:</p> + +<p>—Donc... c'est à lui... le p'tit?</p> + +<p>—Mais oui, dit-elle.</p> + +<p>Et Hautot fils regarda son frère avec une +émotion confuse, forte et pénible.</p> + +<p>Après un long silence, car elle pleurait +de nouveau, César, tout à fait gêné, reprit:</p> + +<p>—Eh bien, alors, mam'zelle Donet, je +vas m'en aller. Quand voulez-vous que +nous parlions de ça?</p> + +<p>Elle s'écria:</p> + +<p>—Oh! non, ne partez pas, ne partez +pas, ne me laissez pas toute seule avec +Émile! Je mourrais de chagrin. Je n'ai plus +personne, personne que mon petit. Oh! +quelle misère, quelle misère, monsieur César. +Tenez, asseyez-vous. Vous allez encore +me parler. Vous me direz ce qu'il faisait, +là-bas, toute la semaine.</p> + +<p>Et César s'assit, habitué à obéir.</p> + +<p>Elle approcha, pour elle, une autre chaise +de la sienne, devant le fourneau où les plats +mijotaient toujours, prit Émile sur ses genoux, +et elle demanda à César mille choses +sur son père, des choses intimes où l'on +voyait, où il sentait sans raisonner qu'elle +avait aimé Hautot de tout son pauvre coeur +de femme.</p> + +<p>Et, par l'enchaînement naturel de ses +idées, peu nombreuses, il en revint à l'accident +et se remit à le raconter avec tous les +mêmes détails.</p> + +<p>Quand il dit: «Il avait un trou dans le +ventre, on y aurait mis les deux poings», +elle poussa une sorte de cri, et les sanglots +jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, +saisi par la contagion, César se mit aussi à +pleurer, et comme les larmes attendrissent +toujours les fibres du coeur, il se pencha +vers Émile dont le front se trouvait à portée +de sa bouche et l'embrassa.</p> + +<p>La mère, reprenant haleine, murmurait:</p> + +<p>—Pauvre gars, le voilà orphelin.</p> + +<p>—Moi aussi, dit César.</p> + +<p>Et ils ne parlèrent plus.</p> + +<p>Mais soudain, l'instinct pratique de ménagère, +habituée à songer à tout, se réveilla +chez la jeune femme.</p> + +<p>—Vous n'avez peut-être rien pris de la +matinée, monsieur César?</p> + +<p>—Non, mam'zelle.</p> + +<p>—Oh! vous devez avoir faim. Vous allez +manger un morceau.</p> + +<p>—Merci, dit-il, je n'ai pas faim, j'ai +eu trop de tourment.</p> + +<p>Elle répondit:</p> + +<p>—Malgré la peine, faut bien vivre, vous +ne me refuserez pas ça! Et puis vous resterez +un peu plus. Quand vous serez parti, +je ne sais pas ce que je deviendrai.</p> + +<p>Il céda, après quelque résistance encore, +et s'asseyant dos au feu, en face d'elle, il +mangea une assiette de tripes qui crépitaient +dans le fourneau et but un verre de +vin rouge. Mais il ne permit point qu'elle +débouchât le vin blanc.</p> + +<p>Plusieurs fois il essuya la bouche du petit +qui avait barbouillé de sauce tout son +menton.</p> + +<p>Comme il se levait pour partir, il demanda:</p> + +<p>—Quand est-ce voulez-vous que je +revienne pour parler de l'affaire, mam'zelle +Donet?</p> + +<p>—Si ça ne vous faisait rien, jeudi prochain, +monsieur César. Comme ça je ne +perdrais pas de temps. J'ai toujours mes +jeudis libres.</p> + +<p>—Ça me va, jeudi prochain.</p> + +<p>—Vous viendrez déjeuner, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Oh! quant à ça, je ne peux pas le +promettre.</p> + +<p>—C'est qu'on cause mieux en mangeant. +On a plus de temps aussi.</p> + +<p>—Eh bien, soit. Midi alors.</p> + +<p>Et il s'en alla après avoir encore embrassé +le petit Émile, et serré la main de +Mlle Donet.</p> + + + + +<h3>III</h3> + + +<p>La semaine parut longue à César Hautot. +Jamais il ne s'était trouvé seul et l'isolement +lui semblait insupportable. Jusqu'alors, +il vivait à côté de son père, +comme son ombre, le suivait aux champs, +surveillait l'exécution de ses ordres, et +quand il l'avait quitté pendant quelque +temps le retrouvait au dîner. Ils passaient +les soirs à fumer leurs pipes en face l'un +de l'autre, en causant chevaux, vaches ou +moutons; et la poignée de main qu'ils se +donnaient au réveil semblait l'échange +d'une affection familiale et profonde.</p> + +<p>Maintenant César était seul. Il errait +par les labours d'automne, s'attendant +toujours à voir se dresser au bout d'une +plaine la grande silhouette gesticulante du +père. Pour tuer les heures, il entrait chez +les voisins, racontait l'accident à tous ceux +qui ne l'avaient pas entendu, le répétait +quelquefois aux autres. Puis, à bout d'occupations +et de pensées, il s'asseyait au +bord d'une route en se demandant si cette +vie-là allait durer longtemps.</p> + +<p>Souvent il songea à Mlle Donet. Elle lui +avait plu. Il l'avait trouvée comme il faut, +douce et brave fille, comme avait dit le +père. Oui, pour une brave fille, c'était +assurément une brave fille. Il était résolu +à faire les choses grandement et à lui +donner deux mille francs de rente en assurant +le capital à l'enfant. Il éprouvait +même un certain plaisir à penser qu'il +allait la revoir le jeudi suivant, et arranger +cela avec elle. Et puis l'idée de ce frère, +de ce petit bonhomme de cinq ans, qui +était le fils de son père, le tracassait, l'ennuyait +un peu et l'échauffait en même +temps. C'était une espèce de famille qu'il +avait là dans ce mioche clandestin qui ne +s'appellerait jamais Hautot, une famille +qu'il pouvait prendre ou laisser à sa guise, +mais qui lui rappelait le père.</p> + +<p>Aussi quand il se vit sur la route de +Rouen, le jeudi matin, emporté par le trot +sonore de Graindorge, il sentit son coeur +plus léger, plus reposé qu'il ne l'avait encore +eu depuis son malheur.</p> + +<p>En entrant dans l'appartement de Mlle Donet, +il vit la table mise comme le jeudi +précédent, avec cette seule différence que +la croûte du pain n'était pas ôtée.</p> + +<p>Il serra la main de la jeune femme, +baisa Émile sur les joues et s'assit, un peu +comme chez lui, le coeur gros tout de +même. Mlle Donet lui parut un peu maigrie, +un peu pâlie. Elle avait dû rudement pleurer. +Elle avait maintenant un air gêné devant +lui comme si elle eût compris ce qu'elle +n'avait pas senti l'autre semaine sous le +premier coup de son malheur, et elle le +traitait avec des égards excessifs, une humilité +douloureuse, et des soins touchants +comme pour lui payer en attention et en +dévouement les bontés qu'il avait pour elle. +Ils déjeunèrent longuement, en parlant de +l'affaire qui l'amenait. Elle ne voulait pas +tant d'argent. C'était trop, beaucoup trop. +Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle +désirait seulement qu'Émile trouvât quelques +sous devant lui quand il serait grand. +César tint bon, et ajouta même un cadeau +de mille francs pour elle, pour son deuil.</p> + +<p>Comme il avait pris son café, elle demanda:</p> + +<p>—Vous fumez?</p> + +<p>—Oui... J'ai ma pipe.</p> + +<p>Il tâta sa poche. Nom d'un nom, il l'avait +oubliée! Il allait se désoler quand elle lui +offrit une pipe du père, enfermée dans +une armoire. Il accepta, la prit, la reconnut, +la flaira, proclama sa qualité avec une +émotion dans la voix, l'emplit de tabac et +l'alluma. Puis il mit Émile à cheval sur sa +jambe et le fit jouer au cavalier pendant +qu'elle desservait la table et enfermait, +dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour +la laver, quand il serait sorti.</p> + +<p>Vers trois heures, il se leva à regret, tout +ennuyé à l'idée de partir.</p> + +<p>—Eh bien! mam'zelle Donet, dit-il, je +vous souhaite le bonsoir et charmé de vous +avoir trouvée comme ça.</p> + +<p>Elle restait devant lui, rouge, bien émue, +et le regardait en songeant à l'autre.</p> + +<p>—Est-ce que nous ne nous reverrons +plus? dit-elle.</p> + +<p>Il répondit simplement:</p> + +<p>—Mais oui, mam'zelle, si ça vous fait +plaisir.</p> + +<p>—Certainement, monsieur César. Alors, +jeudi prochain, ça vous irait-il?</p> + +<p>—Oui, mam'zelle Donet.</p> + +<p>—Vous venez déjeuner, bien sûr?</p> + +<p>—Mais..., si vous voulez bien, je ne +refuse pas.</p> + +<p>—C'est entendu, monsieur César, jeudi +prochain, midi, comme aujourd'hui.</p> + +<p>—Jeudi midi, mam'zelle Donet!</p> + + + + + +<br><br><br><br> +<a name="Hist3"></a> +<h2>BOITELLE</h2> +<a href="#top" style="font size:12pt; font-family: serif;">Retour à l'index</a> + +<p>A <i>Robert Pinchon</i></p> +<br> + +<p>Le père Boitelle (Antoine) avait dans +tout le pays la spécialité des besognes malpropres. +Toutes les fois qu'on avait à faire +nettoyer une fosse, un fumier, un puisard, +à curer un égout, un trou de fange quelconque, +c'était lui qu'on allait chercher.</p> + +<p>Il s'en venait avec ses instruments de +vidangeur et ses sabots enduits de crasse, +et se mettait à sa besogne en geignant sans +cesse sur son métier. Quand on lui demandait +alors pourquoi il faisait cet ouvrage +répugnant, il répondait avec résignation:</p> + +<p>—Pardi, c'est pour mes enfants qu'il +faut nourrir. Ça rapporte plus qu'autre +chose.</p> + +<p>Il avait, en effet, quatorze enfants. Si +on s'informait de ce qu'ils étaient devenus, +il disait avec un air d'indifférence:</p> + +<p>—N'en reste huit à la maison. Y en a +un au service et cinq mariés.</p> + +<p>Quand on voulait savoir s'ils étaient +bien mariés, il reprenait avec vivacité:</p> + +<p>—Je les ai pas opposés. Je les ai opposés +en rien. Ils ont marié comme ils ont +voulu. Faut pas opposer les goûts, ça +tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c'est +que mes parents m'ont opposé dans mes +goûts. Sans ça, j'aurais devenu un ouvrier +comme les autres.</p> + +<p>Voici en quoi ses parents l'avaient contrarié +dans ses goûts.</p> + +<p>Il était alors soldat, faisant son temps +au Havre, pas plus bête qu'un autre, pas +plus dégourdi non plus, un peu simple +pourtant. Pendant les heures de liberté, +son plus grand plaisir était de se promener +sur le quai, où sont réunis les marchands +d'oiseaux. Tantôt seul, tantôt avec un pays, +il s'en allait lentement le long des cages où +les perroquets à dos vert et à tête jaune des +Amazones, les perroquets à dos gris et +à tête rouge du Sénégal, les aras énormes +qui ont l'air d'oiseaux cultivés en serre, avec +leurs plumes fleuries, leurs panaches et +leurs aigrettes, les perruches de toute taille, +qui semblent coloriées avec un soin minutieux +par un bon Dieu miniaturiste, et les +petits, tout petits oisillons sautillants, +rouges, jaunes, bleus et bariolés, mêlant +leurs cris au bruit du quai, apportent dans +le fracas des navires déchargés, des passants +et des voitures, une rumeur violente, +aiguë, piaillarde, assourdissante, de forêt +lointaine et surnaturelle.</p> + +<p>Boitelle s'arrêtait, les yeux ouverts, la +bouche ouverte, riant et ravi, montrant +ses dents aux kakatoès prisonniers qui +saluaient de leur huppe blanche ou jaune +le rouge éclatant de sa culotte et le cuivre +de son ceinturon. Quand il rencontrait un +oiseau parleur, il lui posait des questions; +et si la bête se trouvait ce jour-là disposée +à répondre et dialoguait avec lui, il emportait +pour jusqu'au soir de la gaieté et +du contentement. A regarder les singes +aussi il se faisait des bosses de plaisir, et +il n'imaginait point de plus grand luxe +pour un homme riche que de posséder +ces animaux ainsi qu'on a des chats et +des chiens. Ce goût-là, ce goût de l'exotique, +il l'avait dans le sang comme on a +celui de la chasse, de la médecine ou de +la prêtrise. Il ne pouvait s'empêcher, chaque +fois que s'ouvraient les portes de la caserne, +de s'en revenir au quai comme s'il +s'était senti tiré par une envie.</p> + +<p>Or une fois, s'étant arrêté presque en +extase devant un araraca monstrueux qui +gonflait ses plumes, s'inclinait, se redressait, +semblait faire les révérences de cour +du pays des perroquets, il vit s'ouvrir la +porte d'un petit café attenant à la boutique +du marchand d'oiseaux, et une jeune négresse, +coiffée d'un foulard rouge, apparut, +qui balayait vers la rue les bouchons et le +sable de l'établissement.</p> + +<p>L'attention de Boitelle fut aussitôt partagée +entre l'animal et la femme, et il +n'aurait su dire vraiment lequel de ces +deux êtres il contemplait avec le plus +d'étonnement et de plaisir.</p> + +<p>La négresse, ayant poussé dehors les ordures +du cabaret, leva les yeux, et demeura +à son tour éblouie devant l'uniforme du +soldat. Elle restait debout, en face de lui, +son balai dans les mains comme si elle lui +eût porté les armes, tandis que l'araraca +continuait à s'incliner. Or le troupier au +bout de quelques instants fut gêné par cette +attention, et il s'en alla à petits pas, +pour n'avoir point l'air de battre en +retraite.</p> + +<p>Mais il revint. Presque chaque jour il +passa devant le café des Colonies, et souvent +il aperçut à travers les vitres la petite +bonne à peau noire qui servait des bocks +ou de l'eau-de-vie aux matelots du port. +Souvent aussi elle sortait en l'apercevant; +bientôt, même, sans s'être jamais parlé, ils +se sourirent comme des connaissances; et +Boitelle se sentait le coeur remué, en +voyant luire, tout à coup, entre les lèvres +sombres de la fille, la ligne éclatante de +ses dents. Un jour enfin il entra, et fut +tout surpris en constatant qu'elle parlait +français comme tout le monde. La bouteille +de limonade, dont elle accepta de +boire un verre, demeura, dans le souvenir +du troupier, mémorablement délicieuse; +et il prit l'habitude de venir absorber, en +ce petit cabaret du port, toutes les douceurs +liquides que lui permettait sa bourse.</p> + +<p>C'était pour lui une fête, un bonheur +auquel il pensait sans cesse, de regarder +la main noire de la petite bonne verser +quelque chose dans son verre, tandis que +les dents riaient, plus claires que les yeux. +Au bout de deux mois de fréquentation, +ils devinrent tout à fait bons amis, et Boitelle, +après le premier étonnement de voir +que les idées de cette négresse étaient pareilles +aux bonnes idées des filles du pays, +qu'elle respectait l'économie, le travail, la +religion et la conduite, l'en aima davantage, +s'éprit d'elle au point de vouloir +l'épouser.</p> + +<p>Il lui dit ce projet qui la fit danser de +joie. Elle avait d'ailleurs quelque argent, +laissé par une marchande d'huîtres, qui +l'avait recueillie quand elle fut déposée sur +le quai du Havre par un capitaine américain. +Ce capitaine l'avait trouvée âgée d'environ +six ans, blottie sur des balles de coton +dans la calle de son navire, quelques +heures après son départ de New-York. Venant +au Havre, il y abandonna aux soins +de cette écaillère apitoyée ce petit animal +noir caché à son bord, il ne savait par qui +ni comment. La vendeuse d'huîtres étant +morte, la jeune négresse devint bonne au +café des Colonies.</p> + +<p>Antoine Boitelle ajouta:</p> + +<p>—Ça se fera si les parents n'y opposent +point. J'irai jamais contre eux, t'entends +ben, jamais! Je vas leur en toucher +deux mots à la première fois que je retourne +au pays.</p> + +<p>La semaine suivante en effet, ayant obtenu +vingt-quatre heures de permission, +il se rendit dans sa famille qui cultivait +une petite ferme à Tourteville, près +d'Yvetot.</p> + +<p>Il attendit la fin du repas, l'heure où le +café baptisé d'eau-de-vie rendait les coeurs +plus ouverts, pour informer ses ascendants +Qu'il avait trouvé une fille répondant si +bien à ses goûts, à tous ses goûts, qu'il +ne devait pas en exister une autre sur la +terre pour lui convenir aussi parfaitement.</p> + +<p>Les vieux, à ce propos, devinrent aussitôt +circonspects, et demandèrent des explications. +Il ne cacha rien d'ailleurs que la couleur +de son teint.</p> + +<p>C'était une bonne, sans grand avoir, +mais vaillante, économe, propre, de conduite, +et de bon conseil. Toutes ces choses-là +valaient mieux que de l'argent aux +mains d'une mauvaise ménagère. Elle avait +quelques sous d'ailleurs, laissés par une +femme qui l'avait élevée, quelques gros +sous, presque une petite dot, quinze cents +francs à la caisse d'épargne. Les vieux, +conquis par ses discours, confiants d'ailleurs +dans son jugement, cédaient peu à +peu, quand il arriva au point délicat. Riant +d'un rire un peu contraint:</p> + +<p>—Il n'y a qu'une chose, dit-il, qui pourra +vous contrarier. Elle n'est brin blanche.</p> + +<p>Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer +longuement avec beaucoup de précautions, +pour ne les point rebuter, qu'elle +appartenait à la race sombre dont ils +n'avaient vu d'échantillons que sur les +images d'Épinal.</p> + +<p>Alors ils furent inquiets, perplexes, +craintifs, comme s'il leur avait proposé une +union avec le Diable.</p> + +<p>La mère disait:—Noire? Combien +qu'elle l'est. C'est-il partout?</p> + +<p>Il répondait:—Pour sûr: Partout, +comme t'es blanche partout, té!</p> + +<p>Le père reprenait:—Noire? C'est-il +noir autant que le chaudron?</p> + +<p>Le fils répondait:—Pt'être ben un p'tieu +moins! C'est noire, mais point noire à dégoûter. +La robe à m'sieu l'curé est ben +noire, et alle n'est pas pu laide qu'un surplis +qu'est blanc.</p> + +<p>Le père disait:—Y en a-t-il de pu noires +qu'elle dans son pays?</p> + +<p>Et le fils, convaincu, s'écriait:</p> + +<p>—Pour sûr!</p> + +<p>Mais le bonhomme remuait la tête.</p> + +<p>—Ça doit être déplaisant?</p> + +<p>Et le fils:</p> + +<p>—C'est point pu déplaisant qu'aut'chose, +vu qu'on s'y fait en rin de temps.</p> + +<p>La mère demandait:</p> + +<p>—Ça ne salit point le linge plus que +d'autres, ces piaux-là?</p> + +<p>—Pas plus que la tienne, vu que c'est +sa couleur.</p> + +<p>Donc, après beaucoup de questions +encore, il fut convenu que les parents verraient +cette fille avant de rien décider et +que le garçon, dont le service allait finir +l'autre mois, l'amènerait à la maison afin +qu'on pût l'examiner et décider en causant +si elle n'était pas trop foncée pour rentrer +dans la famille Boitelle.</p> + +<p>Antoine alors annonça que le dimanche +22 mai, jour de sa libération, il partirait +pour Tourteville avec sa bonne amie.</p> + +<p>Elle avait mis pour ce voyage chez les +parents de son amoureux ses vêtements +les plus beaux et les plus voyants, où dominaient +le jaune, le rouge et le bleu, de +sorte qu'elle avait l'air pavoisée pour une +fête nationale.</p> + +<p>Dans la gare, au départ du Havre, on la +regarda beaucoup, et Boitelle était fier de +donner le bras, à une personne qui commandait +ainsi l'attention. Puis, dans le +wagon de troisième classe où elle prit place +à côté de lui, elle imposa une telle surprise +aux paysans que ceux des compartiments +voisins montèrent sur leurs banquettes pour +l'examiner par-dessus la cloison de bois qui +divisait la caisse roulante. Un enfant, à +son aspect, se mit à crier de peur, un autre +cacha sa figure dans le tablier de sa mère.</p> + +<p>Tout alla bien cependant jusqu'à la gare +d'arrivée. Mais lorsque le train ralentit sa +marche en approchant d'Yvetot, Antoine +se sentit mal à l'aise, comme au moment +d'une inspection quand il ne savait pas sa +théorie. Puis, s'étant penché à la portière, +il reconnut de loin son père qui tenait la +bride du cheval attelé à la carriole, et sa +mère venue jusqu'au treillage qui maintenait +les curieux.</p> + +<p>Il descendit le premier, tendit la main +à sa bonne amie, et, droit, comme s'il escortait +un général, il se dirigea vers sa +famille.</p> + +<p>La mère, en voyant venir cette dame +noire et bariolée en compagnie de son +garçon, demeurait tellement stupéfaite +qu'elle n'en pouvait ouvrir la bouche, et +le père avait peine à maintenir le cheval +que faisait cabrer coup sur coup la locomotive +ou la négresse. Mais Antoine, saisi +soudain par la joie sans mélange de revoir +ses vieux, se précipita, les bras ouverts, +bécota la mère, bécota le père malgré +l'effroi du bidet, puis se tournant vers sa +compagne que les passants ébaubis considéraient +en s'arrêtant, il s'expliqua.</p> + +<p>—La v'là! J'vous avais ben dit qu'à première +vue alle est un brin détournante, +mais sitôt qu'on la connaît, vrai de vrai, y +a rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y +bonjour qu'à ne s'émeuve point.</p> + +<p>Alors la mère Boitelle, intimidée elle-même +à perdre la raison, fit une espèce de +révérence, tandis que le père ôtait sa casquette +en murmurant: «J'vous la souhaite +à vot' désir». Puis sans s'attarder +on grimpa dans la carriole, les deux femmes +au fond sur des chaises qui les faisaient +sauter en l'air à chaque cahot de la route, +et les deux hommes par devant, sur la +banquette.</p> + +<p>Personne ne parlait. Antoine inquiet +sifflotait un air de caserne, le père fouettait +le bidet, et la mère regardait de coin, +en glissant des coups d'oeil de fouine, la +négresse dont le front et les pommettes +reluisaient sous le soleil comme des chaussures +bien cirées.</p> + +<p>Voulant rompre la glace, Antoine se +retourna.</p> + +<p>—Eh bien, dit-il, on ne cause pas?</p> + +<p>—Faut le temps; répondit la vieille.</p> + +<p>Il reprit:</p> + +<p>—Allons, raconte à la p'tite l'histoire +des huit oeufs de ta poule.</p> + +<p>C'était une farce célèbre dans la famille. +Mais comme sa mère se taisait toujours, +paralysée par l'émotion, il prit lui-même +la parole et narra, en riant beaucoup, +cette mémorable aventure. Le père, +qui la savait par coeur, se dérida aux premiers +mots; sa femme bientôt suivit l'exemple, +et la négresse elle-même, au passage +le plus drôle, partit tout à coup d'un tel +rire, d'un rire si bruyant, roulant, torrentiel, +que le cheval excité fit un petit temps +de galop.</p> + +<p>La connaissance était faite. On causa.</p> + +<p>A peine arrivés, quand tout le monde +fut descendu, après qu'il eut conduit sa +bonne amie dans la chambre pour ôter sa +robe qu'elle aurait pu tacher en faisant un +bon plat de sa façon destiné à prendre les +vieux par le ventre, il attira ses parents +devant la porte, et demanda, le coeur battant.</p> + +<p>—Eh ben, quéque vous dites?</p> + +<p>Le père se tut. La mère plus hardie déclara:</p> + +<p>—Alle est trop noire! Non, vrai, c'est +trop. J'en ai eu les sangs tournés.</p> + +<p>—Vous vous y ferez, dit Antoine.</p> + +<p>—Possible, mais pas pour le moment. +Ils entrèrent et la bonne femme fut émue +en voyant la négresse cuisiner. Alors elle +l'aida, la jupe retroussée, active malgré son +âge.</p> + +<p>Le repas fut bon, fut long, fut gai. +Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit +son père à part.</p> + +<p>—Eh ben, pé, quéque t'en dis?</p> + +<p>Le paysan ne se compromettait jamais.</p> + +<p>—J'ai point d'avis. D'mande à ta mé.</p> + +<p>Alors Antoine rejoignit sa mère et la retenant +en arrière.</p> + +<p>—Eh ben, ma mé, quéque t'en dis?</p> + +<p>—Mon pauv'e gars, vrai, alle est trop +noire. Seulement un p'tieu moins je ne +m'opposerais pas, mais c'est trop. On dirait +Satan!</p> + +<p>Il n'insista point, sachant que la vieille +s'obstinait toujours, mais il sentait en son +coeur entrer un orage de chagrin. Il cherchait +ce qu'il fallait faire, ce qu'il pourrait +inventer, surpris d'ailleurs qu'elle ne les +eût pas conquis déjà comme elle l'avait séduit +lui-même. Et ils s'en allaient tous les +quatre à pas lents à travers les blés, redevenus +peu à peu silencieux. Quand on +longeait une clôture les fermiers apparaissaient +à la barrière, les gamins grimpaient +sur les talus, tout le monde se précipitait +au chemin pour voir passer la +«noire» que le fils Boitelle avait ramenée. +On apercevait au loin des gens qui couraient +à travers les champs comme on accourt +quand bat le tambour des annonces +de phénomènes vivants. Le père et la mère +Boitelle effarés de cette curiosité semée +par la campagne à leur approche, hâtaient +le pas, côte à côte, précédant de loin leur +fils à qui sa compagne demandait ce que +les parents pensaient d'elle.</p> + +<p>Il répondit en hésitant qu'ils n'étaient +pas encore décidés.</p> + +<p>Mais sur la place du village ce fut une +sortie en masse de toutes les maisons en +émoi, et devant l'attroupement grossissant, +les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnèrent +leur logis, tandis qu'Antoine soulevé +de colère, sa bonne amie au bras, +s'avançait avec majesté sous les yeux élargis +par l'ébahissement.</p> + +<p>Il comprenait que c'était fini, qu'il n'y +avait plus d'espoir, qu'il n'épouserait pas +sa négresse; elle aussi le comprenait; et +ils se mirent à pleurer tous les deux en approchant +de la ferme. Dès qu'ils y furent +revenus, elle ôta de nouveau sa robe pour +aider la mère à faire sa besogne; elle la +suivit partout, à la laiterie, à l'étable, au +poulailler, prenant la plus grosse part, répétant +sans cesse: «Laissez-moi faire, +madame Boitelle», si bien que le soir +venu, la vieille, touchée et inexorable, dit +à son fils: «C'est une brave fille tout de +même. C'est dommage qu'elle soit si noire, +mais vrai, alle l'est trop. J'pourrais pas +m'y faire, faut qu'alle r'tourne, alle est trop +noire!»</p> + +<p>Et le fils Boitelle dit à sa bonne amie:</p> + +<p>—Alle n'veut point, alle te trouve trop +noire. Faut r'tourner. Je t'aconduirai jusqu'au +chemin de fer. N'importe, t'éluge +point. J'vas leur y parler quand tu seras +partie.</p> + +<p>Il la conduisit donc à la gare en lui donnant +encore bon espoir, et après l'avoir +embrassée, la fit monter dans le convoi +qu'il regarda s'éloigner avec des yeux +bouffis par les pleurs.</p> + +<p>Il eut beau implorer les vieux, ils ne +consentirent jamais.</p> + +<p>Et quand il avait conté cette histoire +que tout le pays connaissait, Antoine Boitelle +ajoutait toujours:</p> + +<p>—A partir de ça, j'ai eu de coeur à rien, +à rien. Aucun métier ne m'allait pu, et +j'sieus devenu ce que j'sieus, un ordureux.</p> + +<p>On lui disait:</p> + +<p>—Vous vous êtes marié pourtant.</p> + +<p>—Oui, et j'peux pas dire que ma femme +m'a déplu pisque j'y ai fait quatorze éfants, +mais c'n'est point l'autre, oh non pour sûr, +oh non! L'autre, voyez-vous, ma négresse, +alle n'avait qu'à me regarder, je me sentais +comme transporté...</p> + +<br><br><br><br> +<a name="Hist4"></a> +<h2>L'ORDONNANCE</h2> +<a href="#top" style="font size:12pt; font-family: serif;">Retour à l'index</a> + + + +<p>Le cimetière plein d'officiers avait l'air +d'un champ fleuri. Les képis et les culottes +rouges, les galons et les boutons d'or, les +sabres, les aiguillettes de l'état-major, les +brandebourgs des chasseurs et des hussards +passaient au milieu des tombes dont +les croix blanches ou noires ouvraient +leurs bras lamentables, leurs bras de fer, +de marbre ou de bois sur le peuple disparu des +morts.</p> + +<p>On venait d'enterrer la femme du colonel +de Limousin. Elle s'était noyée deux jours +auparavant, en prenant un bain.</p> + +<p>C'était fini, le clergé était parti, mais le +colonel, soutenu par deux officiers, restait +debout devant le trou au fond duquel il +voyait encore le coffre de bois qui cachait, +décomposé déjà, le corps de sa jeune +femme.</p> + +<p>C'était presque un vieillard, un grand +maigre à moustaches blanches qui avait +épousé, trois ans plus tôt, la fille d'un camarade, +demeurée orpheline après la mort +de son père, le colonel Sortis.</p> + +<p>Le capitaine et le lieutenant sur qui s'appuyait +leur chef essayaient de l'emmener. +Il résistait, les yeux pleins de larmes qu'il +ne laissait point couler, par héroïsme, et, +murmurant, tout bas: «Non, non, encore +un peu», il s'obstinait à rester là, les +jambes fléchissantes, au bord de ce trou, +qui lui paraissait sans fond, un abîme où +étaient tombés son coeur et sa vie, tout ce +qui lui restait sur terre.</p> + +<p>Tout à coup le général Ormont s'approcha, +saisit par le bras le colonel, et l'entraînant +presque de force: «Allons, allons, +mon vieux camarade, il ne faut pas demeurer +là.» Le colonel obéit alors, et rentra +chez lui.</p> + +<p>Comme il ouvrait la porte de son cabinet, +il aperçut une lettre sur sa table de travail. +L'ayant prise, il faillit tomber de surprise +et d'émotion, il avait reconnu l'écriture de +sa femme. Et la lettre portait le timbre de +la poste avec la date du jour même. Il déchira +l'enveloppe et lut.</p> + +<p>«PÈRE,</p> + +<p>Permettez-moi de vous appeler encore +père, comme autrefois. Quand vous recevrez +cette lettre, je serai morte, et sous la +terre. Alors peut-être pourrez-vous me +pardonner.</p> + +<p>Je ne veux pas chercher à vous émouvoir +ni à atténuer ma faute. Je veux dire +seulement, avec toute la sincérité d'une +femme qui va se tuer dans une heure, la +vérité entière et complète.</p> + +<p>Quand vous m'avez épousée, par générosité, +je me suis donnée à vous, par +reconnaissance et je vous ai aimé de tout +mon coeur de petite fille. Je vous ai aimé +ainsi que j'aimais papa, presque autant; et +un jour, comme j'étais sur vos genoux, et +comme vous m'embrassiez, je vous ai appelé: +«Père», malgré moi. Ce fut un cri +du coeur, instinctif, spontané. Vrai, vous +étiez pour moi un père, rien qu'un père. +Vous avez ri, et vous m'avez dit: «Appelle-moi +toujours comme ça, mon enfant, ça +me fait plaisir.»</p> + +<p>Nous sommes venus dans cette ville +et—pardonnez-moi, père—je suis devenue +amoureuse. Oh! j'ai résisté longtemps, +presque deux ans, vous lisez bien, +presque deux ans, et puis j'ai cédé, je suis +devenue coupable, je suis devenue une +femme perdue.</p> + +<p>Quant à lui?—Vous ne devinerez pas +qui. Je suis bien tranquille là-dessus, puisqu'ils +étaient douze officiers, toujours autour +de moi et avec moi, que vous appeliez +mes douze constellations.</p> + +<p>Père, ne cherchez pas à le connaître et +ne le haïssez pas, lui. Il a fait ce que n'importe +qui aurait fait à sa place, et puis, je +suis sûre qu'il m'aimait aussi de tout son +coeur.</p> + +<p>Mais, écoutez—un jour, nous avions +rendez-vous dans l'île des Bécasses, vous +savez la petite île, après le moulin. Moi, +je devais y aborder en nageant, et lui devait +m'attendre dans les buissons, et puis +rester là jusqu'au soir pour qu'on ne le +vît pas partir. Je venais de le rejoindre, +quand les branches s'ouvrent et nous apercevons +Philippe, votre ordonnance, qui +nous avait surpris. J'ai senti que nous +étions perdus et j'ai poussé un grand cri; +alors il m'a dit—lui, mon ami!—Allez-vous-en +à la nage, tout doucement, ma +chère, et laissez-moi avec cet homme.</p> + +<p>Je suis partie, si émue que j'ai failli me +noyer, et je suis rentrée chez vous, m'attendant +à quelque chose d'épouvantable.</p> + +<p>Une heure après, Philippe me disait, à +voix basse, dans le corridor du salon où +je l'ai rencontré. «Je suis aux ordres de +madame, si elle avait quelque lettre à me +donner». Alors je compris qu'il s'était +vendu, et que mon ami l'avait acheté.</p> + +<p>Je lui ai donné des lettres, en effet,—toutes +mes lettres.—Il les portait et +me rapportait les réponses.</p> + +<p>Cela a duré deux mois environ. Nous +avions confiance en lui, comme vous aviez +confiance en lui, vous aussi.</p> + +<p>Or, père, voici ce qui arriva. Un jour, +dans la même île où j'étais venue à la +nage, mais, seule, cette fois, j'ai retrouvé +votre ordonnance. Cet homme m'attendait +et il m'a prévenue qu'il allait nous dénoncer +à vous et vous livrer des lettres gardées +par lui, volées, si je ne cédais point à +ses désirs.</p> + +<p>Oh! père, mon père, j'ai eu peur, une +peur lâche, indigne, peur de vous surtout, +de vous si bon, et trompé par moi, peur +pour lui encore,—vous l'auriez tué—pour +moi aussi, peut-être, est-ce que je +sais, j'étais affolée, éperdue, j'ai cru l'acheter +encore une fois ce misérable qui m'aimait +aussi, quelle honte!</p> + +<p>Nous sommes si faibles, nous autres, +que nous perdons la tête bien plus que +vous. Et puis, quand on est tombé, on +tombe toujours plus bas, plus bas. Est-ce +que je sais ce que j'ai fait? J'ai compris +seulement qu'un de vous deux et moi allions +mourir—et je me suis donnée à +cette brute.</p> + +<p>Vous voyez, père, que je ne cherche +pas à m'excuser.</p> + +<p>Alors, alors—alors, ce que j'aurais dû +prévoir est arrivé—il m'a prise et reprise +quand il a voulu en me terrifiant. Il a été +aussi mon amant, comme l'autre, tous les +jours. Est-ce pas abominable? Et quel +châtiment, père?</p> + +<p>Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir. +Vivante, je n'aurais pu vous confesser +un pareil crime. Morte, j'ose tout. Je ne +pouvais plus faire autrement que de mourir, +rien ne m'aurait lavée, j'étais trop tachée. +Je ne pouvais plus aimer, ni être +aimée; il me semblait que je salissais +tout le monde, rien qu'en donnant la +main.</p> + +<p>Tout à l'heure, je vais aller prendre +mon bain et je ne reviendrai pas.</p> + +<p>Cette lettre pour vous ira chez mon +amant. Il la recevra après ma mort, et +sans rien comprendre, vous la fera tenir, +accomplissant mon dernier voeu. Et vous +la lirez, vous, en revenant du cimetière.</p> + +<p>Adieu, père, je n'ai plus rien à vous +dire. Faites ce que vous voudrez, et pardonnez-moi.»</p> + +<p>Le colonel s'essuya le front couvert de +sueur. Son sang-froid, le sang-froid des +jours de bataille lui était revenu tout à +coup.</p> + +<p>Il sonna.</p> + +<p>Un domestique parut.</p> + +<p>—Envoyez-moi Philippe, dit-il.</p> + +<p>Puis, il entr'ouvrit le tiroir de sa +table.</p> + +<p>L'homme entra presque aussitôt, un +grand soldat à moustaches rousses, l'air +malin, l'oeil sournois.</p> + +<p>Le colonel le regarda tout droit.</p> + +<p>—Tu vas me dire le nom de l'amant de +ma femme.</p> + +<p>—Mais, mon colonel...</p> + +<p>L'officier prit son revolver dans le tiroir +entr'ouvert.</p> + +<p>—Allons, et vite, tu sais que je ne +plaisante pas.</p> + +<p>—Eh bien!... mon colonel..., c'est le +capitaine Saint-Albert.</p> + +<p>A peine avait-il prononcé ce nom, qu'une +flamme lui brûla les yeux, et il s'abattit +sur la face, une balle au milieu du front.</p> + + + + + +<br><br><br><br> +<a name="Hist5"></a> +<h2>LE LAPIN</h2> +<a href="#top" style="font size:12pt; font-family: serif;">Retour à l'index</a> + + + +<p>Maître Lecacheur apparut sur la porte +de sa maison, à l'heure ordinaire, entre +cinq heures et cinq heures un quart du +matin, pour surveiller ses gens qui se mettaient +au travail.</p> + +<p>Rouge, mal éveillé, l'oeil droit ouvert, +l'oeil gauche presque fermé, il boutonnait +avec peine ses bretelles sur son gros ventre, +tout en surveillant, d'un regard entendu +et circulaire, tous les coins connus de sa +ferme. Le soleil coulait ses rayons obliques +à travers les hêtres du fossé et les pommiers +ronds de la cour, faisait chanter les +coqs sur le fumier et roucouler les pigeons +sur le toit. La senteur de l'étable s'envolait +par la porte ouverte et se mêlait, dans +l'air frais du matin, à l'odeur âcre de l'écurie +où hennissaient les chevaux, la tête +tournée vers la lumière.</p> + +<p>Dès que son pantalon fut soutenu solidement, +maître Lecacheur se mit en +route, allant d'abord vers le poulailler, +pour compter les oeufs du matin, car il +craignait des maraudes depuis quelque +temps.</p> + +<p>Mais la fille de ferme accourut vers lui +en levant les bras et criant: «Maît' Cacheux, +maît' Cacheux, on a volé un lapin, +c'te nuit.»</p> + +<p>—Un lapin?</p> + +<p>—Oui, maît'Cacheux, l'gros gris, celui +de la cage à draite.</p> + +<p>Le fermier ouvrit tout à fait l'oeil gauche +et dit simplement:</p> + +<p>—Faut vé ça.</p> + +<p>Et il alla voir.</p> + +<p>La cage avait été brisée, et le lapin était +parti.</p> + +<p>Alors l'homme devint soucieux, referma +son oeil droit et se gratta le nez. Puis, +après avoir réfléchi, il ordonna à la servante +effarée, qui demeurait stupide devant son +maître:</p> + +<p>—Va quéri les gendarmes. Dis que +j'les attends sur l'heure.</p> + +<p>Maître Lecacheur était maire de sa commune, +Pavigny-le-Gras, et commandait en +maître, vu son argent et sa position.</p> + +<p>Dès que la bonne eut disparu, en courant +vers le village, distant d'un demi-kilomètre, +le paysan rentra chez lui, pour +boire son café et causer de la chose avec +sa femme.</p> + +<p>Il la trouva soufflant le feu avec sa +bouche, à genoux devant le foyer.</p> + +<p>Il dit dès la porte:</p> + +<p>—V'là qu'on a volé un lapin, l'gros gris.</p> + +<p>Elle se retourna si vite qu'elle se trouva +assise par terre, et regardant son mari +avec des yeux désolés:</p> + +<p>—Qué qu'tu dis, Cacheux! qu'on a +volé un lapin?</p> + +<p>—L'gros gris.</p> + +<p>—L'gros gris?</p> + +<p>Elle soupira.</p> + +<p>—Qué misère! qué qu'a pu l'vôlé, çu +lapin.</p> + +<p>C'était une petite femme maigre et vive, +propre, entendue à tous les soins de l'exploitation.</p> + +<p>Lecacheur avait son idée.</p> + +<p>—Ça doit être çu gars de Polyte.</p> + +<p>La fermière se leva brusquement, et +d'une voix furieuse:</p> + +<p>—C'est li! c'est li! faut pas en trâcher +d'autre. C'est li! Tu l'as dit, Cacheux!</p> + +<p>Sur sa maigre figure irritée, toute sa +fureur paysanne, toute son avarice, toute +sa rage de femme économe contre le valet +toujours soupçonné, contre la servante +toujours suspectée, apparaissaient dans la +contraction de la bouche, dans les rides +des joues et du front.</p> + +<p>—Et qué que t'as fait? demanda-t-elle.</p> + +<p>—J'ai envéyé quéri les gendarmes.</p> + +<p>Ce Polyte était un homme de peine employé +pendant quelques jours dans la +ferme et congédié par Lecacheur après +une réponse insolente. Ancien soldat, il +passait pour avoir gardé de ses campagnes +en Afrique des habitudes de maraude et +de libertinage. Il faisait, pour vivre, tous +les métiers. Maçon, terrassier, charretier, +faucheur, casseur de pierres, ébrancheur, +il était surtout fainéant; aussi ne le gardait-on +nulle part et devait-il par moments +changer de canton pour trouver encore du +travail.</p> + +<p>Dès le premier jour de son entrée à la +ferme, la femme de Lecacheur l'avait détesté; +et maintenant elle était sûre que le +vol avait été commis par lui.</p> + +<p>Au bout d'une demi-heure environ, les +deux gendarmes arrivèrent. Le brigadier +Sénateur était très haut et maigre, le gendarme +Lenient, gros et court.</p> + +<p>Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta +la chose. Puis on alla voir le lieu du méfait +afin de constater le bris de la cabine et +de recueillir toutes les preuves. Lorsqu'on +fut rentré dans la cuisine, la maîtresse apporta +du vin, emplit les verres et demanda +avec un défi dans l'oeil:</p> + +<p>—L'prendrez-vous, c'ti-là?</p> + +<p>Le brigadier, son sabre entre les jambes, +semblait soucieux. Certes, il était sûr de le +prendre si on voulait bien le lui désigner. +Dans le cas contraire, il ne répondait point +de le découvrir lui-même. Après avoir longtemps +réfléchi, il posa cette simple question:</p> + +<p>—Le connaissez-vous, le voleur?</p> + +<p>Un pli de malice normande rida la grosse +bouche de Lecacheur qui répondit:</p> + +<p>—Pour l'connaître, non, je l'connais +point, vu que j'l'ai pas vu vôler. Si j'l'avais +vu, j'y aurais fait manger tout cru, poil et +chair, sans un coup d'cidre pour l'faire passer. +Pour lors, pour dire qui c'est, je l'dirai +point, nonobstant, que j'crais qu'c'est çu +propre à rien de Polyte.</p> + +<p>Alors il expliqua longuement ses histoires +avec Polyte, le départ de ce valet, +son mauvais regard, des propos rapportés, +accumulant des preuves insignifiantes et +minutieuses.</p> + +<p>Le brigadier, qui avait écouté avec +grande attention tout en vidant son verre +de vin et en le remplissant ensuite, d'un +geste indifférent, se tourna vers son gendarme:</p> + +<p>—Faudra voir chez la femme au berqué +Severin, dit-il.</p> + +<p>Le gendarme sourit et répondit par trois +signes de tête.</p> + +<p>Alors, Mme Lecacheur se rapprocha, +et tout doucement, avec des ruses de +paysanne, interrogea à son tour le brigadier. +Ce berger Severin, un simple, une +sorte de brute, élevé dans un parc à moutons, +ayant grandi sur les côtes au milieu +de ses bêtes trottantes et bêlantes, ne connaissant +guère qu'elles au monde, avait +cependant conservé au fond de l'âme l'instinct +d'épargne du paysan. Certes, il avait +dû cacher, pendant des années et des années, +dans des creux d'arbre ou des trous +de rocher tout ce qu'il gagnait d'argent, +soit en gardant les troupeaux, soit en guérissant, +par des attouchements et des +paroles, les entorses des animaux (car le +secret des rebouteux lui avait été transmis +par un vieux berger qu'il avait remplacé). +Or, un jour, il acheta, en vente publique, +un petit bien, masure et champ, d'une +valeur de trois mille francs.</p> + +<p>Quelques mois plus tard, on apprit qu'il +se mariait. Il épousait une servante connue +pour ses mauvaises moeurs, la bonne +du cabaretier. Les gars racontaient que +cette fille, le sachant aisé, l'avait été trouver +chaque nuit, dans sa hutte, et l'avait +pris, l'avait conquis, l'avait conduit au mariage, +peu à peu, de soir en soir.</p> + +<p>Puis, ayant passé par la mairie et par +l'église, elle habitait maintenant la maison +achetée par son homme, tandis qu'il continuait +à garder ses troupeaux, nuit et +jour, à travers les plaines.</p> + +<p>Et le brigadier ajouta:</p> + +<p>—V'là trois s'maines que Polyte couche +avec elle, vu qu'il n'a pas d'abri, ce +maraudeur.</p> + +<p>Le gendarme se permit un mot:</p> + +<p>—Il prend la couverture au berger.</p> + +<p>Madame Lecacheur, saisie d'une rage +nouvelle, d'une rage accrue par une colère +de femme mariée contre le dévergondage, +s'écria:</p> + +<p>—C'est elle, j'en suis sûre. Allez-y. Ah! +les bougres de voleux!</p> + +<p>Mais le brigadier ne s'émut pas:</p> + +<p>—Minute, dit-il. Attendons midi, vu +qu'il y vient dîner chaque jour. Je les pincerai +le nez dessus.</p> + +<p>Et le gendarme souriait, séduit par +l'idée de son chef; et Lecacheur aussi souriait +maintenant, car l'aventure du berger +lui semblait comique, les maris trompés +étant toujours plaisants.</p> + +<p>Midi venait de sonner, quand le brigadier +Sénateur, suivi de son homme, frappa +trois coups légers à la porte d'une petite +maison isolée, plantée au coin d'un bois, +à cinq cents mètres du village.</p> + +<p>Ils s'étaient collés contre le mur afin de +n'être pas vus du dedans; et ils attendirent. +Au bout d'une minute ou deux, +comme personne ne répondait, le brigadier +frappa de nouveau. Le logis semblait +inhabité tant il était silencieux, mais le +gendarme Lenient, qui avait l'oreille fine, +annonça qu'on remuait à l'intérieur.</p> + +<p>Alors Sénateur se fâcha. Il n'admettait +point qu'on résistât une seconde à l'autorité +et, heurtant le mur du pommeau de +son sabre, il cria:</p> + +<p>—Ouvrez, au nom de la loi!</p> + +<p>Cet ordre demeurant toujours inutile, +il hurla:</p> + +<p>—Si vous n'obéissez pas, je fais sauter +la serrure. Je suis le brigadier de gendarmerie, +nom de Dieu! Attention, Lenient.</p> + +<p>Il n'avait point fini de parler que la +porte était ouverte, et Sénateur avait +devant lui une grosse fille très rouge, joufflue, +dépoitraillée, ventrue, large des +hanches, une sorte de femelle sanguine +et bestiale, la femme du berger Severin.</p> + +<p>Il entra.</p> + +<p>—Je viens vous rendre visite, rapport +à une petite enquête, dit-il.</p> + +<p>Et il regardait autour de lui. Sur la table +une assiette, un pot à cidre, un verre à +moitié plein annonçaient un repas commencé. +Deux couteaux traînaient côte à +côte. Et le gendarme malin cligna de l'oeil +à son chef.</p> + +<p>—Ça sent bon, dit celui-ci.</p> + +<p>—On jurerait du lapin sauté, ajouta +Lenient très gai.</p> + +<p>—Voulez-vous un verre de fine? demanda +la paysanne.</p> + +<p>—Non, merci. Je voudrais seulement la +peau du lapin que vous mangez.</p> + +<p>Elle fit l'idiote; mais elle tremblait.</p> + +<p>—Qué lapin?</p> + +<p>Le brigadier s'était assis et s'essuyait le +front avec sérénité.</p> + +<p>—Allons, allons, la patronne, vous ne +nous ferez pas accroire que vous vous +nourrissiez de chiendent. Que mangiez-vous, +là, toute seule, pour votre dîner?</p> + +<p>—Mé, rien de rien, j'vous jure. Un +p'tieu d'beurre su l'pain.</p> + +<p>—Mazette, la bourgeoise, un p'tieu +d'beurre su l'pain... vous faites erreur. +C'est un p'tieu d'beurre sur le lapin qu'il +faut dire. Bougre! il sent bon vot'beurre, +nom de Dieu! c'est du beurre de choix, +du beurre d'extra, du beurre de noce, +du beurre à poil, pour sûr, c'est pas du +beurre de ménage, çu beurre-là!</p> + +<p>Le gendarme se tordait et répétait:</p> + +<p>—Pour sûr, c'est pas du beurre de +ménage.</p> + +<p>Le brigadier Sénateur étant farceur, toute +la gendarmerie était devenue facétieuse.</p> + +<p>Il reprit:</p> + +<p>—Ous'qu'il est vot'beurre?</p> + +<p>—Mon beurre?</p> + +<p>—Oui, vot'beurre.</p> + +<p>—Mais dans l'pot.</p> + +<p>—Alors, ous'qu'il est l'pot?</p> + +<p>—Qué pot?</p> + +<p>—L'pot à beurre, pardi!</p> + +<p>—Le v'là.</p> + +<p>Elle alla chercher une vieille tasse au +fond de laquelle gisait une couche de +beurre rance et salé.</p> + +<p>Le brigadier le flaira et, remuant le +front:</p> + +<p>—-C'est pas l'même. Il me faut l'beurre +qui sent le lapin sauté. Allons, Lenient, +ouvrons l'oeil; vois su l'buffet, mon garçon; +mé j'vas guetter sous le lit.</p> + +<p>Ayant donc fermé la porte, il s'approcha +du lit et le voulut tirer; mais le lit tenait +au mur, n'ayant pas été déplacé depuis +plus d'un demi-siècle apparemment. Alors +le brigadier se pencha, et fit craquer son +uniforme. Un bouton venait de sauter.</p> + +<p>—Lenient, dit-il.</p> + +<p>—Mon brigadier?</p> + +<p>—Viens, mon garçon, viens au lit, moi +je suis trop long pour voir dessous. Je me +charge du buffet.</p> + +<p>Donc, il se releva, et attendit, debout, +que son homme eût exécuté l'ordre.</p> + +<p>Lenient, court et rond, ôta son képi, se +jeta sur le ventre, et collant son front par +terre, regarda longtemps le creux noir +sous la couche. Puis, soudain, il s'écria:</p> + +<p>—Je l'tiens! Je l'tiens!</p> + +<p>Le brigadier Sénateur se pencha sur +son homme.</p> + +<p>—Qué que tu tiens, le lapin?</p> + +<p>—Non, l'voleux!</p> + +<p>—L'voleux! Amène, amène!</p> + +<p>Les deux bras du gendarme allongés +sous le lit avaient appréhendé quelque +chose, et il tirait de toute sa force. Un pied, +chaussé d'un gros soulier, parut enfin, +qu'il tenait de sa main droite.</p> + +<p>Le brigadier le saisit: «Hardi! hardi! +tire!»</p> + +<p>Lenient, à genoux maintenant, tirait +sur l'autre jambe. Mais la besogne était +rude, car le captif gigotait ferme, ruait +et faisait gros dos, s'arc-boutant de la +croupe à la traverse du lit.</p> + +<p>—Hardi! hardi! tire, criait Sénateur.</p> + +<p>Et ils tiraient de toute leur force, si bien +que la barre de bois céda et l'homme sortit +jusqu'à la tête, dont il se servit encore +pour s'accrocher à sa cachette.</p> + +<p>La figure parut enfin, la figure furieuse +et consternée de Polyte dont les bras +demeuraient étendus sous le lit.</p> + +<p>—Tire! criait toujours le brigadier.</p> + +<p>Alors un bruit bizarre se fît entendre; +et, comme les bras s'en venaient à la suite +des épaules, les mains se montrèrent à la +suite des bras et, dans les mains, la queue +d'une casserole, et, au bout de la queue, +la casserole elle-même, qui contenait un +lapin sauté.</p> + +<p>—Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de +Dieu! hurlait le brigadier fou de joie, tandis +que Lenient s'assurait de l'homme.</p> + +<p>Et la peau du lapin, preuve accablante, +dernière et terrible pièce à conviction, fut +découverte dans la paillasse.</p> + +<p>Alors les gendarmes rentrèrent en +triomphe au village avec le prisonnier et +leurs trouvailles.</p> + +<p>Huit jours plus tard, la chose ayant fait +grand bruit, maître Lecacheur, en entrant +à la mairie pour y conférer avec le maître +d'école, apprit que le berger Severin l'y +attendait depuis une heure.</p> + +<p>L'homme était assis sur une chaise, dans +un coin, son bâton entre les jambes. En +apercevant le maire, il se leva, ôta son +bonnet, salua d'un:</p> + +<p>—Bonjou, maît'Cacheux.</p> + +<p>Puis demeura debout, craintif, gêné.</p> + +<p>—Qu'est-ce que vous demandez? dit le +fermier.</p> + +<p>—V'là, maît'Cacheux. C'est-i véridique +qu'on a volé un lapin cheux vous, l'aut'semaine?</p> + +<p>—Mais oui, c'est vrai, Severin.</p> + +<p>—Ah! ben, pour lors c'est véridique.</p> + +<p>—Oui, mon brave.</p> + +<p>—Qué qui l'a volé, çu lapin?</p> + +<p>—C'est Polyte Ancas, l'journalier.</p> + +<p>—Ben, ben. C'est-i véridique itou qu'on +l'a trouvé sous mon lit?</p> + +<p>—Qui ça, le lapin?</p> + +<p>—Le lapin et pi Polyte, l'un au bout +d'l'autre.</p> + +<p>—Oui, mon pauv'e Severin. C'est vrai.</p> + +<p>—Pour lors, c'est véridique?</p> + +<p>—Oui. Qu'est-ce qui vous a donc conté +c't'histoire-là?</p> + +<p>—Un p'tieu tout l'monde. Je m'entends. +Et pi, et pi, vous n'en savez long su l'mariage, +vu qu'vous les faites, vous qu'êtes maire.</p> + +<p>—Comment sur le mariage?</p> + +<p>—Oui, rapport au drait.</p> + +<p>—Comment rapport au droit?</p> + +<p>—Rapport au drait d'l'homme et pi au +drait d'la femme.</p> + +<p>—Mais, oui.</p> + +<p>—Eh! ben, dites-mé, maît'Cacheux, ma +femme a-t-i l'drait de coucher avé Polyte?</p> + +<p>—Comment, de coucher avec Polyte?</p> + +<p>—Oui, c'est-i son drait, vu la loi, et +pi vu qu'alle est ma femme, de coucher +avec Polyte?</p> + +<p>—Mais non, mais non, c'est pas son droit.</p> + +<p>—Si je l'y r'prends, j'ai-t-i l'drait de li +fout' des coups, mé, à elle et pi à li itou?</p> + +<p>—Mais... mais... mais oui.</p> + +<p>—C'est ben, pour lors. J'vas vous dire. +Eune nuit, vu qu'j'avais d'z'idées, j'rentrai, +l'aute semaine, et j'les y trouvai, qu'i n'étaient +point dos à dos. J'foutis Polyte coucher dehors; +mais c'est tout, vu que je savais +point mon drait. C'te fois-ci, j'les vis point. +Je l'sais par l's autres. C'est fini, n'en parlons +pu. Mais si j'les r'pince... nom d'un +nom, si j'les r'pince. Je leur ferai passer +l'goût d'la rigolade, maît'Cacheux, aussi +vrai que je m'nomme Severin...</p> + + + + +<br><br><br><br> +<a name="Hist6"></a> +<h2>UN SOIR</h2> +<a href="#top" style="font size:12pt; font-family: serif;">Retour à l'index</a> + + + + +<p>Le <i>Kléber</i> avait stoppé, et je regardais +de mes yeux ravis l'admirable golfe de +Bougie qui s'ouvrait devant nous. Les forêts +kabyles couvraient les hautes montagnes; +les sables jaunes, au loin, faisaient, +à la mer une rive de poudre d'or, et le soleil +tombait en torrents de feu sur les maisons +blanches de la petite ville.</p> + +<p>La brise chaude, la brise d'Afrique, apportait +à mon coeur joyeux, l'odeur du +désert, l'odeur du grand continent mystérieux +où l'homme du Nord ne pénètre +guère. Depuis trois mois, j'errai sur le +bord de ce monde profond et inconnu, sur +le rivage de cette terre fantastique de +l'autruche, du chameau, de la gazelle, de +l'hippopotame, du gorille, de l'éléphant +et du nègre. J'avais vu l'arabe galoper +dans le vent, comme un drapeau qui flotte +et vole et passe, j'avais couché sous la tente +brune, dans la demeure vagabonde de ces +oiseaux blancs du désert. J'étais ivre de +lumière, de fantaisie et d'espace.</p> + +<p>Maintenant, après cette dernière excursion, +il faudrait partir, retourner en France, +revoir Paris, la ville du bavardage inutile, +des soucis médiocres et des poignées de +mains sans nombre. Je dirais adieu aux +choses aimées, si nouvelles, à peine entrevues, +tant regrettées.</p> + +<p>Une flotte de barques entourait le paquebot. +Je sautai dans l'une d'elles où ramait +un négrillon, et je fus bientôt sur le quai, +près de la vieille porte sarrazine, dont la +ruine grise, à l'entrée de la cité kabyle, +semble un écusson de noblesse antique.</p> + +<p>Comme je demeurais debout sur le port, +à côté de ma valise, regardant sur la rade +le gros navire à l'ancre, et stupéfait d'admiration +devant cette côte unique, devant +ce cirque de montagnes baignées par les +flots bleus, plus beau que celui de Naples, +aussi beau que ceux d'Ajaccio et de Porto, +en Corse, une lourde main me tomba sur +l'épaule.</p> + +<p>Je me retournai et je vis un grand homme +à barbe longue, coiffé d'un chapeau de +paille, vêtu de flanelle blanche, debout à +côté de moi, et me dévisageant de ses yeux +bleus.</p> + +<p>—N'êtes-vous pas mon ancien camarade +de pension? dit-il.</p> + +<p>—C'est possible. Comment vous appelez-vous?</p> + +<p>—Trémoulin.</p> + +<p>—Parbleu! Tu étais mon voisin d'études.</p> + +<p>—Ah! vieux, je t'ai reconnu du premier +coup, moi.</p> + +<p>Et la longue barbe se frotta sur mes +joues.</p> + +<p>Il semblait si content, si gai, si heureux +de me voir, que, par un élan d'amical +égoïsme, je serrai fortement les deux +mains de ce camarade de jadis, et que je +me sentis moi-même très satisfait de l'avoir +ainsi retrouvé.</p> + +<p>Trémoulin avait été pour moi pendant +quatre ans le plus intime, le meilleur de +ces compagnons d'études que nous +oublions si vite à peine sortis du collège. +C'était alors un grand corps mince, qui +semblait porter une tête trop lourde, une +grosse tête ronde, pesante, inclinant le cou +tantôt à droite, tantôt à gauche, et écrasant +la poitrine étroite de ce haut collégien +à longues jambes.</p> + +<p>Très intelligent, doué d'une facilité merveilleuse, +d'une rare souplesse d'esprit, +d'une sorte d'intuition instinctive pour +toutes les études littéraires, Trémoulin +était le grand décrocheur de prix de notre +classe.</p> + +<p>On demeurait convaincu au collège qu'il +deviendrait un homme illustre, un poète +sans doute, car il faisait des vers et il était +plein d'idées ingénieusement sentimentales. +Son père, pharmacien dans le quartier +du Panthéon, ne passait pas pour +riche.</p> + +<p>Aussitôt après le baccalauréat, je l'avais +perdu de vue.</p> + +<p>—Qu'est-ce que tu fais ici? m'écriai-je.</p> + +<p>Il répondit en souriant:</p> + +<p>—Je suis colon.</p> + +<p>—Bah! Tu plantes?</p> + +<p>—Et je récolte.</p> + +<p>—Quoi?</p> + +<p>—Du raisin, dont je fais du vin.</p> + +<p>—Et ça va?</p> + +<p>—Ça va très bien.</p> + +<p>—Tant mieux, mon vieux.</p> + +<p>—Tu allais à l'hôtel?</p> + +<p>—Mais, oui.</p> + +<p>—Eh bien, tu iras chez moi.</p> + +<p>—Mais!...</p> + +<p>—C'est entendu.</p> + +<p>Et il dit au négrillon qui surveillait nos +mouvements:</p> + +<p>—Chez moi, Ali.</p> + +<p>Ali répondit:</p> + +<p>—Foui, moussi.</p> + +<p>Puis se mit à courir, ma valise sur +l'épaule, ses pieds noirs battant la poussière.</p> + +<p>Trémoulin me saisit le bras, et m'emmena. +D'abord il me posa des questions +sur mon voyage, sur mes impressions, et, +voyant mon enthousiasme, parut m'en aimer +davantage.</p> + +<p>Sa demeure était une vieille maison +mauresque à cour intérieure, sans fenêtres +sur la rue, et dominée par une terrasse +qui dominait elle-même celles des +maisons voisines, et le golfe et les forêts, +les montagnes, la mer.</p> + +<p>Je m'écriai:</p> + +<p>—Ah! voilà ce que j'aime, tout l'Orient +m'entre dans le coeur en ce logis. Cristi! +que tu es heureux de vivre ici! Quelles +nuits tu dois passer sur cette terrasse! Tu +y couches?</p> + +<p>—Oui, j'y dors pendant l'été. Nous y +monterons ce soir. Aimes-tu la pêche?</p> + +<p>—Quelle pêche?</p> + +<p>—La pêche au flambeau.</p> + +<p>—Mais oui, je l'adore.</p> + +<p>—Eh bien, nous irons, après dîner. +Puis nous reviendrons prendre des sorbets +sur mon toit.</p> + +<p>Après que je me fus baigné, il me fit +visiter la ravissante ville kabyle, une vraie +cascade de maisons blanches dégringolant +à la mer, puis nous rentrâmes comme +le soir venait, et après un exquis dîner nous +descendîmes vers le quai.</p> + +<p>On ne voyait plus rien que les feux des +rues et les étoiles, ces larges étoiles luisantes, +scintillantes, du ciel d'Afrique.</p> + +<p>Dans un coin du port, une barque attendait +Dès que nous fûmes dedans, un +homme dont je n'avais point distingué le +visage se mit à ramer pendant que mon +ami préparait le brasier qu'il allumerait +tout à l'heure. Il me dit:</p> + +<p>—Tu sais, c'est moi qui manie la +fouine. Personne n'est plus fort que moi.</p> + +<p>—Mes compliments.</p> + +<p>Nous avions contourné une sorte de +môle et nous étions, maintenant, dans une +petite baie pleine de hauts rochers dont +les ombres avaient l'air de tours bâties +dans l'eau, et je m'aperçus, tout à coup, +que la mer était phosphorescente. Les avirons +qui la battaient lentement, à coups +réguliers, allumaient dedans, à chaque +tombée, une lueur mouvante et bizarre +qui traînait ensuite au loin derrière nous, +en s'éteignant. Je regardais, penché, cette +coulée de clarté pâle, émiettée par les +rames, cet inexprimable feu de la mer, ce +feu froid qu'un mouvement allume et qui +meurt dès que le flot se calme. Nous allions +dans le noir, glissant sur cette lueur, tous +les trois.</p> + +<p>Où allions-nous? Je ne voyais point mes +voisins, je ne voyais rien que ce remous +lumineux et les étincelles d'eau projetées +par les avirons. Il faisait chaud, très chaud. +L'ombre semblait chauffée dans un four, +et mon coeur se troublait de ce voyage +mystérieux avec ces deux hommes dans +cette barque silencieuse.</p> + +<p>Des chiens, les maigres chiens arabes +au poil roux, au nez pointu, aux yeux luisants, +aboyaient au loin, comme ils aboient +toutes les nuits sur cette terre démesurée, +depuis les rives de la mer jusqu'au fond +du désert où campent les tribus errantes. +Les renards, les chacals, les hyènes, répondaient; +et non loin de là, sans doute, quelque +lion solitaire devait grogner dans une +gorge de l'Atlas.</p> + +<p>Soudain, le rameur s'arrêta. Où étions-nous? +Un petit bruit grinça près de moi. +Une flamme d'allumette apparut, et je vis +une main, rien qu'une main, portant cette +flamme légère vers la grille de fer suspendue +à l'avant du bateau et chargée de bois +comme un bûcher flottant.</p> + +<p>Je regardais, surpris, comme si cette vue +eût été troublante et nouvelle, et je suivis +avec émotion la petite flamme touchant au +bord de ce foyer une poignée de bruyères +sèches qui se mirent à crépiter.</p> + +<p>Alors, dans la nuit endormie, dans la +lourde nuit brûlante, un grand feu clair +jaillit, illuminant, sous un dais de ténèbres +pesant sur nous, la barque et deux hommes, +un vieux matelot maigre, blanc et ridé, +coiffé d'un mouchoir noué sur la tête, et +Trémoulin, dont la barbe blonde luisait.</p> + +<p>—Avant! dit-il.</p> + +<p>L'autre rama, nous remettant en marche, +au milieu d'un météore, sous le dôme +d'ombre mobile qui se promenait avec +nous. Trémoulin, d'un mouvement continu, +jetait du bois sur le brasier qui flambait, +éclatant et rouge.</p> + +<p>Je me penchai de nouveau et j'aperçus +le fond de la mer. A quelques pieds sous +le bateau il se déroulait lentement, à mesure +que nous passions, l'étrange pays de +l'eau, de l'eau qui vivifie, comme l'air du +ciel, des plantes et des bêtes. Le brasier +enfonçant jusqu'aux rochers sa vive lumière, +nous glissions sur des forêts surprenantes +d'herbes rousses, rosés, vertes, +jaunes. Entre elles et nous une glace admirablement +transparente, une glace liquide, +presque invisible, les rendait féeriques, les +reculait dans un rêve, dans le rêve qu'éveillent +les océans profonds. Cette onde claire +si limpide qu'on ne distinguait point, qu'on +devinait plutôt, mettait entre ces étranges +végétations et nous quelque chose de troublant +comme le doute de la réalité, les +faisait mystérieuses comme les paysages +des songes.</p> + +<p>Quelquefois les herbes venaient jusqu'à +la surface, pareilles à des cheveux, à peine +remuées par le lent passage de la barque.</p> + +<p>Au milieu d'elles, de minces poissons +d'argent filaient, fuyaient, vus une seconde +et disparus. D'autres, endormis encore, +flottaient suspendus au milieu de ces broussailles +d'eau, luisants et fluets, insaisissables. +Souvent un crabe courait vers un +trou pour se cacher, ou bien une méduse +bleuâtre et transparente, à peine visible, +fleur d'azur pâle, vraie fleur de mer, laissait +traîner son corps liquide dans notre +léger remous; puis, soudain, le fond disparaissait, +tombé plus bas, très loin, dans +un brouillard de verre épaissi. On voyait +vaguement alors de gros rochers et des +varechs sombres, à peine éclairés par le +brasier.</p> + +<p>Trémoulin, debout à l'avant, le corps +penché, tenant aux mains le long trident +aux pointes aiguës qu'on nomme la fouine, +guettait les rochers, les herbes, le fond +changeant de la mer, avec un oeil ardent +de bête qui chasse.</p> + +<p>Tout à coup, il laissa glisser dans l'eau, +d'un mouvement vif et doux, la tête fourchue +de son arme, puis il la lança comme +on lance une flèche, avec une telle promptitude +qu'elle saisit à la course un grand +poisson fuyant devant nous.</p> + +<p>Je n'avais rien vu que le geste de Trémoulin, +mais je l'entendis grogner de joie, +et, comme il levait sa fouine dans la clarté +du brasier, j'aperçus une bête qui se tordait +traversée par les dents de fer. C'était +un congre. Après l'avoir contemplé et me +l'avoir montré en le promenant au-dessus +de la flamme, mon ami le jeta dans le +fond du bateau. Le serpent de mer, le +corps percé de cinq plaies, glissa, rampa, +frôlant mes pieds, cherchant un trou pour +fuir, et, ayant trouvé entre les membrures +du bateau une flaque d'eau saumâtre, il +s'y blottit, s'y roula presque mort déjà.</p> + +<p>Alors, de minute en minute, Trémoulin +cueillit, avec une adresse surprenante, +avec une rapidité foudroyante, avec une +sûreté miraculeuse, tous les étranges vivants +de l'eau salée. Je voyais tour à tour +passer au-dessus du feu, avec des convulsions +d'agonie, des loups argentés, des +murènes sombres tachetées de sang, des +rascasses hérissées de dards, et des sèches, +animaux bizarres qui crachaient de l'encre +et faisaient la mer toute noire pendant +quelques instants, autour du bateau.</p> + +<p>Cependant je croyais sans cesse entendre +des cris d'oiseaux autour de nous, +dans la nuit, et je levais la tête m'efforçant +de voir d'où venaient ces sifflements aigus, +proches ou lointains, courts ou prolongés. +Ils étaient innombrables, incessants, +comme si une nuée d'ailes eût plané sur +nous, attirées sans doute par la flamme. +Parfois ces bruits semblaient tromper +l'oreille et sortir de î'eau.</p> + +<p>Je demandai:</p> + +<p>—Qui est-ce qui siffle ainsi?</p> + +<p>—Mais ce sont les charbons qui tombent.</p> + +<p>C'était en effet le brasier semant sur la +mer une pluie de brindilles en feu. Elles +tombaient rouges ou flambant encore et +s'éteignaient avec une plainte douce, pénétrante, +bizarre, tantôt un vrai gazouillement, +tantôt un appel court d'émigrant +qui passe. Des gouttes de résine ronflaient +comme des balles ou comme des frelons +et mouraient brusquement en plongeant. +On eût dit vraiment des voix d'êtres, une +inexprimable et frêle rumeur de vie errant +dans l'ombre tout près de nous.</p> + +<p>Trémoulin cria soudain:</p> + +<p>—Ah... la gueuse!</p> + +<p>Il lança sa fouine, et, quand il la releva, +je vis, enveloppant les dents de la +fourchette, et collée au bois, une sorte de +grande loque de chair rouge qui palpitait, +remuait, enroulant et déroulant de longues +et molles et fortes lanières couvertes de +suçoirs autour du manche du trident. +C'était une pieuvre.</p> + +<p>Il approcha de moi cette proie, et je distinguai +les deux gros yeux du monstre qui +me regardaient, des yeux saillants, troubles +et terribles, émergeant d'une sorte de +poche qui ressemblait à une tumeur. Se +croyant libre, la bête allongea lentement +un de ses membres dont je vis les ventouses +blanches ramper vers moi. La pointe +en était fine comme un fil, et dès que +cette jambe dévorante se fut accrochée au +banc, une autre se souleva, se déploya +pour la suivre. On sentait là-dedans, dans +ce corps musculeux et mou, dans cette +ventouse vivante, rougeâtre et flasque, une +irrésistible force. Trémoulin avait ouvert +son couteau, et d'un coup brusque, il le +plongea entre les yeux.</p> + +<p>On entendit un soupir, un bruit d'air qui +s'échappe; et le poulpe cessa d'avancer.</p> + +<p>Il n'était pas mort cependant, car la vie +est tenace en ces corps nerveux, mais sa +vigueur était détruite, sa pompe crevée, il +ne pouvait plus boire le sang, sucer et vider +la carapace des crabes.</p> + +<p>Trémoulin, maintenant, détachait du +bordage, comme pour jouer avec cet agonisant, +ses ventouses impuissantes, et, +saisi soudain par une étrange colère, il cria:</p> + +<p>—Attends, je vas te chauffer les pieds.</p> + +<p>D'un coup de trident il le reprit et, l'élevant +de nouveau, il fit passer contre la +flamme, en les frottant aux grilles de fer +rougies du brasier, les fines pointes de chair +des membres de la pieuvre.</p> + +<p>Elles crépitèrent en se tordant, rougies, +raccourcies par le feu; et j'eus mal jusqu'au +bout des doigts de la souffrance de +l'affreuse bête.</p> + +<p>—Oh! ne fais pas ça, criai-je.</p> + +<p>Il répondit avec calme:</p> + +<p>—Bah! c'est assez bon pour elle.</p> + +<p>Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre +crevée et mutilée qui se traîna entre mes +jambes, jusqu'au trou plein d'eau saumâtre, +où elle se blottit pour mourir au milieu +des poissons morts.</p> + +<p>Et la pêche continua longtemps, jusqu'à +ce que le bois vint à manquer.</p> + +<p>Quand il n'y en eut plus assez pour entretenir +le feu, Trémoulin précipita dans +l'eau le brasier tout entier, et la nuit, suspendue +sur nos têtes par la flamme éclatante, +tomba sur nous, nous ensevelit de +nouveau dans ses ténèbres.</p> + +<p>Le vieux se remit à ramer, lentement, à +coups réguliers. Où était le port, où était +la terre? où était l'entrée du golfe et la +large mer? Je n'en savais rien. Le poulpe +remuait encore près de mes pieds, et je +souffrais dans les ongles comme si on me +les eût brûlés aussi. Soudain, j'aperçus +des lumières; on rentrait au port.</p> + +<p>—Est-ce que tu as sommeil? demanda +mon ami.</p> + +<p>—Non, pas du tout.</p> + +<p>—Alors, nous allons bavarder un peu +sur mon toit.</p> + +<p>—Bien volontiers.</p> + +<p>Au moment où nous arrivions sur cette +terrasse, j'aperçus le croissant de la lune +qui se levait derrière les montagnes. Le +vent chaud glissait par souffles lents, plein +d'odeurs légères, presque imperceptibles, +comme s'il eût balayé sur son passage la +saveur des jardins et des villes de tous les +pays brûlés du soleil.</p> + +<p>Autour de nous, les maisons blanches +aux toits carrés descendaient vers la mer, +et sur ces toits on voyait des formes humaines +couchées ou debout, qui dormaient +ou qui rêvaient sous les étoiles, des familles +entières roulées en de longs vêtements de +flanelle et se reposant, dans la nuit calme, +de la chaleur du jour.</p> + +<p>Il me sembla tout à coup que l'âme +orientale entrait en moi, l'âme poétique et +légendaire des peuples simples aux pensées +fleuries. J'avais le coeur plein de la Bible +et des Mille et une Nuits; j'entendais des +prophètes annoncer des miracles et je +voyais sur les terrasses de palais passer +des princesses en pantalons de soie, tandis +que brûlaient, en des réchauds d'argent, +des essences fines dont la fumée prenait +des formes de génies.</p> + +<p>Je dis à Trémoulin:</p> + +<p>—Tu as de la chance d'habiter ici.</p> + +<p>Il répondit:</p> + +<p>—C'est le hasard qui m'y a conduit.</p> + +<p>—Le hasard?</p> + +<p>—Oui, le hasard et le malheur.</p> + +<p>—Tu as été malheureux?</p> + +<p>—Très malheureux.</p> + +<p>Il était debout, devant moi, enveloppé +de son burnous, et sa voix me fit passer +un frisson sur la peau, tant elle me sembla +douloureuse.</p> + +<p>Il reprit après un moment de silence:</p> + +<p>—Je peux te raconter mon chagrin. +Cela me fera peut-être du bien d'en parler.</p> + +<p>—Raconte.</p> + +<p>—Tu le veux?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Voilà. Tu te rappelles bien ce que +j'étais au collège: une manière de poète +élevé dans une pharmacie. Je rêvais de +faire des livres, et j'essayai, après mon +baccalauréat. Cela ne me réussit pas. Je +publiai un volume de vers, puis un roman, +sans vendre davantage l'un que l'autre, +puis une pièce de théâtre qui ne fut pas +jouée.</p> + +<p>Alors, je devins amoureux. Je ne te +raconterai pas ma passion. A côté de la +boutique de papa, il y avait un tailleur, +lequel était père d'une fille. Je l'aimai. +Elle était intelligente, ayant conquis ses +diplômes d'instruction supérieure, et avait +un esprit vif, sautillant, très en harmonie, +d'ailleurs, avec sa personne. On lui eût +donné quinze ans bien qu'elle en eût plus +de vingt-deux. C'était une toute petite +femme, fine de traits, de lignes, de ton, +comme une aquarelle délicate. Son nez, +sa bouche, ses yeux bleus, ses cheveux +blonds, son sourire, sa taille, ses mains, +tout cela semblait fait pour une vitrine et +non pour la vie à l'air. Pourtant elle était +vive, souple et active incroyablement. J'en +fus très amoureux. Je me rappelle deux +ou trois promenades au jardin du Luxembourg, +auprès de la fontaine de Médicis, +qui demeureront assurément les meilleures +heures de ma vie. Tu connais, n'est-ce pas, +cet état bizarre de folie tendre qui fait que +nous n'avons plus de pensée que pour des +actes d'adoration? On devient véritablement +un possédé que hante une femme, +et rien n'existe plus pour nous à côté +d'elle.</p> + +<p>Nous fûmes bientôt fiancés. Je lui communiquai +mes projets d'avenir qu'elle +blâma. Elle ne me croyait ni poète, ni +romancier, ni auteur dramatique, et pensait +que le commerce, quand il prospère, +peut donner le bonheur parfait.</p> + +<p>Renonçant donc à composer des livres, +je me résignai à en vendre, et j'achetai, à +Marseille, la Librairie Universelle, dont le +propriétaire était mort.</p> + +<p>J'eus là trois bonnes années. Nous avions +fait de notre magasin une sorte de salon +littéraire où tous les lettrés de la ville venaient +causer. On entrait chez nous comme +on entre au cercle, et on échangeait des +idées sur les livres, sur les poètes, sur la +politique surtout. Ma femme, qui dirigeait +la vente, jouissait d'une vraie notoriété +dans la ville. Quant à moi, pendant qu'on +bavardait au rez-de-chaussée, je travaillais +dans mon cabinet du premier qui communiquait +avec la librairie par un escalier tournant. +J'entendais les voix, les rires, les discussions, +et je cessais d'écrire parfois, pour +écouter. Je m'étais mis en secret à composer +un roman—que je n'ai pas fini.</p> + +<p>Les habitués les plus assidus étaient +M. Montina, un rentier, un grand garçon, +un beau garçon, un beau du Midi, à poil +noir, avec des yeux complimenteurs, +M. Barbet, un magistrat, deux commerçants, +MM. Faucil et Labarrègue, et le général +marquis de Flèche, le chef du parti +royaliste, le plus gros personnage de la +province, un vieux de soixante-six ans.</p> + +<p>Les affaires marchaient bien. J'étais +heureux, très heureux.</p> + +<p>Voilà qu'un jour, vers trois heures, en +faisant des courses, je passai par la rue +Saint-Ferréol et je vis sortir soudain d'une +porte une femme dont la tournure ressemblait +si fort à celle de la mienne que je me +serais dit: «C'est elle!» si je ne l'avais +laissée, un peu souffrante, à la boutique +une heure plus tôt. Elle marchait devant +moi, d'un pas rapide, sans se retourner. +Et je me mis à la suivre presque malgré +moi, surpris, inquiet.</p> + +<p>Je me disais: «Ce n'est pas elle. Non. +C'est impossible, puisqu'elle avait la migraine. +Et puis qu'aurait-elle été faire dans +cette maison?»</p> + +<p>Je voulus cependant en avoir le coeur +net, et je me hâtai pour la rejoindre. M'a-t-elle +senti ou deviné ou reconnu à mon +pas, je n'en sais rien, mais elle se retourna +brusquement. C'était elle! En me voyant +elle rougit beaucoup et s'arrêta, puis, souriant:</p> + +<p>—Tiens, te voilà?</p> + +<p>J'avais le coeur serré.</p> + +<p>—Oui. Tu es donc sortie? Et ta migraine?</p> + +<p>—Ça allait mieux, j'ai été faire une course.</p> + +<p>—Où donc?</p> + +<p>—Chez Lacaussade, rue Cassinelli, pour +une commande de crayons.</p> + +<p>Elle me regardait bien en face. Elle n'était +plus rouge, mais plutôt un peu pâle. Ses +yeux clairs et limpides,—ah! les yeux +des femmes!—semblaient pleins de vérité, +mais je sentis vaguement, douloureusement, +qu'ils étaient pleins de mensonge. +Je restais devant elle plus confus, plus +embarrassé, plus saisi qu'elle-même, sans +oser rien soupçonner, mais sûr qu'elle +mentait. Pourquoi? je n'en savais rien.</p> + +<p>Je dis seulement:</p> + +<p>—Tu as bien fait de sortir si ta migraine +va mieux.</p> + +<p>—Oui, beaucoup mieux.</p> + +<p>—Tu rentres?</p> + +<p>—Mais oui.</p> + +<p>Je la quittai, et m'en allai seul, par les +rues. Que se passait-il? J'avais eu, en face +d'elle, l'intuition de sa fausseté. Maintenant +je n'y pouvais croire; et quand je rentrai +pour dîner, je m'accusais d'avoir suspecté, +même une seconde, sa sincérité.</p> + +<p>As-tu été jaloux, toi? oui ou non, qu'importe! +La première goutte de jalousie était +tombée sur mon coeur. Ce sont des gouttes +de feu. Je ne formulais rien, je ne croyais +rien. Je savais seulement qu'elle avait +menti. Songe que tous les soirs, quand +nous restions en tête à tête, après le départ +des clients et des commis, soit qu'on +allât flâner jusqu'au port, quand il faisait +beau, soit qu'on demeurât à bavarder +dans mon bureau, s'il faisait mauvais, je +laissais s'ouvrir mon coeur devant elle avec +un abandon sans réserve, car je l'aimais. +Elle était une part de ma vie, la plus +grande, et toute ma joie. Elle tenait dans +ses petites mains ma pauvre âme captive, +confiante et fidèle.</p> + +<p>Pendant les premiers jours, ces premiers +jours de doute et de détresse avant que le +soupçon se précise et grandisse, je me sentis +abattu et glacé comme lorsqu'une maladie +couve en nous. J'avais froid sans cesse, +vraiment froid, je ne mangeais plus, je ne +dormais pas.</p> + +<p>Pourquoi avait-elle menti? Que faisait-elle +dans cette maison? J'y étais entré pour +tâcher de découvrir quelque chose. Je +n'avais rien trouvé. Le locataire du premier, +un tapissier, m'avait renseigné sur +tous ses voisins, sans que rien me jetât sur +une piste. Au second habitait une sage-femme, +au troisième une couturière et une +manicure, dans les combles deux cochers +avec leurs familles.</p> + +<p>Pourquoi avait-elle menti? Il lui aurait +été si facile de me dire qu'elle venait de +chez la couturière ou de chez la manicure. +Oh! quel désir j'ai eu de les interroger +aussi! Je ne l'ai pas fait de peur qu'elle +en fût prévenue et qu'elle connût mes +soupçons.</p> + +<p>Donc, elle était entrée dans cette maison +et me l'avait caché. Il y avait un mystère. +Lequel? Tantôt j'imaginais des raisons +louables, une bonne oeuvre dissimulée, +un renseignement à chercher, je m'accusais +de la suspecter. Chacun de nous +n'a-t-il pas le droit d'avoir ses petits secrets +innocents, une sorte de seconde vie intérieure +dont on ne doit compte à personne? +Un homme, parce qu'on lui a donné pour +compagne une jeune fille, peut-il exiger +qu'elle ne pense et ne fasse plus rien sans +l'en prévenir avant ou après? Le mot mariage +veut-il dire renoncement à toute +indépendance, à toute liberté? Ne se pouvait-il +faire qu'elle allât chez une couturière +sans me le dire ou qu'elle secourût +la famille d'un des cochers? Ne se pouvait-il +aussi que sa visite dans cette maison, +sans être coupable, fût de nature à +être, non pas blâmée, mais critiquée par +moi? Elle me connaissait jusque dans mes +manies les plus ignorées et craignait peut-être, +sinon un reproche, du moins une discussion. +Ses mains étaient fort jolies, et +je finis par supposer qu'elle les faisait soigner +en cachette par la manicure du logis +suspect et qu'elle ne l'avouait point pour +ne pas paraître dissipatrice. Elle avait de +l'ordre, de l'épargne, mille précautions de +femme économe et entendue aux affaires. +En confessant cette petite dépense de coquetterie +elle se serait sans doute jugée +amoindrie à mes yeux. Les femmes ont +tant de subtilités et de roueries natives +dans l'âme.</p> + +<p>Mais tous mes raisonnements ne me rassuraient +point. J'étais jaloux. Le soupçon +me travaillait, me déchirait, me dévorait. +Ce n'était pas encore un soupçon, mais le +soupçon. Je portais en moi une douleur, +une angoisse affreuse, une pensée encore +voilée—oui, une pensée avec un voile +dessus—ce voile, je n'osais pas le soulever, +car, dessous, je trouverais un horrible +doute... Un amant!... N'avait-elle +pas un amant?... Songe! songe! Cela était +invraisemblable, impossible... et pourtant?...</p> + +<p>La figure de Montina passait sans cesse +devant mes yeux. Je le voyais, ce grand +bellâtre aux cheveux luisants, lui sourire +dans le visage, et je me disais: «C'est lui.»</p> + +<p>Je me faisais l'histoire de leur liaison. +Ils avaient parlé d'un livre ensemble, discuté +l'aventure d'amour, trouvé quelque +chose qui leur ressemblait, et de cette analogie +avaient fait une réalité.</p> + +<p>Et je les surveillais, en proie au plus +abominable supplice que puisse endurer +un homme. J'avais acheté des chaussures +à semelles de caoutchouc afin de circuler +sans bruit, et je passais ma vie maintenant +à monter et à descendre mon petit escalier +en limaçon pour les surprendre. Souvent, +même, je me laissais glisser sur les mains, +la tête la première, le long des marches, +afin de voir ce qu'ils faisaient. Puis je devais +remonter à reculons, avec des efforts +et une peine infinis, après avoir constaté +que le commis était en tiers.</p> + +<p>Je ne vivais plus, je souffrais. Je ne pouvais +plus penser à rien, ni travailler, ni +m'occuper de mes affaires. Dès que je sortais, +dès que j'avais fait cent pas dans la +rue, je me disais: «Il est là», et je rentrais. +Il n'y était pas. Je repartais! Mais à +peine m'étais-je éloigné de nouveau, je +pensais: «Il est venu, maintenant», et je +retournais.</p> + +<p>Cela durait tout le long des jours.</p> + +<p>La nuit, c'était plus affreux encore, car +je la sentais à côté de moi, dans mon lit. +Elle était là, dormant ou feignant, de dormir! +Dormait-elle? Non, sans doute. +C'était encore un mensonge?</p> + +<p>Je restais immobile, sur le dos, brûlé +par la chaleur de son corps, haletant et +torturé. Oh! quelle envie, une envie ignoble +et puissante, de me lever, de prendre +une bougie et un marteau, et, d'un seul +coup, de lui fendre la tête, pour voir dedans! +J'aurais vu, je le sais bien, une +bouillie de cervelle et de sang, rien de +plus. Je n'aurais pas su! Impossible de +savoir! Et ses yeux! Quand elle me regardait, +j'étais soulevé par des rages folles. +On la regarde—elle vous regarde! Ses +yeux sont transparents, candides—et faux, +faux, faux! et on ne peut deviner ce qu'elle +pense, derrière. J'avais envie d'enfoncer +des aiguilles dedans, de crever ces glaces +de fausseté.</p> + +<p>Ah! comme je comprends l'inquisition! +Je lui aurais tordu les poignets dans des +manchettes de fer.—Parle... avoue!... +Tu ne veux pas?... attends!...—Je lui +aurais serré la gorge doucement...—Parle, +avoue!... tu ne veux pas?...,—et j'aurais +serré, serré, jusqu'à la voir +râler, suffoquer, mourir... Ou bien je lui +aurais brûlé les doigts sur le feu... Oh! +cela, avec quel bonheur je l'aurais fait!...</p> + +<p>—Parle... parle donc... Tu ne veux pas?</p> + +<p>—Je les aurais tenus sur les charbons, +ils auraient été grillés, par le bout... et +elle aurait parlé... certes!... elle aurait +parlé...</p> + +<p>Trémoulin, dressé, les poings fermés, +criait. Autour de nous, sur les toits voisins, +les ombres se soulevaient, se réveillaient, +écoutaient, troublées dans leur +repos.</p> + +<p>Et moi, ému, capté par un intérêt puissant, +je voyais devant moi, dans la nuit, +comme si je l'avais connue, cette petite +femme, ce petit être blond, vif et rusé. Je +la voyais vendre ses livres, causer avec les +hommes que son air d'enfant troublait, et +je voyais dans sa fine tête de poupée les +petites idées sournoises, les folles idées +empanachées, les rêves de modistes parfumées +au musc s'attachant à tous les héros +des romans d'aventures. Comme lui je la +suspectais, je la détestais, je la haïssais, +je lui aurais aussi brûlé les doigts pour +qu'elle avouât.</p> + +<p>Il reprit, d'un ton plus calme:</p> + +<p>—Je ne sais pas pourquoi je te raconte +cela. Je n'en ai jamais parlé à personne. +Oui, mais je n'ai vu personne depuis deux +ans. Je n'ai causé avec personne, avec personne! +Et cela me bouillonnait dans le coeur +comme une boue qui fermente. Je la vide. +Tant pis pour toi.</p> + +<p>Eh bien, je m'étais trompé, c'était pis +que ce que j'avais cru, pis que tout. +Écoute. J'usai du moyen qu'on emploie +toujours, je simulai des absences. Chaque +fois que je m'éloignais, ma femme déjeunait +dehors. Je ne te raconterai pas comment +j'achetai un garçon de restaurant +pour la surprendre.</p> + +<p>La porte de leur cabinet devait m'être +ouverte, et j'arrivai, à l'heure convenue, +avec la résolution formelle de les tuer. +Depuis la veille je voyais la scène comme +si elle avait déjà eu lieu! J'entrais! Une +petite table couverte de verres, de bouteilles +et d'assiettes, la séparait de Montina. +Leur surprise était telle en m'apercevant +qu'ils demeuraient immobiles. Moi, +sans dire un mot, j'abattais sur la tête +de l'homme la canne plombée dont j'étais +armé. Assommé d'un seul coup, il +s'affaissait, la figure sur la nappe! Alors +je me tournais vers elle, et je lui laissais +le temps—quelques secondes— +de comprendre et de tordre ses bras vers +moi, folle d'épouvante, avant de mourir à +son tour. Oh! j'étais prêt, fort, résolu et +content, content jusqu'à l'ivresse. L'idée +du regard éperdu qu'elle me jetterait sous +ma canne levée, de ses mains tendues en +avant, du cri de sa gorge, de sa figure +soudain livide et convulsée, me vengeait +d'avance. Je ne l'abattrais pas du premier +coup, elle! Tu me trouves féroce, n'est-ce +pas? Tu ne sais pas ce qu'on souffre. Penser +qu'une femme, épouse ou maîtresse, +qu'on aime, se donne à un autre, se livre +à lui comme à vous, et reçoit ses lèvres +comme les vôtres! C'est une chose atroce, +épouvantable. Quand on a connu un jour +cette torture, on est capable de tout. Oh! +je m'étonne qu'on ne tue pas plus souvent, +car tous ceux qui ont été trahis, tous, ont +désiré tuer, ont joui de cette mort rêvée, +ont fait, seuls dans leur chambre, ou sur +une route déserte, hantés par l'hallucination +de la vengeance satisfaite, le geste +d'étrangler ou d'assommer.</p> + +<p>Moi, j'arrivai à ce restaurant. Je demandai: +«Ils sont là?» Le garçon vendu +répondit: «Oui, monsieur», me fit monter +un escalier, et me montrant une porte: +«Ici!» dit-il. Je serrais ma canne comme +si mes doigts eussent été de fer. J'entrai.</p> + +<p>J'avais bien choisi l'instant. Ils s'embrassaient, +mais ce n'était pas Montina. +C'était le général de Flèche, le général qui +avait soixante-six ans!</p> + +<p>Je m'attendais si bien à trouver l'autre, +que je demeurai perclus d'étonnement.</p> + +<p>Et puis... et puis... je ne sais pas encore +ce qui se passa en moi... non... je ne sais +pas? Devant l'autre, j'aurais été convulsé +de fureur!... Devant celui-là, devant ce +vieil homme ventru, aux joues tombantes, +je fus suffoqué par le dégoût. Elle, la petite, +qui semblait avoir quinze ans, s'était donnée, +livrée à ce gros homme presque gâteux, +parce qu'il était marquis, général, +l'ami et le représentant des rois détrônés. +Non, je ne sais pas ce que je sentis, ni ce +que je pensai. Ma main n'aurait pas pu +frapper ce vieux! Quelle honte! Non, je +n'avais plus envie de tuer ma femme, mais +toutes les femmes qui peuvent faire des +choses pareilles! Je n'étais plus jaloux, +j'étais éperdu comme si j'avais vu l'horreur +des horreurs!</p> + +<p>Qu'on dise ce qu'on voudra des hommes, +ils ne sont point si vils que cela! Quand +on en rencontre un qui s'est livré de cette +façon, on le montre au doigt. L'époux ou +l'amant d'une vieille femme est plus méprisé +qu'un voleur. Nous sommes propres, +mon cher. Mais elles, elles, des filles, dont +le coeur est sale! Elles sont à tous, jeunes +ou vieux, pour des raisons méprisables et +différentes, parce que c'est leur profession, +leur vocation et leur fonction. Ce sont les +éternelles, inconscientes et sereines prostituées +qui livrent leur corps sans dégoût, +parce qu'il est marchandise d'amour, +qu'elles le vendent ou qu'elles le donnent, +au vieillard qui hante les trottoirs avec de +l'or dans sa poche, ou bien, pour la gloire, +au vieux souverain lubrique, au vieil homme +célèbre et répugnant!...</p> + +<p>Il vociférait comme un prophète antique, +d'une voix furieuse, sous le ciel étoilé, +criant, avec une rage de désespéré, la +honte glorifiée de toutes les maîtresses +des vieux monarques, la honte respectée +de toutes les vierges qui acceptent de vieux +époux, la honte tolérée de toutes les jeunes +femmes qui cueillent, souriantes, de vieux +baisers.</p> + +<p>Je les voyais, depuis la naissance du +monde, évoquées, appelées par lui, surgissant +autour de nous dans cette nuit +d'Orient, les filles, les belles filles à l'âme +vile qui, comme les bêtes ignorant l'âge du +mâle, furent dociles à des désirs séniles. +Elles se levaient, servantes des patriarches +chantées par la Bible, Agar, Ruth, les filles +de Loth, la brune Abigaïl, la vierge de Sunnam +qui, de ses caresses, ranimait David +agonisant, et toutes les autres, jeunes, +grasses, blanches, patriciennes ou plébéiennes, +irresponsables femelles d'un +maître, chair d'esclave soumise, éblouie +ou payée!</p> + +<p>Je demandai:</p> + +<p>—-Qu'as-tu fait?</p> + +<p>Il répondit simplement:</p> + +<p>—Je suis parti. Et me voici.</p> + +<p>Alors nous restâmes l'un près de l'autre, +longtemps, sans parler, rêvant!...</p> + +<p>J'ai gardé de ce soir-là une impression +inoubliable. Tout ce que j'avais vu, senti, +entendu, deviné, la pêche, la pieuvre aussi +peut-être, et ce récit poignant, au milieu +des fantômes blancs, sur les toits voisins, +tout semblait concourir à une émotion +unique. Certaines rencontres, certaines +inexplicables combinaisons de choses, +contiennent assurément, sans que rien +d'exceptionnel y apparaisse, une plus +grande quantité de secrète quintessence de +vie que celle dispersée dans l'ordinaire des +jours.</p> + + +<br><br><br><br> +<a name="Hist7"></a> +<h2>LES ÉPINGLES</h2> +<a href="#top" style="font size:12pt; font-family: serif;">Retour à l'index</a> + + + + + + +<p>—Ah! mon cher, quelles rosses, les +femmes!</p> + +<p>—Pourquoi dis-tu ça?</p> + +<p>—C'est qu'elles m'ont joué un tour +abominable.</p> + +<p>—A toi?</p> + +<p>—Oui, à moi.</p> + +<p>—Les femmes, ou une femme?</p> + +<p>—Deux femmes.</p> + +<p>—Deux femmes en même temps?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Quel tour?</p> + +<p>Les deux jeunes gens étaient assis devant +un grand café du boulevard et buvaient des +liqueurs mélangées d'eau, ces apéritifs qui +ont l'air d'infusions faites avec toutes les +nuances d'une boîte d'aquarelle.</p> + +<p>Ils avaient à peu près le même âge: +vingt-cinq à trente ans. L'un était blond +et l'autre brun. Ils avaient la demi-élégance +des coulissiers, des hommes qui +vont à la Bourse et dans les salons, qui +fréquentent partout, vivent partout, aiment +partout. Le brun reprit:</p> + +<p>—Je t'ai dit ma liaison, n'est-ce pas, +avec cette petite bourgeoise rencontrée sur +la plage de Dieppe?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Mon cher, tu sais ce que c'est. J'avais +une maîtresse à Paris, une que j'aime +infiniment, une vieille amie, une bonne +amie, une habitude enfin, et j'y tiens.</p> + +<p>—A ton habitude?</p> + +<p>—Oui, à mon habitude et à elle. Elle +est mariée aussi avec un brave homme, +que j'aime beaucoup également, un bon +garçon très cordial, un vrai camarade! Enfin +c'est une maison où j'avais logé ma +vie.</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Eh bien! ils ne peuvent pas quitter +Paris, ceux-là, et je me suis trouvé veuf +à Dieppe.</p> + +<p>—Pourquoi allais-tu à Dieppe?</p> + +<p>—Pour changer d'air. On ne peut pas +rester tout le temps sur le boulevard.</p> + +<p>—Alors?</p> + +<p>—Alors, j'ai rencontré sur la plage la +petite dont je t'ai parlé.</p> + +<p>—La femme du chef de bureau?</p> + +<p>—Oui. Elle s'ennuyait beaucoup. Son +mari, d'ailleurs, ne venait que tous les dimanches, +et il est affreux. Je la comprends +joliment. Donc, nous avons ri et dansé +ensemble.</p> + +<p>—Et le reste?</p> + +<p>—Oui, plus tard. Enfin, nous nous +sommes rencontrés, nous nous sommes +plu, je le lui ai dit, elle me l'a fait répéter +pour mieux comprendre, et elle n'y a pas +mis d'obstacle.</p> + +<p>—L'aimais-tu?</p> + +<p>—Oui, un peu; elle est très gentille.</p> + +<p>—Et l'autre?</p> + +<p>—L'autre était à Paris! Enfin, pendant +six semaines, ç'a été très bien et nous +sommes rentrés ici dans les meilleurs +termes. Est-ce que tu sais rompre avec une +femme, toi, quand cette femme n'a pas un +tort à ton égard?</p> + +<p>—Oui, très bien.</p> + +<p>—Comment fais-tu?</p> + +<p>—Je la lâche.</p> + +<p>—Mais comment t'y prends-tu pour la +lâcher?</p> + +<p>—Je ne vais plus chez elle.</p> + +<p>—Mais si elle vient chez toi?</p> + +<p>—Je... n'y suis pas.</p> + +<p>—Et si elle revient?</p> + +<p>—Je lui dis que je suis indisposé.</p> + +<p>—Si elle te soigne?</p> + +<p>—Je... je lui fais une crasse.</p> + +<p>—Si elle l'accepte?</p> + +<p>—J'écris des lettres anonymes à son +mari pour qu'il la surveille les jours où je +l'attends.</p> + +<p>—Ça c'est grave! Moi je n'ai pas de +résistance. Je ne sais pas rompre. Je les +collectionne. Il y en a que je ne vois plus +qu'une fois par an, d'autres tous les dix +mois, d'autres au moment du terme, +d'autres les jours où elles ont envie de +dîner au cabaret. Celles que j'ai espacées +ne me gênent pas, mais j'ai souvent bien +du mal avec les nouvelles pour les distancer +un peu.</p> + +<p>—Alors...</p> + +<p>—Alors, mon cher, la petite ministère +était tout feu, tout flamme, sans un tort, +comme je te l'ai dit! Comme son mari +passe tous ses jours au bureau, elle se +mettait sur le pied d'arriver chez moi à +l'improviste. Deux fois elle a failli rencontrer +mon habitude.</p> + +<p>—Diable!</p> + +<p>—Oui. Donc j'ai donné à chacune ses +jours, des jours fixes pour éviter les confusions. +Lundi et samedi à l'ancienne. +Mardi, jeudi et dimanche à la nouvelle.</p> + +<p>—Pourquoi cette préférence?</p> + +<p>—Ah! mon cher, elle est plus jeune.</p> + +<p>—Ça ne te faisait que deux jours de +repos par semaine.</p> + +<p>—Ça me suffit.</p> + +<p>—Mes compliments!</p> + +<p>—Or, figure-toi qu'il m'est arrivé l'histoire +la plus ridicule du monde et la plus +embêtante. Depuis quatre mois tout allait +parfaitement; je dormais sur mes deux +oreilles et j'étais vraiment très heureux +quand soudain, lundi dernier, tout craque.</p> + +<p>J'attendais mon habitude à l'heure dite, +une heure un quart, en fumant un bon +cigare.</p> + +<p>Je rêvassais, très satisfait de moi, +quand je m'aperçus que l'heure était passée. +Je fus surpris car elle est très exacte. +Mais je crus à un petit retard accidentel. +Cependant une demi-heure se passe, puis +une heure, une heure et demie et je compris +qu'elle avait été retenue par une cause +quelconque, une migraine peut-être ou un +importun. C'est très ennuyeux ces choses-là, +ces attentes... inutiles, très ennuyeux +et très énervant. Enfin, j'en pris mon +parti, puis je sortis et, ne sachant que +faire, j'allai chez elle.</p> + +<p>Je la trouvai en train de lire un roman.</p> + +<p>—Eh bien, lui dis-je?</p> + +<p>Elle répondit tranquillement:</p> + +<p>—Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été empêchée.</p> + +<p>—Par quoi?</p> + +<p>—Par... des occupations.</p> + +<p>—Mais... quelles occupations?</p> + +<p>—Une visite très ennuyeuse.</p> + +<p>Je pensai qu'elle ne voulait pas me dire +la vraie raison, et, comme elle était très +calme, je ne m'en inquiétai pas davantage.</p> + +<p>Je comptais rattraper le temps perdu, le +lendemain, avec l'autre.</p> + +<p>Le mardi donc, j'étais très... très ému +et très amoureux en expectative, de la petite +ministère, et même étonné qu'elle ne +devançât pas l'heure convenue. Je regardais +la pendule à tout moment suivant +l'aiguille avec impatience.</p> + +<p>Je la vis passer le quart, puis la demie, +puis deux heures... Je ne tenais plus en +place, traversant à grandes enjambées ma +chambre, collant mon front à la fenêtre et +mon oreille contre la porte pour écouter si +elle ne montait pas l'escalier.</p> + +<p>Voici deux heures et demie, puis trois +heures! Je saisis mon chapeau et je cours +chez elle. Elle lisait, mon cher, un roman!</p> + +<p>—Eh bien? lui dis-je avec anxiété.</p> + +<p>Elle répondit, aussi tranquillement que +mon habitude:</p> + +<p>—Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été +empêchée.</p> + +<p>—Par quoi?</p> + +<p>—Par... des occupations.</p> + +<p>—Mais... quelles occupations?</p> + +<p>—Une visite ennuyeuse.</p> + +<p>Certes, je supposai immédiatement +qu'elles savaient tout; mais elle semblait +pourtant si placide, si paisible que je finis +par rejeter mon soupçon, par croire à une +coïncidence bizarre, ne pouvant imaginer +une pareille dissimulation de sa part. Et +après une heure de causerie amicale, coupée +d'ailleurs par vingt entrées de sa petite +fille, je dus m'en aller fort embêté.</p> + +<p>Et figure-toi que le lendemain...</p> + +<p>—Ç'a a été la même chose?</p> + +<p>—Oui... et le lendemain encore. Et ça +a duré ainsi trois semaines, sans une +explication, sans que rien me révélât cette +conduite bizarre dont cependant je soupçonnais +le secret.</p> + +<p>—Elles savaient tout?</p> + +<p>—Parbleu. Mais comment? Ah! j'en ai +eu du tourment avant de l'apprendre.</p> + +<p>—Comment l'as-tu su enfin?</p> + +<p>—Par lettres. Elles m'ont donné, le +même jour, dans les mêmes termes, mon +congé définitif.</p> + +<p>—Et?</p> + +<p>—Et voici... Tu sais, mon cher, que +les femmes ont toujours sur elles une +armée d'épingles. Les épingles à cheveux, +je les connais, je m'en méfie, et j'y veille, +mais les autres sont bien plus perfides, +ces sacrées petites épingles à tête noire +qui nous semblent toutes pareilles, à nous +grosse bêtes que nous sommes, mais +qu'elles distinguent, elles, comme nous +distinguons un cheval d'un chien.</p> + +<p>Or, il paraît qu'un jour ma petite ministère +avait laissé une de ces machines +révélatrices piquée dans ma tenture, près +de ma glace.</p> + +<p>Mon habitude, du premier coup, avait +aperçu sur l'étoffe ce petit point noir gros +comme une puce, et sans rien dire l'avait +cueilli, puis avait laissé à la même place +une de ses épingles à elle, noire aussi, +mais d'un modèle différent.</p> + +<p>Le lendemain, la ministère voulut reprendre +son bien, et reconnut aussitôt la +substitution; alors un soupçon lui vint, et +elle en mit deux, en les croisant.</p> + +<p>L'habitude répondit à ce signe télégraphique +par trois boules noires, l'une sur +l'autre.</p> + +<p>Une fois ce commerce commencé, elles +continuèrent à communiquer, sans se rien +dire, seulement pour s'épier. Puis il paraît +que l'habitude, plus hardie, enroula le long +de la petite pointe d'acier un mince papier +où elle avait écrit: «Poste restante, boulevard +Malesherbes, C. D.»</p> + +<p>Alors elles s'écrivirent. J'étais perdu. +Tu comprends que ça n'a pas été tout seul +entre elles. Elles y allaient avec précaution, +avec mille ruses, avec toute la prudence +qu'il faut en pareil cas. Mais l'habitude fît +un coup d'audace et donna un rendez-vous +à l'autre.</p> + +<p>Ce qu'elles se sont dit, je l'ignore! Je +sais seulement que j'ai fait les frais de leur +entretien. Et voilà!</p> + +<p>—C'est tout.</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Tu ne les vois plus.</p> + +<p>—Pardon, je les vois encore comme +ami; nous n'avons pas rompu tout à fait.</p> + +<p>—Et elles, se sont-elles revues?</p> + +<p>—Oui, mon cher, elles sont devenues +intimes.</p> + +<p>—Tiens, tiens. Et ça ne te donne pas +une idée, ça?</p> + +<p>—Non, quoi?</p> + +<p>—Grand serin, l'idée de leur faire repiquer +des épingles doubles?</p> + + + +<br><br><br><br> +<a name="Hist8"></a> +<h2>DUCHOUX</h2> +<a href="#top" style="font size:12pt; font-family: serif;">Retour à l'index</a> + + + + +<p>En descendant le grand escalier du cercle +chauffé comme une serre par le calorifère, +le baron de Mordiane avait laissé ouverte +sa fourrure; aussi, lorsque la grande +porte de la rue se fut refermée sur lui, éprouva-t-il +un frisson de froid profond, un de +ces frissons brusques et pénibles qui rendent +triste comme un chagrin. Il avait +perdu quelque argent, d'ailleurs, et son +estomac, depuis quelque temps, le faisait +souffrir, ne lui permettait plus de manger +à son gré.</p> + +<p>Il allait rentrer chez lui, et soudain la +pensée de son grand appartement vide, du +valet de pied dormant dans l'antichambre, +du cabinet où l'eau tiédie pour la toilette +du soir chantait doucement sur le réchaud +à gaz, du lit large, antique et solennel +comme une couche mortuaire, lui fit entrer +jusqu'au fond du coeur, jusqu'au fond de la +chair, un autre froid plus douloureux encore +que celui de l'air glacé.</p> + +<p>Depuis quelques années il sentait s'appesantir +sur lui ce poids de la solitude qui +écrase quelquefois les vieux garçons. Jadis, +il était fort, alerte et gai, donnant tous ses +jours au sport et toutes ses nuits aux fêtes. +Maintenant, il s'alourdissait et ne prenait +plus plaisir à grand'chose. Les exercices +le fatiguaient, les soupers et même les dîners +lui faisaient mal, les femmes l'ennuyaient +autant qu'elles l'avaient autrefois +amusé.</p> + +<p>La monotonie des soirs pareils, des +mêmes amis retrouvés au même lieu, au +cercle, de la même partie avec des chances +et des déveines balancées, des mêmes propos +sur les mêmes choses, du même esprit +dans les mêmes bouches, des mêmes +plaisanteries sur les mêmes sujets, des +mêmes médisances sur les mêmes femmes, +l'écoeurait au point de lui donner, par moments, +de véritables désirs de suicide. Il +ne pouvait plus mener cette vie régulière +et vide, si banale, si légère et si lourde en +même temps, et il désirait quelque chose +de tranquille, de reposant, de confortable, +sans savoir quoi.</p> + +<p>Certes, il ne songeait pas à se marier, +car il ne se sentait pas le courage de se +condamner à la mélancolie, à la servitude +conjugale, à cette odieuse existence de +deux êtres, qui, toujours ensemble, se connaissaient +jusqu'à ne plus dire un mot qui +ne soit prévu par l'autre, à ne plus faire un +geste qui ne soit attendu, à ne plus avoir +une pensée, un désir, un jugement qui ne +soient devinés. Il estimait qu'une personne +ne peut être agréable à voir encore que +lorsqu'on la connaît peu, lorsqu'il reste en +elle du mystère, de l'inexploré, lorsqu'elle +demeure un peu inquiétante et voilée. Donc +il lui aurait fallu une famille qui n'en fût +pas une, où il aurait pu passer une partie +seulement de sa vie; et, de nouveau, le +souvenir de son fils le hanta.</p> + +<p>Depuis un an, il y songeait sans cesse, +sentant croître en lui l'envie irritante de le +voir, de le connaître. Il l'avait eu dans sa +jeunesse, au milieu de circonstances dramatiques +et tendres. L'enfant, envoyé dans +le Midi, avait été élevé près de Marseille, +sans jamais connaître le nom de son père.</p> + +<p>Celui-ci avait payé d'abord les mois de +nourrice, puis les mois de collège, puis les +mois de fête, puis la dot pour un mariage +raisonnable. Un notaire discret avait servi +d'intermédiaire sans jamais rien révéler.</p> + +<p>Le baron de Mordiane savait donc seulement +qu'un enfant de son sang vivait +quelque part, aux environs de Marseille, +qu'il passait pour intelligent et bien élevé, +qu'il avait épousé la fille d'un architecte entrepreneur, +dont il avait pris la suite. Il passait +aussi pour gagner beaucoup d'argent.</p> + +<p>Pourquoi n'irait-il pas voir ce fils inconnu, +sans se nommer, pour l'étudier d'abord +et s'assurer qu'il pourrait au besoin trouver +un refuge agréable dans cette famille?</p> + +<p>Il avait fait grandement les choses, donné +une belle dot acceptée avec reconnaissance. +Il était donc certain de ne pas se heurter +contre un orgueil excessif; et cette pensée, +ce désir, reparus tous les jours, de partir +pour le Midi, devenaient en lui irritants +comme une démangeaison. Un bizarre attendrissement +d'égoïste le sollicitait aussi, +à l'idée de cette maison riante et chaude, +au bord de la mer, où il trouverait sa belle-fille +jeune et jolie, ses petits-enfants aux +bras ouverts, et son fils qui lui rappellerait +l'aventure charmante et courte des lointaines +années. Il regrettait seulement +d'avoir donné tant d'argent, et que cet argent +eût prospéré entre les mains du jeune +homme, ce qui ne lui permettait plus de +se présenter en bienfaiteur.</p> + +<p>Il allait, songeant à tout cela, la tête +enfoncée dans son col de fourrure; et sa +résolution fut prise brusquement. Un fiacre +passait; il l'appela, se fit conduire chez +lui; et quand son valet de chambre, réveillé, +eut ouvert la porte:</p> + +<p>—Louis, dit-il, nous partons demain soir +pour Marseille. Nous y resterons peut-être +une quinzaine de jours. Vous allez faire +tous les préparatifs nécessaires.</p> + +<p>Le train roulait, longeant le Rhône sablonneux, +puis traversait des plaines jaunes, +des villages clairs, un grand pays fermé au +loin par des montagnes nues.</p> + +<p>Le baron de Mordiane, réveillé après +une nuit en sleeping, se regardait avec +mélancolie dans la petite glace de son nécessaire. +Le jour cru du Midi lui montrait +des rides qu'il ne se connaissait pas encore: +un état de décrépitude ignoré dans la demi-ombre +des appartements parisiens.</p> + +<p>Il pensait, en examinant le coin des +yeux, les paupières fripées, les tempes, le +front dégarnis:</p> + +<p>—-Bigre, je ne suis pas seulement défraîchi. +Je suis avancé.</p> + +<p>Et son désir de repos grandit soudain, +avec une vague envie, née en lui pour la +première fois, de tenir sur ses genoux ses +petits-enfants.</p> + +<p>Vers une heure de l'après-midi, il arriva, +dans un landau loué à Marseille, +devant une de ces maisons de campagne +méridionales si blanches, au bout de leur +avenue de platanes, qu'elles éblouissent et +font baisser les yeux. Il souriait en suivant +l'allée et pensait:</p> + +<p>—Bigre, c'est gentil!</p> + +<p>Soudain, un galopin de cinq à six ans +apparut, sortant d'un arbuste, et demeura +debout au bord du chemin, regardant le +monsieur avec ses yeux ronds.</p> + +<p>Mordiane s'approcha:</p> + +<p>—Bonjour, mon garçon.</p> + +<p>Le gamin ne répondit pas.</p> + +<p>Le baron, alors, s'étant penché, le prit +dans ses bras pour l'embrasser, puis, suffoqué +par une odeur d'ail dont l'enfant +tout entier semblait imprégné, il le remit +brusquement à terre en murmurant:</p> + +<p>—Oh! c'est l'enfant du jardinier.</p> + +<p>Et il marcha vers la demeure.</p> + +<p>Le linge séchait sur une corde devant +la porte, chemises, serviettes, torchons, +tabliers et draps, tandis qu'une garniture +de chaussettes alignées sur des ficelles superposées +emplissait une fenêtre entière, +pareille aux étalages de saucisses devant +les boutiques de charcutiers.</p> + +<p>Le baron appela.</p> + +<p>Une servante apparut, vraie servante du +Midi, sale et dépeignée, dont les cheveux, +par mèches, lui tombaient sur la face, +dont la jupe, sous l'accumulation des taches +qui l'avaient assombrie, gardait de +sa couleur ancienne quelque chose de tapageur, +un air de foire champêtre et de +robe de saltimbanque.</p> + +<p>Il demanda:</p> + +<p>—M. Duchoux est-il chez lui?</p> + +<p>Il avait donné, jadis, par plaisanterie +de viveur sceptique, ce nom à l'enfant +perdu afin qu'on n'ignorât point qu'il +avait été trouvé sous un chou.</p> + +<p>La servante répéta:</p> + +<p>—Vous demandez M. Duchouxe?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Té, il est dans la salle, qui tire ses +plans.</p> + +<p>—Dites-lui que M. Merlin demande à +lui parler.</p> + +<p>Elle reprit, étonnée:</p> + +<p>—Hé! donc, entrez, si vous voulez le voir. +Et elle cria:</p> + +<p>—Mosieu Duchouxe, une visite!</p> + +<p>Le baron entra, et, dans une grande +salle, assombrie par les volets à moitié +clos, il aperçut indistinctement des gens +et des choses qui lui parurent malpropres.</p> + +<p>Debout devant une table surchargée +d'objets de toute sorte, un petit homme +chauve traçait des lignes sur un large papier.</p> + +<p>Il interrompit son travail et fit deux pas.</p> + +<p>Son gilet ouvert, sa culotte déboutonnée, +les poignets de sa chemise relevés, +indiquaient qu'il avait fort chaud, et il +était chaussé de souliers boueux révélant +qu'il avait plu quelques jours auparavant.</p> + +<p>Il demanda, avec un fort accent méridional:</p> + +<p>—À qui ai-je l'honneur?...</p> + +<p>—Monsieur Merlin... Je viens vous +consulter pour un achat de terrain à bâtir.</p> + +<p>—Ah! ah! très bien!</p> + +<p>Et Duchoux, se tournant vers sa femme, +qui tricotait dans l'ombre:</p> + +<p>—Débarrasse une chaise, Joséphine.</p> + +<p>Mordiane vit alors une femme jeune, +qui semblait déjà vieille, comme on est +vieux à vingt-cinq ans en province, faute +de soins, de lavages répétés, de tous les +petits soucis, de toutes les petites propretés, +de toutes les petites attentions de la +toilette féminine qui immobilisent la fraîcheur +et conservent, jusqu'à près de cinquante +ans, le charme et la beauté. Un +fichu sur les épaules, les cheveux noués à +la diable, de beaux cheveux épais et noirs, +mais qu'on devinait peu brossés, elle allongea +vers une chaise des mains de bonne et +enleva une robe d'enfant, un couteau, un +bout de ficelle, un pot à fleurs vide et une +assiette grasse demeurés sur le siège qu'elle +tendit ensuite au visiteur.</p> + +<p>Il s'assit et s'aperçut alors que la table +de travail de Duchoux portait, outre les +livres et les papiers, deux salades fraîchement +cueillies, une cuvette, une brosse à +cheveux, une serviette, un revolver et plusieurs +tasses non nettoyées.</p> + +<p>L'architecte vit ce regard et dit en souriant:</p> + +<p>—Excusez! il y a un peu de désordre +dans le salon; ça tient aux enfants.</p> + +<p>Et il approcha sa chaise pour causer avec +le client.</p> + +<p>—Donc, vous cherchez un terrain aux +environs de Marseille?</p> + +<p>Son haleine, bien que venue de loin, +apporta au baron ce souffle d'ail qu'exhalent +les gens du Midi ainsi que des fleurs +leur parfum.</p> + +<p>Mordiane demanda:</p> + +<p>—C'est votre fils que j'ai rencontré +sous les platanes?</p> + +<p>—Oui. Oui, le second.</p> + +<p>—Vous en avez deux?</p> + +<p>—Trois, monsieur, un par an.</p> + +<p>Et Duchoux semblait plein d'orgueil.</p> + +<p>Le baron pensait: «S'ils fleurent tous +le même bouquet, leur chambre doit être +une vraie serre.»</p> + +<p>Il reprit:</p> + +<p>—Oui, je voudrais un joli terrain près +de la mer, sur une petite plage déserte...</p> + +<p>Alors Duchoux s'expliqua. Il en avait +dix, vingt, cinquante, cent et plus, de terrains +dans ces conditions, à tous les prix, +pour tous les goûts. Il parlait comme coule +une fontaine, souriant, content de lui, remuant +sa tête chauve et ronde.</p> + +<p>Et Mordiane se rappelait une petite +femme blonde, mince, un peu mélancolique +et disant si tendrement: «Mon cher +aimé» que le souvenir seul avivait le sang +de ses veines. Elle l'avait aimé avec passion, +avec folie, pendant trois mois; puis, +devenue enceinte en l'absence de son mari +qui était gouverneur d'une colonie, elle +s'était sauvée, s'était cachée, éperdue de +désespoir et de terreur, jusqu'à la naissance +de l'enfant que Mordiane avait emporté, un +soir d'été et qu'ils n'avaient jamais revu.</p> + +<p>Elle était morte de la poitrine trois ans +plus tard, là-bas, dans la colonie de son +mari qu'elle était allé rejoindre. Il avait +devant lui leur fils; qui disait, en faisant +sonner les finales comme des notes de +métal:</p> + +<p>—Ce terrain-là, monsieur, c'est une +occasion unique...</p> + +<p>Et Mordiane se rappelait l'autre voix, légère +comme un effleurement de brise, murmurant:</p> + +<p>—Mon cher aimé, nous ne nous séparerons +jamais...</p> + +<p>Et il se rappelait ce regard bleu, doux, +profond, dévoué, en contemplant l'oeil rond, +bleu aussi, mais vide de ce petit homme ridicule +qui ressemblait à sa mère, pourtant...</p> + +<p>Oui, il lui ressemblait de plus en plus de +seconde en seconde; il lui ressemblait par +l'intonation, par le geste, par toute l'allure; +il lui ressemblait comme un singe +ressemble à l'homme; mais il était d'elle, +il avait d'elle mille traits déformés irrécusables, +irritants, révoltants. Le baron +souffrait, hanté soudain par cette ressemblance +horrible, grandissant toujours, exaspérante, +affolante, torturante comme un +cauchemar, comme un remords!</p> + +<p>Il balbutia:</p> + +<p>—Quand pourrons-nous voir ensemble +ce terrain?</p> + +<p>—Mais, demain, si vous voulez.</p> + +<p>—Oui, demain. Quelle heure?</p> + +<p>—Une heure.</p> + +<p>—Ça va.</p> + +<p>L'enfant rencontré sous l'avenue apparut +dans la porte ouverte et cria:</p> + +<p>—Païré!</p> + +<p>On ne lui répondit pas.</p> + +<p>Mordiane était debout avec une envie de +se sauver, de courir, qui lui faisait frémir +les jambes. Ce «Païré» l'avait frappé +comme une balle. C'était à lui qu'il s'adressait, +c'était pour lui, ce païré à l'ail, ce +païré du Midi.</p> + +<p>Oh! qu'elle sentait bon, l'amie d'autrefois!</p> + +<p>Duchoux le reconduisait.</p> + +<p>—C'est à vous, cette maison? dit le baron.</p> + +<p>—Oui monsieur, je l'ai achetée dernièrement. +Et j'en suis fier. Je suis enfant +du hasard, moi, monsieur, et je ne m'en +cache pas; j'en suis fier. Je ne dois rien à +personne, je suis le fils de mes oeuvres; je +me dois tout à moi-même.</p> + +<p>L'enfant, resté sur le seuil, criait de nouveau, +mais de loin:</p> + +<p>—Païré!</p> + +<p>Mordiane, secoué de frissons, saisi de +panique, fuyait comme on fuit devant un +grand danger.</p> + +<p>—Il va me deviner, me reconnaître, +pensait-il. Il va me prendre dans ses bras +et me crier aussi: «Païré», en me donnant +par le visage un baiser parfumé d'ail.</p> + +<p>—A demain, monsieur.</p> + +<p>—A demain, une heure.</p> + + +<p>Le landau roulait sur la route blanche.</p> + +<p>—Cocher, à la gare!</p> + +<p>Et il entendait deux voix, une lointaine +et douce, la voix affaiblie et triste des +morts, qui disait: «Mon cher aimé». Et +l'autre sonore, chantante, effrayante, qui +criait: «Païré», comme on crie: «Arrêtez-le», +quand un voleur fuit dans les rues.</p> + +<p>Le lendemain soir, en entrant au cercle, +le comte d'Etreillis lui dit:</p> + +<p>—On ne vous a pas vu depuis trois jours. +Avez-vous été malade?</p> + +<p>—Oui, un peu souffrant. J'ai des migraines, +de temps en temps.</p> + + + + +<br><br><br><br> +<a name="Hist9"></a> +<h2>LE RENDEZ-VOUS</h2> +<a href="#top" style="font size:12pt; font-family: serif;">Retour à l'index</a> + + + + +<p>Son chapeau sur la tête, son manteau +sur le dos, un voile noir sur le nez, un +autre dans sa poche dont elle doublerait le +premier quand elle serait montée dans le +fiacre coupable, elle battait du bout de son +ombrelle la pointe de sa bottine, et demeurait +assise dans sa chambre, ne pouvant se +décider à sortir, pour aller à ce rendez-vous.</p> + +<p>Combien de fois, pourtant, depuis deux +ans, elle s'était habillée ainsi, pendant +les heures de Bourse de son mari, un +agent de change très mondain, pour +rejoindre dans son logis de garçon le beau +vicomte de Martelet, son amant.</p> + +<p>La pendule derrière son dos battait les +secondes vivement; un livre à moitié lu +bâillait sur le petit bureau de bois de +rose, entre les fenêtres, et un fort parfum +de violette, exhalé par deux petits bouquets +baignant en deux mignons vases de Saxe +sur la cheminée, se mêlait à une vague +odeur de verveine soufflée sournoisement +par la porte du cabinet de toilette demeurée +entr'ouverte.</p> + +<p>L'heure sonna—trois heures—et la +mit debout. Elle se retourna pour regarder +le cadran, puis sourit, songeant:—«Il +m'attend déjà. Il va s'énerver». Alors, +elle sortit, prévint le valet de chambre +qu'elle serait rentrée dans une heure au +plus tard—un mensonge—descendit +l'escalier et s'aventura dans la rue, à pied.</p> + +<p>On était aux derniers jours de mai, à +cette saison délicieuse où le printemps de +la campagne semble faire le siège de Paris +et le conquérir par-dessus les toits, envahir +les maisons, à travers les murs, faire +fleurir la ville, y répandre une gaieté sur +la pierre des façades, l'asphalte des +trottoirs et le pavé des chaussées, la baigner, +la griser de sève comme un bois qui +verdit.</p> + +<p>Madame Haggan fit quelques pas à droite +avec l'intention de suivre, comme toujours, +la rue de Provence où elle hélerait un +fiacre, mais la douceur de l'air; cette émotion +de l'été qui nous entre dans la gorge +en certains jours, la pénétra si brusquement, +que, changeant d'idée, elle prit la +rue de la Chaussée-d'Antin, sans savoir +pourquoi, obscurément attirée par le désir +de voir des arbres dans le square de la +Trinité. Elle pensait: «Bah! il m'attendra +dix minutes de plus.» Cette idée, de nouveau, +la réjouissait, et, tout en marchant +à petits pas, dans la foule, elle croyait le +voir s'impatienter, regarder l'heure, ouvrir +la fenêtre, écouter à la porte, s'asseoir +quelques instants, se relever, et, n'osant +pas fumer, car elle le lui avait défendu les +jours de rendez-vous, jeter sur la boîte aux +cigarettes des regards désespérés.</p> + +<p>Elle allait doucement, distraite par tout +ce qu'elle rencontrait, par les figures et +les boutiques, ralentissant le pas de plus +en plus et si peu désireuse d'arriver qu'elle +cherchait, aux devantures, des prétextes +pour s'arrêter.</p> + +<p>Au bout de la rue, devant l'église, la verdure +du petit square l'attira si fortement +qu'elle traversa la place, entra dans le jardin, +cette cage à enfants, et fit deux fois le +tour de l'étroit gazon, au milieu des nounous +enrubannées, épanouies, bariolées, +fleuries. Puis elle prit une chaise, s'assit, +et levant les yeux vers le cadran rond +comme une lune dans le clocher, elle regarda +marcher l'aiguille.</p> + +<p>Juste à ce moment la demie sonna, et +son coeur tressaillit d'aise en entendant +tinter les cloches du carillon. Une demi-heure +de gagnée, plus un quart d'heure +pour atteindre la rue Miromesnil, et quelques +minutes encore de flânerie,—une +heure! une heure volée au rendez-vous! +Elle y resterait quarante minutes à peine, +et ce serait fini encore une fois.</p> + +<p>Dieu! comme ça l'ennuyait d'aller là-bas! +Ainsi qu'un patient montant chez le dentiste, +elle portait en son coeur le souvenir +intolérable de tous les rendez-vous passés, +un par semaine en moyenne depuis deux +ans, et la pensée qu'un autre allait avoir +lieu, tout à l'heure, la crispait d'angoisse +de la tête aux pieds. Non pas que ce fût +bien douloureux, douloureux comme une +visite au dentiste, mais c'était si ennuyeux, +si ennuyeux, si compliqué, si long, si pénible +que tout, tout, même une opération, lui +aurait paru préférable. Elle y allait pourtant, +très lentement, à tous petits pas, en +s'arrêtant, en s'asseyant, en flânant partout, +mais elle y allait. Oh! elle aurait bien +voulu manquer encore celui-là, mais elle +avait fait poser ce pauvre vicomte, deux +fois de suite le mois dernier, et elle n'osait +point recommencer si tôt. Pourquoi y retournait-elle? +Ah! pourquoi? Parce qu'elle +en avait pris l'habitude, et qu'elle n'avait +aucune raison à donner à ce malheureux +Martelet quand il voudrait connaître ce +pourquoi! Pourquoi avait-elle commencé? +Pourquoi? Elle ne le savait plus! L'avait-elle +aimé? C'était possible! Pas bien fort, +mais un peu, voilà si longtemps! Il était +bien, recherché, élégant, galant, et représentait +strictement, au premier coup d'oeil, +l'amant parfait d'une femme du monde. +La cour avait duré trois mois,—temps +normal, lutte honorable, résistance suffisante—puis +elle avait consenti, avec +quelle émotion, quelle crispation, quelle +peur horrible et charmante à ce premier +rendez-vous, suivi de tant d'autres, dans +ce petit entresol de garçon, rue de Miromesnil. +Son coeur? Qu'éprouvait alors son +petit coeur de femme séduite, vaincue, conquise, +en passant pour la première fois la +porte de cette maison de cauchemar? Vrai, +elle ne le savait plus! Elle l'avait oublié! +On se souvient d'un fait, d'une date, d'une +chose, mais on ne se souvient guère, deux +ans plus tard, d'une émotion qui s'est envolée +très vite, parce qu'elle était très légère. +Oh! par exemple, elle n'avait pas +oublié les autres, ce chapelet de rendez-vous, +ce chemin de la croix de l'amour, +aux stations si fatigantes, si monotones, +si pareilles, que la nausée lui montait aux +lèvres en prévision de ce que ce serait tout +à l'heure.</p> + +<p>Dieu! ces fiacres qu'il fallait appeler pour +aller là, ils ne ressemblaient pas aux autres +fiacres, dont on se sert pour les +courses ordinaires! Certes, les cochers +devinaient. Elle le sentait rien qu'à la façon +dont ils la regardaient, et ces yeux des cochers +de Paris sont terribles! Quand on +songe qu'à tout moment, devant le tribunal, +ils reconnaissent, au bout de plusieurs +années, des criminels qu'ils ont conduits +une seule fois, en pleine nuit, d'une rue +quelconque à une gare, et qu'ils ont affaire +à presque autant de voyageurs qu'il y a +d'heures dans la journée, et que leur mémoire +est assez sûre pour qu'ils affirment: +«Voilà bien l'homme que j'ai chargé rue +des Martyrs, et déposé gare de Lyon, à +minuit quarante, le 10 juillet de l'an dernier!» +n'y a-t-il pas de quoi frémir, lorsqu'on +risque ce que risque une jeune +femme allant à un rendez-vous, en confiant +sa réputation au premier venu de ces cochers! +Depuis deux ans elle en avait employé, +pour ce voyage de la rue Miromesnil, +au moins cent à cent vingt, en +comptant un par semaine. C'étaient autant +de témoins qui pouvaient déposer contre +elle dans un moment critique.</p> + +<p>Aussitôt dans le fiacre, elle tirait de sa +poche l'autre voile, épais et noir comme un +loup, et se l'appliquait sur les yeux. Cela +cachait le visage, oui, mais le reste, la +robe, le chapeau, l'ombrelle, ne pouvait-on +pas les remarquer, les avoir vus déjà? Oh! +dans cette rue de Miromesnil, quel supplice! +Elle croyait reconnaître tous les passants, +tous les domestiques, tout le monde. +A peine la voiture arrêtée, elle sautait et +passait en courant devant le concierge +toujours debout sur le seuil de sa loge. En +voilà un qui devait tout savoir, tout,—son +adresse,—son nom,—la profession de +son mari,—tout,—car ces concierges +sont les plus subtils des policiers! Depuis +deux ans elle voulait l'acheter, lui donner, +lui jeter, un jour ou l'autre, un billet de +cent francs en passant devant lui. Pas une +fois elle n'avait osé faire ce petit mouvement +de lui lancer aux pieds ce bout de +papier roulé! Elle avait peur.—De quoi?—Elle +ne savait pas!—D'être rappelée, +s'il ne comprenait point? D'un scandale? +d'un rassemblement dans l'escalier? d'une +arrestation peut-être? Pour arriver à la +porte du vicomte, il n'y avait guère qu'un +demi-étage à monter, et il lui paraissait +haut comme la tour Saint-Jacques! A peine +engagée dans le vestibule, elle se sentait +prise dans une trappe, et le moindre bruit +devant ou derrière elle, lui donnait une +suffocation. Impossible de reculer, avec ce +concierge et la rue qui lui fermaient la retraite; +et si quelqu'un descendait juste à +ce moment, elle n'osait pas sonner chez +Martelet et passait devant la porte comme +si elle allait ailleurs! Elle montait, montait, +montait! Elle aurait monté quarante +étages! Puis, quand tout semblait redevenu +tranquille dans la cage de l'escalier, elle +redescendait en courant avec l'angoisse +dans l'âme de ne pas reconnaître l'entresol!</p> + +<p>Il était là, attendant dans un costume +galant en velours doublé de soie, très coquet, +mais un peu ridicule, et depuis deux +ans, il n'avait rien changé à sa manière de +l'accueillir, mais rien, pas un geste!</p> + +<p>Dès qu'il avait refermé la porte, il lui +disait: «Laissez-moi baiser vos mains, +ma chère, chère amie!» Puis il la suivait +dans la chambre, où volets clos et lumières +allumées, hiver comme été, par +chic sans doute, il s'agenouillait devant +elle en la regardant de bas en haut avec +un air d'adoration. Le premier jour ça +avait été très gentil, très réussi, ce mouvement-là! +Maintenant elle croyait voir +M. Delaunay jouant pour la cent vingtième +fois le cinquième acte d'une pièce à succès. +Il fallait changer ses effets.</p> + +<p>Et puis après, oh! mon Dieu! après! +c'était le plus dur! Non, il ne changeait +pas ses effets, le pauvre garçon! Quel bon +garçon, mais banal!...</p> + +<p>Dieu que c'était difficile de se déshabiller +sans femme de chambre! Pour une +fois, passe encore, mais toutes les semaines +cela devenait odieux! Non, vrai, un homme +ne devrait pas exiger d'une femme une pareille +corvée! Mais s'il était difficile de se +déshabiller, se rhabiller devenait presque +impossible et énervant à crier, exaspérant +à gifler le monsieur qui disait, tournant +autour d'elle d'un air gauche:—«Voulez-vous +que je vous aide.»—L'aider! Ah +oui! à quoi? De quoi était-il capable? Il +suffisait de lui voir une épingle entre les +doigts pour le savoir.</p> + +<p>C'est à ce moment-là peut-être qu'elle +avait commencé à le prendre en grippe. +Quand il disait: «Voulez-vous que je vous +aide!» Elle l'aurait tué. Et puis était-il +possible qu'une femme ne finît point par +détester un homme qui, depuis deux +ans, l'avait forcée plus de cent vingt +fois à se rhabiller sans femme de chambre?</p> + +<p>Certes il n'y avait pas beaucoup d'hommes +aussi maladroits que lui, aussi peu +dégourdis, aussi monotones. Ce n'était pas +le petit baron de Grimbal qui aurait demandé +de cet air niais: «Voulez-vous que +je vous aide?» Il aurait aidé, lui, si vif, si +drôle, si spirituel. Voilà! C'était un diplomate; +il avait couru le monde, rôdé partout, +déshabillé et rhabillé sans doute des +femmes vêtues suivant toutes les modes de +la terre, celui-là!...</p> + +<p>L'horloge de l'église sonna les trois +quarts. Elle se dressa, regarda le cadran, +se mit à rire en murmurant «Oh! doit-il +être agité!» puis elle partit d'une marche +plus vive, et sortit du square.</p> + +<p>Elle n'avait point fait dix pas sur la +place quand elle se trouva nez à nez avec +un monsieur qui la salua profondément.</p> + +<p>—Tiens, vous, baron?—dit-elle, surprise. +Elle venait justement de penser à +lui.</p> + +<p>—Oui, madame.</p> + +<p>Et il s'informa de sa santé, puis, après +quelques vagues propos, il reprit:</p> + +<p>—Vous savez que vous êtes la seule—vous +permettez que je dise de mes amies, +n'est-ce pas?—qui ne soit point encore +venue visiter mes collections japonaises.</p> + +<p>—Mais, mon cher baron, une femme +ne peut aller ainsi chez un garçon?</p> + +<p>—Comment! comment! en voilà une +erreur quand il s'agit de visiter une collection +rare!</p> + +<p>—En tout cas, elle ne peut y aller +seule.</p> + +<p>—Et pourquoi pas? mais j'en ai reçu +des multitudes de femmes seules, rien que +pour ma galerie! J'en reçois tous les jours. +Voulez-vous que je vous les nomme—non—je +ne le ferai point. Il faut être discret +même pour ce qui n'est pas coupable. +En principe, il n'est inconvenant d'entrer +chez un homme sérieux, connu, dans une +certaine situation, que lorsqu'on y va pour +une cause inavouable!</p> + +<p>—Au fond, c'est assez juste ce que +vous dites-la.</p> + +<p>—Alors vous venez voir ma collection.</p> + +<p>—Quand?</p> + +<p>—Mais tout de suite.</p> + +<p>—Impossible, je suis pressée.</p> + +<p>—Allons donc. Voilà une demi-heure +que vous êtes assise dans le square.</p> + +<p>—Vous m'espionniez?</p> + +<p>—Je vous regardais.</p> + +<p>—Vrai, je suis pressée.</p> + +<p>—Je suis sûr que non. Avouez que +vous n'êtes pas très pressée.</p> + +<p>Madame Haggan se mit à rire, et avoua:</p> + +<p>—Non... non... pas... très...</p> + +<p>Un fiacre passait à les toucher. Le petit +baron cria: «Cocher!» et la voiture s'arrêta. +Puis, ouvrant la portière:</p> + +<p>—Montez, madame.</p> + +<p>—Mais, baron, non, c'est impossible, +je ne peux pas aujourd'hui.</p> + +<p>—Madame, ce que vous faites est imprudent, +montez! On commence à nous regarder, +vous allez former un attroupement; +on va croire que je vous enlève et nous +arrêter tous les deux, montez, je vous en +prie!</p> + +<p>Elle monta, effarée, abasourdie. Alors +il s'assit auprès d'elle en disant au cocher: +«rue de Provence».</p> + +<p>Mais soudain elle s'écria:</p> + +<p>—Oh! mon Dieu, j'oubliais une dépêche +très pressée, voulez-vous me conduire, +d'abord, au premier bureau télégraphique?</p> + +<p>Le fiacre s'arrêta un peu plus loin, rue +de Châteaudun, et elle dit au baron:</p> + +<p>—Pouvez-vous me prendre une carte +de cinquante centimes? J'ai promis à mon +mari d'inviter Martelet à dîner pour demain, +et j'ai oublié complètement.</p> + +<p>Quand le baron fut revenu, sa carte +bleue à la main, elle écrivit au crayon:</p> + +<p>—«Mon cher ami, je suis très souffrante; +j'ai une névralgie atroce qui me +tient au lit. Impossible sortir. Venez dîner +demain soir pour que je me fasse pardonner.</p> + +<p>«JEANNE.»</p> + +<p>Elle mouilla la colle, ferma soigneusement, +mit l'adresse: «Vicomte de Martelet, +240, rue Miromesnil,» puis, rendant +la carte au baron:</p> + +<p>—Maintenant, voulez-vous avoir la +complaisance de jeter ceci dans la boîte +aux télégrammes.</p> + + + + +<br><br><br><br> +<a name="Hist10"></a> +<h2>LE PORT</h2> +<a href="#top" style="font size:12pt; font-family: serif;">Retour à l'index</a> + + + + + +<h3>I</h3> + + +<p>Sorti du Havre le 3 mai 1882, pour un +voyage dans les mers de Chine, le trois-mâts +carré <i>Notre-Dame-des-Vents,</i> rentra +au port de Marseille le 8 août 1886, après +quatre ans de voyages. Son premier chargement +déposé dans le port chinois où il +se rendait, il avait trouvé sur-le-champ un +fret nouveau pour Buenos-Ayres, et de là, +avait pris des marchandises pour le Brésil.</p> + +<p>D'autres traversées, encore des avaries, +des réparations, les calmes de plusieurs +mois, les coups de vent qui jettent hors la +route, tous les accidents, aventures et +mésaventures de mer, enfin, avaient tenu +loin de sa patrie ce trois-mâts normand +qui revenait à Marseille le ventre plein +de boîtes de fer-blanc contenant des conserves +d'Amérique.</p> + +<p>Au départ il avait à bord, outre le capitaine +et le second, quatorze matelots, huit +normands et six bretons. Au retour il ne +lui restait plus que cinq bretons et quatre +normands, le breton était mort en route, +les quatre normands disparus en des circonstances +diverses avaient été remplacés +par deux américains, un nègre et un norvégien +racolé, un soir, dans un cabaret de +Singapour.</p> + +<p>Le gros bateau, les voiles carguées, +vergues en croix sur sa mâture, traîné par +un remorqueur marseillais qui haletait +devant lui, roulant sur un reste de houle +que le calme survenu laissait mourir tout +doucement, passa devant le château d'If, +puis sous tous les rochers gris de la rade +que le soleil couchant couvrait d'une buée +d'or, et il entra dans le vieux port où sont +entassés, flanc contre flanc, le long des +quais, tous les navires du monde, pêle-mêle, +grands et petits, de toute forme et +de tout gréement, trempant comme une +bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop +restreint, plein d'eau putride où les coques +se frôlent, se frottent, semblent marinées +dans un jus de flotte.</p> + +<p><i>Notre-Dame-des-Vents</i> prit sa place, +entre un brick italien et une goélette anglaise +qui s'écartèrent pour laisser passer +ce camarade; puis, quand toutes les formalités +de la douane et du port eurent +été remplies, le capitaine autorisa les +deux tiers de son équipage à passer la +soirée dehors.</p> + +<p>La nuit était venue. Marseille s'éclairait. +Dans la chaleur de ce soir d'été, un +fumet de cuisine à l'ail flottait sur la cité +bruyante, pleine de voix, de roulements, +de claquements, de gaieté méridionale.</p> + +<p>Dès qu'ils se sentirent sur le port, les +dix hommes que la mer roulait depuis des +mois se mirent en marche tout doucement, +avec une hésitation d'êtres dépaysés, désaccoutumés +des villes, deux par deux, en +procession.</p> + +<p>Ils se balançaient, s'orientaient, flairant +les ruelles qui aboutissent au port, enfiévrés +par un appétit d'amour qui avait +grandi dans leurs corps pendant leurs +derniers soixante-six jours de mer. Les +normands marchaient en tête, conduits +par Célestin Duclos, un grand gars fort et +malin qui servait de capitaine aux autres +chaque fois qu'ils mettaient pied à terre. +Il devinait les bons endroits, inventait des +tours de sa façon et ne s'aventurait pas +trop dans les bagarres si fréquentes entre +matelots dans les ports. Mais quand il y +était pris il ne redoutait personne.</p> + +<p>Après quelque hésitation entre toutes +les rues obscures qui descendent vers la +mer comme des égouts et dont sortent +des odeurs lourdes, une sorte d'haleine +de bouges, Célestin se décida pour une +espèce de couloir, tortueux où brillaient, +au-dessus des portes, des lanternes en +saillie portant des numéros énormes sur +leurs verres dépolis et colorés. Sous la +voûte étroite des entrées, des femmes en +tablier, pareilles à des bonnes, assises sur +des chaises de paille, se levaient en les +voyant venir, faisant trois pas jusqu'au +ruisseau qui séparait la rue en deux et +coupaient la route à cette file d'hommes +qui s'avançaient lentement, en chantonnant +et en ricanant, allumés déjà par +le voisinage de ces prisons de prostituées.</p> + +<p>Quelquefois, au fond d'un vestibule, +apparaissait, derrière une seconde porte +ouverte soudain et capitonnée de cuir +brun, une grosse fille dévêtue, dont les +cuisses lourdes et les mollets gras se dessinaient +brusquement sous un grossier +maillot de coton blanc. Sa jupe courte +avait l'air d'une ceinture bouffante; et la +chair molle de sa poitrine, de ses épaules +et de ses bras, faisait une tache rose sur +un corsage de velours noir bordé d'un +galon d'or. Elle appelait de loin: «Venez-vous, +jolis garçons?» et parfois sortait elle-même +pour s'accrocher à l'un d'eux et +l'attirer vers sa porte, de toute sa force, +cramponnée à lui comme une araignée qui +traîne une bête plus grosse qu'elle. +L'homme, soulevé par ce contact, résistait +mollement, et les autres s'arrêtaient pour +regarder, hésitants entre l'envie d'entrer +tout de suite et celle de prolonger encore +cette promenade appétissante. Puis, quand +la femme après des efforts acharnés avait +attiré le matelot jusqu'au seuil de son logis, +où toute la bande allait s'engouffrer derrière +lui, Célestin Duclos, qui s'y connaissait +en maisons, criait soudain: «Entre +pas là, Marchand, c'est pas l'endroit.»</p> + +<p>L'homme alors obéissant à cette voix se +dégageait d'une secousse brutale et les +amis se reformaient en bande, poursuivis +par les injures immondes de la fille exaspérée, +tandis que d'autres femmes, tout le +long de la ruelle, devant eux, sortaient +de leurs portes, attirées par le bruit, et +lançaient avec des voix enrouées des +appels pleins de promesses. Ils allaient +donc de plus en plus allumés, entre les +cajoleries et les séductions annoncées par +le choeur des portières d'amour de tout le +haut de la rue, et les malédictions ignobles +lancées contre eux par le choeur d'en bas, +par le choeur méprisé des filles désappointées. +De temps en temps ils rencontraient +une autre bande, des soldats +qui marchaient avec un battement de fer +sur la jambe, des matelots encore, des +bourgeois isolés, des employés de commerce. +Partout, s'ouvraient de nouvelles +rues étroites, étoilées de fanaux louches. +Ils allaient toujours dans ce labyrinthe de +bouges, sur ces pavés gras où suintaient +des eaux putrides, entre ces murs pleins +de chair de femme.</p> + +<p>Enfin Duclos se décida et s'arrêtant devant +une maison d'assez belle apparence, +il y fit entrer tout son monde.</p> + + + + + +<h3>II</h3> + + +<p>La fête fut complète! Quatre heures +durant, les dix matelots se gorgèrent d'amour +et de vin. Six mois de solde y passèrent.</p> + +<p>Dans la grande salle du café, ils étaient +installés en maîtres, regardant d'un oeil malveillant +les habitués ordinaires qui s'installaient +aux petites tables, dans les coins, +où une des filles demeurées libres, vêtue +en gros baby ou en chanteuse de café-concert, +courait les servir, puis s'asseyait +près d'eux.</p> + +<p>Chaque homme, en arrivant, avait choisi +sa compagne qu'il garda toute la soirée, +car le populaire n'est pas changeant. On +avait rapproché trois tables et, après la +première rasade, la procession dédoublée, +accrue d'autant de femmes qu'il y avait de +mathurins, s'était reformée dans l'escalier. +Sur les marches de bois, les quatre pieds +de chaque couple sonnèrent longtemps, +pendant que s'engouffrait, dans la porte +étroite qui menait aux chambres, ce long +défilé d'amoureux.</p> + +<p>Puis on redescendit pour boire, puis on +remonta de nouveau, puis on redescendit +encore.</p> + +<p>Maintenant, presque gris, ils gueulaient! +Chacun d'eux, les yeux rouges, sa préférée +sur les genoux, chantait ou criait, tapait +à coups de poings la table, s'entonnait du +vin dans la gorge, lâchait en liberté la brute +humaine. Au milieu d'eux, Célestin Duclos, +serrant contre lui une grande fille aux joues +rouges, à cheval sur ses jambes, la regardait +avec ardeur. Moins ivre que les autres, +non qu'il eût moins bu, il avait encore +d'autres pensées, et, plus tendre, cherchait +à causer. Ses idées le fuyaient un peu, +s'en allaient, revenaient et disparaissaient +sans qu'il pût se souvenir au juste de ce +qu'il avait voulu dire.</p> + +<p>Il riait, répétant:</p> + +<p>—Pour lors, pour lors... v'là longtemps +que t'es ici.</p> + +<p>—Six mois, répondit la fille.</p> + +<p>Il eut l'air content pour elle, comme si +c'eût été une preuve de bonne conduite, et +il reprit:</p> + +<p>—Aimes-tu c'te vie-là?</p> + +<p>Elle hésita, puis résignée:</p> + +<p>—On s'y fait. C'est pas plus embêtant +qu'autre chose. Être servante ou bien rouleuse, +c'est toujours des sales métiers.</p> + +<p>Il eut l'air d'approuver encore cette vérité.</p> + +<p>—T'es pas d'ici? dit-il.</p> + +<p>Elle fit «Non» de la tête, sans répondre.</p> + +<p>—T'es de loin?</p> + +<p>Elle fit «Oui» de la même façon.</p> + +<p>—D'où ça?</p> + +<p>Elle parut chercher, rassembler des souvenirs, +puis murmura:</p> + +<p>—De Perpignan.</p> + +<p>Il fut de nouveau très satisfait et dit:</p> + +<p>—Ah oui!</p> + +<p>A son tour elle demanda:</p> + +<p>—Toi, t'es marin?</p> + +<p>—Oui, ma belle.</p> + +<p>—Tu viens de loin?</p> + +<p>—Ah oui! J'en ai vu des pays, des +ports et de tout.</p> + +<p>—T'as fait le tour du monde, peut-être?</p> + +<p>—Je te crois, plutôt deux fois qu'une.</p> + +<p>De nouveau elle parut hésiter, chercher +en sa tête une chose oubliée, puis, d'une +voix un peu différente, plus sérieuse.</p> + +<p>—T'as rencontré beaucoup de navires +dans tes voyages?</p> + +<p>—Je te crois, ma belle.</p> + +<p>—T'aurais pas vu <i>Notre-Dame-des-Vents</i>, +par hasard?</p> + +<p>Il ricana:</p> + +<p>—Pas plus tard que l'autre semaine.</p> + +<p>Elle pâlit, tout le sang quittant ses joues, +et demanda:</p> + +<p>—Vrai, bien vrai?</p> + +<p>—Vrai, comme je te parle.</p> + +<p>—Tu ments pas, au moins?</p> + +<p>Il leva la main.</p> + +<p>—D'vant l'bon Dieu! dit-il.</p> + +<p>—Alors, sais-tu si Célestin Duclos est +toujours dessus?</p> + +<p>Il fut surpris, inquiet, voulut avant de +répondre en savoir davantage.</p> + +<p>—Tu l'connais?</p> + +<p>A son tour elle devint méfiante.</p> + +<p>—Oh, pas moi! c'est une femme qui +l'connaît.</p> + +<p>—Une femme d'ici?</p> + +<p>—Non, d'à côté.</p> + +<p>—Dans la rue?</p> + +<p>—Non, dans l'autre.</p> + +<p>—Qué femme?</p> + +<p>—Mais, une femme donc, une femme +comme moi.</p> + +<p>—Qué qué l'y veut, c'te femme?</p> + +<p>—Je sais-t'y mé, quéque payse?</p> + +<p>Ils se regardèrent au fond des yeux, +pour s'épier, sentant, devinant que quelque +chose de grave allait surgir entre eux.</p> + +<p>Il reprit.</p> + +<p>—Je peux t'y la voir, c'te femme?</p> + +<p>—Quoi que tu l'y dirais?</p> + +<p>—J'y dirais... j'y dirais... que j'ai vu +Célestin Duclos.</p> + +<p>—Il se portait ben, au moins?</p> + +<p>—Comme toi et moi, c'est un gars?</p> + +<p>Elle se tut encore rassemblant ses idées, +puis, avec lenteur.</p> + +<p>—Ous qu'elle allait, <i>Notre-Dame-des-Vents?</i></p> + +<p>—Mais, à Marseille, donc.</p> + +<p>—Elle ne put réprimer un sursaut.</p> + +<p>—Ben vrai?</p> + +<p>—Ben vrai!</p> + +<p>—Tu l'connais Duclos?</p> + +<p>—Oui je l'connais.</p> + +<p>Elle hésita encore, puis tout doucement.</p> + +<p>—Ben. C'est ben!</p> + +<p>—Qué que tu l'y veux?</p> + +<p>—Écoute, tu y diras... non rien!</p> + +<p>Il la regardait toujours de plus en plus +gêné. Enfin il voulut savoir.</p> + +<p>—Tu l'connais itou, té?</p> + +<p>—Non, dit-elle.</p> + +<p>—Alors qué que tu l'y veux?</p> + +<p>Elle prit brusquement une résolution, se +leva, courut au comptoir où trônait la patronne, +saisit un citron qu'elle ouvrit et dont +elle fit couler le jus dans un verre, puis elle +emplit d'eau pure ce verre, et, le rapportant.</p> + +<p>—Bois ça!</p> + +<p>—Pourquoi?</p> + +<p>—Pour faire passer le vin. Je te parlerai +d'ensuite.</p> + +<p>Il but docilement, essuya ses lèvres d'un +revers de main, puis annonça.</p> + +<p>—Ça y est, je t'écoute.</p> + +<p>—Tu vas me promettre de ne pas l'y +conter que tu m'as vue, ni de qui tu sais +ce que je te dirai. Faut jurer.</p> + +<p>Il leva la main, sournois.</p> + +<p>—Ça, je le jure.</p> + +<p>—Su l'bon Dieu?</p> + +<p>—Su l'bon Dieu.</p> + +<p>—Eh ben tu l'y diras que son père est +mort, que sa mère est morte, que son frère +est mort, tous trois en un mois, de fièvre +typhoïde, en janvier 1883, v'là trois ans +et demi.</p> + +<p>A son tour, il sentit que tout son sang +lui remuait dans le corps, et il demeura +pendant quelques instants tellement saisi +qu'il ne trouvait rien à répondre; puis il +douta et demanda.</p> + +<p>—T'es sûre?</p> + +<p>—Je suis sûre.</p> + +<p>—Qué qui te l'a dit?</p> + +<p>Elle posa les mains sur ses épaules, et +le regardant au fond des yeux.</p> + +<p>—Tu jures de ne pas bavarder.</p> + +<p>—Je le jure.</p> + +<p>—Je suis sa soeur!</p> + +<p>Il jeta ce nom, malgré lui.</p> + +<p>—Françoise?</p> + +<p>Elle le contempla de nouveau fixement, +puis, soulevée par une épouvante folle, +par une horreur profonde, elle murmura +tout bas, presque dans sa bouche.</p> + +<p>—Oh! oh! c'est toi, Célestin?</p> + +<p>Ils ne bougèrent plus, les yeux dans les +yeux.</p> + +<p>Autour d'eux, les camarades hurlaient +toujours! Le bruit des verres, des poings, +des talons scandant les refrains et les cris +aigus des femmes se mêlaient au vacarme +des chants.</p> + +<p>Il la sentait sur lui, enlacée à lui, chaude +et terrifiée, sa soeur! Alors, tout bas, de +peur que quelqu'un l'écoutât, si bas qu'elle +même l'entendit à peine.</p> + +<p>—Malheur! j'avons fait de la belle besogne!</p> + +<p>Elle eut, en une seconde, les yeux pleins +de larmes et balbutia.</p> + +<p>—C'est-il de ma faute?</p> + +<p>Mais, lui soudain.</p> + +<p>—Alors ils sont morts?</p> + +<p>—Ils sont morts.</p> + +<p>—Le pé, la mé, et le fré?</p> + +<p>—Les trois en un mois, comme je t'ai +dit. J'ai resté seule, sans rien que mes +hardes, vu que je devions le pharmacien, +l'médecin et l'enterrement des trois défunts, +que j'ai payé avec les meubles.</p> + +<p>J'entrai pour lors comme servante chez +maît'e Cacheux, tu sais bien, l'boiteux. +J'avais quinze ans tout juste à çu moment-là +pisque t'es parti quand j'en avais point +quatorze. J'ai fait une faute avec li. On est +si bête quand on est jeune. Pi j'allai +comme bonne du notaire qui m'a aussi +débauchée et qui me conduisit au Havre +dans une chambre. Bientôt il n'est point +r'venu; j'ai passé trois jours sans manger +et pi ne trouvant pas d'ouvrage, je suis +entrée en maison, comme bien d'autres. +J'en ai vu aussi du pays, moi! ah! et du +sale pays! Rouen, Évreux, Lille, Bordeaux, +Perpignan, Nice, et pi Marseille, où me +v'là!</p> + +<p>Les larmes lui sortaient des yeux et du +nez, mouillaient ses joues, coulaient dans +sa bouche.</p> + +<p>Elle reprit:</p> + +<p>—Je te croyais mort aussi, té? mon +pauv'e Célestin.</p> + +<p>Il dit:</p> + +<p>—Je t'aurais point r'connue, mé, t'étais +si p'tite alors, et te v'là si forte! mais +comment que tu ne m'as point reconnu, té?</p> + +<p>Elle eut un geste désespéré.</p> + +<p>—Je vois tant d'hommes qu'ils me +semblent tous pareils!</p> + +<p>Il la regardait toujours au fond des +yeux, étreint par une émotion confuse et +si forte qu'il avait envie de crier comme +un petit enfant qu'on bat. Il la tenait +encore dans ses bras, à cheval sur lui, les +mains ouvertes dans le dos de la fille, et +voilà qu'à force de la regarder il la reconnut +enfin, la petite soeur laissée au pays +avec tous ceux qu'elle avait vus mourir, +elle, pendant qu'il roulait sur les mers. +Alors prenant soudain dans ses grosses +pattes de marin cette tête retrouvée, il se +mit à l'embrasser comme on embrasse de +la chair fraternelle. Puis des sanglots, +de grands sanglots d'homme, longs comme +des vagues, montèrent dans sa gorge pareils +à des hoquets d'ivresse.</p> + +<p>Il balbutiait:</p> + +<p>—Te v'là, te r'voilà, Françoise, ma +p'tite Françoise...</p> + +<p>Puis tout à coup il se leva, se mit à jurer +d'une voix formidable en tapant sur la +table un tel coup de poing que les verres +culbutés se brisèrent. Puis il fit trois pas, +chancela, étendit les bras, tomba sur la +face. Et il se roulait par terre en criant, +en battant le sol de ses quatre membres, +et en poussant de tels gémissements qu'ils +semblaient des râles d'agonie.</p> + +<p>Tous ces camarades le regardaient en +riant.</p> + +<p>—Il est rien saoul, dit l'un.</p> + +<p>—Faut le coucher, dit un autre, s'il +sort on va le fiche au bloc.</p> + +<p>Alors comme il avait de l'argent dans +ses poches, la patronne offrit un lit, et les +camarades, ivres eux-mêmes à ne pas tenir +debout, le hissèrent par l'étroit escalier +jusqu'à la chambre de la femme qui l'avait +reçu tout à l'heure, et qui demeura sur +une chaise, au pied de la couche criminelle, +en pleurant autant que lui, jusqu'au +matin.</p> + + + +<br><br><br><br> +<a name="Hist11"></a> +<h2>LA MORTE</h2> +<a href="#top" style="font size:12pt; font-family: serif;">Retour à l'index</a> + + + +<p>Je l'avais aimée éperdument! Pourquoi +aime-t-on? Est-ce bizarre de ne plus voir +dans le monde qu'un être, de n'avoir plus +dans l'esprit qu'une pensée, dans le coeur +qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom: +un nom qui inonde incessamment, qui +monte, comme l'eau d'une source, des +profondeurs de l'âme, qui monte aux lèvres, +et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure +sans cesse, partout, ainsi qu'une prière.</p> + +<p>Je ne conterai point notre histoire. +L'amour n'en a qu'une; toujours la même. +Je l'avais rencontrée et aimée. Voilà tout. +Et j'avais vécu pendant un an dans sa tendresse, +dans ses bras, dans sa caresse, +dans son regard, dans ses robes, dans sa +parole, enveloppé, lié, emprisonné dans +tout ce qui venait d'elle, d'une façon si +complète que je ne savais plus s'il faisait +jour ou nuit, si j'étais mort ou vivant, sur +la vieille terre ou ailleurs.</p> + +<p>Et voilà qu'elle mourut. Comment? Je +ne sais pas, je ne sais plus.</p> + +<p>Elle rentra mouillée, un soir de pluie, +et le lendemain, elle toussait. Elle toussa +pendant une semaine environ et prit le lit.</p> + +<p>Que s'est-il passé. Je ne sais plus.</p> + +<p>Des médecins venaient, écrivaient, s'en +allaient. On apportait des remèdes; une +femme les lui faisait boire. Ses mains +étaient chaudes, son front brûlant et humide, +son regard brillant et triste. Je lui parlais, +elle me répondait. Que nous sommes-nous +dit? Je ne sais plus. J'ai tout oublié, +tout, tout! Elle mourut, je me rappelle très +bien son petit soupir, son petit soupir si +faible, le dernier. La garde dit: «Ah!» Je +compris, je compris!</p> + +<p>Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un +prêtre qui prononça ce mot: «Votre maîtresse». +Il me sembla qu'il l'insultait. +Puisqu'elle était morte on n'avait plus le +droit de savoir cela. Je le chassai. Un +autre vint qui fut très bon, très doux. Je +pleurai quand il me parla d'elle.</p> + +<p>On me consulta sur mille choses pour +l'enterrement. Je ne sais plus. Je me rappelle +cependant très bien le cercueil, le +bruit des coups de marteau quand on la +cloua dedans. Ah! mon Dieu!</p> + +<p>Elle fut enterrée! Enterrée! Elle! dans +ce trou! Quelques personnes étaient venues, +des amies. Je me sauvai. Je courus. Je +marchai longtemps à travers des rues. +Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je +partis pour un voyage.</p> + +<p>Hier, je suis rentré à Paris.</p> + +<p>Quand je revis ma chambre, notre chambre, +notre lit, nos meubles, toute cette +maison où était resté tout ce qui reste de +la vie d'un être après sa mort, je fus saisi +par un retour de chagrin si violent que je +faillis ouvrir la fenêtre et me jeter dans la +rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu +de ces choses, de ces murs qui l'avaient +enfermée, abritée, et qui devaient garder +dans leurs imperceptibles fissures mille +atomes d'elle, de sa chair et de son souffle, +je pris mon chapeau, afin de me sauver.</p> + +<p>Tout à coup, au moment d'atteindre la +porte, je passai devant la grande glace du +vestibule qu'elle avait fait poser là pour se +voir, des pieds à la tête, chaque jour, en +sortant, pour voir si toute sa toilette allait +bien, était correcte et jolie, des bottines +à la coiffure.</p> + +<p>Et je m'arrêtai net en face de ce miroir +qui l'avait si souvent reflétée. Si souvent, +si souvent, qu'il avait dû garder aussi son +image.</p> + +<p>J'étais là debout, frémissant, les yeux +fixés sur le verre, sur le verre plat, profond, +vide, mais qui l'avait contenue tout +entière, possédée autant que moi, autant +que mon regard passionné. Il me sembla +que j'aimais cette glace,—je la touchai,— +elle était froide! Oh! le souvenir! le souvenir! +miroir douloureux, miroir brûlant, +miroir vivant, miroir horrible, qui fait +souffrir toutes les tortures! Heureux les +hommes dont le coeur, comme une glace où +glissent et s'effacent les reflets, oublie tout +ce qu'il a contenu, tout ce qui a passé devant +lui, tout ce qui s'est contemplé, miré, +dans son affection, dans son amour! Comme +je souffre!</p> + +<p>Je sortis et, malgré moi, sans savoir, +sans le vouloir, j'allai vers le cimetière. Je +trouvai sa tombe toute simple, une croix +de marbre avec ces quelques mots: «Elle +aima, fut aimée, et mourut».</p> + +<p>Elle était là, là-dessous, pourrie! Quelle +horreur! Je sanglotais, le front sur le sol.</p> + +<p>J'y restai longtemps, longtemps. Puis je +m'aperçus que le soir venait. Alors un désir +bizarre, fou, un désir d'amant désespéré +s'empara de moi. Je voulus passer la +nuit près d'elle, dernière nuit, à pleurer +sur sa tombe. Mais on me verrait, on me +chasserait. Comment faire? Je fus rusé. Je +me levai et me mis à errer dans cette ville +des disparus. J'allais, j'allais. Comme elle +est petite cette ville à côté de l'autre, celle +où l'on vit! Et pourtant comme ils sont plus +nombreux que les vivants, ces morts. Il +nous faut de hautes maisons, des rues, +tant de place, pour les quatre générations +qui regardent le jour en même temps, boivent +l'eau des sources, le vin des vignes et +mangent le pain des plaines.</p> + +<p>Et pour toutes les générations des morts, +pour toute l'échelle de l'humanité descendue +jusqu'à nous, presque rien, un champ, +presque rien! La terre les reprend, l'oubli +les efface. Adieu!</p> + +<p>Au bout du cimetière habité, j'aperçus +tout à coup le cimetière abandonné, celui +où les vieux défunts achèvent de se mêler +au sol, où les croix elles-mêmes pourrissent, +où l'on mettra demain les derniers venus. +Il est plein de roses libres, de cyprès vigoureux +et noirs, un jardin triste et superbe, +nourri de chair humaine.</p> + +<p>J'étais seul, bien seul. Je me blottis dans +un arbre vert. Je m'y cachai tout entier, +entre ces branches grasses et sombres.</p> + +<p>Et j'attendis, cramponné au tronc comme +un naufragé sur une épave.</p> + +<p>Quand la nuit fut noire, très noire, je +quittai mon refuge et me mis à marcher +doucement, à pas lents, à pas sourds, sur +cette terre pleine de morts.</p> + +<p>J'errai longtemps, longtemps, longtemps. +Je ne la retrouvais pas. Les bras +étendus, les yeux ouverts, heurtant des +tombes avec mes mains, avec mes pieds, +avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma +tête elle-même, j'allais sans la trouver. Je +touchais, je palpais comme un aveugle qui +cherche sa route, je palpais des pierres, des +croix, des grilles de fer, des couronnes de +verre, des couronnes de fleurs fanées! Je +lisais les noms avec mes doigts, en les +promenant sur les lettres. Quelle nuit! +quelle nuit! Je ne la retrouvais pas!</p> + +<p>Pas de lune! Quelle nuit! j'avais peur, +une peur affreuse dans ces étroits sentiers, +entre deux lignes de tombes! Des tombes! +des tombes! des tombes! Toujours des +tombes! A droite, à gauche, devant moi, +autour de moi, partout, des tombes! Je +m'assis sur une d'elles, car je ne pouvais +plus marcher tant mes genoux fléchissaient. +J'entendais battre mon coeur! Et j'entendais +autre chose aussi! Quoi? un bruit confus +innommable! Était-ce dans ma tête affolée, +dans la nuit impénétrable, ou sous la terre +mystérieuse, sous la terre ensemencée de +cadavres humains, ce bruit? Je regardais +autour de moi!</p> + +<p>Combien de temps suis-je resté là? Je ne +sais pas. J'étais paralysé par la terreur, +j'étais ivre d'épouvante, prêt à hurler, prêt +à mourir.</p> + +<p>Et soudain il me sembla que la dalle de +marbre sur laquelle j'étais assis remuait. +Certes, elle remuait, comme si on l'eût +soulevée. D'un bond je me jetai sur le tombeau +voisin, et je vis, oui, je vis la pierre +que je venais de quitter se dresser toute +droite; et le mort apparut, un squelette nu +qui, de son dos courbé la rejetait. Je voyais, +je voyais très bien, quoique la nuit fût +profonde. Sur la croix je pus lire:</p> + +<p>«Ici repose Jacques Olivant, décédé à +l'âge de cinquante et un ans. Il aimait les +siens, fut honnête et bon, et mourut dans +la paix du Seigneur.»</p> + +<p>Maintenant le mort aussi lisait les choses +écrites sur son tombeau. Puis il ramassa +une pierre dans le chemin, une petite +pierre aiguë, et se mit à les gratter avec +soin, ces choses. Il les effaça tout à fait, +lentement, regardant de ses yeux vides la +place où tout à l'heure elles étaient gravées; +et, du bout de l'os qui avait été son index, +il écrivit en lettres lumineuses comme ces +lignes qu'on trace aux murs avec le bout +d'une allumette:</p> + +<p>«Ici repose Jacques Olivant, décédé à +l'âge de cinquante et un ans. Il hâta par +ses duretés la mort de son père dont il +désirait hériter, il tortura sa femme, tourmenta +ses enfants, trompa ses voisins, +vola quand il le put et mourut misérable.»</p> + +<p>Quand il eût achevé d'écrire, le mort +immobile contempla son oeuvre. Et je +m'aperçus, on me retournant, que toutes les +tombes étaient ouvertes, que tous les cadavres +en étaient sortis, que tous avaient effacé +les mensonges inscrits par les parents sur +la pierre funéraire, pour y rétablir la vérité.</p> + +<p>Et je voyais que tous avaient été les +bourreaux de leurs proches, haineux, déshonnêtes, +hypocrites, menteurs, fourbes, +calomniateurs, envieux, qu'ils avaient volé, +trompé, accompli tous les actes honteux, +tous les actes abominables, ces bons pères, +ces épouses fidèles, ces fils dévoués, ces +jeunes filles chastes, ces commerçants probes, +ces hommes et ces femmes dits irréprochables.</p> + +<p>Ils écrivaient tous en même temps, sur le +seuil de leur demeure éternelle, la cruelle, +terrible et sainte vérité que tout le monde +ignore ou feint d'ignorer sur la terre.</p> + +<p>Je pensai qu'<i>elle</i> aussi avait dû la tracer +sur sa tombe. Et sans peur maintenant, +courant au milieu des cercueils entr'ouverts, +au milieu des cadavres, au milieu +des squelettes, j'allai vers elle, sûr que je +la trouverais aussitôt.</p> + +<p>Je la reconnus de loin, sans voir le visage +enveloppé du suaire.</p> + +<p>Et sur la croix de marbre où tout à +l'heure j'avais lu:</p> + +<p>«Elle aima, fut aimée, et mourut.»</p> + +<p>J'aperçus.</p> + +<p>«Étant sortie un jour pour tromper son +amant, elle eut froid sous la pluie, et mourut.»</p> + +<p>Il paraît qu'on, me ramassa, inanimé, +au jour levant, auprès d'une tombe.</p><br> + + +<a href="#top" style="font size:12pt; font-family: serif;">Retour à l'index</a> + +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 11495 ***</div> +</body> +</html> |