1 files changed, 3308 insertions, 0 deletions

diff --git a/11042-0.txt b/11042-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..7abc6b4
--- /dev/null
+++ b/11042-0.txt
@@ -0,0 +1,3308 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 11042 ***
+
+This Etext was prepared by Walter Debeuf, http://users.belgacom.net/gc782486
+
+
+
+
+ISABELLE.
+
+par
+
+ANDRÉ GIDE.
+
+
+
+
+_A ANDRÉ RUYTERS_.
+
+
+Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvâmes au mois d'Aoüt 189., nous
+mena, Francis Jammes et moi, visiter le château de la Quartfourche dont
+il ne restera bientôt plus que des ruines, et son grand parc délaissé où
+l'été fastueux s'éployait à l'aventure. Rien plus n'en défendait
+l'entrée: le fossé à demi comblé, la haie crevée, ni la grille descellée
+qui céda de travers à notre premier coup d'épaule. Plus d'allées; sur
+les pelouses débordées quelques vaches pâturaient librement l'herbe
+surabondante et folle: d'autres cherchaient le frais au creux des
+massifs éventrés; à peine distinguait-on de ci de là, parmi la profusion
+sauvage, quelque fleur ou quelque feuillage insolite, patient reste des
+anciennes cultures, presque étouffé déjà par les espèces plus communes.
+Nous suivions Gérard sans parler, oppressés par la beauté du lieu, de la
+saison, de l'heure, et parce que nous sentions aussi tout ce que cette
+excessive opulence pouvait cacher d'abandon et de deuil. Nous parvînmes
+devant le perron du château, dont les premières marches étaient noyées
+dans l'herbe, celles d'en haut disjointes et brisées; mais, devant les
+portes-fenêtres du salon, les volets résistants nous arrêtèrent. C'est
+par un soupirail de la cave que, nous glissant comme des voleurs, nos
+entrâmes; un escalier montait aux cuisines; aucune porte intérieure
+n'était close ... Nous avancions de pièce en pièce, précautionneusement
+car le plancher par endroits fléchissait et faisait mine de se rompre;
+étouffant nos pas, non que quelqu'un pût être là pour les entendre,
+mais, dans le grand silence de cette maison vide, le bruit de notre
+présence retentissait indécemment, nous effrayait presque. Aux fenêtres
+du rez-de-chaussée plusieurs carreaux manquaient; entre les lames des
+contrevents un bignonia poussait dans la pénombre de la salle à manger,
+d'énormes tiges blanches et molles.
+
+Gérard nous avait quittés; nous pensâmes qu'il préférait revoir seul ces
+lieux dont il avait connu les hôtes, et nous continuâmes sans lui notre
+visite. Sans doute nous avait-il précédés au premier étage, à travers la
+désolation des chambres nues: dans l'une d'elles une branche de bois
+pendait encore au mur, retenue à une sorte d'agrafe par une faveur
+décolorée; il me parut qu'elle balançait faiblement au bout de son lien,
+et je me persuadai que Gérard en passant venait d'en détacher une
+ramille.
+
+Nous le retrouvâmes au second étage, près de la fenêtre dévitrée d'un
+corridor par laquelle on avait ramené vers l'intérieur une corde tombant
+du dehors; c'était la corde d'une cloche, et je l'allais tirer
+doucement, quand je me sentis saisir le bras par Gérard; son geste, au
+contraire d'arrêter le mien, l'amplifia: soudain retenti un glas
+rauque,si proche de nous, si brutal, qu'il nous fit péniblement
+tressaillir; puis lorsqu'il semblait déjà que se fût refermé le silence,
+deux notes pures tombèrent encore, espacées, déjà lointaines. Je m'étais
+retourné vers Gérard et je vis que ses lèvres tremblaient.
+
+--Allons-nous en, fit-il. J'ai besoin de respirer un autre air.
+
+Sitôt dehors il s'excusa de ne pouvoir nous accompagner: il connaissait
+quelqu'un dans les environs, dont il voulait aller prendre des
+nouvelles. Comprenant au ton de sa voix qu'il serait indiscret de le
+suivre, nous rentrâmes seuls, Jammes et moi, à La R. où Gérard nous
+rejoignit dans la soirée.
+
+--Cher ami, lui dit bientôt Jammes, apprenez que je suis résolu à ne
+plus raconter la moindre histoire, que vous ne nous ayez sorti celle
+qu'on voit qui vous tient au coeur.
+
+Or les récits de Jammes faisaient les délices de nos veillées.
+
+--Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vîtes
+tantôt fut le théâtre, commença Gérard, mais outre que je ne sus le
+découvrir, ou le reconstituer, qu'en dépouillant chaque événement de
+l'attrait énigmatique dont ma curiosité le revêtait naguère ...
+
+--Apportez à votre récit tout le désordre, qu'il vous plaira, reprit
+Jammes.
+
+--Pourquoi chercher à recomposer les faits selon leur ordre
+chronologique, dis-je; que ne nous les présentez-vous comme vous les avez
+découverts?
+
+--Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi, dit Gérard.
+
+--Chacun de nous fait-il jamais rien d'autre! repartit Jammes.
+
+
+C'est le récit de Gérard que voici.
+
+
+
+
+I
+
+
+J'ai presque peine à comprendre aujourd'hui l'impatience qui m'élançait
+alors vers la vie. A vingt-cinq ans je n'en connaissais rien à peu près,
+que par les livres; et c'est pourquoi sans doute je me croyais
+romancier; car j'ignorais encore avec quelle malignité les événements
+dérobent à nos yeux le côté par où ils nous intéressaient davantage, et
+combien peu de prise ils offrent à qui ne sait pas les forcer.
+
+Je préparais alors, en vue de mon doctorat, une thèse sur la chronologie
+des sermons de Bossuet; non que je fusse particulièrement attiré par
+l'éloquence de la chaire: j'avais choisi ce sujet par révérence pour mon
+vieux maître Albert Desnos, dont l'importante "Vie de Bossuet" achevait
+précisément de paraître. Aussitôt qu'il connut mon projet d'études,
+M. Desnos s'offrit à m'en faciliter les abords. Un de ses plus anciens
+amis, Benjamin Floche, membre correspondant de l'Académie des
+Inscriptions et Belles-Lettres, possédait divers documents qui sans
+doute pourraient me servir; en particulier une Bible couverte
+d'annotations de la main même de Bossuet. M. Floche s'était retiré
+depuis une quinzaine d'années à la Quartfourche, qu'on appelait plus
+communément: le Carrefour, propriété de famille aux environs de
+Pont-l'Évêque, dont il ne bougeait plus, où il se ferait un plaisir de
+me recevoir et de mettre à ma disposition ses papiers, sa bibliothèque
+et son érudition que M. Desnos me disait être inépuisable.
+
+Entre M. Desnos et M. Floche des lettres furent échangées. Les documents
+s'annoncèrent plus nombreux que ne me l'avait d'abord fait espérer mon
+maître; il ne fut bientôt plus question d'une simple visite: c'est un
+séjour au château de la Quartfourche que, sur la recommandation de M.
+Desnos, l'amabilité de M. Floche me proposait. Bien que ses enfants M.
+et Madame Floche n'y vivaient pas seuls: quelques mots inconsidérés de
+M. Desnos, dont mon imagination s'empara, me firent espérer de trouver
+là-bas une société avenante, qui tous aussitôt m'attira plus que les
+documents poudreux du Grand Siècle; déjà ma thèse n'était plus qu'un
+prétexte; j'entrais dans ce château non plus en scolar, mais en
+Nejdanof, en Valmont; déjà je le peuplais d'aventures. La Quartfourche!
+je répétais ce nom mystérieux: c'est ici, pensais-je, qu'Hercule
+hésite ... Je sais de reste ce qui l'attend sur le sentier de la vertu;
+mais l'autre route?... l'autre route ...
+
+Vers le milieu de Septembre, je rassemblai le meilleur de ma modeste
+garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et partis.
+
+Quand j'arrivai à la station du Breuil-Blangy, entre Pont-l'Évêque et
+Lisieux, la nuit était à peu près close. J'étais seul à descendre du
+train. Une sorte de paysan en livrée vint à ma rencontre, prit ma valise
+et m'escorta vers la voiture qui stationnait de l'autre côté de la gare.
+L'aspect du cheval et de la voiture coupa l'essor de mon imagination; on
+ne pouvait rêver rien de plus minable. Le paysan-cocher repartit pour
+dégager la malle que j'avais enregistrée; sous ce poids les ressorts de
+la calèche fléchirent. A l'intérieur, une odeur de poulailler
+suffocante ... Je voulus baisser la vitre de la portière, mais la poignée
+de cuir me resta dans la main. Il avait plu dans la journée; la route
+était tirante; au bas de la première côte, une pièce du harnais céda. Le
+cocher sortit de dessous son siège un bout de corde et se mit en posture
+de rafistoler le trait. J'avais mis pied à terre et m'offris à tenir la
+lanterne qu'il venait d'allumer; je pus voir que la livrée du pauvre
+homme, non plus que le harnachement, n'en était pas à son premier
+rapiéçage.
+
+--Le cuir est un peu vieux, hasardai-je.
+
+Il me regarda comme si je lui avais dit une injure, et presque
+brutalement:
+
+--Dites donc: c'est tout de même heureux qu'on ait pu venir vous
+chercher.
+
+--Il y a loin, d'ici le château? questionnai-je de ma voix la plus
+douce. Il ne répondit pas directement, mais:
+
+--Pour sûr qu'on ne fait pas le trajet tous les jours!--Puis au bout
+d'un instant:--Voilà peut-être bien six mois qu'elle n'est pas sortie,
+la calèche ...
+
+--Ah!... Vos maîtres ne se promènent pas souvent? repris-je par un
+effort désespéré d'amorcer le conversation.
+
+--Vous pensez! Si l'on n'a pas autre chose à faire!
+
+Le désordre était réparé: d'un geste il m'invita à remonter dans la
+voiture, qui repartit.
+
+Le cheval peinait aux montées, trébuchait aux descentes et tricotait
+affreusement en terrain plat;parfois, tout inopinément, il stoppait.
+--Du train dont nous allons, pensais-je, nous arriverons au Carrefour
+longtemps après que mes hôtes se seront levés de table; et même (nouvel
+arrêt du cheval) après qu'ils se seront couchés. J'avais grand faim; ma
+bonne humeur tournait à l'aigre. J'essayai de regarder le pays: sans que
+je m'en fusse aperçu, la voiture avait quitté la grande route et s'était
+engagée dans une route plus étroite et beaucoup moins bien entretenue;
+les lanternes n'éclairaient de droite et de gauche qu'une haie continue,
+touffue et haute; elle semblait nous en tourner, barrer la route,
+s'ouvrir devant nous à l'instant de notre passage, puis, aussitôt après,
+se refermer.
+
+Au bas d'une montée plus raide, la voiture s'arrêta de nouveau. Le
+cocher vint à la portière et l'ouvrit, puis, sans façons:
+
+--Si Monsieur voulait bien descendre. La côte est un peu dure pour le
+cheval.--Et lui-même fit la montée en tenant par la bride la haridelle.
+A mi-côte il se retourna vers moi, qui marchais en arrière:
+
+--On est bientôt rendu, dit-il sur un ton radouci. Tenez: voilà le parc.
+Et je distinguai devant nous, encombrant le ciel découvert, une sombre
+masse d'arbres. C'était une avenue de grands hêtres, sous laquelle enfin
+nous entrâmes, et où nous rejoignîmes la première route que nous avions
+quittée. Le cocher m'invita à remonter dans la voiture, qui parvint
+bientôt à la grille; nous pénétrâmes dans le jardin.
+
+Il faisait trop sombre pour que je pusse rien distinguer de la façade du
+château; la voiture me déposa devant un perron de trois marches, que je
+gravis, un peu ébloui par le flambeau qu'une femme sans âge, sans grâce,
+épaisse et médiocrement vêtue tenait à la main et dont elle rabattait
+vers moi la lumière. Elle me fit un salut un peux sec. Je m'inclinai
+devant elle, incertain ...
+
+--Madame Floche, sans doute?...
+
+--Mademoiselle Verdure simplement. Monsieur et Madame Floche sont
+couchés. Ils vous prient d'excuser s'ils ne sont pas là pour vous
+recevoir; mais on dîne de bonne heure ici.
+
+--Vous-même, Mademoiselle, je vous aurai fait veiller bien tard.
+
+--Oh! moi, j'y suis faite, dit-elle sans se retourner. Elle m'avait
+précédé dans le vestibule.--Vous serez peut-être content de prendre
+quelque chose?
+
+--Ma foi, je vous avoue que je n'ai pas dîné.
+
+Elle me fit entrer dans une vaste salle à manger où se trouvait préparé
+un médianoche confortable.
+
+--A cette heure, le fourneau est éteint; et à la campagne il faut se
+contenter de ce que l'on trouve.
+
+--Mais tout cela m'a l'air excellent, dis-je en m'attablant devant un
+plat de viande froide. Elle s'assit de biais sur une autre chaise près
+de la porte, et, pendant tout le temps que je mangeais, resta les yeux
+baissés, les mains croisées sur les genoux, délibérément subalterne. A
+plusieurs reprises, comme la morne conversation retombait, je m'excusai
+de la retenir; mais elle me donna à entendre qu'elle attendait que
+j'eusse fini pour desservir:
+
+--Et votre chambre, comment feriez-vous pour la trouver tout seul?...
+
+Je dépêchais et mettais bouchées doubles lorsque la porte du vestibule
+s'ouvrit: un abbé entra, à cheveux gris, de figure rude mais agréable.
+Il vint à moi la main tendue:
+
+--Je ne voulais pas remettre à demain le plaisir de saluer notre hôte.
+Je ne suis pas descendu plus tôt parce que je savais que vous causiez
+avec Mademoiselle Olympe Verdure, dit-il, en tournant vers elle un
+sourire qui pouvait être malicieux, cependant qu'elle pinçait les lèvres
+et faisait visage de bois:--Mais à présent que vous avez achevé de
+manger, continua-t-il tandis que je me levais de table, nous allons
+laisser Mademoiselle Olympe remettre ici un peu d'ordre; elle trouvera
+plus décent, je le présume, de laisser un homme accompagner Monsieur
+Lacasse jusqu'à sa chambre à coucher, et de résigner ici ses fonctions.
+
+Il s'inclina cérémonieusement devant Mademoiselle Verdure, qui lui fit
+une révérence écourtée.
+
+--Oh! je résigne; je résigne ... Monsieur l'abbé, devant vous, vous le
+savez, je résigne toujours ... Puis revenant à nous brusquement:--Vous
+alliez me faire oublier de demander à Monsieur Lacase ce qu'il prend à
+son premier déjeuner.
+
+--Mais, ce que vous voudrez, Mademoiselle ... Que prend-on d'ordinaire
+ici?
+
+--De tout. On prépare du thé pour ces dames, du café pour Monsieur
+Floche, un potage pour Monsieur l'abbé, et du racahout pour Monsieur
+Casimir.
+
+--Et vous, Mademoiselle, vous ne prenez rien?
+
+--Oh! moi, du café au lait, simplement.
+
+--Si vous le permettez, je prendrai du café au lait avec vous.
+
+--Eh! eh! tenez-vous bien, Mademoiselle Verdure, dit l'abbé en me
+prenant par le bras--Monsieur Lacase m'a tout l'air de vous faire la
+cour!
+
+Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide salut, tandis que l'abbé
+m'entraînait.
+
+
+Ma chambre était au premier étage, presque à l'extrémité d'un couloir.
+
+--C'est ici, dit l'abbé en ouvrant la porte d'une pièce spacieuse
+qu'illuminait un grand brasier,--Dieu me pardonne! on vous a fait du
+feu!... Vous vous en seriez peut-être bien passé ... Il est vrai que les
+nuits de ce pays sont humides, et la saison, cette année, est
+anormalement pluvieuse ...
+
+Il s'était approché du foyer vers lequel il tendit ses larges paumes
+tout en écartant le visage, comme un dévot qui repousse la tentation. Il
+semblait disposé à causer plutôt qu'à me laisser dormir.
+
+--Oui, commença-t-il, en avisant ma malle et mon sac de nuit,--Gratien
+vous a monté vos colis.
+
+--Gratien, c'est le cocher qui m'a conduit? demandai-je.
+
+--Et c'est aussi le jardinier; car ses fonctions de cocher ne l'occupent
+guère.
+
+--Il m'a dit en effet que la calèche ne sortait pas souvent.
+
+--Chaque fois qu'elle sort c'est un événement historique. D'ailleurs
+Monsieur de Saint-Auréol n'a depuis longtemps plus d'écurie; dans les
+grandes occasions, comme ce soir, on emprunte le cheval du fermier.
+
+--Monsieur de Saint-Auréol? répétai-je, surpris.
+
+--Oui, dit-il, je sais que c'est Monsieur Floche que vous venez voir;
+mais la Quartfourche appartient à son beau-frère. Demain vous aurez
+l'honneur d'être présenté à Monsieur et à Madame de Saint-Auréol.
+
+--Et qui est Monsieur Casimir? dont je ne sais qu'une chose, c'est qu'il
+prend du racahout le matin.
+
+--Leur petit-fils et mon élève. Dieu me permet de l'instruire depuis
+trois ans. Il avait dit ces mots en fermant les yeux et avec une
+componction modeste, comme s'il s'était agi d'un prince du sang.
+
+--Ses parents ne sont pas ici? demandai-je.
+
+--En voyage. Il serra les lèvres fortement puis reprit aussitôt:
+
+--Je sais, Monsieur, quelles nobles et saintes études vous amènent ...
+
+--Oh! ne vous exagérez pas leur sainteté, interrompis-je aussitôt en
+riant, c'est en historien seulement qu'elles m'occupent.
+
+--N'importe, fit-il, écartant de la main toute pensée désobligeante;
+l'histoire a bien aussi ses droits. Vous trouverez en Monsieur Floche le
+plus aimable et le plus sûr des guides.
+
+--C'est ce que m'affirmait mon maître, Monsieur Desnos.
+
+--Ah! Vous êtes élève d'Albert Desnos? Il serra les lèvres de nouveau.
+J'eus l'imprudence de demander:
+
+--Vous avez suivi de ses cours?
+
+--Non! fit-il rudement. Ce que je sais de lui m'a mis en garde ... C'est
+un aventurier de la pensée. A votre âge on est assez facilement séduit
+par ce qui sort de l'ordinaire ... Et, comme je ne répondais rien:--Ses
+théories ont d'abord pris quelque ascendant sur la jeunesse; mais on en
+revient déjà, m'a-t-on dit.
+
+J'étais beaucoup moins désireux de discuter que de dormir. Voyant qu'il
+n'obtiendrait pas de réplique:
+
+--Monsieur Floche vous sera de conseil plus tranquille, reprit-il; puis,
+devant un bâillement que je ne dissimulai point:
+
+--Il se fait assez tard: demain, si vous le permettez, nous trouverons
+loisir pour reprendre cet entretien. Après ce voyage vous devez être
+fatigué.
+
+--Je vous avoue, Monsieur l'abbé, que je croule de sommeil.
+
+Dès qu'il m'eut quitté, je relevai les bûches du foyer, j'ouvris la
+fenêtre toute grande, repoussant les volets de bois. Un grand souffle
+obscur et mouillé vint incliner la flamme de ma bougie, que j'éteignis
+pour contempler la nuit. Ma chambre ouvrait sur le parc, mais non sur le
+devant de la maison comme celles du grand couloir qui devaient sans
+doute jouir d'une vue plus étendue; mon regard était aussitôt arrêté par
+des arbres; au-dessus d'eux, à peine restait-il la place d'un peu de
+ciel où le croissant venait d'apparaître, recouvert par les nuages
+presque aussitôt. Il avait plu de nouveau; les branches larmoyaient
+encore ...
+
+--Voici qui m'invite guère à la fête, pensai-je, en refermant fenêtre et
+volets. Cette minute de contemplation m'avait transi, et l'âme encore
+plus que la chair; je rabattis les bûches, ranimai le feu, et fus
+heureux de trouver dans mon lit une cruche d'eau chaude, que sans doute
+l'attentionnée Mademoiselle Verdure y avait glissée.
+
+Au bout d'un instant je m'avisai que j'avais oublié de mettre à la porte
+mes chaussures. Je me relevai et sortis un instant dans le couloir; à
+l'autre extrémité de la maison, je vis passer Mademoiselle Verdure. Sa
+chambre était au-dessus de la mienne, comme me l'indiqua son pas lourd
+qui, peu de temps après, commença d'ébranler le plafond. Puis il se fit
+un grand silence et, tandis que je plongeais dans le sommeil, la maison
+leva l'ancre pour la traversée de la nuit.
+
+
+
+
+II
+
+
+Je fus réveillé d'assez bon matin par les bruits de la cuisine dont une
+porte ouvrait précisément sous ma fenêtre. En poussant mes volets j'eus
+la joie de voir un ciel à peu près pur; le jardin, mal ressuyé d'une
+récente averse, brillait; l'air était bleuissant. J'allais refermer ma
+fenêtre, lorsque je vis sortir du potager et accourir vers la cuisine un
+grand enfant, d'âge incertain car son visage marquait trois ou quatre
+ans de plus que son corps; tout contrefait, il portait de guingois: ses
+jambes torses lui donnaient une allure extraordinaire: il avançait
+obliquement, ou plutôt procédait par bonds, comme si, à marcher pas à
+pas, ses pieds eussent dû s'entraver ... C'était évidemment l'élève de
+l'abbé, Casimir. Un énorme chien de Terre-Neuve gambadait à ses côtés,
+sautait de conserve avec lui, lui faisait fête; l'enfant se défendait
+tant bien que mal contre sa bousculante exubérance; mais au moment qu'il
+allait atteindre la cuisine, culbuté par le chien, soudain je le vis
+rouler dans la boue. Une maritorne épaisse s'élança, et tandis qu'elle
+relevait l'enfant:
+
+--Ah ben! vous v'la beau! Si c'est Dieu permis de s'met' dans des états
+pareils! On vous l'a pourtant répété bien des fois d'quitter l'Terno
+dans la remise!... Allons! v'nez-vous en par ici qu'on vous essuie ...
+
+Elle l'entraîna dans la cuisine. A ce moment j'entendis frapper à ma
+porte; une femme de chambre m'apportait de l'eau chaude pour ma
+toilette. Un quart d'heure après, la cloche sonna pour le déjeuner.
+
+
+Comme j'entrais dans la salle à manger:
+
+--Madame Floche, je crois que voici notre aimable hôte, dit l'abbé en
+s'avançant à ma rencontre.
+
+Madame Floche s'était levée de sa chaise, mais ne paraissait pas plus
+grande debout qu'assise; je m'inclinai profondément devant elle; elle
+m'honora d'un petit plongeon brusque; elle avait dû recevoir à un
+certain âge quelque formidable événement sur la tête; celle-ci en était
+restée irrémédiablement enfoncée entre les épaules; et même un peu de
+travers. Monsieur Floche s'était mis tout à côté d'elle pour me tendre
+la main. Les deux petits vieux étaient exactement de même taille, de
+même habit, paraissaient de même âge, de même chair ... Durant quelques
+instants nous échangeâmes des compliments vagues, parlant tous les trois
+à la fois. Puis, il y eut un noble silence, et Mademoiselle Verdure
+arriva portant la théière.
+
+--Mademoiselle Olympe, dit enfin Madame Floche, qui, ne pouvant tourner
+la tête, s'adressait à vous de tout le buste.--Mademoiselle Olympe,
+notre amie, s'inquiétait beaucoup de savoir si vous aviez bien dormi et
+si le lit était à votre convenance.
+
+Je protestai que j'y avais reposé on ne pouvait mieux et que la cruche
+chaude que j'y avais trouvée en me couchant m'avait fait tout le bien du
+monde.
+
+Mademoiselle Verdure, après m'avoir souhaité le bonjour, ressortit.
+
+--Et, le matin, les bruits de la cuisine ne vous ont pas trop incommodé?
+
+Je renouvelai mes protestations.
+
+--Il faut vous plaindre, je vous en prie, parce que rien ne serait plus
+aisé que de vous préparer une autre chambre ...
+
+Monsieur Floche, sans rien dire lui-même, hochait la tête obliquement
+et, d'un sourire, faisait sien chaque propos de sa femme.
+
+--Je vois bien, dis-je, que la maison est très vaste; mais je vous
+certifie que je ne saurais être installé plus agréablement.
+
+--Monsieur et Madame Floche, dit l'abbé, se plaisent à gâter leurs
+hôtes.
+
+Mademoiselle Olympe apportait sur une assiette des tranches de pain
+grillé; elle poussa devant elle le petit estropié que j'avais vu
+culbuter tout à l'heure. L'abbé le saisit par le bras:
+
+--Allons, Casimir! Vous n'êtes plus un bébé; venez saluer Monsieur
+Lacase comme un homme. Tendez la main ... Regardez en face!... puis se
+tournant vers moi comme pour l'excuser:--Nous n'avons pas encore grand
+usage du monde ...
+
+La timidité de l'enfant me gênait:
+
+--C'est votre petit-fils? demandai-je à Madame Floche, oublieux des
+renseignements que l'abbé m'avait fournis la veille.
+
+--Notre petit-neveu, répondit-elle; vous verrez un peu plus tard mon
+beau-frère et ma soeur, ses grands-parents.
+
+--Il n'osait pas rentrer parce qu'il avait empli de boue ses vêtements
+en jouant avec Terno, expliqua Mademoiselle Verdure.
+
+--Drôle de façon de jouer, dis-je, en me tournant affablement vers
+Casimir; j'étais à la fenêtre quand il vous a culbuté ... Il ne vous a
+pas fait mal?
+
+--Il faut dire à Monsieur Lacase, expliqua l'abbé à son tour, que
+l'équilibre n'est pas notre fort ...
+
+Parbleu! je m'en apercevais de reste, sans qu'il fût nécessaire de me le
+signaler. Ce grand gaillard d'abbé, aux yeux vairons, me devint
+brusquement antipathique.
+
+L'enfant ne m'avait pas répondu, mais son visage s'était empourpré. Je
+regrettai ma phrase et qu'il y eût pu sentir quelque allusion à son
+infirmité. L'abbé, son potage pris, s'était levé de table et arpentait
+la pièce; dès qu'il ne parlait plus, il gardait les lèvres si serrées
+que celle de dessus formait un bourrelet, comme celle des vieillards
+édentés. Il s'arrêta derrière Casimir, et comme celui-ci vidait son bol:
+--Allons! Allons, jeune homme, Avenzoar nous attend!
+
+L'enfant se leva; tous deux sortirent.
+
+
+Sitôt que le déjeuner fut achevé, Monsieur Floche me fit signe.
+
+--Venez avec moi dans le jardin, mon jeune hôte, et me donnez des
+nouvelles du Paris penseur.
+
+Le langage de Monsieur Floche fleurissait dès l'aube. Sans trop écouter
+mes réponses, il me questionna sur Gaston Boissier son ami, et sur
+plusieurs autres savants que je pouvais avoir eus pour maîtres et avec
+qui il correspondait encore de loin en loin; il s'informa de mes goûts,
+de mes études ... Je ne lui parlai naturellement pas de mes projets
+littéraires et ne laissai voir de moi que le sorbonnien; puis il
+entreprit l'histoire de la Quartfourche, dont il n'avait à peu près pas
+bougé depuis près de quinze ans, l'histoire du parc, du château; il
+réserva pour plus tard l'histoire de la famille qui l'habitait
+précédemment, mais commença de me raconter comment il se trouvait en
+possession des manuscrits du XVIIme siècle qui pouvaient intéresser ma
+thèse ... Il marchait à petits pas pressés, ou, plus exactement, il
+trottinait auprès de moi; je remarquai qu'il portait son pantalon si bas
+que la fourche en restait à mi-cuisse; sur le devant du pied, l'étoffe
+retombait en nombreux plis, mais par derrière restait au-dessus de la
+chaussure, suspendue à l'aide de je ne sais quel artifice; je ne
+l'écoutais plus que d'une oreille distraite, l'esprit engourdi par la
+moitiédeur de l'air et par une sorte de torpeur végétale. En suivant une
+allée de très hauts marronniers qui formaient voûte au-dessus de nos
+têtes, nous étions parvenus presque à l'extrémité du parc. Là, protégé
+contre le soleil par un buisson d'arbres-à-plumes, se trouvait un banc
+où Monsieur Floche m'invita à m'asseoir. Puis tout-à-coup:
+
+--L'abbé Santal vous a-t-il dit que mon beau-frère est un peu ...? Il
+n'acheva pas, mais se toucha le front de l'index.
+
+Je fus trop interloqué pour pouvoir trouver rien à répondre. Il
+continua:
+
+--Oui, le baron de Saint-Auréol, mon beau-frère; l'abbé ne vous l'a
+peut-être pas dit plus qu'à moi ... mais je sais néanmoins qu'il le
+pense; et je le pense aussi ... Et de moi, l'abbé ne vous a pas dit que
+j'étais un peu ...?
+
+--Oh! Monsieur Floche, comment pouvez-vous croire?...
+
+--Mais, mon jeune ami, dit-il en me tapant familièrement sur la main, je
+trouverais cela tout naturel. Que voulez-vous? nous avons pris ici des
+habitudes, à nous enfermer loin du monde, un peu ... en dehors de la
+circulation. Rien n'apporte ici de ... diversion; comment dirais-je? oui.
+Vous êtes bien aimable d'être venu nous voir--et comme j'essayais un
+geste:--je le répète: bien aimable, et je le récrirai ce soir à mon
+excellent ami Desnos; mais vous vous aviseriez de me raconter ce qui
+vous tient au coeur, les questions qui vous troublent, les problèmes qui
+vous intéressent ... je suis sûr que je ne vous comprendrais pas.
+
+Que pouvais-je répondre? Du bout de ma canne je grattais le sable ...
+
+--Voyez-vous, reprit-il, ici nous avons un peu perdu le contact. Mais
+non, mais non! ne protestez donc pas; c'est inutile. Le baron est sourd
+comme une calebasse; mais il est si coquet qu'il tient surtout à ne pas
+le paraître; il feint d'entendre plutôt que de faire hausser la voix.
+Pour moi, quant aux idées du jour, je me fais l'effet d'être tout aussi
+sourd que lui; et du reste je ne m'en plains pas. Je ne fais même pas
+grand effort pour entendre. A fréquenter Massillon et Bossuet, j'ai fini
+par croire que les problèmes qui tourmentaient ces grands esprits sont
+tout aussi beaux et importants que ceux qui passionnaient ma jeunesse ...
+problèmes que ces grands esprits n'auraient pas pu comprendre sans
+doute ... non plus que moi je ne puis comprendre ceux qui vous
+passionnent aujourd'hui ... Alors, si vous le voulez bien, mon futur
+collègue, vous me parlerez de préférence de vos études, puisque ce sont
+les miennes également, et vous m'excuserez si je ne vous interroge pas
+sur les musiciens, les poètes, les orateurs que vous aimez, ni sur la
+forme de gouvernement que vous croyez la préférable.
+
+Il regarda l'heure à un oignon attaché à un ruban noir:
+
+--Rentrons à présent, dit-il en se levant. Je crois avoir perdu ma
+journée quand je ne suis pas au travail à dix heures.
+
+Je lui offris mon bras qu'il accepta, et comme, à cause de lui, parfois,
+je ralentissais mon allure:
+
+--Pressons! Pressons! me disait-il. Les pensées sont comme les fleurs,
+celles qu'on cueille le matin se conservent le plus longtemps fraîches.
+
+
+La bibliothèque de la Quartfourche est composée de deux pièces que
+sépare un simple rideau: une, très exiguë et surhaussée de trois
+marches, où travaille Monsieur Floche, à une table devant une fenêtre.
+Aucune vue; des rameaux d'orme ou d'aulne viennent battre les carreaux;
+sur la table, une antique lampe à réservoir, que coiffe un abat-jour de
+porcelaine vert; sous la table, une énorme chancelière; un petit poêle
+dans un coin, dans l'autre coin, une seconde table; chargée de lexiques;
+entre deux, une armoire aménagée en cartonnier. La seconde pièce est
+vaste; des livres tapissent le mur jusqu'au plafond; deux fenêtres; une
+grande table au milieu de la pièce.
+
+--C'est ici que vous vous installerez, me dit Monsieur Floche;--et,
+comme je me récriais:
+
+--Non, non; moi, je suis accoutumé au réduit; à dire vrai, je m'y sens
+mieux; il me semble que ma pensée s'y concentre. Occupez la grande table
+sans vergogne; et, si vous y tenez, pour que nous ne nous dérangions
+pas, nous pourrons baisser le rideau.
+
+--Oh! pas pour moi, protestai-je; jusqu'à présent, si pour travailler
+j'avais eu besoin de solitude, je ne ...
+
+--Eh bien! reprit-il en m'interrompant, nous le laisserons donc relevé.
+J'aurai, pour ma part, grand plaisir à vous apercevoir du coin de
+l'oeil. (Et, de fait, les jours suivants, je ne levais point la tête de
+dessus mon travail sans rencontrer le regard du bonhomme, qui me
+souriait en hochant la tête, ou qui, vite, par crainte de m'importuner,
+détournait les yeux et feignait d'être plongé dans sa lecture.)
+
+Il s'occupa tout aussitôt de mettre à ma facile disposition les livres
+et les manuscrits qui pouvaient m'intéresser; la plupart se trouvaient
+serrés dans le cartonnier de la petite pièce; leur nombre et leur
+importance dépassait tout ce que m'avait annoncé M. Desnos; il m'allait
+falloir au moins une semaine pour relever les précieuses indications que
+j'y trouverais. Enfin M. Floche ouvrit, à côté du cartonnier, une très
+petite armoire et en sortit la fameuse Bible de Bossuet, sur laquelle
+l'Aigle de Meaux avait inscrit, en regard des versets pris pour textes,
+les dates des sermons qu'ils avaient inspirés. Je m'étonnai qu'Albert
+Desnos n'eût pas tiré parti de ces indications dans ses travaux; mais ce
+livre n'était tombé que depuis peu entre les mains de M. Floche.
+
+--J'ai bien entrepris, continua-t-il, un mémoire à son sujet; et je me
+félicite aujourd'hui de n'en avoir encore donné connaissance à personne,
+puisqu'il pourra servir à votre thèse en toute nouveauté!
+
+Je me défendis de nouveau:
+
+--Tout le mérite de ma thèse, c'est votre obligeance que je le devrai.
+Au moins en accepterez-vous la dédicace, Monsieur Floche, comme une
+faible marque de ma reconnaissance?
+
+Il sourit un peu tristement:
+
+--Quand on est si près de quitter la terre, on sourit volontiers à tout
+ce qui promet quelque survie.
+
+Je crus malséant de surenchérir à mon tour.
+
+--A présent, reprit-il, vous allez prendre possession de la
+bibliothèque, et vous ne vous souviendrez de ma présence que si vous
+avez quelque renseignement à me demander. Emportez les papiers qu'il
+vous faut ... Au revoir!... et comme en descendant les trois marches, je
+retournais vers lui mon sourire, il agita sa main devant ses yeux:
+--A tantôt!--
+
+
+J'emportai dans la grande pièce les quelques papiers qui devaient faire
+l'objet de mon premier travail. Sans m'écarter de la table devant
+laquelle j'étais assis, je pouvais distinguer Monsieur Floche dans sa
+portioncule: il s'agita quelques instants; ouvrant et refermant des
+tiroirs, sortant des papiers, les rentrant, faisant mine d'homme
+affairé ... Je soupçonnais en vérité qu'il était fort troublé, sinon gêné
+par ma présence et que, dans cette vie si rangée le moindre ébranlement
+risquait de compromettre l'équilibre de la pensée. Enfin il s'installa,
+plongea jusqu'à mi-jambes dans la chancelière, ne bougea plus ...
+
+De mon côté je feignais de m'absorber dans mon travail; mais j'avais
+grand'peine à tenir en laisse ma pensée; et je n'y tâchais même pas;
+elle tournait autour de la Quartfourche, ma pensée, comme autour d'un
+donjon dont il faut découvrir l'entrée. Que je fusse subtil, c'est ce
+dont il m'importait de me convaincre. Romancier, mon ami, me disais-je,
+nous allons donc te voir à l'oeuvre. Décrire! Ah, fi! ce n'est pas de
+cela qu'il s'agit, mais bien de découvrir la réalité sous l'aspect ... En
+ce court laps de temps qu'il t'est permis de séjourner à la
+Quartfourche, si tu laisses passer un geste, un tic sans t'en pouvoir
+donner bientôt l'explication psychologique, historique et complète,
+c'est que tu ne sais pas ton métier.
+
+Alors je reportais mes yeux sur Monsieur Floche; il s'offrait à moi de
+profil; je voyais un grand nez mou, inexpressif, des sourcils
+buissonnants, un menton ras sans cesse en mouvement comme pour mâcher
+une chique ... et je pensais que rien ne rend plus impénétrable un visage
+que le masque de la bonté.
+
+La cloche du second déjeuner me surprit au milieu de ces réflexions.
+
+
+
+
+III
+
+
+C'est à ce déjeuner que, sans précaution oratoire, brusquement, Monsieur
+Floche m'amena en présence du ménage Saint-Auréol. L'abbé du moins, la
+veille au soir, aurait bien pu m'avertir. Je me souviens d'avoir éprouvé
+la même stupeur, jadis, quand, pour la première fois, au Jardin des
+Plantes, je fis connaissance avec le _phoenicopterus antiquorum_ ou
+flamant à spatule (1). Du baron ou de la baronne je n'aurais su dire
+lequel était le plus baroque; ils formaient un couple parfait; tout
+comme les deux Floche, du reste: au Muséum on les eût mis sous vitrine
+l'un contre l'autre sans hésiter; près des "espèces disparues".
+J'éprouvai devant eux d'abord cette sorte d'admiration confuse qui,
+devant les oeuvres d'art accompli ou devant les merveilles de la Nature,
+nous laisse, aux premiers instants, stupides et incapables d'analyse. Ce
+n'est que lentement que je parvins à décomposer mon impression ...
+
+(1) Gérard fait erreur: le _phoenicopterus antiquorum_ n'a pas le bec en
+spatule.
+
+Le baron Narcisse de Saint-Auréol portait culottes courtes, souliers à
+boucle très apparente, cravate de mousseline et jabot. Une pomme d'Adam,
+aussi proéminente que le menton, sortait de l'échancrure du col et se
+dissimulait de son mieux sous un bouillon de mousseline; le menton, au
+moindre mouvement de la mâchoire faisait un extraordinaire effort pour
+rejoindre le nez qui, de son côté, y mettait de la complaisance. Un oeil
+restait hermétiquement clos; l'autre, vers qui remontait le coin de la
+lèvre et tendaient tous les plis du visage, brillait clair, embusqué
+derrière la pommette et semblait dire: Attention! je suis seul, mais
+rien ne m'échappe.
+
+Madame de Saint-Auréol disparaissait toute dans un flot de fausses
+dentelles. Tapies au fond des manches frissonnantes, tremblaient ses
+longues mains, chargées d'énormes bagues. Une sorte de capote en
+taffetas noir doublé de lambeaux de dentelles blanches enveloppait tout
+le visage; sous le menton se nouaient deux brides de taffetas, blanchies
+par la poudre que le visage effroyablement fardé laissait choir. Quand
+je fus entré, elle se campa devant moi de profil, rejeta la tête en
+arrière, et, d'une voix de tête assez forte et non infléchie:
+
+--Il y eut un temps, ma soeur, où l'on témoignait au nom de Saint-Auréol
+plus d'égards ...
+
+A qui en avait-elle? Sans doute tenait-elle à me faire sentir, et à
+faire sentir à sa soeur, que je n'étais pas ici chez les Floche; car
+elle continua, inclinant la tête de côté, minaudière: et levant vers moi
+sa main droite:
+
+--Le baron et moi, nous sommes heureux, Monsieur, de vous recevoir à
+notre table.
+
+Je donnai de la lèvre contre une bague, et me relevai du baise-main en
+rougissant, car ma position entre les Saint-Auréol et les Floche
+s'annonçait gênante. Mais Madame Floche ne semblait avoir prêté aucune
+attention à la sortie de sa soeur. Quant au baron, sa réalité me
+paraissait problématique, bien qu'il fît avec moi l'aimable et le sucré.
+Durant tout mon séjour à la Quartfourche, on ne put le persuader de
+m'appeler autrement que Monsieur de Las Cases; ce qui lui permettait
+d'affirmer qu'il avait beaucoup vu mes parents aux Tuileries ... un mien
+oncle principalement qui faisait avec lui son piquet:
+
+--Ah! C'était un original! Chaque fois qu'il abattait tout, il criait
+très fort: Domino!...
+
+Les propos du baron étaient à peu près tous de cette envergure. A table
+il n'y avait presque que lui qui parlât; puis, sitôt après le repas, il
+s'enfermait dans un silence de momie.
+
+Au moment que nous quittions la salle à manger, Madame Floche s'approcha
+de moi, et, à voix basse:
+
+--Peut-être, Monsieur Lacase sera-t-il assez aimable pour m'accorder un
+petit entretien?--Entretien qu'elle ne voulait pas, apparemment, qu'on
+entendit, car elle commença par m'entraîner du côté du jardin potager,
+en disant très haut qu'elle voulait me montrer les espaliers.
+
+--C'est au sujet de mon petit-neveu, commença-t-elle dès qu'elle fut
+assurée que l'on ne pouvait nous entendre ... Je ne voudrais pas vous
+paraître critiquer l'enseignement de l'abbé Santal ... mais, vous qui
+plongez aux sources même de l'instruction (ce fut sa phrase) vous
+pourrez peut-être nous être de bon conseil.
+
+--Parlez, Madame; mon dévouement vous est acquis.
+
+--Voici: je crains que le sujet de sa thèse, pour un enfant si jeune
+encore, ne soit un peu spécial.
+
+--Quelle thèse? fis-je, légèrement inquiet.
+
+--La thèse pour son baccalauréat.
+
+--Ah! parfaitement,--résolu désormais à ne m'étonner plus de rien.
+--Sur quel sujet? repris-je.
+
+--Voici: Monsieur l'abbé craint que les sujets littéraires ou proprement
+philosophiques ne flattent le vague d'un jeune esprit déjà trop enclin à
+la rêverie ... (c'est du moins ce que trouve Monsieur l'abbé). Il a donc
+poussé Casimir à choisir un sujet d'histoire.
+
+--Mais Madame, voici qui peut très bien se défendre. Et le sujet choisi
+c'est?
+
+--Excusez-moi; j'ai peur d'estropier le nom ...: Averrhoès.
+
+--Monsieur l'abbé a sans doute eu ses raisons pour choisir ce sujet,
+qui, à première vue, peut en effet paraître un peu particulier.
+
+--Ils l'ont choisi tous deux ensemble. Quant aux raisons que l'abbé fait
+valoir, je suis prête à m'y ranger: Ce sujet présente, m'a-t-il dit, un
+intérêt anecdotique particulièrement propre à fixer l'attention de
+Casimir, qui est souvent un peu flottante: puis (et il paraît que ces
+Messieurs les examinateurs attachent à cela la plus grande importance)
+le sujet n'a jamais été traité.
+
+--Il ne me souvient pas en effet ...
+
+--Et naturellement, pour trouver un sujet qui n'ait encore jamais été
+traité, on est forcé de chercher un peu en dehors des chemins battus.
+
+--Évidemment!
+
+--Seulement, je vais vous avouer ma crainte ... mais j'abuse peut-être?
+
+--Madame, je vous en supplie de croire que ma bonne volonté et mon désir
+de vous servir sont inépuisables.
+
+--Eh bien! voici: je ne mets pas en doute que Casimir ne soit à même
+bientôt de passer sa thèse assez brillamment, mais je crains que, par
+désir de spécialiser ... par désir un peu prématuré ... l'abbé ne néglige
+un peu l'instruction générale, le calcul par exemple, ou l'astronomie ...
+
+--Que pense Monsieur Floche de tout cela? demandai-je éperdu.
+
+--Oh! Monsieur Floche approuve tout ce que fait et ce que dit l'abbé.
+
+--Les parents?
+
+--Ils nous ont confié l'enfant, dit-elle après une hésitation légère;
+puis, s'arrêtant de marcher:
+
+--Par effet de votre complaisance, cher Monsieur Lacase, j'aurais aimé
+que vous causiez avec Casimir, pour vous rendre compte; sans avoir l'air
+de l'interroger directement ... et surtout pas devant Monsieur l'abbé,
+qui pourrait en prendre quelque ombrage. Je suis sûre qu'ainsi vous
+pourriez ...
+
+--Le plus volontiers du monde, Madame. Il ne me sera sans doute pas
+difficile de trouver un prétexte pour sortir avec votre petit neveu. Il
+me fera visiter quelque endroit du parc ...
+
+--Il se montre d'abord un peu timide avec ceux qu'il ne connaît pas
+encore, mais sa nature est confiante.
+
+--Je ne mets pas en doute que nous ne devenions promptement bons amis.
+
+Un peu plus tard, le goûter nous ayant de nouveau rassemblés:
+
+--Casimir, tu devrais montrer la carrière à Monsieur Lacase; je suis
+sûre que cela l'intéressera.--Puis s'approchant de moi:
+
+--Partez vite avant que l'abbé ne descende; il voudrait vous
+accompagner.
+
+Je ressortis aussitôt dans le parc; l'enfant clopin-clopant me guidait.
+
+--C'est l'heure de la récréation, commençai-je.
+
+Il ne répondit rien. Je repris:
+
+--Vous ne travaillez jamais après goûter?
+
+--Oh! si; mais aujourd'hui je n'avais plus rien à copier.
+
+--Qu'est-ce que vous copiez ainsi?
+
+--La thèse.
+
+--Ah!... Après quelques tâtonnements je parvins à comprendre que cette
+thèse était un travail de l'abbé, que l'abbé faisait remettre au net et
+copier par l'enfant dont l'écriture était correcte. Il en tirait quatre
+grosses, dans quatre cahiers cartonnés dont chaque jour il noircissait
+quelques pages. Casimir m'affirma du reste qu'il se plaisait beaucoup à
+"copier".
+
+--Mais pourquoi quatre fois?
+
+--Parce que je retiens difficilement.
+
+--Vous comprenez ce que vous écrivez?
+
+--Quelquefois. D'autres fois l'abbé m'explique; ou bien il dit que je
+comprendrai quand je serai plus grand.
+
+L'abbé avait tout bonnement fait de son élève une manière de
+sécrétaire-copiste. Est-ce ainsi qu'il entendait ses devoirs? Je sentais
+mon coeur se gonfler et me proposai d'avoir incessamment avec lui une
+conversation tragique. L'indignation m'avait fait presser le pas
+inconsciemment; Casimir prenait peine à me suivre; je m'aperçus qu'il
+était en nage. Je lui tendis une main qu'il garda dans la sienne,
+clopinant à côté de moi tandis que je ralentissais mon allure.
+
+--C'est votre travail, cette thèse?
+
+--Oh! non, fit-il aussitôt; mais, en poussant plus loin mes questions,
+je compris que le reste se réduisait à peu de chose; et sans doute
+fut-il sensible à mon étonnement:
+
+--Je lis beaucoup, ajouta-t-il, comme un pauvre dirait: j'ai d'autres
+habits!
+
+--Et qu'est-ce que vous aimez lire?
+
+--Les grands voyages; puis tournant vers moi un regard où déjà
+l'interrogation faisait place à la confiance:
+
+--L'abbé, lui, a été en Chine; vous saviez?... et le ton de sa voix
+exprimait pour son maître une admiration, une vénération sans limites.
+
+Nous étions parvenus a cet endroit du parc que Madame Floche appelait
+"la carrière"; abandonnée depuis longtemps, elle formait à flanc de
+coteau une sorte de grotte dissimulée derrière les broussailles. Nous
+nous assîmes sur un quartier de roche que tiédissait le soleil déjà bas.
+La parc s'achevait là sans clôture; nous avions laissé à notre gauche un
+chemin qui descendait obliquement et que coupait une petite barrière; le
+dévalement, partout ailleurs assez abrupt, servait de protection
+naturelle.
+
+--Vous, Casimir, avez-vous déjà voyagé? demandai-je.
+
+Il ne répondit pas; baissa le front ... A nos pieds le vallon
+s'emplissait d'ombre; déjà le soleil touchait la colline qui fermait le
+paysage devant nous. Un bosquet de châtaigniers et de chênes y
+couronnait un tertre crayeux criblé des trous d'une garenne; le site un
+peu romantique tranchait la mollesse uniforme de la contrée.
+
+--Regardez les lapins, s'écria tout à coup Casimir; puis, au bout d'un
+instant, il ajouta, indiquant du doigt le bosquet:
+
+--Un jour, avec Monsieur l'abbé, j'ai monté la.
+
+En rentrant nous passâmes auprès d'une mare couverte de conferves. Je
+promis à Casimir de lui apprêter une ligne et de lui montrer comment on
+pêchait les grenouilles.
+
+Cette première soirée, qui ne se prolongea guère au delà de neuf heures,
+ne différa point de celles qui suivirent, ni, je pense, de celles qui
+l'avaient précédée, car, pour moi, mes hôtes eurent le bon goût de ne se
+point mettre en dépense. Sitôt après dîner, nous rentrions dans le salon
+où, pendant le repas, Gratien avait allumé le feu. Une grande lampe,
+posée à l'extrémité d'une table de marqueterie, éclairait à la fois la
+partie de jacquet que le baron engageait avec l'abbé à l'autre extrémité
+de la table, et le guéridon où ces dames menaient une sorte de bésigue
+oriental et mouvementé.
+
+--Monsieur Lacase qui est habitué aux distractions de Paris, va sans
+doute trouver notre amusement un peu terne ... avait d'abord dit Madame
+de Saint-Auréol.--Cependant, Monsieur Floche, au coin du feu, somnolait
+dans une bergère; Casimir, les coudes sur la table, la tête entre les
+mains, lèvre tombante et salivant, progressait dans un "Tour du Monde.--
+Par contenance et politesse j'avais fait mine de prendre vif intérêt au
+bésigue de ces dames; on le pouvait mener, comme le whist, avec un mort,
+mais on le jouait de préférence à quatre, de sorte que Madame de
+Saint-Auréol, avec empressement, m'avait accepté pour partenaire dès que
+je m'étais proposé. Les premiers soirs, mes impairs firent la ruine de
+notre camp et mirent en joie Madame Floche qui, après chaque victoire,
+se permettait sur mon bras une discrète taloche de sa maigre main
+mitainée. Il y avait des témérités, des ruses, des délicatesses.
+Mademoiselle Olympe jouait un jeu serré, concerté. Au début de chaque
+partie, on pointait, on hasardait la surenchère selon le jeu que l'on
+avait; cela laissait un peu de marge au bluff; Madame de Saint-Auréol
+s'aventurait effrontément, les yeux luisants, les pommettes vermeilles
+et le menton frémissant; quand elle avait vraiment beau jeu, elle me
+lançait un grand coup de pied sous la table; Mademoiselle Olympe
+essayait de lui tenir tête, mais elle était désarçonnée par la voix
+aiguë de la vieille qui tout à coup, au lieu d'un nouveau chiffre,
+criait:
+
+--Verdure, vous mentez!
+
+A la fin de la première partie, Madame Floche tirait sa montre, et,
+comme si précisément, c'était l'heure:
+
+--Casimir! Allons, Casimir; il est temps.
+
+L'enfant semblait sortir péniblement de léthargie, se levait, tendait
+aux Messieurs sa main molle, à ces dames son front, puis sortait en
+traînant un pied.
+
+Tandis que Madame de Saint-Auréol nous invitait à la revanche, le
+premier jacquet finissait; parfois alors Monsieur Floche prenait la
+place de son beau-frère; ni Monsieur Floche, ni l'abbé n'annonçaient les
+coups; on n'entendait de leur côté que le roulement des dés dans le
+cornet et sur la table; Monsieur de Saint-Auréol dans la bergère
+monologuait ou chantonnait à demi-voix, et parfois, tout-à-coup,
+flanquait un énorme coup de pincette au travers du feu, si
+impertinemment qu'il en éclaboussait au loin la braise; Mademoiselle
+Olympe accourait précipitamment et exécutait sur le tapis ce que Madame
+de Saint-Auréol appelait élégamment la danse des étincelles ... Le plus
+souvent Monsieur Floche laissait le baron aux prises avec l'abbé et ne
+quittait pas son fauteuil; de ma place je pouvais le voir, non point
+dormant comme il disait, mais hochant la tête dans l'ombre; et le
+premier soir, un sursaut de flamme ayant éclairé brusquement son visage,
+je pus distinguer qu'il pleurait.
+
+A neuf heures et quart, le bésigue terminé, Madame Floche éteignait la
+lampe, tandis que Mademoiselle Verdure allumait deux flambeaux qu'elle
+posait des deux côtés du jacquet.
+
+--L'abbé, ne le faites pas veiller trop tard, recommandait Madame de
+Saint-Auréol, en donnant un coup d'éventail sur l'épaule de son mari.
+
+J'avais cru décent, dès le premier soir, d'obéir au signal de ces dames,
+laissant aux prises les jacqueteurs et à sa méditation Monsieur Floche
+qui ne montait que le dernier. Dans le vestibule, chacun se saisissait
+d'un bougeoir; ces dames me souhaitaient le bonsoir qu'elles
+accompagnaient des mêmes révérences que le matin. Je rentrais dans ma
+chambre; j'entendais bientôt monter ces Messieurs. Bientôt tout se
+taisait. Mais de la lumière filtrait encore longtemps sous certaines
+portes. Mais plus d'une heure après si, pressé par quelque besoin l'on
+sortait dans le corridor, l'on risquait d'y rencontrer Madame Floche ou
+Mademoiselle Verdure, en toilette de nuit, vaquant à de derniers
+rangements. Plus tard encore, et quand on eût cru tout éteint, au
+carreau d'un petit cagibis qui prenait jour mais non accès sur le
+couloir, on pouvait voir, à son ombre chinoise, Madame de Saint-Auréol
+ravauder.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Ma seconde journée à la Quartfourche fut très sensiblement pareille à la
+première; d'heure en heure; mais la curiosité que d'abord j'avais pu
+avoir quant aux occupations de mes hôtes était complètement retombée.
+Une petite pluie fine emplissait le ciel depuis le matin. La promenade
+devenant impossible, la conversation de ces dames se faisant de plus en
+plus insignifiante, j'occupai donc au travail à peu près toutes les
+heures du jour. A peine pus-je échanger quelques propos avec l'abbé;
+c'était après le déjeuner; il m'invita à venir fumer une cigarette à
+quelques pas du salon, dans une sorte de hangar vitré que l'on appelait
+un peu pompeusement: l'orangerie, où l'on avait rentré pour la mauvaise
+saison les quelques bancs et chaises du jardin.
+
+--Mais, cher Monsieur, dit-il, lorsqu'un peu nerveusement j'abordai la
+question de l'éducation de l'enfant,--je n'aurais as demandé mieux que
+d'éclairer Casimir de toutes mes faibles lumières; ce n'est pas sans
+regrets que j'ai dû y renoncer. Est-ce que, claudicant comme il est,
+vous m'approuveriez si j'allais me mettre en tête de le faire danser sur
+la corde roide? J'ai vite dû rétrécir mes visées. S'il s'occupe avec moi
+d'Averrhoès, c'est parce que je me suis chargé d'un travail sur la
+philosophie d'Aristote et que, plutôt que d'ânonner avec l'enfant sur je
+ne sais quels rudiments, j'ai pris quelque plaisir de coeur à
+l'entraîner dans mon travail. Autant ce sujet-là qu'un autre;
+l'important c'est d'occuper Casimir trois ou quatre heures par jour;
+aurais-je pu me défendre d'un peu d'aigreur s'il avait dû me faire
+perdre le même temps? et sans profit pour lui, je vous le certifie ...
+Suffit sur ce sujet, n'est-ce pas.--Là-dessus jetant la cigarette qu'il
+avait laissé éteindre, il se leva pour rentrer dans le salon.
+
+Le mauvais temps m'empêchait de sortir avec Casimir; nous dûmes remettre
+au lendemain la partie de pêche projetée; mais, devant le déception de
+l'enfant, je m'igéniai à lui procurer quelque autre plaisir; ayant mis
+la main sur un échiquier, je lui appris le jeu des poules et du renard,
+qui le passionna jusqu'au souper.
+
+La soirée commença tout pareille à la précédente; mais déjà je
+n'écoutais ni ne regardais plus personne; un ennui sans nom commençait
+de peser sur moi.
+
+Sitôt après dîner, il s'éleva une espèce de rafale; à deux reprises
+Mademoiselle Verdure interrompit le bésigue pour aller voir dans les
+chambres d'en haut "si la pluie ne chassait pas." Nous dûmes prendre la
+revanche sans elle; le jeu manquait d'entrain. Au coin du feu, dans un
+fauteuil bas qu'on appelait communément "la berline" Monsieur Floche,
+bercé par le bruit de l'averse, s'était positivement endormi: dans la
+bergère, le baron qui lui faisait face se plaignait de ses rhumatisme en
+grognonnait.
+
+--La partie de jacquet vous distrairait, répétait vainement l'abbé qui,
+faute d'adversaire, finit par se retirer, emmenant coucher Casimir.
+
+Quand, ce soir-là, je me retrouvai seul dans ma chambre, une angoisse
+intolérable m'étreignit l'âme et le corps; mon ennui devenait presque de
+la peur. Un mur de pluie me séparait du reste du monde, loin de toute
+passion, loin de la vie, m'enfermait dans un cauchemar gris, parmi
+d'étranges êtres à peine humains, à sang froid, décolorés et dont le
+coeur depuis longtemps ne battait plus. J'ouvris ma valise et saisis mon
+indicateur: Un train! A quelque heure que ce soit, un jour ou de la
+nuit ... qu'il m'emporte! J'étouffe ici ...
+
+L'impatience empêcha longtemps mon sommeil.
+
+Lorsque je m'éveillai le lendemain, ma décision n'était peut-être pas
+moins ferme, mais il ne me paraissait plus possible de fausser politesse
+à mes hôtes et de partir sans inventer quelque excuse à l'étranglement
+de mon séjour. N'avais-je pas imprudemment parlé de m'attarder une
+semaine au moins à la Quartfourche! Bah! de mauvaises nouvelles me
+rappelleront brusquement à Paris ... Heureusement j'avais donné mon
+adresse; on devait me renvoyer à la Quartfourche tout mon courrier;
+c'est bien miracle, pensai-je, s'ils ne me parvient pas dès aujourd'hui
+n'importe quelle enveloppe dont je puisse habilement me servir ... et je
+reportai mon espoir dans l'arrivée du facteur. Celui-ci s'amenait peu
+après-midi, à l'heure où finissait le déjeuner; nous ne nous serions pas
+levés de table avant que Delphine n'eût apporté à Madame Floche le
+maigre paquet de lettres et d'imprimés qu'elle distribuait aux convives.
+Par malheur il arriva que ce jour-là l'abbé Santal était convié à
+déjeuner par le doyen de Pont-l'Évêque, vers onze heures il vint prendre
+congé de M. Floche et de moi qui ne m'avisai pas aussitôt qu'il me
+soufflait ainsi cheval et carriole.
+
+Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que j'avais préméditée:
+
+--Allons bon! Quel ennui!... murmurai-je en ouvrant une des enveloppes
+que m'avait tendues Madame Floche; et comme, par discrétion, aucun de
+mes hôtes ne relevait mon exclamation, je repris de plus belle: Quel
+contre-temps! en jouant la surprise de la déconvenue, tandis que mes
+yeux parcouraient un anodin billet. Enfin Madame Floche se hasarda à me
+demander d'une voix timide:
+
+--Quelque fâcheuse nouvelle, cher Monsieur?
+
+--Oh! rien de très grave, répondis-je aussitôt. Mais hélas! je vois
+qu'il va me falloir rentrer à Paris sans retard, et de là vient ma
+contrariété.
+
+D'un bout à l'autre de la table la stupeur fut générale, dépassant mon
+attente au point que je me sentis rougir de confusion. Cette stupeur se
+traduisit d'abord par un morne silence, puis enfin Monsieur Floche,
+d'une voix un peu tremblante:
+
+--Est-il vraiment possible, cher jeune ami? Mais votre travail! Mais
+notre ...
+
+Il ne put achever. Je ne trouvais rien à répondre, rien à dire et, ma
+foi, me sentais passablement ému moi-même. Mes yeux se fixaient sur le
+sommet de la tête de Casimir qui, le nez dans son assiette, coupait une
+pomme en petits morceau. Mademoiselle Verdure était devenue pourpre
+d'indignation.
+
+--Je croirais indiscret d'insister pour vous retenir, hasarda faiblement
+Madame Floche.
+
+--Pour les distractions que peut offrir la Quartfourche! dit aigrement
+Madame de Saint-Auréol ...
+
+--Oh! Madame, croyez bien que rien ne ... essayai-je de protester; mais,
+sans m'écouter, la baronne criait à tue-tête dans l'oreille de son mari
+assis à côté d'elle:
+
+--C'est Monsieur Lacase qui veut déjà nous quitter.
+
+--Charmant! Charmant! très sensible, fit le sourd en souriant vers moi.
+
+Cependant Madame Floche, vers Mademoiselle Verdure;
+
+--Mais comment allons-nous pouvoir faire ...? la jument qui vient de
+partir avec l'abbé.
+
+Ici je rompis d'une semelle:
+
+--Pourvu que je sois à Paris demain matin à la première heure ... Au
+besoin de train de cette nuit suffirait.
+
+--Que Gratien aille tout de suite voir si le cheval de Bouligny peut
+servir. Dites qu'il faudrait mener quelqu'un pour le train de ... et se
+tournant vers moi:--Vraiment le train de sept heures suffirait?
+
+--Oh! Madame, je suis désolé de vous causer tant d'embarras ...
+
+Le déjeuner s'acheva dans le silence. Sitôt après, le petit père Floche
+m'entraîna, et, dès que nous fûmes seuls dans le couloir qui menait à la
+bibliothèque ...
+
+--Mais cher Monsieur ... cher ami ... je ne puis croire encore ... mais il
+vous reste à prendre connaissance d'un tas de ... Se peut-il vraiment?
+quel contretemps! quel fâcheux contretemps! Justement j'attendais la fin
+de votre premier travail pour mettre entre vos mains d'autres papiers
+que j'ai ressortis hier soir: je comptais sur eux, je l'avoue, pour vous
+intéresser à neuf et pour vous retenir davantage. Il va donc me falloir
+vous montrer cela tout de suite. Venez avec moi; vous avez encore un peu
+de temps jusqu'au soir; car je n'ose, n'est-ce pas, vous demander de
+revenir ...?
+
+Devant la déconvenue du vieillard je prenais honte de ma conduite.
+J'avais travaillé d'arrache-pied toute la journée de la veille et cette
+dernière matinée, de sorte qu'en réalité il ne me restait plus beaucoup
+à glaner sur les premiers papiers que m'avait confiés Monsieur Floche;
+mais sitôt que nous fûmes montés dans sa retraite, le voici qui, du fond
+d'un tiroir, sortit avec un geste mystérieux un paquet enveloppé de
+toiles et ficelé; une fiche passée sous la ficelle portait, en manière
+de table, la nomenclature des papiers, leur provenance.
+
+--Emportez tout le paquet, dit-il; tout n'y est sans doute pas bien
+fameux; mais vous aurez plus vite fait que moi de démêler là-dedans ce
+qui vous intéresse.
+
+Tandis qu'il ouvrait puis refermait d'autres tiroirs et s'affairait, je
+descendis dans la bibliothèque avec la liasse que je développai sur la
+grande table.
+
+Certains papiers effectivement se rapportaient à mon travail, mais ils
+étaient en petit nombre et d'importance médiocre; la plupart, de la main
+même de Monsieur Floche, avaient trait à la vie de Massillon, et,
+partant, ne me touchaient guère.
+
+En vérité le pauvre Floche comptait-il là-dessus pour me retenir? Je le
+regardai; il s'était à présent renfoncé dans sa chancelière et
+s'occupait à déboucher minutieusement avec une épingle chacun des trous
+d'un petit instrument qui versait de la sandaraque. L'opération finie,
+il leva la tête et rencontra mon regard. Un sourire si amical l'éclaira
+que je me dérangeai pour causer avec lui, et, appuyé sur le linteau, à
+l'entrée de sa portioncule:
+
+--Monsieur Floche, lui dis-je, pourquoi ne venez-vous jamais à Paris? on
+serait si heureux de vous y voir.
+
+--A mon âge, les déplacements sont difficiles et coûteux.
+
+--Et vous ne regrettez pas trop la ville?
+
+--Bah! fit-il en soulevant les mains, je m'apprêtais à la regretter
+davantage. Les premiers temps, la solitude de la campagne paraît un peu
+sévère à quiconque aime beaucoup causer; puis on s'y fait.
+
+--Ce n'est donc pas par goût que vous êtes venu vous installer à la
+Quartfourche?
+
+Il se dégagea de sa chancelière, se leva, puis posant sa main
+familièrement sur ma manche:
+
+--J'avais à l'Institut quelques collègues que j'affectionne, dont votre
+cher maître Albert Desnos; et je crois bien que j'étais en passe de
+prendre bientôt place auprès d'eux ...
+
+Il semblait vouloir parler davantage; pourtant je n'osais poser question
+trop directe:
+
+--Est-ce Madame Floche qu'attirait à ce point la campagne?
+
+--N ... non. C'est pourtant pour Madame Floche que j'y suis venu; mais
+elle-même y était appelée par un petit événement de famille.
+
+Il était descendu dans la grande salle et aperçut la liasse que j'avais
+déjà reficelée.
+
+--Ah! vous avez déjà tout regardé, dit-il tristement. Sans doute
+aurez-vous trouvé là peu de provende. Que voulez-vous? les moindres
+miettes je les ramasse; parfois je me dis que je perds mon temps à
+collectionner des broutilles; mais peut-être faut-il des hommes comme
+moi pour épargner ces menus travaux à d'autres qui comme vous, en
+sauront tirer un brillant parti. Quand je lirai votre thèse je serai
+heureux de me dire que ma peine vous aura un tout petit peu profité.
+
+La cloche du goûter nous appela.
+
+Comment arriver à connaître quel "petit événement de famille",
+pensais-je, a suffi pour décider ainsi ces deux vieux? L'abbé le
+connaît-il? Au lieu de me butter contre lui, j'aurais dû l'apprivoiser.
+N'importe! Trop tard à présent. Il n'en reste pas moins que Monsieur
+Floche est un digne homme et dont je garderai bon souvenir ...
+
+Nous arrivâmes dans la salle à manger.
+
+--Casimir n'ose pas vous demander si vous ne feriez pas encore un petit
+tour de jardin avec lui; je sais qu'il en a grande envie, dit Madame
+Floche; mais le temps vous manquera peut-être?
+
+L'enfant qui plongeait le visage dans un bol de lait s'engoua.
+
+--J'allais lui proposer de m'accompagner; j'ai pu mettre au pair mon
+travail et vais être libre jusqu'au départ. Précisément il ne pleut
+plus ... Et j'entraînai l'enfant dans le parc.
+
+Au premier détour de l'allée, l'enfant qui tenait une de mes mains dans
+les deux siennes, longuement la pressa contre son visage brûlant:
+
+--Vous aviez dit que vous resteriez huit jours ...
+
+--Mon pauvre petit! je ne peux pas rester plus longtemps.
+
+--Vous vous ennuyez.
+
+--Non! mais il faut que je parte.
+
+--Où allez-vous?
+
+--A Paris. Je reviendrai.
+
+A peine eus-je lâché ce mot qu'il me regarda anxieusement.
+
+--C'est bien vrai? Vous le promettez?
+
+L'interrogation de cet enfant était si confiante que je n'eus pas le
+coeur de me dédire:
+
+--Veux-tu que je t'écrive sur un petit papier que tu garderas?
+
+--Oh! oui, fit-il en embrassant ma main bien fort et manifestant sa joie
+par de bondissements frénétiques.
+
+--Sais-tu ce qui serait gentil, maintenant? Au lieu d'aller pêcher, nous
+devrions cueillir des fleurs pour ta tante; on irait tous les deux lui
+porter un gros bouquet dans sa chambre pour lui faire une belle
+surprise.
+
+Je m'étais promis de ne point quitter la Quartfourche sans avoir visité
+la chambre d'une des vieilles dames; comme elles circulaient
+continuellement d'un bout à l'autre de la maison, je risquais fort
+d'être dérangé dans mon investigation indiscrète; je comptais sur
+l'enfant pour autoriser ma présence; si peu naturel qu'il pût paraître
+que je pénétrasse à sa suite dans la chambre de sa grand'mère ou de sa
+tante, grâce au prétexte du bouquet trouverais-je, en cas de surprise,
+une facile contenance.
+
+Mais cueiller des fleurs à la Quartfourche n'étais pas aussi aisé que je
+le supposais. Gratien exerçait sur tout le jardin une surveillance
+farouche; non seulement il indiquait les fleurs qui supportaient d'être
+cueillies, mais encore était-il jalousement regardant sur la manière de
+les cueillir. Il y fallait sécateur ou serpette et, de plus, quelles
+précautions! C'est ce que Casimir m'expliquait. Gratien nous accompagna
+jusqu'au bord d'une corbeille de dahlias superbes où l'on pouvait
+prélever maints bouquets sans que seulement il y parût.
+
+--Au-dessus de l'oeil. Monsieur Casimir; combien de fois faut-il qu'on
+vous le répète? coupez toujours au-dessus de l'oeil.
+
+--En cette fin de saison, cela n'a plus aucune importance, m'écriai-je
+impatiemment.
+
+Il répondit en grommelant que "ça a toujours de l'importance" et que "il
+n'y a pas de saison pour mal faire". J'ai horreur des bougons
+sentencieux ...
+
+L'enfant me précéda, portant la gerbe. En passant dans le vestibule je
+m'étais emparé d'un vase ...
+
+Dans la chambre régnait un paix religieuse; les volets étaient clos;
+près du lit enfoncé dans une alcôve, un prie-Dieu d'acajou et de velours
+grenat au pied d'un petit crucifix d'ivoire et d'ébène; contre le
+crucifix, le cachant à demi, un mince rameau de buis suspendu à une
+faveur rose et maintenu sous un bras de la croix. Le recueillement de
+l'heure appelait la prière; j'oubliais ce que j'étais venu faire et la
+vaine curiosité qui m'avait attiré en ce lieu; je laissais Casimir
+apprêter à son gré les fleurs sur une commode, et je ne regardais plus
+rien dans la chambre: C'est ici, dans ce grand lit, pensais-je, que la
+bonne vieille Floche achèvera bientôt de s'éteindre, à l'abri des
+souffles de la vie ... O barques qui souhaitez la tempête! que tranquille
+est ce port!
+
+Casimir cependant s'impatientait contre les fleurs; les capitules
+pesants des dahlias l'emportaient; tout le bouquet cabriolait à terre.
+
+--Si vous m'aidiez, dit-il enfin.
+
+Mais tendis que je m'évertuais à sa place, il courait à l'autre bout de
+la pièce vers un secrétaire qu'il ouvrait.
+
+--Je vais vous faire le billet où vous promettez de revenir.
+
+--C'est cela, repartis-je, me prêtant à la simagrée. Dépêche-toi. Ta
+tante serait très fâchée si elle te voyait fouiller dans son secrétaire.
+
+--Oh! ma tante est occupée à la cuisine; et puis elle ne me gronde
+jamais.
+
+De son écriture la plus appliquée il couvrit une feuille de papier à
+lettre.
+
+--A présent venez signer.
+
+Je m'approchai:
+
+--Mais Casimir, tu n'avais pas à signer toi-même! dis-je en riant.
+L'enfant, pour donner plus de poids, sans doute, à cet engagement, et
+pour qu'il lui parût y engager lui-même sa parole, avait cru bon
+d'écrire aussi son nom au bas de la feuille où je lus:
+
+_Monsieur Lacase promet de revenir l'année prochaine à la Quartfourche.
+Casimir de Saint-Auréol_.
+
+Un instant il resta tout déconcerté par ma remarque et par mon rire: il
+y allait de tout son coeur, lui! Ne le prenais-je donc pas au sérieux?
+Il était bien près de pleurer.
+
+--Laisse-moi me mettre à ta place pour que je signe.
+
+Il se leva puis, quand j'eus signé le billet, sauta de joie et couvrit
+ma main de baisers. J'allais partir: il me retint par la manche et,
+penché sur le secrétaire:
+
+--Je vais vous montrer quelque chose, dit-il en faisant jouer un ressort
+et glisser un tiroir dont il connaissait le secret; puis ayant fouillé
+parmi des rubans et des quittances, il me tendit une fragile miniature
+encadrée:
+
+--Regardez.
+
+Je m'approchai de la fenêtre.
+
+Quel est ce conte où le héros tombe amoureux du seul portrait de la
+princesse? Ce devait être ce portrait-là. Je n'entends rien à la
+peinture et me soucie peu du métier; sans doute un connaisseur eût-il
+jugé cette miniature affétée: sous trop de complaisante grâce s'effaçait
+presque le caractère: mais cette pure grâce était telle qu'on ne la pût
+oublier.
+
+Peu m'importaient vous dis-je les qualités ou les défauts de la
+peinture: la jeune femme que j'avais devant moi et dont je ne voyais que
+le profil, une tempe à demi cachée par une lourde boucle noire, un oeil
+languide et tristement rêveur, la bouche entr'ouverte et comme
+soupirante, le col fragile autant qu'une tige de fleur, cette femme
+était de la plus troublante, de la plus angélique beauté. A la
+contempler j'avais perdu conscience du lieu, de l'heure; Casimir qui
+d'abord s'était éloigné, achevant d'apprêter les fleurs, revint à moi,
+se pencha:
+
+--C'est maman ... Elle est bien jolie n'est-ce pas!
+
+J'étais gêné devant l'enfant de trouver sa mère si belle.
+
+--Où est-elle à présent, ta maman?
+
+--Je ne sais pas.
+
+--Pourquoi n'est-elle pas ici?
+
+--Elle s'ennuie ici.
+
+--Et ton papa?
+
+Un peu confusément, baissant la tête et comme honteux il répondit:
+
+--Mon papa est mort.
+
+Mes questions l'importunaient; mais j'étais résolu à pousser plus avant.
+
+--Elle vient bien te voir quelquefois, ta maman?
+
+--Oh! oui, souvent! dit-il avec conviction, en relevant soudain la tête.
+Il ajouta un peu plus bas:
+
+--Elle vient causer avec ma tante.
+
+--Mais avec toi, elle cause bien aussi?
+
+--Oh! moi, je ne sais pas lui parler ... Et puis quand elle vient, je
+suis couché.
+
+--Couché!
+
+--Oui, elle vient la nuit ... Puis, cédant à sa confiance (il avait pris
+ma main, car j'avais reposé le portrait) tendrement et comme en secret:
+
+--La dernière fois elle est venue m'embrasser dans mon lit.
+
+--Elle ne t'embrasse donc pas d'ordinaire?
+
+--Oh! si beaucoup.
+
+--Alors pourquoi dis-tu "la dernière fois"?
+
+--Parce qu'elle pleurait.
+
+--Elle était avec ta tante?
+
+--Non; elle était entrée toute seule dans le noir; elle croyait que je
+dormais.
+
+--Elle t'a réveillé.
+
+--Oh! je ne dormais pas. Je l'attendais.
+
+--Tu savais donc qu'elle était là.
+
+Il baissa la tête de nouveau, sans répondre. J'insistai:
+
+--Comment savais-tu qu'elle était là?
+
+Pas de réponse. Je repris:
+
+--Dans le noir, comment as-tu pu voir qu'elle pleurait?
+
+--Oh! j'ai senti.
+
+--Tu ne lui as pas demandé de rester?
+
+--Oh! si. Elle était penchée sur mon lit; je la tenais par les
+cheveux ...
+
+--Et qu'est-ce qu'elle disait?
+
+--Elle riait; elle disait que je la décoiffais; mais qu'il fallait
+qu'elle s'en aile.
+
+--Elle ne t'aime donc pas?
+
+--Oh! si; elle m'aime beaucoup, cria-t-il, brusquement écarté de moi et
+le visage empourpré plus encore, d'une voix si passionnée que je pris
+honte de ma question.
+
+La voix de Madame Floche retentit au bas de l'escalier:
+
+--Casimir! Casimir! va dire à Monsieur Lacase qu'il serait temps de
+s'apprêter. La voiture sera là dans une demi-heure.
+
+Je m'élançai, dégringolai l'escalier, rejoignis la vieille dans le
+vestibule.
+
+--Madame Floche! quelqu'un pourrait-il porter une dépêche? J'ai trouvé
+un expédient qui me permettra je crois de passer quelques jours de plus
+près de vous.
+
+Elle pris mes deux mains dans les deux siennes:
+
+--Ah! Que c'est improbable! cher Monsieur ... Et comme son émotion ne
+trouvait rien d'autre à dire, elle répétait: Que c'est improbable!...
+puis, courant sous la fenêtre de Floche:
+
+--Bon ami! Bon ami! (c'est ainsi qu'elle l'appelait) Monsieur Lacase
+veut bien rester.
+
+La faible voix sonnait comme un grelot fêlé, mais parvint cependant; je
+vis la fenêtre s'ouvrir, Monsieur Floche se pencher un instant; puis,
+aussitôt qu'il eut compris:
+
+--Je descends! Je descends!
+
+Casimir je joignait à lui; durant quelques instants je dus faire face
+aux congratulations de chacun; on eût dit que j'étais de la famille.
+
+Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste texte de dépêche que je fis
+expédier à une adresse imaginaire.
+
+--J'ai peur, à déjeuner, d'avoir été un peu indiscrète en vous priant
+trop fort, dit Madame Floche; puis-je espérer que, si vous restez, vos
+affaires de Paris n'en souffriront pas trop?
+
+--J'espère que non, chère Madame. Je prie un ami de prendre soin de mes
+intérêts.
+
+Madame de Saint-Auréol était survenue; elle s'éventait et tournait dans
+la pièce en criant de sa voix la plus aiguë.--Qu'il est aimable! Ah!
+mille grâces ... Qu'il est aimable!--puis disparut, et le calme se
+rétablit.
+
+Peu avant le dîner l'abbé rentra de Pont-l'Évêque; comme il n'avait pas
+eu connaissance de ma velléité de départ, il ne put être surpris
+d'apprendre que je restais.
+
+--Monsieur Lacase, dit-il assez affablement, j'ai rapporté de
+Pont-l'Évêque quelques journaux; pour moi je ne suis pas grand amateur
+des racontars de gazettes, mais j'ai pensé qu'ici vous étiez un peu
+privé de nouvelles et que ces feuilles pourraient vous intéresser.
+
+Il fouillait sa soutane:--Allons! Gratien les aura montés dans ma
+chambre avec mon sac. Attendez un instant; je m'en vais les quérir.
+
+--N'en faites rien, Monsieur l'abbé, c'est moi qui monterai les
+chercher.
+
+Je l'accompagnai jusqu'à sa chambre; il me pria d'entrer. Et tandis
+qu'il brossait sa soutane et s'apprêtait pour le dîner:
+
+--Vous connaissiez la famille de Saint-Auréol avant de venir à la
+Quartfourche? demandai-je après quelques propos vagues.
+
+--Non, me dit-il.
+
+--Ni Monsieur Floche?
+
+--J'ai passé brusquement des missions à l'enseignement. Mon supérieur
+avait été en relations avec Monsieur Floche, et m'a désigné pour les
+fonctions que je remplis présentement; non, avant de venir ici je ne
+connaissais ni mon élève ni ses parents.
+
+--De sorte que vous ignorez quels événements ont brusquement poussé
+Monsieur Floche à quitter Paris il y a quelque quinze ans, au moment
+qu'il allait entrer à l'Institut.
+
+--Revers de fortune, grommela-t-il.
+
+--Et quoi! Monsieur et Madame Floche vivraient ici aux crochets des
+Saint-Auréol!
+
+--Mais non, mais non, fit-il impatienté; ce sont les Saint-Auréols qui
+sont ruinés ou presque; toutefois la Quartfourche leur appartient; les
+Floche, qui sont dans une situation aisée, habitent avec eux pour les
+aider; ils subviennent au train de maison et permettent ainsi aux
+Saint-Auréol de conserver la Quartfourche, qui doit revenir plus tard à
+Casimir; c'est je crois tout ce que l'enfant peut espérer ...
+
+--La belle-fille est sans fortune?
+
+--Quelle belle-fille? La mère de Casimir n'est pas la bru, c'est la
+propre fille des Saint-Auréol.
+
+--Mais alors, le nom de l'enfant?--Il feignit de ne point comprendre.--
+Ne s'appelle-t-il pas Casimir de Saint-Auréol?
+
+--Vous croyez! dit-il ironiquement. Eh bien! il faut supposer que
+Mademoiselle de Saint-Auréol aura épousé quelque cousin du même nom.
+
+--Fort bien! fis-je, comprenant à demi, hésitant pourtant à conclure. Il
+avait achevé de brosser sa soutane; un pied sur le rebord de la fenêtre
+il flanquait de grands coups de mouchoir pour épousseter ses souliers.
+--Et vous la connaissez ... Mademoiselle de Saint-Auréol?
+
+--Je l'ai vue deux ou trois fois; mais elle ne vient ici qu'en courant.
+
+--Où vit-elle?
+
+Il se releva, jeta dans un coin de la chambre le mouchoir empoussiéré:
+
+--Alors c'est un interrogatoire?... puis se dirigeant vers sa toilette:
+--On va sonner pour le dîner et je ne serai pas prêt!
+
+C'était une invite à le laisser; ses lèvres serrées certainement en
+gardaient gros à dire, mais pour l'instant ne laisseraient plus rien
+échapper.
+
+
+
+
+V
+
+
+Quatre jours après j'étais encore à la Quartfourche; moins angoissé
+qu'au troisième jour, mais plus las. Je n'avais rien surpris de nouveau,
+ni dans les événements de chaque jour, ni dans les propos de mes hôtes;
+d'inanition déjà je sentais ma curiosité se mourir. Il faut donc
+renoncer à en découvrir davantage, pensais-je apprêtant de nouveau mon
+départ: autour de moi tout se refuse à m'instruire; l'abbé fait le muet
+depuis que j'ai laissé paraître combien ce qu'il sait m'intéresse; à
+mesure que Casimir me marque plus de confiance, je me sens devant lui
+plus contraint; je n'ose plus l'interroger et du reste je connais à
+présent tout ce qu'il aurait à me dire: rien de plus que le jour où il
+me montrait le portrait.
+
+Si pourtant; l'enfant innocemment m'avait appris le prénom de sa mère.
+Sans doute j'étais fous de m'exalter ainsi sur une flatteuse image
+vraisemblablement vieille de plus de quinze ans; et si même Isabelle de
+Saint-Auréol, durant mon séjour à la Quartfourche, risquait une de ces
+fugitives apparition dont je savais à présent qu'elle était coutumière,
+sans doute je ne pourrais, n'oserais me trouver sur son passage.
+N'importe! ma pensée soudain tout occupée d'elle échappait à l'ennui;
+ces derniers jours avaient fui d'une fuite ailée et je m'étonnais que
+s'achevât déjà cette semaine. Il n'avait pas été question que je
+restasse plus longtemps chez les Floche et mon travail ne m'offrait plus
+aucune raison de m'attarder, mais, ce dernier matin encore, je
+parcourais le parc que l'automne rendait plus vaste et sonore, appelant
+à demi-voix, puis à voix plus haute: Isabelle!... et ce nom qui m'avait
+déplu tout d'abord, se revêtait à présent pour moi d'élégance, se
+pénétrait d'un charme clandestin ... Isabelle de Saint-Auréol! Isabelle!
+J'imaginais sa robe blanche fuir au détour de chaque allée; à travers
+l'inconstant feuillage, chaque rayon rappelait son regard, son sourire
+mélancolique, et comme encore j'ignorais l'amour, je me figurais que
+j'aimais et, tout heureux d'être amoureux, m'écoutais avec complaisance.
+
+Que le parc était beau! et qu'il s'apprêtait noblement à la mélancolie
+de cette saison déclinante. J'y respirais avec enivrement l'odeur des
+mousses et des feuilles pourrissantes. Les grands marronniers roux, à
+demi dépouillés déjà, ployaient leurs branches jusqu'à terre; certains
+buissons pourprés rutilaient à travers l'averse; l'herbe, auprès d'eux,
+prenait une verdeur aiguë; il y avait quelques colchiques dans les
+pelouses du jardin; un peu plus bas, dans le vallon, une prairie en
+était rose, que l'on apercevait de la carrière où, quand la pluie
+cessait, j'allais m'asseoir--sur cette même pierre où je m'étais assis
+le premier jour avec Casimir; où, rêveuse, Mademoiselle de Saint-Auréol
+s'était assise naguère, peut-être ... et je m'imaginais assis près
+d'elle.
+
+Casimir m'accompagnait souvent, mais je préférais marcher seul. Et
+presque chaque jour la pluie me surprenait dans le jardin; trempé, je
+rentrais me sécher devant le feu de la cuisine. Ni la cuisinière, ni
+Gratien ne m'aimaient; mes avances réitérées n'avaient pu leur arracher
+trois paroles. Du chien non plus, caresses ou friandises n'avaient pu me
+faire un ami; Terno passait presque toutes les heures du jour couché
+dans l'âtre vaste, et quand j'en approchais il grognait. Casimir que je
+retrouvais souvent, assis sur la margelle du foyer, épluchant des
+légumes ou lisant, y allait alors d'une tape, s'affectant que son chien
+ne m'accueillît pas en ami. Prenant le livre des mains de l'enfant je
+poursuivais à haute voix sa lecture; lui, restait appuyé contre moi; je
+le sentais m'écouter de tout son corps.
+
+Mais ce matin-là l'averse me surprit si brusque et si violente que je ne
+pus songer à rentrer au château; je courus m'abriter au plus proche;
+c'était ce pavillon abandonné que vous avez pu voir à l'autre extrémité
+du parc, près de la grille; il était à présent délabré: pourtant une
+première salle assez vaste restait élégamment lambrissée comme le salon
+d'un pavillon de plaisance; mais les boiseries vermoulues crevaient au
+moindre choc ...
+
+Quand j'entrai, poussant la porte mal close, quelques chauves-souris
+tournoyèrent, puis s'élancèrent au dehors par la fenêtre dévitrée.
+J'avais cru l'averse passagère, mais, tandis que je patientais, le ciel
+acheva de s'assombrir. Me voici bloqué pour longtemps! Il était dix
+heures et demie; on ne déjeunait qu'à midi. J'attendrai jusqu'au premier
+coup de cloche, que l'on entend d'ici certainement, pensai-je. J'avais
+sur moi de quoi écrire et, comme ma correspondance était en retard, je
+prétendis me prouver à moi-même qu'il n'est pas moins aisé d'occuper
+bien une heure qu'une journée. Mais ma pensée incessamment me ramenait à
+mon inquiétude amoureuse: ah! si je savais que quelque jour elle dût
+reparaître en ce lieu, j'incendierais ces murs de déclarations
+passionnées ... Et lentement m'imbibait un ennui douloureux, lourd de
+larmes. Je restais effondré dans un coin de la pièce, n'ayant trouvé
+siège où m'asseoir, et comme un enfant perdu je pleurais.
+
+Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces détresses
+intolérables à quoi je fus sujet de tout temps; elles s'emparent de nous
+tout-à-coup; la quantité de l'heure les déclare; l'instant auparavant
+tout vous riait et l'on riait à toute chose; tout-à-coup une vapeur
+fuligineuse s'essore du fond de l'âme et s'interpose entre le désir et
+la vie; elle forme un écran livide, nous sépare du reste du monde dont
+la chaleur, l'amour, la couleur, l'harmonie ne nous parviennent plus que
+réfractés en une transposition abstraite: on constate, on n'est plus
+ému; et l'effort désespéré pour crever l'écran isolateur de l'âme nous
+mènerait à tous les crimes, au meurtre ou au suicide, à la folie ...
+
+Ainsi rêvais-je en écoutant ruisseler la pluie. Je gardais à la main le
+canif que j'avais ouvert pour tailler mon crayon, mais la feuille de mon
+carnet restait vide; à présent, de la pointe de ce canif, sur le panneau
+voisin je tâchais de sculpter son nom; sans conviction, mais parce que
+je savais que les amants transis ont accoutumé d'ainsi faire; à tout
+instant le bois pourri cédait; un trou venait en place de la lettre;
+bientôt, sans plus d'application, par désoeuvrement, imbécile besoin de
+détruire, je commençai de taillader au hasard. Le lambris que j'abîmais
+se trouvait immédiatement sous la fenêtre; le cadre en était disjoint à
+la partie supérieure, de sorte que le panneau tout entier pouvait
+glisser de bas en haut dans les rainures latérales; c'est ce que je
+remarquai lorsque l'effort de mon couteau inopinément le souleva.
+
+Quelques instants après j'achevais d'émietter le lambris. Avec le débris
+de bois, une enveloppe tomba sur le plancher; tachée, moisie, elle avait
+pris le ton de la muraille, au point que tout d'abord elle n'étonna
+point mon regard; non, je ne m'étonnai pas de la voir; il ne me
+paraissait pas surprenant qu'elle fût là et telle était mon apathie que
+je ne cherchai pas aussitôt à l'ouvrir. Laide, grise, souillée, on eût
+dit un plâtras, vous dis-je. C'est par désoeuvrement que je la pris;
+c'est machinalement que je la pris; c'est machinalement que je la
+déchirai. J'en sortis deux feuillets couverts d'une grande écriture
+désordonnée, pâlie, presque effacée par endroits. Que venait faire là
+cette lettre? Je regardai la signature et j'eus un éblouissement: le nom
+d'Isabelle était au bas de ces feuillets!
+
+Elle occupait à ce point mon esprit ... j'eus un instant l'illusion
+qu'elle m'écrivait à moi-même:
+
+_Mon amour, voici ma dernière lettre ..._ disait-elle. _Vite ces quelques
+mots encore, car je sais que ce soir je ne pourrai plus rien te dire;
+mes lèvres, près de toi, ne sauront plus trouver que des baisers. Vite,
+pendant que je puis parler encore; écoute: Onze heures c'est trop tôt;
+mieux vaut minuit. Tu sais que je meurs d'impatience et que l'attente
+m'exténue, mais pour que je m'éveille à toi il faut que toute la maison
+dorme. Oui, minuit; pas avant. Viens à ma rencontre jusqu'à la porte de
+la cuisine, (en suivant le mur du potager qui est dans l'ombre et
+ensuite il y a des buissons) attends-moi là et non pas devant la grille,
+non que j'aie peur de traverser seule le jardin, mais parce que le sac
+où j'emporte un peu de vêtements sera très lourd et que je n'aurai pas
+la force de le porter longtemps.
+
+En effet il vaut mieux que la voiture reste en bas de la ruelle où nous
+la retrouverons facilement. A cause des chiens de la ferme qui
+pourraient aboyer et donner l'éveil, c'est plus prudent.
+
+Mais non mon ami, il n'y avait pas moyen, tu le sais, de nous voir
+davantage et de convenir de tout ceci de vive voix. Tu sais qu'ici je
+vis captive et que les vieux ne me laissent pas plus sortir qu'ils ne te
+permettent à toi de rentrer. Ah! de quel cachot je m'échappe ... Oui
+j'aurai soin de prendre des souliers de rechange que je mettrai sitôt
+que nous serons dans la voiture, car l'herbe du bas du jardin est
+trempée.
+
+Comment peux-tu me demander encore si je suis résolue et prête? Mais mon
+amour, voici des mois que je me prépare et que je me tien prête! des
+années que je vis dans l'attente de cet instant!--Et si je ne vais rien
+regretter?--Tu m'as donc pas compris que j'ai pris tous ceux qui
+s'attachent à moi en horreur, tous ceux qui m'attachent ici. Est-ce
+vraiment la douce et la craintive Isa qui parle? Mon ami, mon amant,
+qu'avez-vous fait de moi, mon amour?...
+
+J'étouffe ici; je songe à tout l'ailleurs qui s'entr'ouve ... J'ai
+soif ...
+
+J'allais oublier de te dire qu'il n'y a pas eu moyen d'enlever les
+saphirs de l'écrin, parce que ma tante n'a plus laissé ses clefs dans sa
+chambre; aucune de celles que j'ai essayées n'a pus aller au tiroir ...
+Ne me gronde pas; j'ai le bracelet de maman, la chaîne émaillée et deux
+bagues--qui n'ont sans doute pas grande valeur puisqu'elle ne les met
+pas; mais je crois que la chaîne est très belle. Pour de l'argent ... je
+ferai mon possible; mais tu feras tout de même bien de t'en procurer.
+
+A toi de toutes mes prières. A bientôt, ton Isa.
+
+Ce 22 Octobre, anniversaire de ma vingt-deuxième année et veille de mon
+évasion._
+
+Je songe avec terreur, si j'avais à cuisiner en roman cette histoire,
+aux quatre ou cinq pages de développements qu'il siérait ici de gonfler:
+réflexions après lecture de cette lettre, interrogations, perplexités ...
+En vérité, comme après un très violent choc, j'étais tombé dans un état
+semi-léthargique. Quand enfin parvint à mon oreille, à travers la
+confuse rumeur de mon sang, un son de cloche, qui redoubla: c'est le
+second appel du déjeuner, pensai-je; comment n'ai-je pas entendu le
+premier? Je tirai ma montre: midi! Aussitôt, bondissant au dehors,
+l'ardente lettre pressée contre mon coeur, je m'élançai tête nue sous
+l'averse.
+
+Les Floche déjà s'inquiétaient de moi et, quand j'arrivai tout
+soufflant:
+
+--Mais vous êtes trempé! complètement trempé, cher Monsieur!--Puis ils
+protestèrent que personne ne se mettrait à table que je n'eusse changé
+de vêtements: et dès que je fus redescendu ils questionnèrent avec
+sollicitude; je dus raconter que, retenu dans le pavillon, j'attendais
+en vain un répit de l'averse; alors ils s'excusèrent du mauvais temps,
+de l'affreux état des allées, de ce que l'on avait sans doute sonné le
+second coup plus tôt, le premier coup moins fort qu'à l'ordinaire ...
+Mademoiselle Verdure avait été chercher un châle dont on me supplia de
+couvrir mes épaules, parce que j'étais encore en sueur et que je
+risquais de prendre mal. L'abbé cependant m'observait sans mot dire, les
+lèvres serrées jusqu'à la grimace; et j'étais si nerveux que, sous
+l'investigation de son regard, je me sentais rougir et me troubler comme
+un enfant fautif. Il importe pourtant de l'amadouer, pensais-je, car
+désormais je n'apprendrai rien que par lui seul; lui seul peut
+m'éclairer le détour de cette ténébreuse histoire où m'achemine déjà
+moins de curiosité que d'amour.
+
+Après le café, la cigarette que j'offrais à l'abbé servait de prétexte
+au dialogue; pour ne point incommoder la baronne, nous allions fumer
+dans l'orangerie.
+
+--Je croyais que vous ne deviez rester ici que huit jours, commença-t-il
+sur un ton d'ironie.
+
+--Je comptais sans l'amabilité de nos hôtes.
+
+--Alors, les documents de Monsieur Floche ...?
+
+--Assimilés ... Mais j'ai trouvé de quoi m'occuper davantage.
+
+J'attendais une interrogation; rien ne vint.
+
+--Vous devez connaître dans les coins le double fond de ce château
+repartis-je impatiemment.
+
+Il ouvrit de grands yeux, plissa son front, prit un air de candeur
+stupide.
+
+--Pourquoi Madame ou Mademoiselle de Saint-Auréol, la mère de votre
+élève, n'est-elle pas ici, près de nous, à partager ses soins entre son
+fils infirme et ses vieux parents?
+
+Pour mieux jouer l'étonnement il jeta sa cigarette et ouvrit les mains
+en parenthèses des deux côtés de son visage.
+
+--Sans doute que ses occupations la retiennent ailleurs ...
+marmonna-t-il. Quelle insidieuse question est-ce là?
+
+--En souhaitez-vous une plus précise: Qu'a fait Madame ou Mademoiselle
+de Saint-Auréol, la mère de votre élève, certaine nuit du 22 Octobre que
+devait venir l'enlever son amant?
+
+Il campa ses poings sur ses hanches:
+
+--Eh là! Eh là! Monsieur le romancier--(par vanité, par faiblesse, je
+m'étais laissé aller précédemment à ce genre de confidences que devrait
+inspirer jamais qu'une profonde sympathie; et depuis qu'il savait mes
+prétentions il s'amusait de moi d'une manière qui déjà me devenait
+insupportable)--N'allez-vous pas un peu trop vite?... Et puis-je vous
+demander à mon tour comment vous êtes si bien renseigné?
+
+--Parce que la lettre qu'Isabelle de Saint-Auréol écrivait à son amant
+ce jour-là, ce n'est pas lui qui l'a reçue; c'est moi.
+
+Décidément il fallait compter sur moi, l'abbé à ce moment aperçut une
+petite tache sur la manche de sa soutane et commença de la gratter du
+bout de l'ongle; il entrait en composition.
+
+--J'admire ceci ... que dès qu'on se croit né romancier on s'accorde
+aussitôt tous les droits. Un autre y regarderait à deux fois avant de
+prendre connaissance d'une lettre qui ne lui est pas adressée.
+
+--J'espère plutôt, Monsieur l'abbé, qu'il n'en prendrait pas
+connaissance du tout.
+
+Je le considérais fixement; mais il grattait toujours, les yeux baissés.
+
+--Je ne suppose pourtant pas qu'on vous l'ait donnée à lire.
+
+--Cette lettre est tombée dans mes mains par hasard; l'enveloppe,
+vieille, sale, à demi déchirée, ne portait aucune trace d'écriture; en
+l'ouvrant j'ai vu une lettre de Mademoiselle de Saint-Auréol; mais
+adressée à qui?... Allons! Monsieur l'abbé, secondez-moi: qui était, il
+y a quatorze ans, l'amant de Mademoiselle de Saint-Auréol?
+
+L'abbé s'était levé; il commença de marcher à petits pas de long en
+large, la tête basse, les mains croisées dans le dos; repassant derrière
+ma chaise, il s'arrêta, et brusquement je sentis ses mains s'abattre sur
+mes épaules:
+
+--Montrez-moi cette lettre.
+
+--Parlerez-vous?
+
+Je sentis frémir d'impatience son étreinte.
+
+--Ah! pas de condition, je vous en prie! Montrez-moi cette lettre ...
+simplement.
+
+--Laissez que j'aille la chercher, dis-je en essayant de me dégager.
+
+--Vous l'avez là dans votre poche.
+
+Ses yeux visaient au bon endroit, comme si ma veste eût été
+transparente; il n'allait pourtant pas me fouiller!...
+
+J'étais très mal posé pour me défendre, et contre un grand gaillard plus
+fort que moi; puis, quel moyen, ensuite, de le décider à parler. Je me
+retournai pour voir presque contre le mien son visage; un visage gonflé,
+congestionné, où se marquaient subitement deux grosses veines sur le
+front et de vilaines poches sous les yeux. Alors me forçant de rire par
+crainte de voir tout se gâter:
+
+--Parbleu l'abbé, avouez que vous aussi vous savez ce que c'est que la
+curiosité!
+
+Il lâcha prise; je me levai tout aussitôt et fis mine de sortir.
+
+--Si vous n'aviez pas eu ces manières de brigand, je vous l'aurais déjà
+montrée; puis, le prenant par le bras:--mais rapprochons-nous du salon,
+que je puisse appeler au secours.
+
+Par grand effort de volonté je gardais un ton enjoué, mais mon coeur
+battait fort.
+
+--Tenez: lisez-la devant moi, dis-je en tirant la lettre de ma poche; je
+veux apprendre de quel oeil un abbé lit une lettre d'amour.
+
+Mais, de nouveau maître de lui, il ne laissait paraître son émotion qu'à
+l'irrépressible titillement d'un petit muscle de sa joue. Il lut; puis
+huma le papier, renifla, en fronçant âprement les sourcils de manière
+qu'il semblait que ses yeux s'indignassent de la gourmandise de son nez;
+puis repliant le papier et me le rendant, dit d'un ton un peu solennel:
+
+--Ce même 22 Octobre mourait le Vicomte Blaise de Gonfreville, victime
+d'un accident de chasse.
+
+--Vous me faites frémir! (mon imagination aussitôt construisait un drame
+épouvantable). Sachez que j'ai trouvé cette lettre derrière une boiserie
+du pavillon où certainement il eût dû venir la chercher.
+
+L'abbé m'apprit alors que le fils aîné des Gonfreville, dont la
+propriété touchait à celle des Saint-Auréol, avait été retrouvé sans vie
+au pied d'une barrière qu'apparemment il s'apprêtait à franchir,
+lorsqu'un mouvement maladroit avait fait partir son fusil. Pourtant,
+dans le canon du fusil ne se trouvait pas de cartouche. Aucun
+renseignement ne put être donné par personne; le jeune homme était sorti
+seul et personne ne l'avait vu; mais, le lendemain, un chien de la
+Quartfourche fut surpris près du pavillon léchant une flaque de sang.
+
+--Je n'étais pas encore à la Quartfourche, continua-t-il, mais, d'après
+les renseignements que j'ai pu recueillir, il me semble avéré que le
+crime a été commis par Gratien, qui sans doute avait surpris les
+relations de sa maîtresse avec le vicomte, et peut-être avait éventé son
+projet de fuite (projet que j'ignorais moi-même avant d'avoir lu cette
+lettre); c'est un vieux serviteur buté, butor même au besoin, qui pour
+défendre le bien de ses maîtres ne croit devoir reculer devant rien.
+
+--Comment ne l'a-t-on pas arrêté?
+
+--Personne n'avait intérêt à le poursuivre, et les deux familles de
+Gonfreville et de Saint-Auréol craignaient également le bruit autour de
+cette fâcheuse histoire; car, quelques mois après, Mademoiselle de
+Saint-Auréol mettait au monde un malheureux enfant. On attribue
+l'infirmité de Casimir aux soins que sa mère avait pris pour dissimuler
+sa grossesse; mais Dieu nous enseigne que c'est souvent sur les enfants
+que retombe le châtiment des pères. Venez avec moi jusqu'au pavillon; je
+suis curieux de voir l'endroit où vous avez trouvé la lettre.
+
+Le ciel s'était éclairci; nous nous acheminâmes ensemble.
+
+
+Tout alla fort bien à l'aller; l'abbé m'avait pris le bras; nous
+marchions d'un même pas et causions sans heurts. Mais au retour tout se
+gâta. Sans doute restions-nous passablement exaltés l'un et l'autre par
+l'étrangeté de l'aventure; mais chacun très différemment; moi, vite
+désarmé par la complaisance souriante que l'abbé finalement avait mise à
+me renseigner, déjà j'oubliais sa soutane, ma retenue, je me laissais
+aller à lui parler comme à un homme. Voici je crois comment la brouille
+commença:
+
+--Qui nous racontera, disais-je, ce que fit Mademoiselle de Saint-Auréol
+cette nuit-là! Sans doute elle n'apprit que le lendemain la mort du
+comte? L'attendit-elle, et jusqu'à quand, dans le jardin? Que
+pensait-elle en ne le voyant pas venir?
+
+L'abbé se taisait, complètement insensible à mon lyrisme psychologique;
+je reprenais:
+
+--Imaginez cette délicate jeune fille, le coeur lourd d'amour et
+d'ennui, la tête folle: Isabelle la passionnée ...
+
+--Isabelle la dévergondée, soufflait l'abbé à demi-voix.
+
+Je continuais comme si je n'avais pas entendu, mais déjà prenant élan
+pour riposter à l'interjection prochaine:
+
+--Songez à tout ce qu'il a fallu d'espérance et de désespoir, de ...
+
+--Pourquoi songer à tout cela? interrompit-il sèchement. Nous n'avons
+pas à connaître des événements plus que ce qui peut nous instruire.
+
+--Mais suivant que nous en connaissons plus ou moins, ils nous
+instruisent différemment ...
+
+--Que prétendez-vous dire?
+
+--Que la connaissance superficielle des événements ne concorde pas
+toujours, pas souvent même, avec la connaissance profonde que nous en
+pouvons prendre ensuite, et que l'enseignement que l'on en peut tirer
+n'est pas le même; qu'il est bon d'examiner avant de conclure ...
+
+--Mon jeune ami, faites attention que l'esprit d'examen et de curiosité
+critique est la larve de l'esprit de révolte. Le grand homme que vous
+avez pris pour modèle aurait pu bien vous avertir que ...
+
+--Celui sur qui j'écris ma thèse, voulez-vous dire ...
+
+--Quel ergoteur vous faites! C'est avec un pareil esprit que ...
+
+--Mais enfin, cher Monsieur l'abbé, j'aimerais bien savoir si ce n'est
+pas cette même curiosité qui vous fait m'accompagner, à cette heure, qui
+vous penchait il a quelques instants sur ce lambris crevé, et qui vous a
+lentement poussé à connaître de cette histoire tout ce que vous m'en
+avez apporté!...
+
+Son pas se faisait plus saccadé, sa voix plus brève; avec sa canne il
+frappait le sol impatiemment.
+
+--Sans chercher comme vous des explications d'explications, quand j'ai
+connu le fait, je m'y tiens. Les événements lamentables que je vous ai
+dits m'enseigneraient, s'il en était encore besoin, l'horreur du péché
+de la chair; ils sont la condamnation du divorce et de tout de que
+l'homme a inventé pour essayer de pallier aux conséquences de ses
+fautes. Voici qui suffit, n'est-ce pas!
+
+--Voici qui ne me suffit pas. Le fait ne m'est de rien tant que je ne
+pénètre pas sa cause. Connaître la vie secrète d'Isabelle de
+Saint-Auréol; savoir par quels chemins parfumés, pathétiques et
+ténébreux ...
+
+--Jeune homme, méfiez-vous! vous commencez à en devenir amoureux!...
+
+--Ah! j'attendais cela! Parce que l'apparence ne me suffit pas, que je
+ne me paie pas de mots, ni de gestes ... Êtes-vous sûr de ne pas méjuger
+cette femme?
+
+--Une gourgandine!
+
+L'indignation chauffait mon front; je ne la contenais plus qu'à
+grand'peine.
+
+--Monsieur l'abbé de tels mots surprennent dans votre bouche. Il me
+semble que le Christ nous enseigne plus à pardonner qu'à servir.
+
+--De l'indulgence à la complaisance il n'y a qu'un pas.
+
+--Lui du moins ne l'eût pas condamnée comme vous faites.
+
+--D'abord, ça vous n'en savez rien. Puis Celui qui est sans péché peut
+se permettre pour le péché d'autrui plus d'indulgence que celui dont ...
+je veux dire que nous autres pécheurs nous n'avons pas à chercher plus
+ou moins d'excuse au péché, mais tout simplement à nous en détourner
+avec horreur.
+
+--Après l'avoir bien reniflé comme vous avez fait cette lettre.
+
+--Vous êtes un impertinent.--Et quittant l'allée brusquement, il partit
+à pas précipités par un petit chemin de traverse, jetant encore à la
+manière des Parthes des phrases acérées où je ne distinguais que les
+mots: enseignement moderne ... sorbonnard ... socinien ...!
+
+
+Quand nous nous retrouvâmes au dîner, il gardait un air renfrogné, mais
+en sortant de table il vint à moi en souriant et me tendit une main
+qu'en souriant aussi je serrai.
+
+La soirée me parut plus morne encore qu'à l'ordinaire. Le baron geignait
+doucement au coin du feu; Monsieur Floche et l'abbé poussaient leurs
+pions sans mot dire. Du coin de l'oeil je voyais Casimir, la tête
+enfouie dans ses mains, saliver lentement sur son livre que par instants
+il épongeait d'un coup de mouchoir. Je ne prêtais à la partie de bésigue
+que ce qu'il fallait d'attention pour ne pas faire perdre trop
+ignominieusement ma partenaire; Madame Floche s'apercevait et
+s'inquiétait de mon ennui; elle faisait de grands efforts pour animer un
+peu la partie:
+
+--Allons Olympe! c'est à vous de jouer. Vous dormez?
+
+Non ce n'était pas le sommeil, mais la mort dont je sentais déjà le
+ténébreux engourdissement glacer mes hôtes; et moi-même, une angoisse,
+une sorte d'horreur, m'étreignait. O printemps! o vents du large,
+parfums voluptueux, musiques aérées, jusqu'ici vous ne parviendrez plus
+jamais! me disais-je; et je songeais à vous, Isabelle. De quelle tombe
+aviez-vous su vous évader! vers quelle vie? Là, dans la calme clarté de
+la lampe, je vous imaginais, sur vos doigts délicats, laissant peser
+votre front pâle; une boucle de cheveux noirs touche, caresse votre
+poignet. Comme vos yeux regardent loin! de quel ennui sans nom de votre
+chair et de votre âme, raconte-t-il la plainte, ce soupir qu'ils
+n'entendent pas? Et de moi-même, à mon insu, s'échappait un soupir
+énorme qui tenait du bâillement, du sanglot, de sorte que Madame de
+Saint-Auréol, jetant son dernier atout sur la table, s'écriait:
+
+--Je crois que Monsieur Lacase a grande envie de s'en aller coucher.--
+Pauvre femme!
+
+Cette nuit je fis un rêve absurde; un rêve qui n'était d'abord que la
+continuation de la réalité:
+
+La soirée n'était pas achevée; j'étais encore dans le salon, près de mes
+hôtes, mais à eux s'adjoignait une société dont le nombre incessamment
+croissait, bien que je ne visse point précisément arriver de personnes
+nouvelles; je reconnaissais Casimir assis à la table devant un jeu de
+patience vers lequel trois ou quatre figures se penchaient. On parlait à
+voix basse, de sorte que je ne distinguais aucune phrase, mais je
+comprenais que chacun signalait à son voisin quelque chose
+d'extraordinaire et dont le voisin à son tour s'étonnait; l'attention se
+portait vers un point, là près de Casimir, où tout à coup, je reconnus,
+assise à table (comment ne l'avais-je pas dinstinguée plus tôt) Isabelle
+de Saint-Auréol. Seule parmi les costumes sombres, elle était vêtue tout
+en blanc. D'abord elle m'apparut charmante, assez semblable à ce que la
+montrait le médaillon; mais au bout d'un instant j'étais frappé par
+l'immobilité de ses traits, la fixité de son regard, et soudain je
+comprenais ce que l'on chuchotait à l'oreille: ce n'était pas là la
+véritable Isabelle, mais une poupée à sa ressemblance, qu'on mettait à
+sa place durant l'absence de la vraie. Cette poupée à présent me
+paraissait affreuse; j'étais gêné jusqu'à l'angoisse par son air de
+prétentieuse stupidité; on l'eût dite immobile, mais, tandis que je la
+regardais fixement, je la voyais lentement pencher de côté, pencher ...
+elle allait chavirer, quand Mademoiselle Olympe, s'élançant de l'autre
+extrémité du salon, se courba jusqu'à terre, souleva la housse du
+fauteuil et remonta je ne sais quel rouage qui faisait un grincement
+bizarre et remettait le mannequin d'aplomb en communiquant à ses bras
+une grotesque gesticulation d'automate. Puis chacun se leva, l'heure
+étant sonnée du couvre-feu; on allait laisser la fausse Isabelle là
+seule; en partant chacun la saluait à la turque, excepté le baron qui
+s'approchait irrévérencieusement, lui saisit à pleine main la perruque
+et lui appliqua sur le sinciput deux gros baisers sonores en rigolant.
+Dès que la société avait achevé de déserter le salon--et j'avais vu
+sortir une foule--dès que l'obscurité s'était faite, je voyais, oui,
+dans l'obscurité, je voyais la poupée pâlir, frémir et prendre vie. Elle
+se soulevait lentement, et c'était Mademoiselle de Saint-Auréol
+elle-même; elle glissait à moi sans bruit; tout à coup je sentais autour
+de mon cou ses bras tièdes, et je me réveillais dans la moiteur de son
+haleine au moment qu'elle me disait:
+
+--Pour eux je fais l'absente, mais pour toi je suis là.
+
+
+Je ne suis ni superstitieux ni craintif; si je rallumai ma bougie, ce
+fit pour chasser de mes yeux et de mon cerveau cette obsédante image;
+j'y eus du mal. Malgré moi j'épiais tous les bruits. S'elle était là
+pourtant! En vain je m'efforçai de lire; je ne pouvais prêter attention
+à rien d'autre; c'est en pensant à elle que je me rendormis au matin.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Ainsi retombaient les sursauts de ma curiosité amoureuse. Je ne pouvais
+pourtant différer plus longtemps un départ que de nouveau j'avais
+annoncé à mes hôtes, et ce jour était le dernier que je devais passer à
+la Quartfourche. Ce jour-là ...
+
+Nous sommes à déjeuner. L'on attend le courrier que Delphine, la femme
+de Gratien, reçoit du facteur et nous apporte d'ordinaire peu d'instants
+avant le dessert. C'est à Madame Floche, je vous l'ai dit, qu'elle le
+remet; puis celle-ci répartit les lettres et tend le _Journal des
+Débats_ à Monsieur Floche, qui disparaît derrière jusqu'à ce que nous
+nous levions de table. Ce jour-là, une enveloppe mauve, prise à demi
+dans la bande du journal, s'échappe du paquet et va voler sur la table
+près de l'assiette de Madame Floche; j'ai juste le temps de reconnaître
+la grande écriture dégingandée qui, la veille, m'avait fait déjà battre
+le coeur; Madame Floche aussi, apparemment, l'a reconnue; elle fait un
+geste précipité pour couvrir l'enveloppe avec son assiette; l'assiette
+s'en va cogner un verre, qui se brise et répand du vin sur la nappe;
+tout cela fait un grand vacarme et la bonne Madame Floche profite de la
+confusion générale pour subtiliser l'enveloppe dans sa mitaine.
+
+--J'ai voulu écraser une araignée, dit-elle gauchement comme un enfant
+qui s'excuse. (Elle appelle indifféremment: araignées, les cloportes et
+les perce-oreilles qui s'échappent parfois de la corbeille de fruits.)
+
+--Et je parie que vous l'avez manquée, dit Madame de Saint-Auréol d'un
+ton aigre, en se levant et jetant sa serviette non pliée sur la table.
+Vous viendrez dans le salon me rejoindre, ma soeur. Ces Messieurs
+m'excuseront: j'ai ma crampe de nombril.
+
+Le repas s'achève en silence. Monsieur Floche n'a rien vu, Monsieur de
+Saint-Auréol rien compris; Mademoiselle Verdure et l'abbé gardent les
+yeux fixés sur leur assiette; si Casimir ne se mouchait pas, je crois
+qu'on le verrait pleurer ...
+
+Il fait presque tiède. On a porté le café sur la petite terrasse que
+forme le perron du salon. Je suis seul à en prendre avec Mademoiselle
+Verdure et l'abbé; du salon où sont enfermées ces deux dames, des éclats
+de voix nous parviennent; puis plus rien; ces dames sont montées.
+
+C'est alors, s'il me souvient bien, qu'éclata la castille du
+hètre-à-feuille-de-persil.
+
+Mademoiselle Verdure et l'abbé vivaient en état de guerre. Les combats
+n'étaient pas bien sérieux et l'abbé ne faisait qu'en rire; mais rien
+n'irritait tant Mademoiselle Verdure que le ton persifleur qu'il prenait
+alors; elle se découvrait à tous coups et l'abbé tirait dans le vif.
+Presqu'aucun jour ne passait sans qu'éclatât entre eux quelqu'une de ces
+escarmouches que l'abbé nommait des "castilles". Il prétendait que la
+vieille fille en avait besoin pour sa santé; il la faisait monter à
+l'arbre comme on emmène un chien faire un tour. Il n'y apportait
+peut-être pas de méchanceté, mais certainement de la malice et s'y
+montrait assez provoquant. Cela les occupait tous deux et assaisionnait
+leur journée.
+
+Le petit incident du dessert nous avait laissés nerveux. Je cherchais
+une diversion et, tandis que l'abbé versait les tasses, ma main
+rencontra dans la poche de mon veston un paquet de feuilles, ramille
+d'un arbre bizarre qui croissat près de la grille d'entrée et que
+j'avais cueillie le matin pour en demander le nom à Mademoiselle
+Verdure; non que je fusse bien curieux de le connaître, mais elle se
+trouvait flattée qu'on fît appel à son savoir.
+
+Car elle s'occupait de botanique. Certains jours elle partait
+herboriser, portant en bandoulière sur ses robustes épaules une boîte
+verte qui lui donnait l'aspect bizarre d'une cantinière; elle passait
+entre son herbier et sa "loupe montée" le temps que lui laissaient les
+soins domestiques ... Donc Mademoiselle Olympe prit la ramille et sans
+hésiter:
+
+--Ceci, déclara-t-elle, c'est du hêtre-à-feuille-de-persil.
+
+--Curieuse appellation! hasardai-je; ces feuilles lancéolées n'ont
+pourtant aucun rapport avec celles du ...
+
+L'abbé depuis un instant souriait avec pertinence:
+
+--C'est ainsi qu'on appelle à la Quartfourche le _fagus persicifolia_,
+fit-il comme négligemment. Mademoiselle Verdure soubresauta:
+
+--Je ne vous savais pas si fort en botanique.
+
+--Non; mais j'entends un peu le latin.
+
+Puis, incliné vers moi: Ces dames sont victimes d'un involontaire
+calembour. _Persicus_, chère Mademoiselle, _persicus_ veut dire pêcher,
+non persil. Le _fagus persicifolia_ dont Monsieur Lacase remarquait les
+feuilles qu'il appelle si justement lancéolées, le _fagus persicifolia_
+est un "hêtre à feuilles de pêcher."
+
+Mademoiselle Olympe était devenue cramoisie: le calme qu'affectait
+l'abbé achevait de la décomposer.
+
+--La vrai botanique ne s'occupe pas des anomalies et des monstruosités,
+sut-elle trouver à dire sans tourner un regard vers l'abbé; puis vidant
+sa tasse d'un trait elle partit en coup de vent.
+
+L'abbé avait froncé sa bouche en cul de poule, d'où s'échappaient des
+manières de petits pets. J'avais grand'peine à retenir mon rire.
+
+--Seriez-vous méchant, Monsieur l'abbé?
+
+--Mais non! mais non ... Cette bonne demoiselle, qui ne prend pas assez
+d'exercice, a besoin qu'on lui fouette le sang. Elle est très combative,
+croyez-moi; quand je reste trois jours sans pousser ma pointe c'est elle
+qui vient ferrailler. A la Quartfourche les distractions ne sont pas si
+nombreuses!...
+
+Et tous deux alors, sans parler, nous commençames de penser à la lettre
+du déjeuner.
+
+--Vous avez reconnu cette écriture? me hasardai-je à demander enfin.
+
+Il haussa les épaules:
+
+--Un peu plus tôt, un peu plus tard, c'est la lettre qu'on reçoit à la
+Quartfourche deux fois par an, après le paiement des fermages, et par
+laquelle elle annonce à Madame Floche sa venue.
+
+--Elle va venir? m'écriai-je.
+
+--Calmez-vous! Calmez-vous: vous ne la verrez pas.
+
+--Et pourquoi ne la pourrai-je point voir?
+
+--Parce qu'elle vient au milieu de la nuit qu'elle repart presque
+aussitôt, qu'elle fuit les regards et ... méfiez-vous de Gratien. Son
+regard me scrutait: je ne bronchai point; il reprit sur un ton irrité:
+
+--Vous ne tiendrez aucun compte de ce que je vous en dis; je le vois à
+votre air; mais vous êtes averti. Allez! faites à votre guise; demain
+matin vous m'en donnerez des nouvelles.
+
+Il se leva, me laissa, sans que j'aie pu démêler s'il cherchait à
+réfréner ma curiosité ou s'il ne s'amusait pas à l'éperonner au
+contraire.
+
+Jusqu'au soir mon esprit, dont je renonce à peine le désordre, fut
+uniquement occupé par l'attente. Pouvais-je aimer vraiment Isabelle? Non
+sans doute, mais, amusé jusqu'au coeur par une excitation si violente,
+comment ne me fûssé-je pas mépris? reconnaissant à ma curiosité toute la
+frémissante ardeur, la fougue, l'impatience de l'amour. Les dernières
+paroles de l'abbé n'avaient servi qu'à me stimuler davantage; que
+pouvait contre moi Gratien? J'aurais traversé fourré d'épines et
+brasiers!
+
+Certainement quelque chose d'anormal se préparait. Ce soir-là personne
+ne proposa de partie. Sitôt après souper, Madame de Saint-Auréol
+commença de se plaindre de ce qu'elle appelait "sa gastrite" et se
+retira sans façons, tandis que Mademoiselle Verdure lui préparait une
+infusion. Peu d'instants après, Madame Floche envoya se coucher Casimir;
+puis, sitôt que l'enfant fut parti:
+
+--Je crois que Monsieur Lacase a grande envie d'en faire autant; il a
+l'air de tomber de sommeil.
+
+Et comme je ne répondais pas assez promptement à son invite:
+
+--Ah! je crois qu'aucun de nous ne va prolonger bien tard la veillée.
+
+Mademoiselle Verdure se leva pour allumer les bougeoirs; l'abbé et moi
+nous la suivîmes; je vis Madame Floche se pencher sur l'épaule de son
+mari qui sommeillait au coin du feu dans la berline; il se leva tout
+aussitôt, puis entraîna par le bras le baron qui se laissa faire, comme
+s'il comprenait ce que lui signifiait. Sur le palier du premier étage,
+où chacun, muni d'un bougeoir, se retirait de son côté:
+
+--Bonne nuit! Dormez bien--me dit l'abbé avec un sourire ambigu.
+
+Je refermai la porte de ma chambre; puis j'attendis. Il n'était encore
+que neuf heures. J'entendis monter Madame Floche, puis Mademoiselle
+Verdure. Il y eut sur le palier, entre Madame Floche et Madame de
+Saint-Auréol qui était ressortie de sa chambre, reprise d'une querelle
+assez vive, trop loin de moi pour que j'en pusse distinguer les paroles;
+puis un bruit de portes claquées; puis rien.
+
+Je m'étendis sur mon lit pour mieux réfléchir. Je songeais à l'ironique
+souhait de bon sommeil dont l'abbé avait accompagné sa dernière poignée
+de main; j'aurais voulu savoir si lui, de son côté, s'apprêtait au
+somme, ou si cette curiosité qu'il se défendait d'avoir devant moi, il
+allait lui lâcher la bride?... mais il couchait dans une autre partie du
+château, faisant pendant à celle que j'occupais, et où aucun motif
+plausible ne m'appelait. Pourtant, qui de nous deux serait le plus
+penaud, si nous nous surprenions l'un l'autre dans le couloir?... Ainsi
+méditant il m'advint quelque chose d'inavouable, d'absurde, de
+confondant: je m'endormis.
+
+Oui, moins surexcité sans doute qu'épuisé par l'attente et fatigué en
+outre par la mauvaise nuit de la veille, je m'endormis profondément.
+
+
+Le crépitement de la bougie qui achevait de se consumer m'éveilla; ou,
+peut-être, vaguement perçu à travers mon sommeil, un ébranlement sourd
+du plancher: certainement quelqu'un avait marché dans le couloir. Je me
+dressai sur mon séant. Ma bougie à ce moment s'éteignit; je demeurai,
+dans le noir, tout pantois. Je n'avais plus pour m'éclairer que quelques
+allumettes; j'en grattai une afin de regarder à ma montre: il était près
+d'onze heures et demie; j'écarquillai l'oreille ... plus un bruit. A
+tâtons je gagnai la porte et l'ouvris.
+
+Non, le coeur ne me battait point; je me sentais de corps agile,
+impondérable; d'esprit calme, subtil, résolu.
+
+A l'autre extrémité du couloir, une grande fenêtre versait jusqu'à moi
+une clarté non point égale comme celle des nuits tranquilles, mais
+palpitante et défaillante par instants, car le ciel était pluvieux et,
+devant la lune, le vent charriait d'épais nuages. Je m'étais déchaussé;
+j'avançais sans bruit ... Je n'avais pas besoin d'y voir davantage pour
+gagner le poste d'observation que je m'étais ménagé: c'était, à côté de
+celle de Madame Floche, où vraisemblablement se tenait le conciliabule,
+une petite chambre inhabitée, qu'avait occupée d'abord Monsieur Floche
+(il préférait à présent le voisinage de ses livres à celui de sa femme);
+la porte de communication, dont j'avais soigneusement tiré le verrou
+pour me mettre à l'abri d'une surprise, avait un peu fléchi, et je
+m'étais assuré qu'immédiatement, sous le chambranle je pouvais glisser
+mon regard; il me fallait, pour y atteindre, me jucher sur une commode
+que j'avais poussée tout auprès.
+
+A présent passait par cette fente un peu de lumière qui, renvoyée par le
+plafond blanc, me permettait de me guider. Je retrouvai tout comme je
+l'avais laissé dans le jour. Je me hissai sur la commode, plongeai mes
+regards dans la chambre voisine ...
+
+Isabelle de Saint-Auréol était là.
+
+
+Elle était devant moi, à quelques pas de moi ... Elle était assise sur un
+de ces disgracieux sièges bas sans dossier, qu'on appelait je crois des
+"poufs", dont la présence étonnait un peu dans cette chambre ancienne et
+que je ne me souvenais point d'y avoir vu lorsque j'étais entré porter
+des fleurs. Madame Floche se tenait enfoncée dans un grand fauteuil en
+tapisserie; une lampe posée sur un guéridon près du fauteuil les
+éclairait discrètement toutes deux. Isabelle me tournait le dos; elle
+s'inclinait en avant, presque couchée sur les genoux de sa vieille
+tante, de sorte que d'abord je ne vis pas son visage; bientôt elle
+releva la tête. Je m'attendais à la trouver davantage vieillie; pourtant
+je reconnaissais à peine en elle la jeune fille du médaillon; non moins
+belle sans doute, elle était d'une beauté très différente, plus
+terrestre et comme humanisée; l'angélique candeur de la miniature le
+cédait à une langueur passionnée, et je ne sais quel dégoût froissait le
+coin de ses lèvres que le peintre avait dessinées entrouvertes. Un grand
+manteau de voyage, une sorte de waterproof, d'une étoffe assez commune
+semblait-il, la recouvrait, mais relevé de côté, laissait voir une jupe
+noire de taffetas luisant sur lequel sa main dégantée, qu'elle laissait
+pendre et qui tenait un mouchoir chiffonné, paraissait
+extraordinairement pâle et fragile. Une petite capote de feutre et de
+plumes moirées, à brides de taffetas, la coiffait; une boucle de cheveux
+très noirs, repassait par dessus la bride et, dès qu'elle baissait la
+tête, revenait en avant cacher la tempe. On l'aurait dite en deuil sans
+un ruban vert-scarabée qu'elle portait autour du cou. Madame Floche ni
+elle ne disait rien; mais, de sa main droite, Isabelle caressait le
+bras, la main de Madame Floche et l'attirait à elle, et puis la couvrait
+de baisers.
+
+A présent elle secouait la tête et ses boucles flottaient de gauche à
+droite; alors, comme si elle reprenait une phrase:
+
+--Tous les moyens, dit-elle; j'ai vraiment essayé tous les moyens; je te
+jure que ...
+
+--Ne jurez point, ma pauvre enfant; je vous crois sans cela, interrompit
+la pauvre vieille en lui posant la main sur le front. Toutes deux
+parlaient à voix très basse comme si elles eussent craint d'être
+entendues.
+
+Madame Floche se redressa, repoussa doucement sa nièce, et, s'appuyant
+sur les deux bras de son fauteuil, se leva. Mademoiselle de Saint-Auréol
+se leva pareillement, et tandis que sa tante se dirigeait vers le
+secrétaire d'où Casimir, avant-hier, avait sorti le médaillon, elle fit
+quelques pas dans le même sens, s'arrêta devant une console qui
+supportait une grande miroir et, pendant que la vieille fouillait dans
+un tiroir, s'avisant à son reflet du ruban émeraude qu'elle portait
+autour du cou, elle le détacha prestement, le roula autour de son
+doigt ... Avant que Madame Floche ne se fût retournée, le ruban vif avait
+disparu, Isabelle avait pris une attitude méditative, les mains
+retombées et croisées devant elle, le regard perdu ...
+
+La pauvre vieille Floche tenait encore d'une main son trousseau de
+clefs, de l'autre la maigre liasse qu'elle avait été quérir dans le
+tiroir; elle allait se rasseoir dans son fauteuil, quand la porte, en
+face de celle où j'étais posté, s'ouvrit brusquement toute grande--et
+je faillis crier de stupeur. La baronne apparaissait dans l'embrasure,
+guindée, décolletée, fardée, en grand costume d'apparat et le chef
+surmonté d'une sorte de plumeau-marabout gigantesque. Elle brandissait
+de son mieux un grand candélabre à six branches, toutes bougies
+allumées, qui la baignait d'une tremblotante lumière, et répandait des
+pleurs de cire sur le plancher. A bout de forces sans doute, elle
+commença par courir poser le candélabre sur la console devant la glace;
+puis reprenant en quatre petits bonds sa position dans l'embrasure, elle
+s'avança de nouveau, à pas rythmés, solennelle, portant loin devant elle
+étendue sa main chargée d'énormes bagues. Au milieu de la chambre elle
+s'arrêta, se tourna tout d'une pièce du côté de sa fille, le geste
+toujours tendu, et, avec une voix aiguë à percer les murailles:
+
+--Arrière de moi, fille ingrate! Je ne me laisserai plus émouvoir par
+vos larmes, et vos protestations ont perdu pour jamais le chemin de mon
+coeur.
+
+Tout cela était débité, crié sur le même fausset sans nuances. Isabelle
+cependant s'était jetée aux pieds de sa mère, dont elle avait saisi la
+jupe, et la tirait, découvrant deux ridicules petits escarpins de satin
+blanc, cependant que de son front elle heurtait le plancher qu'un tapis
+recouvrait à cet endroit. Madame de Saint-Auréol ne baissa pas les yeux
+un instant, continua de lancer droit devant elle des regards aigus et
+glacés comme sa voix, elle continua:
+
+--Ne vous aura-t-il pas suffi d'apporter au foyer de vos parents la
+misère; prétendez-vous poursuivre plus loin les ...
+
+Ici brusquement la voix lui manqua; alors se tournant vers Madame Floche
+qui se faisait toute petite et qui tremblait dans son fauteuil:
+
+--Et quant à vous ma soeur, si vous avez encore la faiblesse ...--puis se
+reprenant:--Si vous avez la coupable faiblesse de céder encore à ces
+supplications, fût-ce pour un baiser, fût-ce pour une obole, aussi vrai
+que je suis votre soeur aînée, je vous quitte, je recommande à Dieu mes
+pénates, et je ne vous revois de ma vie.
+
+J'étais comme au spectacle. Mais puisqu'elles ne se savaient pas
+observées, pour qui ces deux marionnettes jouaient-elles la tragédie?
+Les attitudes et les gestes de la fille me paraissaient aussi exagérés,
+aussi faux que ceux de la mère ... Celle-ci me faisait face, de sorte que
+je voyais de dos Isabelle qui, prosternée, gardait sa pose d'Esther
+suppliante; tout à coup je remarquai ses pieds: ils étaient chaussés en
+pou-de-soie couleur prune, autant qu'il me sembla et que l'on en pouvait
+juger encore sous la couche de boue qui recouvrait les bottines;
+au-dessus, un bas blanc, où le volant de la jupe, en se relevant,
+mouillé, fangeux, avait fait une traînée sale ... Et soudain, plus haut
+que la déclamation de la vieille, retentit en moi tout ce que ces
+pauvres objets racontaient d'aventureux, de misérable. Un sanglot
+m'étreignit la gorge; et je me promis, quand Isa quitterait la maison,
+de la suivre à travers le jardin.
+
+Madame de Saint-Auréol cependant avait fait trois pas vers le fauteuil
+de Madame Floche:
+
+--Allons! donnez-moi ces billets! Pensez-vous que sous votre mitaine je
+ne voie pas se froisser le papier? Me croyez-vous aveugle, ou folle?
+Donnez-moi cet argent vous dis-je!--Et, mélodramatiquement, approchant
+les billets dont elle s'était emparée, de la flamme d'une de ses bougies
+du candélabre:--Je préférerais brûler le tout (faut-il dire qu'elle
+n'en faisait rien) plutôt que de lui donner un liard.
+
+Elle glissa les billets dans sa poche et reprit son geste déclamatoire:
+
+--Fille ingrate! Fille dénaturée! Le chemin qu'ont pris mes bracelets et
+mes colliers, vous saurez l'apprendre à mes bagues!--Ce disant, d'un
+geste habile de sa main étendue, elle en fit tomber deux ou trois sur le
+tapis. Comme un chien affamé se jette sur un os, Isabelle s'en saisit.
+
+--Partez, à présent: nous n'avons plus rien à nous dire, et je ne vous
+reconnais plus.
+
+Puis ayant été prendre un éteignoir sur la table de nuit, elle en coiffa
+successivement chaque bougie du candélabre, et partit.
+
+La pièce à présent paraissait sombre. Isabelle cependant s'était
+relevée; elle passait ses doigts sur ses tempes, rejetait en arrière ses
+boucles éparses et rajustait son chapeau. D'une secousse elle remonta
+son manteau qui avait un peu glissé des ses épaules, et se pencha vers
+Madame Floche pour lui dire adieu. Il me parut que la pauvre femme
+cherchait à lui parler, mais c'était d'une voix si faible que je ne pus
+rien distinguer. Isabelle sans rien dire pressa une des tremblantes
+mains de la vieille contre ses lèvres. Un instant après je m'élançais à
+sa poursuite dans le couloir.
+
+Au moment de descendre l'escalier, un bruit de voix m'arrêta. Je
+reconnus celle de Mademoiselle Verdure qu'Isabelle avait déjà rejointe
+dans la vestibule, et je les aperçus toutes deux en me penchant par
+dessus la rampe. Olympe Verdure tenant une petite lanterne à la main.
+
+--Tu vas partir sans l'embrasser? disait-elle,--et je compris qu'il
+s'agissait de Casimir.--Tu ne veux donc pas le voir?
+
+--Non, Loly; je suis trop pressée. Il ne doit pas savoir que je suis
+venue.
+
+Il y eut un silence, une pantomime que d'abord je ne compris pas bien.
+La lanterne s'agita projetant des ombres bondissantes. Mademoiselle
+Verdure s'avançant, Isabelle se reculant, toutes deux se déplacèrent de
+quelques pas; puis j'entendis:
+
+--Si; si; en souvenir de moi. Je le gardais depuis longtemps. A présent
+que je suis vieille, qu'est-ce que je feras de cela?
+
+--Loly! Loly! Vous êtes ce que je laisse ici de meilleur.
+
+Mademoiselle Verdure la pressait entre ses bras:
+
+--Ah! pauvrette! comme elle est trempée!
+
+--Mon manteau seulement ... ce n'est rien. Laisse-moi partir vite.
+
+--Prends un parapluie au moins.
+
+--Il ne pleut plus.
+
+--La lanterne.
+
+--Qu'est-ce que j'en ferais? La voiture est tout près. Adieu.
+
+--Allons! Adieu, ma pauvre enfant! Que Dieu te ... le reste se perdit
+dans un sanglot. Mademoiselle Verdure resta quelques instants penchée
+dans la nuit, et une bouffée d'air humide monta du dehors dans la cage
+de l'escalier; puis, sur la porte refermée, je l'entendis pousser les
+verrous ...
+
+Je ne pouvais passer devant Mademoiselle Verdure. Gratien emportait
+chaque soir la clef de la porte de la cuisine. Une autre porte ouvrait
+de l'autre côté de la maison, par où facilement j'eusse pu sortir, mais
+c'était un détour énorme. Avant que je ne l'aie retrouvée, Isabelle
+aurait déjà rejoint sa voiture. Ah! si de ma fenêtre je l'appelais ... Je
+courus à ma chambre. La lune était de nouveau recouverte; guettant un
+bruit de pas j'attendis un instant; un souffle puissant s'éleva et,
+tandis que Gratien rentrait par la cuisine, à travers la chuchotante
+agitation des arbres, j'entendis la voiture d'Isabelle de Saint-Auréol
+s'éloigner.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Je m'étais mis fort en retard, et, sitôt de retour à Paris, s'emparèrent
+de moi mille soucis qui déroutèrent enfin mes pensées. La résolution que
+j'avais prise de retourner l'été suivant à la Quartfourche tempérait mes
+regrets de n'avoir su pousser plus loin une aventure que je commençais
+d'oublier lorsque, vers la fin de Janvier, je reçus un double
+faire-part. Les époux Floche avaient tous deux exhalé vers Dieu leur âme
+tremblante et douce, à quelques jours d'intervalle. Je reconnus sur
+l'enveloppe du faire-part l'écriture de Mademoiselle Verdure; mais c'est
+à Casimir que j'envoyai l'expression banale de mes regrets et de ma
+sympathie. Deux semaines après je reçus cette lettre:
+
+_Mon cher Monsieur Gérard._
+
+(L'enfant n'avait jamais pu se décider à m'appeler par mon nom de
+famille.
+
+--Comment vous appelez-vous, vous? m'avait-il demandé dans une
+promenade, précisément le jour où j'avais commencé à le tutoyer.
+
+--Mais tu le sais bien, Casimir, je m'appelle Monsieur Lacase.
+
+--Non; pas ce nom-là, l'autre? reclamait-il)
+
+_Vous êtes bien bon de m'avoir écrit, et votre lettre a été bien bonne
+parce qu'à présent la Quartfourche est bien triste. Ma grand'maman avait
+eu jeudi une attaque et ne pouvait plus quitter sa chambre; alors maman
+est revenue à la Quartfourche et l'abbé est parti parce qu'il avait été
+curé du Breuil. C'est après ça que mon oncle et ma tante sont morts.
+D'abord mon oncle est mort, qui vous aimait bien, et puis dimanche après
+ma tante qui a été malade trois jours. Maman n'était plus là. J'étais
+tout seul avec Loly et Delphine la femme de Gratien, qui m'aime bien; et
+ça été très triste parce que ma tante ne voulait pas me quitter. Mais il
+a bien fallu. Alors maintenant je couche dans la chambre à côté de
+Delphine, parce que Loly a été rappelée dans l'Orne par son frère.
+Gratien aussi est très bon pour moi. Il m'a montré à faire des boutures
+et des greffes ce qui est très amusant, et puis j'aide à abattre les
+arbres.
+
+Vous savez, votre petit papier ousque vous avez écrit votre promesse, il
+faut l'oublier parce qu'il n'y aurait plus personne ici pour vous
+recevoir. Mais ça me fait beaucoup de chagrin de ne pas vous revoir
+parce que je vous aimais bien. Mais je ne vous oublie pas. Votre petit
+ami, CASIMIR._
+
+La mort de Monsieur et Madame Floche m'avait laissé assez indifférent,
+mais cette lettre maladroite et dépourvue me remua. Je n'étais pas libre
+en ce moment, mais je me promis, dès les vacances de Pâques, de pousser
+une reconnaissance jusqu'à la Quartfourche. Que m'importait qu'on ne pût
+m'y recevoir? Je descendrais à Pont-l'Évêque et louerais une voiture.
+Ai-je besoin d'ajouter que la pensée d'y retrouver peut-être la
+mystérieuse Isabelle m'y attirait autant que ma grande pitié pour
+l'enfant. Certains passages de cette lettre me restaient
+incompréhensibles; j'enchaînais mal les faits. L'attaque de la vieille,
+l'arrivée d'Isabelle à la Quartfourche, le départ de l'abbé, la mort des
+vieux à laquelle leur nièce n'assistait point, le départ de Mademoiselle
+Verdure ... ne fallait-il voir là qu'une suite fortuite d'événements, ou
+chercher entre eux quelque rapport? Ni Casimir n'aurait su, ni l'abbé
+voulu m'en instruire. Force était d'attendre Avril. Dès mon second jour
+de liberté, je partis.
+
+A la station de Breuil, j'aperçus l'abbé Santal qui s'apprêtait à
+prendre mon train; je le hélai:
+
+--Vous revoilà dans le pays, fit-il.
+
+--Je ne pensais pas en effet y revenir si tôt.
+
+Il monta dans mon compartiment. Nous étions seuls.
+
+--Eh bien! Il y a eu du nouveau depuis votre visite.
+
+--Oui; j'appris que vous desserviez à présent la cure du Breuil.
+
+--Ne parlons pas de cela; et il étendait la main d'un geste que je
+reconnus. Vous avez reçu un faire-part?
+
+--Et j'ai envoyé aussitôt mes condoléances à votre élève; c'est par lui
+que j'ai eu ensuite des nouvelles; mais il ma peu renseigné. J'ai failli
+vous écrire pour vous demander quelques détails.
+
+--Il fallait le faire.
+
+--J'ai pensé que vous ne me renseigneriez pas volontiers, ajoutai-je en
+riant.
+
+Mais, sans doute tenu à moins de discrétion que du temps où il était à
+la Quartfourche, l'abbé semblait disposé à parler.
+
+--Croyez-vous que c'est malheureux, ce qui se passe là-bas? dit-il.
+Toutes les avenues vont y passer!
+
+Je ne comprenais point d'abord; puis la phrase de Casimir me revint à la
+mémoire: "J'aide à abattre des arbres ..."
+
+--Pourquoi fait-on cela? demandai-je naïvement.
+
+--Pourquoi? mon bon Monsieur. Allez donc le demander aux créanciers. Au
+reste ça n'est pas eux que ça regarde, et tout se fait derrière leur
+dos. La propriété est couverte d'hypothèques. Mademoiselle de
+Saint-Auréol enlève tout ce qu'elle peut.
+
+--Elle est là-bas?
+
+--Comme si vous ne les saviez pas!
+
+--Je le supposais simplement d'après quelques mots de ...
+
+--C'est depuis qu'elle est là-bas que tout va mal.--Il se ressaisit un
+instant; mais cette fois le besoin de parler l'emporta; il n'attendait
+même plus mes questions et je jugeai plus sage de n'en point faire; il
+reprit:
+
+--Comment a-t-elle appris la paralysie de sa mère? c'est ce que je n'ai
+pas pu m'expliquer. Quand elle a su que la vieille baronne ne pouvait
+plus quitter son fauteuil, elle s'est amenée avec son bagage, et Mme
+Floche n'a pas eu le courage de la mettre dehors. C'est alors que moi je
+suis parti.
+
+--Il est très triste que vous ayez ainsi laissé Casimir.
+
+--C'est possible, mais ma place n'est pas auprès d'une créature ...
+J'oublie que vous la défendiez!...
+
+--Je le ferais peut-être encore, Monsieur le curé.
+
+--Allez toujours. Oui, oui; Mademoiselle Verdure aussi la défendait.
+Elle l'a défendue jusqu'au temps qu'elle ait vu mourir ses maîtres.
+
+J'admirais que l'abbé eût à peu près complètement dépouillée cette
+élégance de langage qu'il revêtait à la Quartfourche; il avait adopté
+déjà le geste et le parler propre aux curés des villages normands. Il
+reprit, poursuivant son propos:
+
+--A elle aussi ça a paru drôle de les voir mourir tous les deux à la
+fois.
+
+--Est-ce que ...?
+
+--Je ne dis rien;--et il gonflait sa lèvre supérieure par vieille
+habitude, mais repartait tout aussitôt:
+
+--N'empêche que dans le pays on jasait. Ça déplaisait de voir hériter la
+nièce. Et vous voyez qu'elle aussi, la Verdure, a jugé préférable de
+s'en aller.
+
+--Qui reste auprès de Casimir?
+
+--Ah! vous avez tout de même compris que sa mère n'est pas une société
+pour l'enfant. Eh bien! il passe presque tout son temps chez les
+Chointreuil, vous savez bien: le jardinier et sa femme.
+
+--Gratien?
+
+--Oui Gratien; qui voulait s'opposer à ce qu'on abatît des arbres dans
+le parc; mais il n'a pu empêcher rien du tout. C'est la misère.
+
+--Les Floches n'étaient pourtant pas sans argent.
+
+--Mais tout était mangé, du premier jour, mon bon Monsieur. Sur trois
+fermes de la Quartfourche, Madame Floche en possédait deux qu'on a
+vendues, il y a beau temps, aux fermiers. La troisième, la petite ferme
+des Fonds, appartient encore à la baronne; elle n'était plus affermée,
+Gratien en surveillait le faire-valoir; mais elle sera bientôt mise en
+vente avec le reste.
+
+--La Quartfourche va être mise en vente!
+
+--Par adjudication. Mais ça ne pourra pas se faire avant la fin de
+l'été. En attendant je vous prie de croire que la demoiselle profite. Il
+lui faudra bien finir par mettre les pouces; quand on aura déjà enlevé
+la moitié des arbres ...
+
+--Comment se trouve-t-il quelqu'un pour les lui acheter, si elle n'a pas
+le droit, de les vendre?
+
+--Ah! vous êtes jeune encore. Quand on vend à vil prix on trouve
+toujours acquéreur.
+
+--Le moindre huissier peut empêcher cela.
+
+--L'huissier s'entend avec l'homme d'affaires des créanciers, qui s'est
+installé là-bas et--il se pencha vers mon oreille--qui couche avec
+elle, puisqu'il vous plaît de tous savoir.
+
+--Les livres et les papiers de Monsieur Floche? demandai-je, sans
+paraître ému par sa dernière phrase.
+
+--Le mobilier du château et la bibliothèque feront l'effet d'une vente
+prochaine; ou pour parler mieux: d'une saisie. Là-bas, personne
+heureusement ne se doute de la valeur de certains ouvrages; sans quoi
+ceux-ci auraient disparu depuis longtemps.
+
+--Un coquin peut surgir ...
+
+--A présent les scellés sont posés; n'ayez crainte; on ne les lèvera
+qu'à l'occasion de l'inventaire.
+
+--Que dit de tout cela la baronne?
+
+--Elle ne se doute de rien; on lui porte à manger dans sa chambre; elle
+ne sait seulement pas que sa fille est là.
+
+--Vous ne dites rien du baron?
+
+--Il est mort il y a trois semaines, à Caen, dans une maison de retraite
+où nous venions de le faire accepter.
+
+Nous arrivions à Pont-l'Évêque. Un prêtre était venu à la rencontre de
+l'abbé Santal, qui prit congé de moi après m'avoir indiqué un hôtel et
+un loueur de voitures.
+
+
+La voiture que je louai le lendemain me déposa à l'entrée du parc de la
+Quartfourche; il fut convenu qu'elle viendrait me reprendre dans une
+couple d'heures, après que les chevaux se seraient reposés dans l'écurie
+d'une des fermes.
+
+Je trouvai la grille du parc grande ouverte; le sol de l'allée était
+abîmé par les charrois. Je m'attendais au plus affreux saccage et fus
+joyeusement surpris, à l'entrée, de reconnaître bourgeonnant le "hêtre à
+feuilles de pêcher", connaissance illustre; je ne réfléchis pas que sans
+doute il ne devait la vie qu'à la médiocre qualité de son bois; en
+avançant, je constatai que la hache avait déjà frappé les plus beaux
+arbres. Avant de m'enfoncer dans le parc, je voulus revoir le petit
+pavillon où j'avais découvert la lettre d'Isabelle; mais, suppléant la
+serrure brisée, un cadenas maintenait la porte; (j'appris ensuite que
+les bûcherons serraient dans ce pavillon des outils et des vêtements).
+Je m'acheminai vers le château. L'allée que je suivais était droite,
+bordée de buissons bas; elle ne donnait pas sur la façade, mais sur le
+côté des communs; elle menait à la cuisine et, presque vis-à-vis de
+celle-ci, s'ouvrait la petite barrière du jardin potager; j'en étais
+encore assez éloigné lorsque je vis sortir du potager Gratien avec un
+panier de légumes; il m'aperçut, mais ne me reconnut pas d'abord; je le
+hélai; il vint à ma rencontre, et brusquement:
+
+--Ah ben, Monsieur Lacase! pour sûr qu'on ne vous attendait pas à cette
+heure! Il restait à me regarder, hochant la tête et ne dissimulant pas
+la contrariété que lui causait ma présence; pourtant il ajouta, plus
+doucement:
+
+--Tout de même le petit sera content de vous revoir.
+
+Nous avions fait quelques pas sans parler, du côté de la cuisine; il me
+fit signe de l'attendre et entra poser son panier.
+
+--Alors vous êtes venu voir ce qui se passe à la Quartfourche, dit-il,
+en revenant à moi, plus civilement.
+
+--Et il paraît que ça n'y va pas bien fort?
+
+Je le regardai; son menton tremblait; il restait sans me répondre;
+brusquement il me saisit par le bras et m'entraîna vers la pelouse qui
+s'étendait devant le perron du salon. Là gisait le cadavre d'un chêne
+énorme, sous lequel je me souvins de m'être abrité de la pluie à
+l'automne: autour de lui s'entassaient en bûches et en fagots ses
+branches dont, avant de l'abattre, on l'avait dépouillé.
+
+--Savez-vous combien ça vaut, un arbre comme ça? me dit-il: Douze
+pistoles. Et savez-vous combien ils l'on payé?--Celui-là tout comme les
+autres ... Cent sous.
+
+Je ne savais pas que dans ce pays ils appelaient pistoles les écus de
+dix francs; mais ce n'était pas le moment de demander un
+éclaircissement. Gratien parlait d'une voix contractée. Je me tournai
+vers lui; il essuya du revers de sa main, sur son visage, larmes ou
+sueur puis, serrant les poings:
+
+--Oh! les bandits! les bandits! Quand je les entends taper du couperet
+ou la hache, Monsieur, je deviens fou; leurs coups me portent sur la
+tête; j'ai envie de crier au secours? au voleur! j'ai envie de cogner à
+mon tour; j'ai envie de tuer. Avant-hier j'ai passé la moitié du jour
+dans la cave; j'entendais moins ... Au commencement, le petit, ça
+l'amusait de voir travailler les bûcherons; quand l'arbre était près de
+tomber, on l'appelait pour tirer sur la corde; et puis, quand ces
+brigands se sont approchés du château, abattant toujours, le petit a
+commencé à trouver ça moins drôle; il disait: ah! pas celui-ci! pas
+celui-là!--Mon pauvre gars que je lui ai dit, celui-là ou un autre,
+c'est toujours pas pour toi qu'on les laisse. Je lui ai bien dit qu'il
+ne pourrait pas demeurer à la Quartfourche; mais c'est trop jeune; il ne
+comprend pas que rien n'est déjà plus à lui. Si seulement on pouvait
+nous garder sur la petite ferme; je l'y prendrais bien volontiers avec
+nous, pour sûr; mais qui sait seulement qui va l'acheter, et le gredin
+qu'on va vouloir y mettre à notre place!... Voyez-vous, Monsieur, je ne
+suis pas encore bien vieux, mais j'aurais mieux aimé mourir avant
+d'avoir vu tout cela.
+
+--Qui est-ce qui habite au château, maintenant?
+
+--Je ne veux pas le savoir. Le petit mange avec nous à la cuisine; ça
+vaut mieux. Madame la baronne ne quitte plus sa chambre; heureusement
+pour elle, la pauvre dame ... C'est Delphine qui lui porte ses repas, en
+passant par l'escalier de service rapport à ceux qu'elle ne veut pas
+croiser. Les autres ont quelqu'un qui les sert et à qui nous ne parlons
+pas.
+
+--Est-ce qu'on ne doit pas bientôt faire une saisie du mobilier?
+
+--Alors on tâchera d'emmener Madame la baronne sur la ferme, en
+attendant qu'on mette la ferme en vente avec le château.
+
+--Et Made ... et sa fille? demandai-je en hésitant, car je ne savais
+comment la nommer.
+
+--Elle peut bien aller où il lui plaira; mais pas chez nous. C'est
+pourtant à cause d'elle, tout ce qui arrive.
+
+Sa voix tremblait d'une si grave colère que je compris à ce moment
+comment cet homme avait pu aller jusqu'au crime pour protéger l'honneur
+de ses maîtres.
+
+--Elle est dans le château, maintenant?
+
+--A l'heure qu'il est, elle doit se promener dans le parc. Paraît que ça
+ne lui fait pas de mal, à elle; elle regarde les ébrancheurs; il y même
+des jours qu'elle cause avec eux, sans honte. Mais quand il pleut, elle
+ne quitte pas sa chambre; tenez, celle qui fait le coin; elle se tient
+tout contre la vitre et regarde dans le jardin. Si son homme n'était pas
+à Lisieux pour le quart d'heure, je ne sortirais pas comme je fais. Ah!
+on peut dire que c'est du beau monde, Monsieur Lacase; pour sûr! Si
+seulement nos pauvres vieux maîtres revenaient pour voir ça chez eux,
+ils retourneraient bien vite où ils reposent.
+
+--Casimir est par là?
+
+--Je pense qu'il promène dans le parc lui aussi. Voulez-vous que je
+l'appelle?
+
+--Non; je saurai bien le trouver. A tantôt. Je vous reverrai sans doute,
+Delphine et vous, avant de partir.
+
+Le saccage des bûcherons paraissait plus atroce encore à ce moment de
+l'année où tout s'apprêtait à revivre. Dans l'air attiédi les rameaux
+déjà se gonflaient; des bourgeons éclataient et, coupée, chaque branche
+pleurait sa sève. J'avançais lentement, non point tant triste moi-même
+qu'exalté par la douleur du paysage, grisé peut-être un peu par
+puissante odeur végétale que l'arbre mourant et la terre en travail
+exhalaient. A peine étais-je sensible au contraste de ces morts avec le
+renouveau du printemps; le parc, ainsi, s'ouvrait plus largement à la
+lumière qui baignait et dorait également mort et vie; mais cependant, au
+loin, le chant tragique des cognées, occupant l'air d'une solennité
+funèbre, rythmait secrètement les battements heureux de mon coeur, et la
+vieille lettre d'amour, que j'avais emportée, dont je m'étais promis de
+ne me point servir, mais que par instants je pressais sur mon coeur, le
+brûlait. Rien plus ne saurait m'empêcher aujourd'hui, me redisais-je, et
+je souriais de sentir mes pas se presser à la seule pensée d'Isabelle;
+ma volonté n'y pouvait, mais une force intérieure m'activait. J'admirais
+par quel excès de vie cet accent de sauvagerie que la déprédation
+apportait à la beauté du paysage en aiguisait pour moi la jouissance;
+j'admirais que les médisances de l'abbé eussent si peu fait pour me
+détacher d'Isabelle et que tout ce que je découvrais d'elle avivât
+inavouablement mon désir ... Qu'est-ce qui l'attachait encore à ces
+lieux, peuplés de hideux souvenirs? De la Quartfourche vendue, je le
+savais, rien ne devait lui rester ni lui revenir. Que ne
+s'enfuyait-elle? Et je rêvais de l'enlever ce soir dans ma voiture; je
+précipitais mon allure; je courais presque, quand soudain, loin devant
+moi, je l'aperçus. C'était elle, à n'en pas douter, en deuil et nu-tête,
+assise sur le tronc d'un arbre abattu en travers de l'allée. Mon coeur
+battit si fort que je dus m'arrêter quelques instants; puis, vers elle,
+lentement j'avançai, tranquille et indifférent promeneur.
+
+--Excusez-moi Madame ... je suis bien ici à la Quartfourche?
+
+Un petit papier à ouvrage était posé sur le tronc d'arbre à côté d'elle
+plein de bobines, d'instruments de couture, de morceaux de crêpe
+enroulés sur eux-mêmes ou défaits, et elle s'occupait à en disposer
+quelques lambeaux sur une modeste capote de feutre qu'elle tenait à la
+main; un ruban vert, que sans doute elle venait d'en arracher, traînait
+à terre. Un très court mantelet de drap noir couvrait ses épaules, et,
+quand elle leva la tête, je remarquai l'agrafe vulgaire qui en retenait
+le col clos. Sans doute m'avait-elle aperçu de loin, car ma voix ne
+parut pas la surprendre.
+
+--Vous veniez pour acheter la propriété? dit-elle, et sa voix que je
+reconnus me fit battre le coeur. Que son front découvert était beau!
+
+--Oh! je venais en simple visiteur. Les grilles étaient ouvertes et j'ai
+vu des gens circuler. Mais peut-être était-il indiscret d'entrer?
+
+--A présent, peut bien entrer qui veut! Elle soupira profondément, mais
+se reprit à son ouvrage comme si nous ne pouvions avoir rien de plus à
+nous dire.
+
+Ne sachant comment continuer un entretien qui peut-être serait unique,
+qui devait être décisif, mais que le temps ne me paraissait pas venu de
+brusquer; soucieux d'y apporter quelque précaution et la tête et le
+coeur uniquement pleins d'attente et de questions que je n'osais encore
+poser, je demeurais devant elle, chassant du bout de ma canne de menus
+éclats de bois, si gêné, si impertinent à la fois et si gauche, qu'à la
+fin elle releva les yeux, me dévisagea et je crus qu'elle allait éclater
+de rire; mais elle me dit simplement, sans doute parce qu'alors je
+portais un chapeau mou sur des cheveux longs, et parce que ne me
+pressait apparemment aucune occupation pratique:
+
+--Vous êtes artiste?
+
+--Hélas! non, répliquai-je en souriant, mais qu'à cela ne tienne; je
+sais goûter la poésie. Et sans oser la regarder encore, je sentais son
+regard m'envelopper. L'hypocrite banalité de nos propos m'est odieuse et
+je souffre à les rapporter ...
+
+--Comme ce parc est beau, reprenais-je.
+
+Il me parut qu'elle ne demandait qu'à causer et n'était embarrassée,
+ainsi que moi, que de savoir comment engager l'entretien; car elle se
+récria que je ne pouvais malheureusement juger en cette saison de ce que
+pouvait devenir à l'automne ce parc, encore grelottant et mal réveillé
+de l'hiver--du moins ce qu'il avait pu devenir, reprit-elle; qu'en
+restera-t-il désormais après l'affreux travail des bûcherons?...
+
+--Ne pouvait-on les empêcher? m'écriai-je.
+
+--Les empêcher! répéta-t-elle ironiquement en levant très haut les
+épaules; et je crus qu'elle me montrait son misérable chapeau de feutre
+pour témoigner de sa détresse, mais elle le levait pour le reposer sur
+sa tête, rejeté en arrière et laissant découvert son front; puis elle
+commença de ranger ses morceaux de crêpe comme si elle s'apprêtait à
+partir. Je me baissai, ramassai à ses pieds le ruban vert, le lui
+tendis.
+
+--Qu'en ferais-je, à présent, dit-elle sans le prendre. Vous voyez que
+je suis en deuil.
+
+Aussitôt je l'assurai de la tristesse avec laquelle j'avais appris la
+mort de Monsieur et Madame Floche, puis enfin celle du baron; et comme
+elle s'étonnait que j'eusse connu ses parents, je lui laissai savoir que
+j'avais vécu auprès d'eux douze jours du dernier octobre.
+
+--Alors pourquoi tout-à-l'heure avez-vous feint de ne savoir où vous
+étiez? repartit-elle brusquement.
+
+--Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me découvrir
+encore, je commençai de lui raconter quelle passionnée curiosité m'avait
+retenu de jour en jour à la Quartfourche dans l'espoir de la rencontrer
+et, (car je ne lui parlai pas de la nuit où mon indiscrétion l'avait
+surprise), mes regrets enfin de regagner Paris sans l'avoir vue.
+
+--Qu'est-ce donc qui vous avait donné si grand désir de me connaître?
+
+Elle ne faisait plus mine de partir. J'avais trainé jusqu'en face
+d'elle, près d'elle, un épais fagot où je m'étais assis; plus bas
+qu'elle, je levais les yeux pour la voir; elle s'occupait infantinement
+à pelotonner des rubans de crêpe et je ne saisissais plus son regard. Je
+lui parlais de sa miniature et m'inquiétait de ce qu'avait pu devenir ce
+portrait dont j'étais amoureux; mais elle ne le savait point;--Sans
+doute le retrouvera-t-on en levant les scellés ... Et il sera mis en
+vente avec le reste, ajouta-t-elle avec un rire dont le séchéresse me
+fit mal.--Pour quelques sous vous pourrez l'acquérir, si le coeur vous
+en dit toujours.
+
+Je protestai de mon chagrin de la voir ne prendre pas au sérieux un
+sentiment dont l'expression seule était brusque, mais qui depuis
+longtemps m'occupait; mais à présent elle demeurait impassible et
+semblait résolue à ne plus écouter rien de moi. Le temps pressait.
+N'avais-je pas sur moi de quoi violenter son silence? L'ardente lettre
+frémissait sous mes doigts. J'avais préparé je ne sais quelle histoire
+d'anciennes relations de ma famille avec celle de Gonfreville, pensant
+l'amener incidemment à parler; mais à ce moment je ne sentis plus que
+l'absurdité de ce mensonge et commençai de raconter tout simplement par
+quel mystérieux hasard cette lettre--et je la lui tendis--était tombée
+entre mes mains.
+
+--Ah! je vous en conjure, Madame! ne déchirez pas ce papier! Rendez-le
+moi ...
+
+Elle était devenue mortellement pâle et garda quelques instants sans la
+lire la lettre ouverte sur ses genoux; le regard vague, les paupières
+battantes, elle murmurait:
+
+--Oublié de la reprendre! Comment avais-je pu l'oublier?
+
+--Sans doute aurez-vous cru qu'elle lui était parvenue, qu'il était venu
+la chercher ...
+
+Elle ne m'écoutait toujours pas. Je fis un mouvement pour me ressaisir
+de la lettre; mais elle se méprit à mon geste:
+
+--Laissez-moi, cria-t-elle en repoussant brutalement ma main. Elle se
+souleva, voulut fuir. A genoux devant elle je la retins.
+
+--N'ayez pas peur de moi, Madame; vous voyez bien que je ne vous veux
+aucun mal; et comme elle se rasseyait, ou plutôt retombait sans force;
+je la suppliai de ne pas m'en vouloir si le hasard avait choisi pour
+elle un confident involontaire, mais de me continuer une confiance que
+je jurai de ne point trahir; ah! que ne me parlait-elle à présent comme
+à un ami véritable et comme si je ne savais rien d'elle qu'elle-même ne
+m'eût appris?
+
+Les larmes que je répandais en parlant firent peut-être plus pour la
+convaincre que mes paroles.
+
+--Hélas! repris-je, je sais quelle mort misérable enlevait, ce même soir
+votre amant ... Mais comment avez-vous appris votre deuil? Cette nuit que
+vous l'attendiez, prête à fuir avec lui, que pensiez-vous? que
+fîtes-vous en ne le voyant pas apparaître?
+
+--Puisque vous savez tout, dit-elle d'une voix désolée vous savez bien
+que je n'avais plus à l'attendre, après que j'avais averti Gratien.
+
+J'eus de l'affreuse vérité une intuition si subite que ces mots
+m'échappèrent comme un cri:
+
+--Quoi! c'est vous qui l'avez fait tuer?
+
+Alors laissant tomber à terre la lettre et le panier dont les menus
+objets se répandirent, elle courba son front dans ses mains et commença
+de sangloter éperdument. Je me penchai vers elle et tentai de prendre
+une de ses mains dans les miennes.
+
+--Non! vous êtes ingrat et brutal.
+
+Mon imprudent exclamation coupait court à sa confidence; elle se
+raidissait à présent contre moi; cependant je restais assis devant elle,
+bien résolu à ne la quitter point qu'elle ne se fût expliquée davantage.
+Ses sanglots enfin s'apaisèrent; je lui persuadai doucement qu'elle
+avait déjà trop parlé pour pouvoir impunément se taire, mais qu'une
+confession sincère ne saurait la diminuer à mes yeux et qu'aucun aveu ne
+me serait plus pénible que son silence. Les coudes sur les genoux, ses
+mains croisées cachant son front, voici ce qu'elle me raconta.
+
+La nuit qui précéda celle qu'elle avait fixée pour sa fuite, dans
+l'amoureuse exaltation de la veillée, elle avait écrit cette lettre; le
+lendemain, elle l'avait portée au pavillon, glissée en cet endroit
+secret que Blaise de Gonfreville connaissait et où elle savait que
+bientôt il viendrait la prendre. Mais sitôt de retour au château,
+lorsqu'elle s'était retrouvée dans cette chambre qu'elle voulait quitter
+pour jamais, une angoisse indicible l'avait saisie, la peur de cette
+liberté inconnue qu'elle avait si sauvagement désirée, la peur de cet
+amant qu'elle appelait encore, de soi-même et de ce qu'elle craignait
+d'oser. Oui la résolution était prise, oui le scrupule refoulé, la honte
+bue, mais à présent que rien ne la retenait plus, devant la porte
+ouverte pour sa fuite, le coeur brusquement lui manquait. L'idée de
+cette fuite lui devenait odieuse, intolérable; elle courait dire à
+Gratien que le baron de Gonfreville avait projeté de l'enlever aux siens
+cette nuit même, qu'on le trouverait rôdant avant le soir auprès du
+pavillon de la grille, dont il fallait déjà l'empêcher d'approcher.
+
+Je m'étonnai qu'elle ne fût point allée simplement rechercher elle-même
+cette lettre et la remplacer par une autre où d'une si folle entreprise
+elle eût découragé son amant. Mais aux questions que je lui posais elle
+se dérobait sans cesse, répétant en pleurant qu'elle savait bien que je
+ne la pouvais comprendre et qu'elle-même ne se pouvait mieux expliquer,
+mais qu'elle ne se sentait alors non plus capable de rebuter son amant
+que le suivre; que la peur l'avait à ce point paralysée, qu'il devenait
+au-dessus de ses forces de retourner au pavillon; que d'ailleurs, à
+cette heure du jour, ses parents redoutés la surveillaient, et que c'est
+pour cela qu'elle avait dû recourir à Gratien.
+
+--Pouvais-je supposer qu'il prendrait au sérieux des paroles échappées à
+mon délire? Je pensais qu'il l'écarterait seulement ... J'eus un sursaut
+en entendant, une heure après, un coup de fusil du côté de la grille;
+mais ma pensée se détourna d'une supposition horrible et que je me
+refusais d'envisager; au contraire, depuis que j'avais averti Gratien,
+l'esprit et le coeur dégagés, je me sentais presque joyeuse ... Mais
+quand la nuit vint, mais quand approcha l'heure qui eût dû être celle de
+ma fuite, ah! malgré moi je commençai d'attendre, je recommençai
+d'espérer; du moins une sorte de confiance, et que je savais mensongère,
+se mêlait à mon désespoir; je ne pouvais réaliser que la lâcheté, la
+défaillance d'un moment eussent ruiné d'un coup mon long rêve; je n'en
+étais pas réveillée; oui, comme en rêve, je suis descendue dans le
+jardin, épiant chaque bruit, chaque ombre; j'attendais; j'attendais
+encore ...
+
+Elle commença de sangloter:
+
+--Non, je n'attendais plus, reprit-elle; je cherchais à me tromper
+moi-même, et par pitié pour moi j'imitais celle qui attend. Je m'étais
+assise devant la pelouse, sur la plus basse marche du perron; le coeur
+sec à ne pouvoir verser une larme; et je ne pensais plus à rien, ne
+savais plus qui j'étais, ni où j'étais, ni ce que j'étais venu faire. La
+lune qui tout à l'heure éclairait le gazon disparut; alors un frisson me
+saisit; j'aurais voulu qu'il m'engourdît jusqu'à la mort. Le lendemain
+je tombai gravement malade et le médecin qu'on appela révéla ma
+grossesse à ma mère.
+
+Elle s'arrêta quelques instants.
+
+--Vous savez à présent ce que vous désiriez savoir. Si je continuais mon
+histoire, ce serait celle d'une autre femme où vous ne reconnaîtriez
+plus l'Isabelle du médaillon.
+
+Déjà je reconnaissais assez mal celle dont mon imagination s'était
+prise. Elle coupait ce récit d'interjections, il est vrai, récriminant
+contre le destin, et elle déplorait que dans ce monde la poésie et le
+sentiment eussent toujours tort; mais je m'attristais de ne distinguer
+point dans la mélodie de sa voix les chaudes harmoniques du coeur. Pas
+un mot de regret que pour elle! Quoi! pensais-je, est-ce là comme elle
+savait aimer?...
+
+A présent je ramassais les menus objets de la corbeille renversée, qui
+s'étaient éparpillés sur le sol. Je ne me sentais plus aucun désir de la
+questionner davantage; subitement incurieux de sa personne et de sa vie,
+je restais devant elle comme un enfant devant un jouet qu'il a brisé
+pour en découvrir le mystère; et même l'attrait physique dont encore
+elle se revêtait n'éveillait plus en ma chair aucun trouble, ni le
+battement voluptueux de ses paupières, qui tantôt me faisait
+tressaillir. Nous causions de son dénuement; et comme je lui demandais
+ce qu'elle se proposait de faire:
+
+--Je chercherai à donner des leçons, répondit-elle; des leçons de piano;
+ou de chant. J'ai une très bonne méthode.
+
+--Ah! vous chantez?
+
+--Oui; et je joue du piano. Dans le temps j'ai beaucoup travaillé.
+J'étais élève de Thalberg ... J'aime aussi beaucoup la poésie.
+
+Et comme je ne trouvais rien à lui dire:
+
+--Je suis sûre que vous en savez par coeur! Vous ne voudriez pas m'en
+réciter?
+
+Le dégoût, l'écoeurement de cette trivialité poétique achevait de
+chasser l'amour de mon âme. Je me levai pour prendre congé d'elle.
+
+--Quoi! vous partez déjà?
+
+--Hélas! vous sentez bien vous aussi qu'il vaut mieux maintenant que je
+vous quitte. Figurez-vous qu'auprès de vos parents, à l'automne dernier,
+dans la torpeur de la Quartfourche, je m'étais endormi, que je m'étais
+épris d'un rêve, et que je viens de m'éveiller. Adieu.
+
+Une petite forme claudicante apparut à l'extrémité tournante de l'allée.
+
+--Je crois que j'aperçois Casimir, qui sera content de me revoir.
+
+--Il vient. Attendez-le.
+
+L'enfant se rapprochait à petits bonds; il portait un rateau sur
+l'épaule.
+
+--Permettez-moi d'aller à sa rencontre. Il serait peut-être gêné de me
+retrouver près de vous. Excusez-moi ... Et brusquant mon adieu de la
+manière la plus gauche, je saluai respectueusement et partis.
+
+
+Je ne revis plus Isabelle de Saint-Auréol et n'appris rien de plus sur
+elle. Si pourtant: lorsque je retournai à la Quartfourche l'automne
+suivant, Gratien me dit que, la veille de la saisie du mobilier,
+abandonnée par l'homme d'affaires, elle s'était enfuie avec un cocher.
+
+--Voyez-vous, Monsieur Lacase, ajoutait-il sentencieusement,--elle n'a
+jamais pu rester seule; il lui en a toujours fallu un.
+
+La bibliothèque de la Quartfourche fut vendue au milieu de l'été. Malgré
+les instructions que j'avais laissées, je ne fus point averti; et je
+crois que le libraire de Caen qui fut appelé à présider la vente se
+souciait fort peu de m'y inviter non plus qu'aucun autre sérieux
+amateur. J'appris ensuite avec une stupeur indignée que la bible fameuse
+s'était vendu 70 fr. à un bouquiniste du pays; puis revenue 300 fr.
+aussitôt après, je ne pus savoir à qui. Quant aux manuscrits du XVIIe
+siècle, ils n'étaient même pas mentionnés dans la vente et furent
+adjugés comme vieux papiers.
+
+J'eusse voulu du moins assister à la vente du mobilier, car je me
+proposais d'acheter quelques menus objets en souvenir des Floche; mais
+prévenu trop tard je ne pus arriver à Pont-l'Évêque que pour la vente
+des fermes et de la propriété. La Quartfourche fut acquise à vil prix
+par le marchand de biens Moser-Schmidt, qui se disposait à convertir le
+parc en prairies, lorsqu'un amateur américain la lui racheta; je ne sais
+trop pourquoi, car il n'est pas revenu dans le pays, et laisse parc et
+château dans l'état que vous avez pu voir.
+
+Peu fortuné comme j'étais alors, je pensais n'assister à la vente qu'en
+curieux, mais, dans la matinée, j'avais revu Casimir, et, tandis que
+j'écoutais les enchères, une telle angoisse me prit à songer à la
+détresse de ce petit que, soudain, je résolus de lui assurer l'existence
+sur la ferme que souhaitait occuper Gratien. Vous ne saviez pas que j'en
+étais devenu propriétaire? Presque sans m'en rendre compte j'avais
+poussé l'enchère; c'était folie; mais combien me récompensa la triste
+joie du pauvre enfant ...
+
+J'allai passer les vacances de Pâques et celles de l'été suivant dans
+cette petite ferme, chez Gratien, près de Casimir. La vieille
+Saint-Auréol vivait encore; nous nous étions arrangés tant bien que mal
+pour lui laisser la meilleure chambre; elle était tombée en enfance,
+mais pourtant elle me reconnut et se souvint à peu près de mon nom;
+
+--Que c'est aimable, Monsieur de Las Cases! Que c'est aimable à vous,
+répétait-elle quand elle me revit d'abord. Car elle s'était
+flatteusement persuadée que j'étais revenu dans le pays uniquement pour
+lui rendre visite.
+
+--Ils font des réparations au château. Cela sera très beau! me
+disait-elle confidentiellement, comme pour m'expliquer son dénûment, ou
+se l'expliquer à elle-même.
+
+Le jour de la vente du mobilier, on l'avait d'abord sortie sur le perron
+du salon, dans son grand fauteuil à oreillettes; l'huissier lui fut
+présenté comme un célèbre architecte venu de Paris tout exprès pour
+surveiller les travaux à entreprendre (elle croyait sans peine à tout
+ce qui la flattait); puis Gratien, Casimir et Delphine l'avaient
+transportée jusque dans cette chambre qu'elle ne devait plus quitter,
+mais où elle vécut encore près de trois ans.
+
+C'est pendant ce premier été de villégiature sur ma ferme, que je fis
+connaissance avec les B. dont j'épousai plus tard la fille aînée. La
+R----, qui depuis la mort de mes beaux-parents nous appartient, n'est
+pas, vous l'avez-vu, très distante de la Quartfourche; deux ou trois
+fois par an, je retourne causer avec Gratien et Casimir, qui cultivent
+fort bien leurs terres et me versent régulièrement le montant de leur
+modeste fermage. C'est là que je m'en fus tantôt après que je vous eus
+quittés.
+
+
+La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son récit. C'est
+pourtant cette même nuit que Jammes, avant de s'endormir, écrivit sa
+quatrième élégie:
+
+_Quand tu m'as demandé de faire une élégie sur ce domaine abandonné où
+le grand vent ..._
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Isabelle, by Andre Gide
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 11042 ***