summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/10775-h/10775-h.htm
blob: ada943d2f3aa651bdfa300b23ea92d1cb5398d40 (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108

<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
<html>
  <head>
    <meta http-equiv="Content-Type" content=
    "text/html; charset=UTF-8">
    <title>
      The Project Gutenberg eBook of Le Horla, by Guy de Maupassant.
    </title>
    <style type="text/css">
    <!--
    * {  font-family: times, arial, sans-serif;}
    P {  text-indent: 1em;
         font-size: 14pt;
         margin-top: .75em;
         text-align: justify;
         margin-bottom: .75em; }
    H1,H2,H3,H4,H5,H6 { text-align: center; }
    HR { width: 33%; }
    A  { text-decoration: none;
         color: #555555; }
    BODY { margin-left: 10%;
           margin-right: 10%;}
    BLOCKQUOTE { margin-left: 2em;
                 font-size: 14pt;
                 margin-top: .75em;
                 text-align: justify;
                 margin-bottom: .75em; }
    // -->
    </style>
   </head>
<body>
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 10775 ***</div>

<h1>GUY DE MAUPASSANT</h1>

<h1>Le Horla</h1>
<br><br><br><br>
<h2>1887</h2>




<br><br><hr style="width: 65%;"><br><br><br><br>
<a name="LE_HORLA"></a><br>
<h2>LE HORLA</h2>
<br><br><br>


<p><i>8 mai.</i>&nbsp;&mdash;&nbsp;Quelle journ&eacute;e admirable&nbsp;! J'ai
pass&eacute; toute la matin&eacute;e &eacute;tendu sur l'herbe,
devant ma maison, sous l'&eacute;norme platane
qui la couvre, l'abrite et l'ombrage tout enti&egrave;re.
J'aime ce pays, et j'aime y vivre parce
que j'y ai mes racines, ces profondes et d&eacute;licates
racines, qui attachent un homme &agrave;
la terre o&ugrave; sont n&eacute;s et morts ses a&iuml;eux, qui
l'attachent &agrave; ce qu'on pense et &agrave; ce qu'on
mange, aux usages comme aux nourritures,
aux locutions locales, aux intonations
des paysans, aux odeurs du sol, des
villages et de l'air lui-m&ecirc;me.</p>

<p>J'aime ma maison o&ugrave; j'ai grandi. De
mes fen&ecirc;tres, je vois la Seine qui coule, le
long de mon jardin, derri&egrave;re la route,
presque chez moi, la grande et large
Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte
de bateaux qui passent.</p>

<p>A gauche, l&agrave;-bas, Rouen, la vaste ville
aux toits bleus, sous le peuple pointu des
clochers gothiques. Ils sont innombrables,
fr&ecirc;les ou larges, domin&eacute;s par la fl&egrave;che de
fonte de la cath&eacute;drale, et pleins de cloches
qui sonnent dans l'air bleu des belles matin&eacute;es,
jetant jusqu'&agrave; moi leur doux et
lointain bourdonnement de fer, leur chant
d'airain que la brise m'apporte, tant&ocirc;t
plus fort et tant&ocirc;t plus affaibli, suivant
qu'elle s'&eacute;veille ou s'assoupit.</p>

<p>Comme il faisait bon ce matin&nbsp;!</p>

<p>Vers onze heures, un long convoi de
navires, tra&icirc;n&eacute;s par un remorqueur, gros
comme une mouche, et qui r&acirc;lait de peine
en vomissant une fum&eacute;e &eacute;paisse, d&eacute;fila
devant ma grille.</p>

<p>Apr&egrave;s deux go&euml;lettes anglaises, dont le
pavillon rouge ondoyait sur le ciel, venait
un superbe trois-mats br&eacute;silien, tout blanc,
admirablement propre et luisant. Je le
saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire
me fit plaisir &agrave; voir.</p>

<p><i>12 mai</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;J'ai un peu de fi&egrave;vre depuis
quelques jours&nbsp;; je me sens souffrant, ou
plut&ocirc;t je me sens triste.</p>

<p>D'o&ugrave; viennent ces influences myst&eacute;rieuses
qui changent en d&eacute;couragement
notre bonheur et notre confiance en d&eacute;tresse.
On dirait que l'air, l'air invisible est
plein d'inconnaissables Puissances, dont
nous subissons les voisinages myst&eacute;rieux.
Je m'&eacute;veille plein de ga&icirc;t&eacute;, avec des envies
de chanter dans la gorge.&nbsp;&mdash;&nbsp;Pourquoi&nbsp;?&nbsp;&mdash;&nbsp;Je
descends le long de l'eau&nbsp;; et soudain,
apr&egrave;s une courte promenade, je rentre
d&eacute;sol&eacute;, comme si quelque malheur m'attendait
chez moi.&nbsp;&mdash;&nbsp;Pourquoi&nbsp;?&nbsp;&mdash;&nbsp;Est-ce
un frisson de froid qui, fr&ocirc;lant ma peau,
a &eacute;branl&eacute; mes nerfs et assombri mon &acirc;me&nbsp;?
Est-ce la forme des nuages, ou la couleur
du jour, la couleur des choses, si variable,
qui, passant par mes yeux, a
troubl&eacute; ma pens&eacute;e&nbsp;? Sait-on&nbsp;? Tout ce qui
nous entoure, tout ce que nous voyons
sans le regarder, tout ce que nous fr&ocirc;lons
sans le conna&icirc;tre, tout ce que nous touchons
sans le palper, tout ce que nous
rencontrons sans le distinguer, a sur nous,
sur nos organes et, par eux, sur nos id&eacute;es,
sur notre c&oelig;ur lui-m&ecirc;me, des effets rapides,
surprenants et inexplicables&nbsp;?</p>

<p>Comme il est profond, ce myst&egrave;re de
l'Invisible&nbsp;! Nous ne le pouvons sonder
avec nos sens mis&eacute;rables, avec nos yeux
qui ne savent apercevoir ni le trop petit,
ni le trop grand, ni le trop pr&egrave;s, ni le trop
loin, ni les habitants d'une &eacute;toile, ni les
habitants d'une goutte d'eau... avec nos
oreilles qui nous trompent, car elles nous
transmettent les vibrations de l'air en notes
sonores. Elles sont des f&eacute;es qui font ce
miracle de changer en bruit ce mouvement
et par cette m&eacute;tamorphose donnent naissance
&agrave; la musique, qui rend chantante
l'agitation muette de la nature... avec
notre odorat, plus faible que celui du
chien... avec notre go&ucirc;t, qui peut &agrave; peine
discerner l'&acirc;ge d'un vin&nbsp;!</p>

<p>Ah&nbsp;! si nous avions d'autres organes qui
accompliraient en notre faveur d'autres
miracles, que de choses nous pourrions
d&eacute;couvrir encore autour de nous&nbsp;!</p>

<p><i>16 mai</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Je suis malade, d&eacute;cid&eacute;ment&nbsp;!
Je me portais si bien le mois dernier&nbsp;! J'ai
la fi&egrave;vre, une fi&egrave;vre atroce, ou plut&ocirc;t un
&eacute;nervement fi&eacute;vreux, qui rend mon &acirc;me
aussi souffrante que mon corps. J'ai sans
cesse cette sensation affreuse d'un danger
mena&ccedil;ant, cette appr&eacute;hension d'un malheur
qui vient ou de la mort qui approche,
ce pressentiment qui est sans doute l'atteinte
d'un mal encore inconnu, germant
dans le sang et dans la chair.</p>

<p><i>18 mai</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Je viens d'aller consulter
mon m&eacute;decin, car je ne pouvais plus dormir.
Il m'a trouv&eacute; le pouls rapide, l'&oelig;il
dilat&eacute;, les nerfs vibrants, mais sans aucun
sympt&ocirc;me alarmant. Je dois me soumettre
aux douches et boire du bromure de potassium.</p>

<p><i>25 mai</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Aucun changement&nbsp;! Mon
&eacute;tat, vraiment, est bizarre. A mesure qu'approche
le soir, une inqui&eacute;tude incompr&eacute;hensible
m'envahit, comme si la nuit cachait
pour moi une menace terrible. Je
d&icirc;ne vite, puis j'essaye de lire&nbsp;; mais je ne
comprends pas les mots&nbsp;; je distingue &agrave;
peine les lettres. Je marche alors dans mon
salon de long en large, sous l'oppression
d'une crainte confuse et irr&eacute;sistible, la
crainte du sommeil et la crainte du lit.</p>

<p>Vers dix heures, je monte dans ma
chambre. A peine entr&eacute;, je donne deux
tours de clef, et je pousse les verrous&nbsp;; j'ai
peur... de quoi&nbsp;?... Je ne redoutais rien
jusqu'ici... j'ouvre mes armoires, je regarde
sous mon lit&nbsp;; j'&eacute;coute... j'&eacute;coute...
quoi&nbsp;?... Est-ce &eacute;trange qu'un simple malaise,
un trouble de la circulation peut-&ecirc;tre,
l'irritation d'un filet nerveux, un peu
de congestion, une toute petite perturbation
dans le fonctionnement si imparfait
et si d&eacute;licat de notre machine vivante,
puisse faire un m&eacute;lancolique du plus
joyeux des hommes, et un poltron du plus
brave&nbsp;? Puis, je me couche, et j'attends le
sommeil comme on attendrait le bourreau.
Je l'attends avec l'&eacute;pouvante de sa venue&nbsp;;
et mon c&oelig;ur bat, et mes jambes fr&eacute;missent&nbsp;;
et tout mon corps tressaille dans la
chaleur des draps, jusqu'au moment o&ugrave;
je tombe tout &agrave; coup dans le repos, comme
on tomberait pour s'y noyer, dans un
gouffre d'eau stagnante. Je ne le sens pas
venir, comme autrefois, ce sommeil perfide,
cach&eacute; pr&egrave;s de moi, qui me guette,
qui va me saisir par la t&ecirc;te, me fermer les
yeux, m'an&eacute;antir.</p>

<p>Je dors&nbsp;&mdash;&nbsp;longtemps&nbsp;&mdash;&nbsp;deux ou trois
heures&nbsp;&mdash;&nbsp;puis un r&ecirc;ve&nbsp;&mdash;&nbsp;non&nbsp;&mdash;&nbsp;un cauchemar
m'&eacute;treint. Je sens bien que je suis
couch&eacute; et que je dors,... je le sens et je le
sais... et je sens aussi que quelqu'un s'approche
de moi, me regarde, me palpe, monte
sur mon lit, s'agenouille sur ma poitrine,
me prend le cou entre ses mains et serre...
serre... de toute sa force pour m'&eacute;trangler.</p>

<p>Moi, je me d&eacute;bats, li&eacute; par cette impuissance
atroce, qui nous paralyse dans les
songes&nbsp;; je veux crier,&nbsp;&mdash;&nbsp;je ne peux pas&nbsp;;&nbsp;&mdash;&nbsp;je
veux remuer,&nbsp;&mdash;&nbsp;je ne peux pas&nbsp;;&nbsp;&mdash;&nbsp;j'essaye,
avec des efforts affreux, en haletant,
de me tourner, de rejeter cet &ecirc;tre
qui m'&eacute;crase et qui m'&eacute;touffe,&nbsp;&mdash;&nbsp;je ne
peux pas&nbsp;!</p>

<p>Et soudain, je m'&eacute;veille, affol&eacute;, couvert
de sueur. J'allume une bougie. Je suis seul.</p>

<p>Apr&egrave;s cette crise, qui se renouvelle
toutes les nuits, je dors enfin, avec calme,
jusqu'&agrave; l'aurore.</p>

<p><i>2 juin</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Mon &eacute;tat s'est encore aggrav&eacute;.
Qu'ai-je donc&nbsp;? Le bromure n'y fait rien&nbsp;; les
douches n'y font rien. Tant&ocirc;t, pour fatiguer
mon corps, si las pourtant, j'allai faire un
tour dans la for&ecirc;t de Roumare. Je crus
d'abord que l'air frais, l&eacute;ger et doux, plein
d'odeur d'herbes et de feuilles, me versait
aux veines un sang nouveau, au c&oelig;ur une
&eacute;nergie nouvelle. Je pris une grande avenue
de chasse, puis je tournai vers La
Bouille, par une all&eacute;e &eacute;troite, entre deux
arm&eacute;es d'arbres d&eacute;mesur&eacute;ment hauts qui
mettaient un toit vert, &eacute;pais, presque noir,
entre le ciel et moi.</p>

<p>Un frisson me saisit soudain, non pas
un frisson de froid, mais un &eacute;trange frisson
d'angoisse.</p>

<p>Je h&acirc;tai le pas, inquiet d'&ecirc;tre seul dans
ce bois, apeur&eacute; sans raison, stupidement,
par la profonde solitude. Tout &agrave; coup, il
me sembla que j'&eacute;tais suivi, qu'on marchait
sur mes talons, tout pr&egrave;s, tout pr&egrave;s,
&agrave; me toucher.</p>

<p>Je me retournai brusquement. J'&eacute;tais
seul. Je ne vis derri&egrave;re moi que la droite
et large all&eacute;e, vide, haute, redoutablement
vide&nbsp;; et de l'autre c&ocirc;t&eacute; elle s'&eacute;tendait aussi
&agrave; perte de vue, toute pareille, effrayante.</p>

<p>Je fermai les yeux. Pourquoi&nbsp;? Et je me
mis &agrave; tourner sur un talon, tr&egrave;s vite,
comme une toupie. Je faillis tomber&nbsp;; je
rouvris les yeux&nbsp;; les arbres dansaient&nbsp;; la
terre flottait&nbsp;; je dus m'asseoir. Puis, ah&nbsp;!
je ne savais plus par o&ugrave; j'&eacute;tais venu&nbsp;!
Bizarre id&eacute;e&nbsp;! Bizarre&nbsp;! Bizarre id&eacute;e&nbsp;! Je ne
savais plus du tout. Je partis par le c&ocirc;t&eacute;
qui se trouvait &agrave; ma droite, et je revins
dans l'avenue qui m'avait amen&eacute; au milieu
de la for&ecirc;t.</p>

<p><i>3 juin</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;La nuit a &eacute;t&eacute; horrible. Je vais
m'absenter pendant quelques semaines.
Un petit voyage, sans doute, me remettra.</p>

<p><i>2 juillet</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Je rentre. Je suis gu&eacute;ri. J'ai
fait d'ailleurs une excursion charmante.
J'ai visit&eacute; le mont Saint-Michel que je ne
connaissais pas.</p>

<p>Quelle vision, quand on arrive, comme
moi, &agrave; Avranches, vers la fin du jour&nbsp;! La
ville est sur une colline&nbsp;; et on me conduisit
dans le jardin public, au bout de la
cit&eacute;. Je poussai un cri d'&eacute;tonnement. Une
baie d&eacute;mesur&eacute;e s'&eacute;tendait devant moi,
&agrave; perte de vue, entre deux c&ocirc;tes &eacute;cart&eacute;es
se perdant au loin dans les brumes&nbsp;; et au
milieu de cette immense baie jaune, sous
un ciel d'or et de clart&eacute;, s'&eacute;levait sombre
et pointu un mont &eacute;trange, au milieu
des sables. Le soleil venait de dispara&icirc;tre,
et sur l'horizon encore flamboyant se
dessinait le profil de ce fantastique rocher
qui porte sur son sommet un fantastique
monument.</p>

<p>D&egrave;s l'aurore, j'allai vers lui. La mer
&eacute;tait basse, comme la veille au soir, et
je regardais se dresser devant moi, &agrave;
mesure que j'approchais d'elle, la surprenante
abbaye. Apr&egrave;s plusieurs heures
de marche, j'atteignis l'&eacute;norme bloc de
pierres qui porte la petite cit&eacute; domin&eacute;e
par la grande &eacute;glise. Ayant gravi la rue
&eacute;troite et rapide, j'entrai dans la plus
admirable demeure gothique construite
pour Dieu sur la terre, vaste comme une
ville, pleine de salles basses &eacute;cras&eacute;es
sous des vo&ucirc;tes et de hautes galeries
que soutiennent de fr&ecirc;les colonnes. J'entrai
dans ce gigantesque bijou de granit,
aussi l&eacute;ger qu'une dentelle, couvert de
tours, de sveltes clochetons, o&ugrave; montent
des escaliers tordus, et qui lancent dans
le ciel bleu des jours, dans le ciel noir
des nuits, leurs t&ecirc;tes bizarres h&eacute;riss&eacute;es
de chim&egrave;res, de diables, de b&ecirc;tes fantastiques,
de fleurs monstrueuses, et reli&eacute;s
l'un &agrave; l'autre par de fines arches ouvrag&eacute;es.</p>

<p>Quand je fus sur le sommet, je dis au
moine qui m'accompagnait&nbsp;: &laquo;&nbsp;Mon p&egrave;re,
comme vous devez &ecirc;tre bien ici&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>Il r&eacute;pondit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Il y a beaucoup de vent,
Monsieur&nbsp;&raquo;&nbsp;; et nous nous m&icirc;mes &agrave; causer
en regardant monter la mer, qui courait
sur le sable et le couvrait d'une cuirasse
d'acier.</p>

<p>Et le moine me conta des histoires,
toutes les vieilles histoires de ce lieu, des
l&eacute;gendes, toujours des l&eacute;gendes.</p>

<p>Une d'elles me frappa beaucoup. Les
gens du pays, ceux du mont, pr&eacute;tendent
qu'on entend parler la nuit dans les sables,
puis qu'on entend b&ecirc;ler deux ch&egrave;vres,
l'une avec une voix forte, l'autre avec une
voix faible. Les incr&eacute;dules affirment que
ce sont les cris des oiseaux de mer, qui
ressemblent tant&ocirc;t &agrave; des b&ecirc;lements, et
tant&ocirc;t &agrave; des plaintes humaines&nbsp;; mais les
p&ecirc;cheurs attard&eacute;s jurent avoir rencontr&eacute;,
r&ocirc;dant sur les dunes, entre deux mar&eacute;es,
autour de la petite ville jet&eacute;e ainsi loin du
monde, un vieux berger, dont on ne voit
jamais la t&ecirc;te couverte de son manteau, et
qui conduit, en marchant devant eux, un
bouc &agrave; figure d'homme et une ch&egrave;vre &agrave;
figure de femme, tous deux avec de longs
cheveux blancs et parlant sans cesse, se
querellant dans une langue inconnue, puis
cessant soudain de crier pour b&ecirc;ler de
toute leur force.</p>

<p>Je dis au moine&nbsp;: &laquo;&nbsp;Y croyez-vous&nbsp;?&nbsp;&raquo;</p>

<p>Il murmura&nbsp;: &laquo;&nbsp;Je ne sais pas.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Je repris&nbsp;: &laquo;&nbsp;S'il existait sur la terre
d'autres &ecirc;tres que nous, comment ne les
conna&icirc;trions-nous point depuis longtemps&nbsp;;
comment ne les auriez-vous pas vus, vous&nbsp;?
comment ne les aurais-je pas vus, moi&nbsp;?&nbsp;&raquo;</p>

<p>Il r&eacute;pondit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Est-ce que nous voyons
la cent-milli&egrave;me partie de ce qui existe&nbsp;?
Tenez, voici le vent, qui est la plus grande
force de la nature, qui renverse les hommes,
abat les &eacute;difices, d&eacute;racine les arbres, soul&egrave;ve
la mer en montagnes d'eau, d&eacute;truit
les falaises, et jette aux brisants les grands
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui g&eacute;mit,
qui mugit,&nbsp;&mdash;&nbsp;l'avez-vous vu, et
pouvez-vous le voir&nbsp;? Il existe, pourtant.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Je me tus devant ce simple raisonnement.
Cet homme &eacute;tait un sage ou peut-&ecirc;tre
un sot. Je ne l'aurais pu affirmer au
juste&nbsp;; mais je me tus. Ce qu'il disait l&agrave;,
je l'avais pens&eacute; souvent.</p>

<p><i>3 juillet</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;J'ai mal dormi&nbsp;; certes, il y a
ici une influence fi&eacute;vreuse, car mon cocher
souffre du m&ecirc;me mal que moi. En
rentrant hier, j'avais remarqu&eacute; sa p&acirc;leur
singuli&egrave;re. Je lui demandai&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Qu'est-ce que vous avez, Jean&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;J'ai que je ne peux plus me reposer,
Monsieur, ce sont mes nuits qui mangent
mes jours. Depuis le d&eacute;part de Monsieur,
cela me tient comme un sort.</p>

<p>Les autres domestiques vont bien cependant,
mais j'ai grand peur d'&ecirc;tre repris,
moi.</p>

<p><i>4 juillet</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;D&eacute;cid&eacute;ment, je suis repris.
Mes cauchemars anciens reviennent. Cette
nuit, j'ai senti quelqu'un accroupi sur moi,
et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma
vie entre mes l&egrave;vres. Oui, il la puisait dans
ma gorge, comme aurait fait une sangsue.
Puis il s'est lev&eacute;, repu, et moi je me suis
r&eacute;veill&eacute;, tellement meurtri, bris&eacute;, an&eacute;anti,
que je ne pouvais plus remuer. Si cela continue
encore quelques jours, je repartirai
certainement.</p>

<p><i>5 juillet</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Ai-je perdu la raison&nbsp;? Ce qui
s'est pass&eacute;, ce que j'ai vu la nuit derni&egrave;re
est tellement &eacute;trange, que ma t&ecirc;te s'&eacute;gare
quand j'y songe&nbsp;!</p>

<p>Comme je le fais maintenant chaque soir,
j'avais ferm&eacute; ma porte &agrave; clef&nbsp;; puis, ayant
soif, je bus un demi-verre d'eau, et je remarquai
par hasard que ma carafe &eacute;tait
pleine jusqu'au bouchon de cristal.</p>

<p>Je me couchai ensuite et je tombai dans
un de mes sommeils &eacute;pouvantables, dont
je fus tir&eacute; au bout de deux heures environ
par une secousse plus affreuse encore.</p>

<p>Figurez-vous un homme qui dort, qu'on
assassine, et qui se r&eacute;veille avec un couteau
dans le poumon, et qui r&acirc;le, couvert
de sang, et qui ne peut plus respirer, et
qui va mourir, et qui ne comprend pas&nbsp;&mdash;&nbsp;voil&agrave;.</p>

<p>Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus
soif de nouveau&nbsp;; j'allumai une bougie et
j'allai vers la table o&ugrave; &eacute;tait pos&eacute;e ma carafe.
Je la soulevai en la penchant sur mon
verre&nbsp;; rien ne coula.&nbsp;&mdash;&nbsp;Elle &eacute;tait vide&nbsp;! Elle
&eacute;tait vide compl&egrave;tement&nbsp;! D'abord, je n'y
compris rien&nbsp;; puis, tout &agrave; coup, je ressentis
une &eacute;motion si terrible, que je dus m'asseoir,
ou plut&ocirc;t, que je tombai sur une chaise&nbsp;!
puis, je me redressai d'un saut pour regarder
autour de moi&nbsp;! puis je me rassis,
&eacute;perdu d'&eacute;tonnement et de peur, devant
le cristal transparent&nbsp;! Je le contemplais
avec des yeux fixes, cherchant &agrave; deviner.
Mes mains tremblaient&nbsp;! On avait donc bu
cette eau&nbsp;? Qui&nbsp;? Moi&nbsp;? moi, sans doute&nbsp;? Ce
ne pouvait &ecirc;tre que moi&nbsp;? Alors, j'&eacute;tais
somnambule, je vivais, sans le savoir, de
cette double vie myst&eacute;rieuse qui fait douter
s'il y a deux &ecirc;tres en nous, ou si un &ecirc;tre
&eacute;tranger, inconnaissable et invisible, anime,
par moments, quand notre &acirc;me est engourdie,
notre corps captif qui ob&eacute;it &agrave; cet autre,
comme &agrave; nous-m&ecirc;mes, plus qu'&agrave; nous-m&ecirc;mes.</p>

<p>Ah&nbsp;! qui comprendra mon angoisse abominable&nbsp;?
Qui comprendra l'&eacute;motion d'un
homme, sain d'esprit, bien &eacute;veill&eacute;, plein
de raison et qui regarde &eacute;pouvant&eacute;, &agrave;
travers le verre d'une carafe, un peu d'eau
disparue pendant qu'il a dormi&nbsp;! Et je restai
l&agrave; jusqu'au jour, sans oser regagner mon lit.</p>

<p><i>6 juillet</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Je deviens fou. On a encore
bu toute ma carafe cette nuit&nbsp;;&nbsp;&mdash;&nbsp;ou plut&ocirc;t,
je l'ai bue&nbsp;!</p>

<p>Mais, est-ce moi&nbsp;? Est-ce moi&nbsp;? Qui serait-ce&nbsp;?
Qui&nbsp;? Oh&nbsp;! mon Dieu&nbsp;! Je deviens
fou&nbsp;? Qui me sauvera&nbsp;?</p>

<p><i>10 juillet</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Je viens de faire des
&eacute;preuves surprenantes.</p>

<p>D&eacute;cid&eacute;ment, je suis fou&nbsp;! Et pourtant&nbsp;!</p>

<p>Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai
plac&eacute; sur ma table du vin, du lait, de
l'eau, du pain et des fraises.</p>

<p>On a bu&nbsp;&mdash;&nbsp;j'ai bu&nbsp;&mdash;&nbsp;toute l'eau, et un
peu de lait. On n'a touch&eacute; ni au vin, ni au
pain, ni aux fraises.</p>

<p>Le 7 juillet, j'ai renouvel&eacute; la m&ecirc;me
&eacute;preuve, qui a donn&eacute; le m&ecirc;me r&eacute;sultat.</p>

<p>Le 8 juillet, j'ai supprim&eacute; l'eau et le lait.
On n'a touch&eacute; &agrave; rien.</p>

<p>Le 9 juillet enfin, j'ai remis sur ma
table l'eau et le lait seulement, en ayant
soin d'envelopper les carafes en des linges
de mousseline blanche et de ficeler les
bouchons. Puis, j'ai frott&eacute; mes l&egrave;vres, ma
barbe, mes mains avec de la mine de
plomb, et je me suis couch&eacute;.</p>

<p>L'invincible sommeil m'a saisi, suivi
bient&ocirc;t de l'atroce r&eacute;veil. Je n'avais point
remu&eacute;&nbsp;; mes draps eux-m&ecirc;mes ne portaient
pas de taches. Je m'&eacute;lan&ccedil;ai vers ma table.
Les linges enfermant les bouteilles &eacute;taient
demeur&eacute;s immacul&eacute;s. Je d&eacute;liai les cordons,
en palpitant de crainte. On avait bu toute
l'eau&nbsp;! on avait bu tout le lait&nbsp;! Ah&nbsp;! mon
Dieu&nbsp;!...</p>

<p>Je vais partir tout &agrave; l'heure pour
Paris.</p>

<p><i>12 juillet</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Paris. J'avais donc perdu
la t&ecirc;te les jours derniers&nbsp;! J'ai d&ucirc; &ecirc;tre le
jouet de mon imagination &eacute;nerv&eacute;e, &agrave; moins
que je ne sois vraiment somnambule, ou
que j'aie subi une de ces influences constat&eacute;es,
mais inexplicables jusqu'ici, qu'on
appelle suggestions. En tout cas, mon
affolement touchait &agrave; la d&eacute;mence, et
vingt-quatre heures de Paris ont suffi
pour me remettre d'aplomb.</p>

<p>Hier, apr&egrave;s des courses et des visites,
qui m'ont fait passer dans l'&acirc;me de l'air
nouveau et vivifiant, j'ai fini ma soir&eacute;e au
Th&eacute;&acirc;tre-Fran&ccedil;ais. On y jouait une pi&egrave;ce
d'Alexandre Dumas fils&nbsp;; et cet esprit
alerte et puissant a achev&eacute; de me gu&eacute;rir.
Certes, la solitude est dangereuse pour les
intelligences qui travaillent. Il nous faut,
autour de nous, des hommes qui pensent
et qui parlent. Quand nous sommes seuls
longtemps, nous peuplons le vide de fant&ocirc;mes.</p>

<p>Je suis rentr&eacute; &agrave; l'h&ocirc;tel tr&egrave;s gai, par les
boulevards. Au coudoiement de la foule,
je songeais, non sans ironie, &agrave; mes terreurs,
&agrave; mes suppositions de l'autre semaine,
car j'ai cru, oui, j'ai cru qu'un &ecirc;tre
invisible habitait sous mon toit. Comme
notre t&ecirc;te est faible et s'effare, et s'&eacute;gare
vite, d&egrave;s qu'un petit fait incompr&eacute;hensible
nous frappe&nbsp;!</p>

<p>Au lieu de conclure par ces simples
mots&nbsp;: &laquo;&nbsp;Je ne comprends pas parce que la
cause m'&eacute;chappe&nbsp;&raquo;, nous imaginons aussit&ocirc;t
des myst&egrave;res effrayants et des puissances
surnaturelles.</p>

<p><i>14 juillet</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;F&ecirc;te de la R&eacute;publique. Je
me suis promen&eacute; par les rues. Les p&eacute;tards
et les drapeaux m'amusaient comme un
enfant. C'est pourtant fort b&ecirc;te d'&ecirc;tre
joyeux, &agrave; date fixe, par d&eacute;cret du gouvernement.
Le peuple est un troupeau imb&eacute;cile,
tant&ocirc;t stupidement patient et tant&ocirc;t
f&eacute;rocement r&eacute;volt&eacute;. On lui dit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Amuse-toi.&nbsp;&raquo;
Il s'amuse. On lui dit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Va te battre
avec le voisin.&nbsp;&raquo; Il va se battre. On lui
dit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Vote pour l'Empereur.&nbsp;&raquo; Il vote
pour l'Empereur. Puis, on lui dit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Vote
pour la R&eacute;publique.&nbsp;&raquo; Et il vote pour la
R&eacute;publique.</p>

<p>Ceux qui le dirigent sont aussi sots&nbsp;;
mais au lieu d'ob&eacute;ir &agrave; des hommes, ils
ob&eacute;issent &agrave; des principes, lesquels ne peuvent
&ecirc;tre que niais, st&eacute;riles et faux, par
cela m&ecirc;me qu'ils sont des principes,
c'est-&agrave;-dire des id&eacute;es r&eacute;put&eacute;es certaines
et immuables, en ce monde o&ugrave; l'on n'est
s&ucirc;r de rien, puisque la lumi&egrave;re est une illusion,
puisque le bruit est une illusion.</p>

<p><i>16 juillet</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;J'ai vu hier des choses qui
m'ont beaucoup troubl&eacute;.</p>

<p>Je d&icirc;nais chez ma cousine, Mme Sabl&eacute;,
dont le mari commande le 76e chasseurs
&agrave; Limoges. Je me trouvais chez elle avec
deux jeunes femmes, dont l'une a &eacute;pous&eacute;
un m&eacute;decin, le docteur Parent, qui s'occupe
beaucoup des maladies nerveuses et
des manifestations extraordinaires auxquelles
donnent lieu en ce moment les
exp&eacute;riences sur l'hypnotisme et la suggestion.</p>

<p>Il nous raconta longuement les r&eacute;sultats
prodigieux obtenus par des savants
anglais et par les m&eacute;decins de l'&eacute;cole de
Nancy.</p>

<p>Les faits qu'il avan&ccedil;a me parurent tellement
bizarres, que je me d&eacute;clarai tout &agrave;
fait incr&eacute;dule.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Nous sommes, affirmait-il, sur le point
de d&eacute;couvrir un des plus importants secrets
de la nature, je veux dire, un de ses
plus importants secrets sur cette terre&nbsp;;
car elle en a certes d'autrement importants,
l&agrave;-bas, dans les &eacute;toiles. Depuis que
l'homme pense, depuis qu'il sait dire et
&eacute;crire sa pens&eacute;e, il se sent fr&ocirc;l&eacute; par un
myst&egrave;re imp&eacute;n&eacute;trable pour ses sens grossiers
et imparfaits, et il t&acirc;che de suppl&eacute;er,
par l'effort de son intelligence, &agrave; l'impuissance
de ses organes. Quand cette intelligence
demeurait encore &agrave; l'&eacute;tat rudimentaire,
cette hantise des ph&eacute;nom&egrave;nes invisibles
a pris des formes banalement
effrayantes. De l&agrave; sont n&eacute;es les croyances
populaires au surnaturel, les l&eacute;gendes des
esprits r&ocirc;deurs, des f&eacute;es, des gnomes, des
revenants, je dirai m&ecirc;me la l&eacute;gende de
Dieu, car nos conceptions de l'ouvrier-cr&eacute;ateur,
de quelque religion qu'elles nous
viennent, sont bien les inventions les plus
m&eacute;diocres, les plus stupides, les plus
inacceptables sorties du cerveau apeur&eacute;
des cr&eacute;atures. Rien de plus vrai que cette
parole de Voltaire. &laquo;&nbsp;Dieu a fait l'homme &agrave;
son image, mais l'homme le lui a bien
rendu.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Mais, depuis un peu plus d'un si&egrave;cle,
on semble pressentir quelque chose de nouveau.
Mesmer et quelques autres nous ont
mis sur une voie inattendue, et nous
sommes arriv&eacute;s vraiment, depuis quatre
ou cinq ans surtout, &agrave; des r&eacute;sultats surprenants.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Ma cousine, tr&egrave;s incr&eacute;dule aussi, souriait.
Le docteur Parent lui dit&nbsp;:&nbsp;&mdash;&nbsp;Voulez-vous
que j'essaie de vous endormir,
Madame&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, je veux bien.</p>

<p>Elle s'assit dans un fauteuil et il commen&ccedil;a
&agrave; la regarder fixement en la fascinant.
Moi, je me sentis soudain un peu
troubl&eacute;, le c&oelig;ur battant, la gorge serr&eacute;e.
Je voyais les yeux de Mme Sabl&eacute; s'alourdir,
sa bouche se crisper, sa poitrine haleter.</p>

<p>Au bout de dix minutes, elle dormait.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mettez-vous derri&egrave;re elle, dit le m&eacute;decin.</p>

<p>Et je m'assis derri&egrave;re elle. Il lui pla&ccedil;a
entre les mains une carte de visite en lui
disant&nbsp;: &laquo;&nbsp;Ceci est un miroir&nbsp;; que voyez-vous
dedans&nbsp;?&nbsp;&raquo;</p>

<p>Elle r&eacute;pondit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je vois mon cousin.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Que fait-il&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Il se tord la moustache.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Et maintenant&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Il tire de sa poche une photographie.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Quelle est cette photographie&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;La sienne.</p>

<p>C'&eacute;tait vrai&nbsp;! Et cette photographie venait
de m'&ecirc;tre livr&eacute;e, le soir m&ecirc;me, &agrave; l'h&ocirc;tel.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Comment est-il sur ce portrait&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Il se tient debout avec son chapeau &agrave;
la main.</p>

<p>Donc elle voyait dans cette carte, dans
ce carton blanc, comme elle e&ucirc;t vu dans
une glace.</p>

<p>Les jeunes femmes, &eacute;pouvant&eacute;es,
disaient&nbsp;: &laquo;&nbsp;Assez&nbsp;! Assez&nbsp;! Assez&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>Mais le docteur ordonna&nbsp;: &laquo;&nbsp;Vous vous
l&egrave;verez demain &agrave; huit heures&nbsp;; puis vous irez
trouver &agrave; son h&ocirc;tel votre cousin, et vous le
supplierez de vous pr&ecirc;ter cinq mille francs
que votre mari vous demande et qu'il vous
r&eacute;clamera &agrave; son prochain voyage.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Puis il la r&eacute;veilla.</p>

<p>En rentrant &agrave; l'h&ocirc;tel, je songeais &agrave; cette
curieuse s&eacute;ance et des doutes m'assaillirent,
non point sur l'absolue, sur l'insoup&ccedil;onnable
bonne foi de ma cousine,
que je connaissais comme une s&oelig;ur, depuis
l'enfance, mais sur une supercherie
possible du docteur. Ne dissimulait-il pas
dans sa main une glace qu'il montrait &agrave; la
jeune femme endormie, en m&ecirc;me temps
que sa carte de visite&nbsp;? Les prestidigitateurs
de profession font des choses autrement
singuli&egrave;res.</p>

<p>Je rentrai donc et je me couchai.</p>

<p>Or, ce matin, vers huit heures et demie,
je fus r&eacute;veill&eacute; par mon valet de chambre,
qui me dit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est Mme Sabl&eacute; qui demande &agrave;
parler &agrave; Monsieur tout de suite.</p>

<p>Je m'habillai &agrave; la h&acirc;te et je la re&ccedil;us.</p>

<p>Elle s'assit fort troubl&eacute;e, les yeux baiss&eacute;s,
et, sans lever son voile, elle me dit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mon cher cousin, j'ai un gros service
&agrave; vous demander.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Lequel, ma cousine&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Cela me g&ecirc;ne beaucoup de vous le
dire, et pourtant, il le faut. J'ai besoin,
absolument besoin, de cinq mille francs.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Allons donc, vous&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, moi, ou plut&ocirc;t mon mari, qui
me charge de les trouver.</p>

<p>J'&eacute;tais tellement stup&eacute;fait, que je balbutiais
mes r&eacute;ponses. Je me demandais si
vraiment elle ne s'&eacute;tait pas moqu&eacute;e de moi
avec le docteur Parent, si ce n'&eacute;tait pas l&agrave;
une simple farce pr&eacute;par&eacute;e d'avance et fort
bien jou&eacute;e.</p>

<p>Mais, en la regardant avec attention,
tous mes doutes se dissip&egrave;rent. Elle tremblait
d'angoisse, tant cette d&eacute;marche lui
&eacute;tait douloureuse, et je compris qu'elle
avait la gorge pleine de sanglots.</p>

<p>Je la savais fort riche et je repris&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Comment&nbsp;! votre mari n'a pas cinq
mille francs &agrave; sa disposition&nbsp;! Voyons r&eacute;fl&eacute;chissez.
&Ecirc;tes-vous s&ucirc;re qu'il vous a
charg&eacute;e de me les demander&nbsp;?</p>

<p>Elle h&eacute;sita quelques secondes comme
si elle e&ucirc;t fait un grand effort pour
chercher dans son souvenir, puis elle r&eacute;pondit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui..., oui... j'en suis s&ucirc;re.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Il vous a &eacute;crit&nbsp;?</p>

<p>Elle h&eacute;sita encore, r&eacute;fl&eacute;chissant. Je devinai
le travail torturant de sa pens&eacute;e. Elle
ne savait pas. Elle savait seulement qu'elle
devait m'emprunter cinq mille francs pour
son mari. Donc elle osa mentir.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, il m'a &eacute;crit.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Quand donc&nbsp;? Vous ne m'avez parl&eacute;
de rien, hier.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;J'ai re&ccedil;u sa lettre ce matin.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Pouvez-vous me la montrer&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Non... non... non... elle contenait
des choses intimes... trop personnelles...
je l'ai... je l'ai br&ucirc;l&eacute;e.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Alors, c'est que votre mari fait des
dettes.</p>

<p>Elle h&eacute;sita encore, puis murmura&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je ne sais pas.</p>

<p>Je d&eacute;clarai brusquement&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est que je ne puis disposer de cinq
mille francs en ce moment, ma ch&egrave;re cousine.</p>

<p>Elle poussa une sorte de cri de souffrance.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! oh&nbsp;! je vous en prie, je vous en
prie, trouvez-les...</p>

<p>Elle s'exaltait, joignait les mains comme
si elle m'e&ucirc;t pri&eacute;&nbsp;! J'entendais sa voix
changer de ton&nbsp;; elle pleurait et b&eacute;gayait,
harcel&eacute;e, domin&eacute;e par l'ordre irr&eacute;sistible
qu'elle avait re&ccedil;u.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! oh&nbsp;! je vous en supplie... si vous
saviez comme je souffre... il me les faut
aujourd'hui.</p>

<p>J'eus piti&eacute; d'elle.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous les aurez tant&ocirc;t, je vous le jure.</p>

<p>Elle s'&eacute;cria&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! merci&nbsp;! merci&nbsp;! Que vous &ecirc;tes bon.</p>

<p>Je repris&nbsp;:&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous rappelez-vous ce qui
s'est pass&eacute; hier soir chez vous&nbsp;? </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous rappelez-vous que le docteur
Parent vous a endormie&nbsp;? </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Eh&nbsp;! bien, il vous a ordonn&eacute; de venir
m'emprunter ce matin cinq mille francs, et
vous ob&eacute;issez en ce moment &agrave; cette suggestion.</p>

<p>Elle r&eacute;fl&eacute;chit quelques secondes et r&eacute;pondit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Puisque c'est mon mari qui les
demande.</p>

<p>Pendant une heure, j'essayai de la convaincre,
mais je n'y pus parvenir.</p>

<p>Quand elle fui partie, je courus chez le
docteur. Il allait sortir&nbsp;; et il m'&eacute;couta en
souriant. Puis il dit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Croyez-vous maintenant&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, il le faut bien.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Allons chez votre parente.</p>

<p>Elle sommeillait d&eacute;j&agrave; sur une chaise
longue, accabl&eacute;e de fatigue. Le m&eacute;decin
lui prit le pouls, la regarda quelque
temps, une main lev&eacute;e vers ses yeux
qu'elle ferma peu &agrave; peu sous l'effort insoutenable
de cette puissance magn&eacute;tique.</p>

<p>Quand elle fut endormie&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Votre mari n'a plus besoin de cinq
mille francs&nbsp;! Vous allez donc oublier que
vous avez pri&eacute; votre cousin de vous les pr&ecirc;ter,
et, s'il vous parle de cela, vous ne comprendrez
pas.</p>

<p>Puis il la r&eacute;veilla. Je tirai de ma poche
un portefeuille&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Voici, ma ch&egrave;re cousine, ce que vous
m'avez demand&eacute; ce matin.</p>

<p>Elle fut tellement surprise que je n'osai
pas insister. J'essayai cependant de ranimer
sa m&eacute;moire, mais elle nia avec force,
crut que je me moquais d'elle, et faillit, &agrave;
la fin, se f&acirc;cher.</p>

<br><hr style="width: 45%;"><br>

<p>Voil&agrave;&nbsp;! je viens de rentrer&nbsp;; et je n'ai pu
d&eacute;jeuner, tant cette exp&eacute;rience m'a boulevers&eacute;.</p>

<p><i>19 juillet</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Beaucoup de personnes &agrave;
qui j'ai racont&eacute; cette aventure se sont moqu&eacute;es
de moi. Je ne sais plus que penser.
Le sage dit&nbsp;: Peut-&ecirc;tre&nbsp;?</p>

<p><i>21 juillet</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;J'ai &eacute;t&eacute; d&icirc;ner &agrave; Bougival,
puis j'ai pass&eacute; la soir&eacute;e au bal des canotiers.
D&eacute;cid&eacute;ment, tout d&eacute;pend des lieux
et des milieux. Croire au surnaturel dans
l'&icirc;le de la Grenouilli&egrave;re, serait le comble
de la folie... mais au sommet du mont
Saint-Michel&nbsp;?... mais dans les Indes&nbsp;? Nous
subissons effroyablement l'influence de ce
qui nous entoure. Je rentrerai chez moi la
semaine prochaine.</p>

<p><i>30 juillet</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Je suis revenu dans ma
maison depuis hier. Tout va bien.</p>

<p><i>2 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Rien de nouveau&nbsp;; il fait un
temps superbe. Je passe mes journ&eacute;es &agrave;
regarder couler la Seine.</p>

<p><i>4 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Querelles parmi mes domestiques.
Ils pr&eacute;tendent qu'on casse les
verres, la nuit, dans les armoires. Le valet
de chambre accuse la cuisini&egrave;re, qui accuse
la ling&egrave;re, qui accuse les deux autres.
Quel est le coupable&nbsp;? Bien fin qui le dirait&nbsp;?</p>

<p><i>6 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Cette fois, je ne suis pas fou.
J'ai vu... j'ai vu... j'ai vu&nbsp;!... Je ne puis plus
douter... j'ai vu&nbsp;!... J'ai encore froid jusque
dans les ongles... j'ai encore peur jusque
dans les moelles... j'ai vu&nbsp;!...</p>

<p>Je me promenais &agrave; deux heures, en plein
soleil, dans mon parterre de rosiers... dans
l'all&eacute;e des rosiers d'automne qui commencent
&agrave; fleurir.</p>

<p>Comme je m'arr&ecirc;tais &agrave; regarder un <i>g&eacute;ant
des batailles</i>, qui portait trois fleurs magnifiques,
je vis, je vis distinctement, tout
pr&egrave;s de moi, la tige d'une de ces roses se
plier, comme si une main invisible l'e&ucirc;t
tordue, puis se casser comme si cette main
l'e&ucirc;t cueillie&nbsp;! Puis la fleur s'&eacute;leva, suivant
la courbe qu'aurait d&eacute;crite un bras en la
portant vers une bouche, et elle resta suspendue
dans l'air transparent, toute seule,
immobile, effrayante tache rouge &agrave; trois
pas de mes yeux.</p>

<p>&Eacute;perdu, je me jetai sur elle pour la saisir&nbsp;!
Je ne trouvai rien&nbsp;; elle avait disparu. Alors
je fus pris d'une col&egrave;re furieuse contre
moi-m&ecirc;me&nbsp;; car il n'est pas permis &agrave; un
homme raisonnable et s&eacute;rieux d'avoir de
pareilles hallucinations.</p>

<p>Mais &eacute;tait-ce bien une hallucination&nbsp;? Je
me retournai pour chercher la tige, et je la
retrouvai imm&eacute;diatement sur l'arbuste,
fra&icirc;chement bris&eacute;e, entre les deux autres
roses demeur&eacute;es &agrave; la branche.</p>

<p>Alors, je rentrai chez moi l'&acirc;me boulevers&eacute;e&nbsp;;
car je suis certain, maintenant,
certain comme de l'alternance des jours et
des nuits, qu'il existe pr&egrave;s de moi un &ecirc;tre
invisible, qui se nourrit de lait et d'eau, qui
peut toucher aux choses, les prendre et les
changer de place, dou&eacute; par cons&eacute;quent
d'une nature mat&eacute;rielle, bien qu'imperceptible
pour nos sens, et qui habite comme
moi, sous mon toit...</p>

<p><i>7 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;J'ai dormi tranquille. Il a bu
l'eau de ma carafe, mais n'a point troubl&eacute;
mon sommeil.</p>

<p>Je me demande si je suis fou. En me
promenant, tant&ocirc;t au grand soleil, le long
de la rivi&egrave;re, des doutes me sont venus
sur ma raison, non point des doutes
vagues comme j'en avais jusqu'ici, mais
des doutes pr&eacute;cis, absolus. J'ai vu des fous&nbsp;;
j'en ai connu qui restaient intelligents, lucides,
clairvoyants m&ecirc;me sur toutes les
choses de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient
de tout avec clart&eacute;, avec souplesse,
avec profondeur, et soudain leur pens&eacute;e
touchant l'&eacute;cueil de leur folie, s'y d&eacute;chirait
en pi&egrave;ces, s'&eacute;parpillait et sombrait dans
cet oc&eacute;an effrayant et furieux, plein de
vagues bondissantes, de brouillards, de
bourrasques, qu'on nomme &laquo;&nbsp;la d&eacute;mence&nbsp;&raquo;.</p>

<p>Certes, je me croirais fou, absolument
fou, si je n'&eacute;tais conscient, si je ne connaissais
parfaitement mon &eacute;tat, si je ne le
sondais en l'analysant avec une compl&egrave;te
lucidit&eacute;. Je ne serais donc, en somme,
qu'un hallucin&eacute; raisonnant. Un trouble inconnu
se serait produit dans mon cerveau,
un de ces troubles qu'essayent de noter et
de pr&eacute;ciser aujourd'hui les physiologistes&nbsp;;
et ce trouble aurait d&eacute;termin&eacute; dans mon
esprit, dans l'ordre et la logique de mes
id&eacute;es, une crevasse profonde. Des ph&eacute;nom&egrave;nes
semblables ont lieu dans le r&ecirc;ve qui
nous prom&egrave;ne &agrave; travers les fantasmagories
les plus invraisemblables, sans que nous
en soyions surpris, parce que l'appareil
v&eacute;rificateur, parce que le sens du contr&ocirc;le
est endormi&nbsp;; tandis que la facult&eacute; imaginative
veille et travaille. Ne se peut-il pas
qu'une des imperceptibles touches du clavier
c&eacute;r&eacute;bral se trouve paralys&eacute;e chez moi&nbsp;?
Des hommes, &agrave; la suite d'accidents, perdent
la m&eacute;moire des noms propres ou
des verbes ou des chiffres, ou seulement
des dates. Les localisations de toutes les
parcelles de la pens&eacute;e sont aujourd'hui
prouv&eacute;es. Or, quoi d'&eacute;tonnant &agrave; ce que
ma facult&eacute; de contr&ocirc;ler l'irr&eacute;alit&eacute; de certaines
hallucinations, se trouve engourdie
chez moi en moment&nbsp;!</p>

<p>Je songeais &agrave; tout cela en suivant le bord
de l'eau. Le soleil couvrait de clart&eacute; la rivi&egrave;re,
faisait la terre d&eacute;licieuse, emplissait
mon regard d'amour pour la vie, pour les
hirondelles, dont l'agilit&eacute; est une joie de
mes yeux, pour les herbes de la rive, dont
le fr&eacute;missement est un bonheur de mes
oreilles.</p>

<p>Peu &agrave; peu, cependant un malaise inexplicable
me p&eacute;n&eacute;trait. Une force, me semblait-il,
une force occulte m'engourdissait,
m'arr&ecirc;tait, m'emp&ecirc;chait d'aller plus loin,
me rappelait en arri&egrave;re. J'&eacute;prouvais ce
besoin douloureux de rentrer qui vous oppresse,
quand on a laiss&eacute; au logis un malade
aim&eacute;, et que le pressentiment vous
saisit d'une aggravation de son mal.</p>

<p>Donc, je revins malgr&eacute; moi, s&ucirc;r que
j'allais trouver, dans ma maison, une mauvaise
nouvelle, une lettre ou une d&eacute;p&ecirc;che.
Il n'y avait rien&nbsp;; et je demeurai plus surpris
et plus inquiet que si j'avais eu de
nouveau quelque vision fantastique.</p>

<p><i>8 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;J'ai pass&eacute; hier une affreuse
soir&eacute;e. Il ne se manifeste plus, mais je le
sens pr&egrave;s de moi, m'&eacute;piant, me regardant,
me p&eacute;n&eacute;trant, me dominant et plus redoutable,
en se cachant ainsi, que s'il signalait
par des ph&eacute;nom&egrave;nes surnaturels sa
pr&eacute;sence invisible et constante.</p>

<p>J'ai dormi, pourtant.</p>

<p><i>9 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Rien, mais j'ai peur.</p>

<p><i>10 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Rien&nbsp;; qu'arrivera-t-il demain&nbsp;?</p>

<p><i>11 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Toujours rien&nbsp;; je ne puis
plus rester chez moi avec cette crainte et
cette pens&eacute;e entr&eacute;es en mon &acirc;me&nbsp;; je vais
partir.</p>

<p><i>12 ao&ucirc;t</i>, 10 heures du soir.&nbsp;&mdash;&nbsp;Tout le
jour j'ai voulu m'en aller&nbsp;; je n'ai pas pu.
J'ai voulu accomplir cet acte de libert&eacute; si
facile, si simple,&nbsp;&mdash;&nbsp;sortir&nbsp;&mdash;&nbsp;monter dans
ma voiture pour gagner Rouen&nbsp;&mdash;&nbsp;je n'ai
pas pu. Pourquoi&nbsp;?</p>

<p><i>13 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Quand on est atteint par certaines
maladies, tous les ressorts de l'&ecirc;tre
physique semblent bris&eacute;s, toutes les &eacute;nergies
an&eacute;anties, tous les muscles rel&acirc;ch&eacute;s,
les os devenus mous comme la chair et la
chair liquide comme de l'eau. J'&eacute;prouve
cela dans mon &ecirc;tre moral d'une fa&ccedil;on
&eacute;trange et d&eacute;solante. Je n'ai plus aucune
force, aucun courage, aucune domination
sur moi, aucun pouvoir m&ecirc;me de mettre
en mouvement ma volont&eacute;. Je ne peux plus
vouloir&nbsp;; mais quelqu'un veut pour moi&nbsp;; et
j'ob&eacute;is.</p>

<p><i>14 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Je suis perdu&nbsp;! Quelqu'un
poss&egrave;de mon &acirc;me et la gouverne&nbsp;! quelqu'un
ordonne tous mes actes, tous mes
mouvements, toutes mes pens&eacute;es. Je ne
suis plus rien en moi, rien qu'un spectateur
esclave et terrifi&eacute; de toutes les choses
que j'accomplis. Je d&eacute;sire sortir. Je ne peux
pas. Il ne veut pas&nbsp;; et je reste, &eacute;perdu,
tremblant, dans le fauteuil o&ugrave; il me tient
assis. Je d&eacute;sire seulement me lever, me
soulever, afin de me croire encore ma&icirc;tre de
moi. Je ne peux pas&nbsp;! Je suis riv&eacute; &agrave; mon
si&egrave;ge&nbsp;; et mon si&egrave;ge adh&egrave;re au sol, de telle
sorte qu'aucune force ne nous soul&egrave;verait.</p>

<p>Puis, tout d'un coup, il faut, il faut, il
faut que j'aille au fond de mon jardin
cueillir des fraises et les manger. Et j'y
vais. Je cueille des fraises et je les mange&nbsp;!
Oh&nbsp;! mon Dieu&nbsp;! Mon Dieu&nbsp;! Mon Dieu&nbsp;! Est-il
un Dieu&nbsp;? S'il en est un, d&eacute;livrez-moi,
sauvez-moi&nbsp;! secourez-moi&nbsp;! Pardon&nbsp;! Piti&eacute;&nbsp;!
Gr&acirc;ce&nbsp;! Sauvez-moi&nbsp;! Oh&nbsp;! quelle souffrance&nbsp;!
quelle torture&nbsp;! quelle horreur&nbsp;!</p>

<p><i>15 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Certes, voil&agrave; comment &eacute;tait
poss&eacute;d&eacute;e et domin&eacute;e ma pauvre cousine,
quand elle est venue m'emprunter cinq
mille francs. Elle subissait un vouloir
&eacute;tranger entr&eacute; en elle, comme une autre
&acirc;me, comme une autre &acirc;me parasite et dominatrice.
Est-ce que le monde va finir&nbsp;?</p>

<p>Mais celui qui me gouverne, quel est-il,
cet invisible&nbsp;? cet inconnaissable, ce r&ocirc;deur
d'une race surnaturelle&nbsp;?</p>

<p>Donc les Invisibles existent&nbsp;! Alors, comment
depuis l'origine du monde ne se sont-ils
pas encore manifest&eacute;s d'une fa&ccedil;on pr&eacute;cise
comme ils le font pour moi&nbsp;? Je n'ai
jamais rien lu qui ressemble &agrave; ce qui s'est
pass&eacute; dans ma demeure. Oh&nbsp;! si je pouvais
la quitter, si je pouvais m'en aller, fuir
et ne pas revenir. Je serais sauv&eacute;, mais je
ne peux pas.</p>

<p><i>16 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;J'ai pu m'&eacute;chapper aujourd'hui
pendant deux heures, comme un prisonnier
qui trouve ouverte, par hasard, la
porte de son cachot. J'ai senti que j'&eacute;tais
libre tout &agrave; coup et qu'il &eacute;tait loin. J'ai
ordonn&eacute; d'atteler bien vite et j'ai gagn&eacute;
Rouen. Oh&nbsp;! quelle joie de pouvoir dire &agrave;
un homme qui ob&eacute;it&nbsp;: &laquo;&nbsp;Allez &agrave; Rouen&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>Je me suis fait arr&ecirc;ter devant la biblioth&egrave;que
et j'ai pri&eacute; qu'on me pr&ecirc;t&acirc;t le grand
trait&eacute; du docteur Hermann Herestauss sur
les habitants inconnus du monde antique
et moderne.</p>

<p>Puis, au moment de remonter dans mon
coup&eacute;, j'ai voulu dire&nbsp;: &laquo;&nbsp;A la gare&nbsp;!&nbsp;&raquo; et j'ai
cri&eacute;,&nbsp;&mdash;&nbsp;je n'ai pas dit, j'ai cri&eacute;&nbsp;&mdash;&nbsp;d'une
voix si forte que les passants se sont retourn&eacute;s&nbsp;:
&laquo;&nbsp;A la maison&nbsp;&raquo;, et je suis tomb&eacute;,
affol&eacute; d'angoisse, sur le coussin de ma
voiture. Il m'avait retrouv&eacute; et repris.</p>

<p><i>17 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;! Quelle nuit&nbsp;! quelle
nuit&nbsp;! Et pourtant il me semble que je devrais
me r&eacute;jouir. Jusqu'&agrave; une heure du
matin, j'ai lu&nbsp;! Hermann Herestauss, docteur
en philosophie et en th&eacute;ogonie, a
&eacute;crit l'histoire et les manifestations de tous
les &ecirc;tres invisibles r&ocirc;dant autour de
l'homme ou r&ecirc;v&eacute;s par lui. Il d&eacute;crit leurs
origines, leur domaine, leur puissance.
Mais aucun d'eux ne ressemble &agrave; celui qui
me hante. On dirait que l'homme, depuis
qu'il pense, a pressenti et redout&eacute; un &ecirc;tre
nouveau, plus fort que lui, son successeur
en ce monde, et que, le sentant proche et
ne pouvant pr&eacute;voir la nature de ce ma&icirc;tre,
il a cr&eacute;&eacute;, dans sa terreur, tout le peuple
fantastique des &ecirc;tres occultes, fant&ocirc;mes
vagues n&eacute;s de la peur.</p>

<p>Donc, ayant lu jusqu'&agrave; une heure du
matin, j'ai &eacute;t&eacute; m'asseoir ensuite aupr&egrave;s
de ma fen&ecirc;tre ouverte pour rafra&icirc;chir mon
front et ma pens&eacute;e au vent calme de l'obscurit&eacute;.</p>

<p>Il faisait bon, il faisait ti&egrave;de&nbsp;! Comme
j'aurais aim&eacute; cette nuit-l&agrave; autrefois&nbsp;!</p>

<p>Pas de lune. Les &eacute;toiles avaient au fond
du ciel noir des scintillements fr&eacute;missants.
Qui habite ces mondes&nbsp;? Quelles formes,
quels vivants, quels animaux, quelles
plantes sont l&agrave;-bas&nbsp;? Ceux qui pensent dans
ces univers lointains, que savent-ils plus
que nous&nbsp;? Que peuvent-ils plus que nous&nbsp;?
Que voient-ils que nous ne connaissons
point&nbsp;? Un d'eux, un jour ou l'autre, traversant
l'espace, n'appara&icirc;tra-t-il pas sur
notre terre pour la conqu&eacute;rir, comme les
Normands jadis traversaient la mer pour
asservir des peuples plus faibles.</p>

<p>Nous sommes si infirmes, si d&eacute;sarm&eacute;s,
si ignorants, si petits, nous autres, sur ce
grain de boue qui tourne d&eacute;lay&eacute; dans une
goutte d'eau.</p>

<p>Je m'assoupis en r&ecirc;vant ainsi au vent
frais du soir.</p>

<p>Or, ayant dormi environ quarante minutes,
je rouvris les yeux sans faire un
mouvement, r&eacute;veill&eacute; par je ne sais quelle
&eacute;motion confuse et bizarre. Je ne vis rien
d'abord, puis, tout &agrave; coup, il me sembla
qu'une page du livre rest&eacute; ouvert sur ma
table venait de tourner toute seule. Aucun
souffle d'air n'&eacute;tait entr&eacute; par ma fen&ecirc;tre.
Je fus surpris et j'attendis. Au bout
de quatre minutes environ, je vis, je vis,
oui, je vis de mes yeux une autre page se
soulever et se rabattre sur la pr&eacute;c&eacute;dente,
comme si un doigt l'e&ucirc;t feuillet&eacute;e. Mon
fauteuil &eacute;tait vide, semblait vide&nbsp;; mais je
compris qu'il &eacute;tait l&agrave;, lui, assis &agrave; ma place,
et qu'il lisait. D'un bond furieux, d'un
bond de b&ecirc;te r&eacute;volt&eacute;e, qui va &eacute;ventrer son
dompteur, je traversai ma chambre pour
le saisir, pour l'&eacute;treindre, pour le tuer&nbsp;!...
Mais mon si&egrave;ge, avant que je l'eusse atteint,
se renversa comme si on e&ucirc;t fui devant
moi... ma table oscilla, ma lampe
tomba et s'&eacute;teignit, et ma fen&ecirc;tre se ferma
comme si un malfaiteur surpris se f&ucirc;t
&eacute;lanc&eacute; dans la nuit, en prenant &agrave; pleines
mains les battants.</p>

<p>Donc, il s'&eacute;tait sauv&eacute;&nbsp;; il avait eu peur,
peur de moi, lui&nbsp;!</p>

<p>Alors,... alors... demain... ou apr&egrave;s,...
ou un jour quelconque,... je pourrai donc
le tenir sous mes poings, et l'&eacute;craser
contre le sol&nbsp;! Est-ce que les chiens, quelquefois,
ne mordent point et n'&eacute;tranglent
pas leurs ma&icirc;tres&nbsp;?</p>

<p><i>18 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;J'ai song&eacute; toute la journ&eacute;e.
Oh&nbsp;! oui, je vais lui ob&eacute;ir, suivre ses impulsions,
accomplir toutes ses volont&eacute;s, me
faire humble, soumis, l&acirc;che. Il est le plus
fort. Mais une heure viendra...</p>

<p><i>19 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Je sais... je sais... je sais
tout&nbsp;! Je viens de lire ceci dans la <i>Revue
du Monde Scientifique</i>&nbsp;: &laquo;&nbsp;Une nouvelle
assez curieuse nous arrive de Rio de Janeiro.
Une folie, une &eacute;pid&eacute;mie de folie,
comparable aux d&eacute;mences contagieuses
qui atteignirent les peuples d'Europe au
moyen &acirc;ge, s&eacute;vit en ce moment dans la
province de San-Paulo. Les habitants &eacute;perdus
quittent leurs maisons, d&eacute;sertent leurs
villages, abandonnent leurs cultures, se
disant poursuivis, poss&eacute;d&eacute;s, gouvern&eacute;s
comme un b&eacute;tail humain par des &ecirc;tres invisibles
bien que tangibles, des sortes de
vampires qui se nourrissent de leur vie,
pendant leur sommeil, et qui boivent en
outre de l'eau et du lait sans para&icirc;tre toucher
&agrave; aucun autre aliment.</p>

<p>&laquo;&nbsp;M. le professeur Don Pedro Henriquez,
accompagn&eacute; de plusieurs savants m&eacute;decins,
est parti pour la province de San-Paulo,
afin d'&eacute;tudier sur place les origines
et les manifestations de cette surprenante
folie, et de proposer &agrave; l'Empereur les mesures
qui lui para&icirc;tront le plus propres &agrave; rappeler &agrave;
la raison ces populations en d&eacute;lire.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Ah&nbsp;! Ah&nbsp;! je me rappelle, je me rappelle
le beau trois-m&acirc;ts br&eacute;silien qui passa sous
mes fen&ecirc;tres en remontant la Seine, le
8 mai dernier&nbsp;! Je le trouvai si joli, si blanc,
si gai&nbsp;! L'&Ecirc;tre &eacute;tait dessus, venant de l&agrave;-bas,
o&ugrave; sa race est n&eacute;e&nbsp;! Et il m'a vu&nbsp;! Il a
vu ma demeure blanche aussi&nbsp;; et il a saut&eacute;
du navire sur la rive. Oh&nbsp;! mon Dieu&nbsp;!</p>

<p>A pr&eacute;sent, je sais, je devine. Le r&egrave;gne
de l'homme est fini.</p>

<p>Il est venu, Celui que redoutaient les premi&egrave;res
terreurs des peuples na&iuml;fs, Celui
qu'exorcisaient les pr&ecirc;tres inquiets, que
les sorciers &eacute;voquaient par les nuits sombres,
sans le voir appara&icirc;tre encore, &agrave; qui
les pressentiments des ma&icirc;tres passagers
du monde pr&ecirc;t&egrave;rent toutes les formes
monstrueuses ou gracieuses des gnomes,
des esprits, des g&eacute;nies, des f&eacute;es, des farfadets.
Apr&egrave;s les grossi&egrave;res conceptions
de l'&eacute;pouvante primitive, des hommes plus
perspicaces l'ont pressenti plus clairement.
Mesmer l'avait devin&eacute;, et les m&eacute;decins,
depuis dix ans d&eacute;j&agrave;, ont d&eacute;couvert, d'une
fa&ccedil;on pr&eacute;cise, la nature de sa puissance
avant qu'il l'eut exerc&eacute;e lui-m&ecirc;me. Ils ont
jou&eacute; avec cette arme du Seigneur nouveau,
la domination d'un myst&eacute;rieux vouloir sur
l'&acirc;me humaine devenue esclave. Ils ont appel&eacute;
cela magn&eacute;tisme, hypnotisme, suggestion...
que sais-je&nbsp;? Je les ai vus s'amuser
comme des enfants imprudents avec cette
horrible puissance&nbsp;! Malheur &agrave; nous&nbsp;! Malheur
&agrave; l'homme&nbsp;! Il est venu, le... le...
comment se nomme-t-il... le... il me semble
qu'il me crie son nom, et je ne l'entends
pas... le... oui... il le crie... J'&eacute;coute... je
ne peux pas... r&eacute;p&egrave;te... le... Horla... J'ai
entendu... le Horla... c'est lui... le Horla...
il est venu&nbsp;!...</p>

<p>Ah&nbsp;! le vautour a mang&eacute; la colombe, le
loup a mang&eacute; le mouton&nbsp;; le lion a d&eacute;vor&eacute;
le buffle aux cornes aigu&euml;s&nbsp;; l'homme a tu&eacute;
le lion avec la fl&egrave;che, avec le glaive, avec
la poudre&nbsp;; mais le Horla va faire de
l'homme ce que nous avons fait du cheval
et du b&oelig;uf&nbsp;: sa chose, son serviteur et sa
nourriture, par la seule puissance de sa
volont&eacute;. Malheur &agrave; nous&nbsp;!</p>

<p>Pourtant, l'animal, quelquefois, se r&eacute;volte
et tue celui qui l'a dompt&eacute;... moi
aussi je veux... je pourrai... mais il faut le
conna&icirc;tre, le toucher, le voir&nbsp;! Les savants
disent que l'&oelig;il de la b&ecirc;te, diff&eacute;rent du
n&ocirc;tre, ne distingue point comme le n&ocirc;tre...
Et mon &oelig;il &agrave; moi ne peut distinguer le
nouveau venu qui m'opprime.</p>

<p>Pourquoi&nbsp;? Oh&nbsp;! je me rappelle &agrave; pr&eacute;sent
les paroles du moine du mont Saint-Michel&nbsp;:
&laquo;&nbsp;Est-ce que nous voyons la cent-milli&egrave;me
partie de ce qui existe&nbsp;? Tenez,
voici le vent qui est la plus grande force
de la nature, qui renverse les hommes,
abat les &eacute;difices, d&eacute;racine les arbres, soul&egrave;ve
la mer en montagnes d'eau, d&eacute;truit
les falaises et jette aux brisants les grands
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui g&eacute;mit,
qui mugit, l'avez-vous vu et pouvez-vous
le voir&nbsp;: Il existe pourtant&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>Et je songeais encore&nbsp;: mon &oelig;il est si
faible, si imparfait, qu'il ne distingue m&ecirc;me
point les corps durs, s'ils sont transparents
comme le verre&nbsp;!... Qu'une glace sans tain
barre mon chemin, il me jette dessus
comme l'oiseau entr&eacute; dans une chambre
se casse la t&ecirc;te aux vitres. Mille choses
en outre le trompent et l'&eacute;garent&nbsp;? Quoi d'&eacute;tonnant,
alors, &agrave; ce qu'il ne sache point
apercevoir un corps nouveau que la lumi&egrave;re
traverse.</p>

<p>Un &ecirc;tre nouveau&nbsp;! pourquoi pas&nbsp;? Il devait
venir assur&eacute;ment&nbsp;! pourquoi serions-nous
les derniers&nbsp;? Nous ne le distinguons
point, ainsi que tous les autres cr&eacute;&eacute;s
avant nous&nbsp;? C'est que sa nature est plus
parfaite, son corps plus fin et plus fini que
le n&ocirc;tre, que le n&ocirc;tre si faible, si maladroitement
con&ccedil;u, encombr&eacute; d'organes
toujours fatigu&eacute;s, toujours forc&eacute;s comme
des ressorts trop complexes, que le n&ocirc;tre,
qui vit comme une plante et comme une
b&ecirc;te, en se nourrissant p&eacute;niblement d'air,
d'herbe et de viande, machine animale en
proie aux maladies, aux d&eacute;formations, aux
putr&eacute;factions, poussive, mal r&eacute;gl&eacute;e, na&iuml;ve
et bizarre, ing&eacute;nieusement mal faite,
&oelig;uvre grossi&egrave;re et d&eacute;licate, &eacute;bauche d'&ecirc;tre
qui pourrait devenir intelligent et superbe.</p>

<p>Nous sommes quelques-uns, si peu sur
ce monde, depuis l'hu&icirc;tre jusqu'&agrave; l'homme.
Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie
la p&eacute;riode qui s&eacute;pare les apparitions successives
de toutes les esp&egrave;ces diverses&nbsp;?</p>

<p>Pourquoi pas un de plus&nbsp;? Pourquoi pas
aussi d'autres arbres aux fleurs immenses,
&eacute;clatantes et parfumant des r&eacute;gions enti&egrave;res&nbsp;?
Pourquoi pas d'autres &eacute;l&eacute;ments que le
feu, l'air, la terre et l'eau&nbsp;?&nbsp;&mdash;&nbsp;Ils sont
quatre, rien que quatre, ces p&egrave;res nourriciers
des &ecirc;tres&nbsp;! Quelle piti&eacute;&nbsp;! Pourquoi ne
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre
mille&nbsp;! Comme tout est pauvre, mesquin,
mis&eacute;rable&nbsp;! avarement donn&eacute;, s&egrave;chement
invent&eacute;, lourdement fait&nbsp;! Ah&nbsp;! l'&eacute;l&eacute;phant,
l'hippopotame, que de gr&acirc;ce&nbsp;! Le chameau,
que d'&eacute;l&eacute;gance&nbsp;!</p>

<p>Mais, direz-vous, le papillon&nbsp;! une fleur
qui vole&nbsp;! J'en r&ecirc;ve un qui serait grand
comme cent univers, avec des ailes dont je
ne puis m&ecirc;me exprimer la forme, la beaut&eacute;, la
couleur et le mouvement. Mais je le vois... il
va d'&eacute;toile en &eacute;toile, les rafra&icirc;chissant et les
embaumant au souffle harmonieux et l&eacute;ger
de sa course&nbsp;!... Et les peuples de l&agrave;-haut
le regardent passer, extasi&eacute;s et ravis&nbsp;!...</p>

<br><hr style="width: 45%;"><br>

<p>Qu'ai-je donc&nbsp;? C'est lui, lui, le Horla,
qui me hante, qui me fait penser ces folies&nbsp;!
Il est en moi, il devient mon &acirc;me&nbsp;; je
le tuerai&nbsp;!</p>

<p><i>19 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Je le tuerai. Je l'ai vu&nbsp;!
je me suis assis hier soir, &agrave; ma table&nbsp;; et
je fis semblant d'&eacute;crire avec une grande
attention. Je savais bien qu'il viendrait
r&ocirc;der autour de moi, tout pr&egrave;s, si pr&egrave;s
que je pourrais peut-&ecirc;tre le toucher, le
saisir&nbsp;? Et alors&nbsp;!... alors, j'aurais la force
des d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;s&nbsp;; j'aurais mes mains, mes
genoux, ma poitrine, mon front, mes
dents pour l'&eacute;trangler, l'&eacute;craser, le mordre,
le d&eacute;chirer.</p>

<p>Et je le guettais avec tous mes organes
surexcit&eacute;s.</p>

<p>J'avais allum&eacute; mes deux lampes et les
huit bougies de ma chemin&eacute;e, comme
si j'eusse pu, dans cette clart&eacute;, le d&eacute;couvrir.</p>

<p>En face de moi, mon lit, un vieux lit de
ch&ecirc;ne &agrave; colonnes&nbsp;; &agrave; droite, ma chemin&eacute;e&nbsp;;
&agrave; gauche, ma porte ferm&eacute;e avec soin,
apr&egrave;s l'avoir laiss&eacute;e longtemps ouverte,
afin de l'attirer&nbsp;; derri&egrave;re moi, une tr&egrave;s
haute armoire &agrave; glace, qui me servait
chaque jour, pour me raser, pour m'habiller,
et o&ugrave; j'avais coutume de me regarder,
de la t&ecirc;te aux pieds, chaque fois que
je passais devant.</p>

<p>Donc, je faisais semblant d'&eacute;crire, pour
le tromper, car il m'&eacute;piait lui aussi&nbsp;; et
soudain, je sentis, je fus certain qu'il lisait
par-dessus mon &eacute;paule, qu'il &eacute;tait l&agrave;,
fr&ocirc;lant mon oreille.</p>

<p>Je me dressai, les mains tendues, en me
tournant si vite que je faillis tomber. Eh&nbsp;!
bien&nbsp;?... on y voyait comme en plein jour,
et je ne me vis pas dans ma glace&nbsp;!... Elle
&eacute;tait vide, claire, profonde, pleine de lumi&egrave;re&nbsp;!
Mon image n'&eacute;tait pas dedans...
et j'&eacute;tais en face, moi&nbsp;! Je voyais le grand
verre limpide du haut en bas. Et je regardais
cela avec des yeux affol&eacute;s&nbsp;; et je n'osais
plus avancer, je n'osais plus faire un
mouvement, sentant bien pourtant qu'il
&eacute;tait l&agrave;, mais qu'il m'&eacute;chapperait encore,
lui dont le corps imperceptible avait d&eacute;vor&eacute;
mon reflet.</p>

<p>Comme j'eus peur&nbsp;! Puis voil&agrave; que tout
&agrave; coup je commen&ccedil;ai &agrave; m'apercevoir dans
une brume, au fond du miroir, dans une
brume comme &agrave; travers une nappe d'eau&nbsp;;
et il me semblait que cette eau glissait de
gauche &agrave; droite, lentement, rendant plus
pr&eacute;cise mon image, de seconde en seconde.
C'&eacute;tait comme la fin d'une &eacute;clipse.
Ce qui me cachait ne paraissait point poss&eacute;der
de contours nettement arr&ecirc;t&eacute;s, mais
une sorte de transparence opaque, s'&eacute;claircissant
peu &agrave; peu.</p>

<p>Je pus enfin me distinguer compl&egrave;tement,
ainsi que je le fais chaque jour en
me regardant.</p>

<p>Je l'avais vu&nbsp;! L'&eacute;pouvante m'en est
rest&eacute;e, qui me fait encore frissonner.</p>

<p><i>20 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Le tuer, comment&nbsp;? puisque
je ne peux l'atteindre&nbsp;? Le poison&nbsp;? mais il
me verrait le m&ecirc;ler &agrave; l'eau&nbsp;; et nos poisons,
d'ailleurs, auraient-ils un effet sur son
corps imperceptible&nbsp;? Non... non... sans
aucun doute... Alors&nbsp;?... alors&nbsp;?...</p>

<p><i>21 ao&ucirc;t</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;J'ai fait venir un serrurier
de Rouen, et lui ai command&eacute; pour ma
chambre des persiennes de fer, comme en
ont, &agrave; Paris, certains h&ocirc;tels particuliers,
au rez-de-chauss&eacute;e, par crainte des voleurs.
Il me fera, en outre, une porte pareille.
Je me suis donn&eacute; pour un poltron,
mais je m'en moque&nbsp;!...</p>

<br><hr style="width: 45%;"><br>

<p><i>10 septembre</i>.&nbsp;&mdash;&nbsp;Rouen, h&ocirc;tel continental.
C'est fait... c'est fait... mais est-il
mort&nbsp;? J'ai l'&acirc;me boulevers&eacute;e de ce que
j'ai vu.</p>

<p>Hier donc, le serrurier ayant pos&eacute; ma
persienne et ma porte de fer, j'ai laiss&eacute;
tout ouvert jusqu'&agrave; minuit, bien qu'il commen&ccedil;&acirc;t
&agrave; faire froid.</p>

<p>Tout &agrave; coup, j'ai senti qu'il &eacute;tait l&agrave;, et
une joie, une joie folle m'a saisi. Je me
suis lev&eacute; lentement, et j'ai march&eacute; &agrave; droite,
&agrave; gauche, longtemps pour qu'il ne devin&acirc;t
rien&nbsp;; puis j'ai &ocirc;t&eacute; mes bottines et mis mes
savates avec n&eacute;gligence&nbsp;; puis j'ai ferm&eacute;
ma persienne de fer, et revenant &agrave; pas
tranquilles vers la porte, j'ai ferm&eacute; la porte
aussi &agrave; double tour. Retournant alors vers
la fen&ecirc;tre, je la fixai par un cadenas, dont
je mis la clef dans ma poche.</p>

<p>Tout &agrave; coup, je compris qu'il s'agitait
autour de moi, qu'il avait peur &agrave; son tour,
qu'il m'ordonnait de lui ouvrir. Je faillis
c&eacute;der&nbsp;; je ne c&eacute;dai pas, mais m'adossant
&agrave; la porte, je l'entre-b&acirc;illai, tout juste assez
pour passer, moi, &agrave; reculons&nbsp;; et comme je
suis tr&egrave;s grand ma t&ecirc;te touchait au linteau.
J'&eacute;tais s&ucirc;r qu'il n'avait pu s'&eacute;chapper
et je l'enfermai, tout seul, tout seul&nbsp;! Quelle
joie&nbsp;! Je le tenais&nbsp;! Alors, je descendis, en
courant&nbsp;; je pris dans mon salon, sous ma
chambre, mes deux lampes et je renversai
toute l'huile sur le tapis, sur les meubles,
partout&nbsp;; puis j'y mis le feu, et je me sauvai,
apr&egrave;s avoir bien referm&eacute;, &agrave; double tour,
la grande porte d'entr&eacute;e.</p>

<p>Et j'allai me cacher au fond de mon
jardin, dans un massif de lauriers. Comme
ce fut long&nbsp;! comme ce fut long&nbsp;! Tout
&eacute;tait noir, muet, immobile&nbsp;; pas un
souffle d'air, pas une &eacute;toile, des montagnes
de nuages qu'on ne voyait point,
mais qui pesaient sur mon &acirc;me si lourds,
si lourds.</p>

<p>Je regardais ma maison, et j'attendais.
Comme ce fut long&nbsp;! Je croyais d&eacute;j&agrave; que le
feu s'&eacute;tait &eacute;teint tout seul, ou qu'il l'avait
&eacute;teint, Lui, quand une des fen&ecirc;tres d'en
bas creva sous la pouss&eacute;e de l'incendie,
et une flamme, une grande flamme rouge
et jaune, longue, molle, caressante, monta
le long du mur blanc et le baisa jusqu'au
toit. Une lueur courut dans les arbres,
dans les branches, dans les feuilles, et un
frisson, un frisson de peur aussi&nbsp;! Les oiseaux
se r&eacute;veillaient&nbsp;; un chien se mit &agrave;
hurler&nbsp;; il me sembla que le jour se levait&nbsp;!
Deux autres fen&ecirc;tres &eacute;clat&egrave;rent aussit&ocirc;t,
et je vis que tout le bas de ma demeure
n'&eacute;tait plus qu'un effrayant brasier. Mais
un cri, un cri horrible, suraigu, d&eacute;chirant,
un cri de femme passa dans la nuit, et
deux mansardes s'ouvrirent&nbsp;! J'avais oubli&eacute;
mes domestiques&nbsp;! Je vis leurs faces affol&eacute;es,
et leurs bras qui s'agitaient&nbsp;!...</p>

<p>Alors, &eacute;perdu d'horreur, je me mis &agrave;
courir vers le village en hurlant&nbsp;: &laquo;&nbsp;Au
secours&nbsp;! au secours&nbsp;! au feu&nbsp;! au feu&nbsp;!&nbsp;&raquo; Je
rencontrai des gens qui s'en venaient d&eacute;j&agrave;
et je retournai avec eux, pour voir&nbsp;!</p>

<p>La maison, maintenant, n'&eacute;tait plus
qu'un b&ucirc;cher horrible et magnifique, un
b&ucirc;cher monstrueux, &eacute;clairant toute la
terre, un b&ucirc;cher o&ugrave; br&ucirc;laient des hommes,
et o&ugrave; il br&ucirc;lait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier,
l'&Ecirc;tre nouveau, le nouveau ma&icirc;tre,
le Horla&nbsp;!</p>

<p>Soudain le toit tout entier s'engloutit
entre les murs, et un volcan de flammes
jaillit jusqu'au ciel. Par toutes les fen&ecirc;tres
ouvertes sur la fournaise, je voyais la cuve
de feu, et je pensais qu'il &eacute;tait l&agrave;, dans ce
four, mort...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mort&nbsp;? Peut-&ecirc;tre&nbsp;?... Son corps&nbsp;? son
corps que le jour traversait n'&eacute;tait-il pas indestructible
par les moyens qui tuent les
n&ocirc;tres&nbsp;?</p>

<p>S'il n'&eacute;tait pas mort&nbsp;?... seul peut-&ecirc;tre
le temps a prise sur l'&Ecirc;tre Invisible et
Redoutable. Pourquoi ce corps transparent,
ce corps inconnaissable, ce corps
d'Esprit, s'il devait craindre, lui aussi,
les maux, les blessures, les infirmit&eacute;s, la
destruction pr&eacute;matur&eacute;e&nbsp;?</p>

<p>La destruction pr&eacute;matur&eacute;e&nbsp;? toute l'&eacute;pouvante
humaine vient d'elle&nbsp;! Apr&egrave;s
l'homme le Horla.&nbsp;&mdash;&nbsp;Apr&egrave;s celui qui
peut mourir tous les jours, &agrave; toutes les
heures, &agrave; toutes les minutes, par tous les
accidents, est venu celui qui ne doit
mourir qu'&agrave; son jour, &agrave; son heure, &agrave; sa
minute, parce qu'il a touch&eacute; la limite de
son existence&nbsp;!</p>

<p>Non... non... sans aucun doute, sans
aucun doute... il n'est pas mort... Alors...
alors... il va donc falloir que je me tue
moi&nbsp;!...</p>
<br><br><br><br>




<br><br><hr style="width: 65%;"><br><br>
<a name="AMOUR"></a><br>
<h2>AMOUR</h2>
<br>

<h2>TROIS PAGES DU <i>LIVRE D'UN CHASSEUR</i></h2>
<br><br><br>

<p>... Je viens de lire dans un fait divers de
journal un drame de passion. Il l'a tu&eacute;e,
puis il s'est tu&eacute;, donc il l'aimait. Qu'importent
Il et Elle&nbsp;? Leur amour seul m'importe&nbsp;;
et il ne m'int&eacute;resse point parce
qu'il m'attendrit ou parce qu'il m'&eacute;tonne,
ou parce qu'il m'&eacute;meut ou parce qu'il me
fait songer, mais parce qu'il me rappelle
un souvenir de ma jeunesse, un &eacute;trange
souvenir de chasse o&ugrave; m'est apparu l'Amour
comme apparaissaient aux premiers
chr&eacute;tiens des croix au milieu du ciel.</p>

<p>Je suis n&eacute; avec tous les instincts et les
sens de l'homme primitif, temp&eacute;r&eacute;s par
des raisonnements et des &eacute;motions de civilis&eacute;.
J'aime la chasse avec passion&nbsp;; et la
b&ecirc;te saignante, le sang sur les plumes, le
sang sur mes mains, me crispent le c&oelig;ur
&agrave; le faire d&eacute;faillir.</p>

<p>Cette ann&eacute;e-l&agrave;, vers la fin de l'automne,
les froids arriv&egrave;rent brusquement, et je
fus appel&eacute; par un de mes cousins, Karl de
Rauville, pour venir avec lui tuer des canards
dans les marais, au lever du jour.</p>

<p>Mon cousin gaillard, de quarante ans,
roux, tr&egrave;s fort et tr&egrave;s barbu, gentilhomme
de campagne, demi-brute aimable, d'un
caract&egrave;re gai, dou&eacute; de cet esprit gaulois
qui rend agr&eacute;able la m&eacute;diocrit&eacute;, habitait
une sorte de ferme-ch&acirc;teau dans une vall&eacute;e
large o&ugrave; coulait une rivi&egrave;re. Des bois
couvraient les collines de droite et de
gauche, vieux bois seigneuriaux o&ugrave; restaient
des arbres magnifiques et o&ugrave; l'on
trouvait les plus rares gibiers &agrave; plume de
toute cette partie de la France. On y tuait
des aigles quelquefois&nbsp;; et les oiseaux de
passage, ceux qui presque jamais ne viennent
en nos pays trop peupl&eacute;s, s'arr&ecirc;taient
presque infailliblement dans ces branchages
s&eacute;culaires comme s'ils eussent connu
ou reconnu un petit coin de for&ecirc;t des anciens
temps demeur&eacute; l&agrave; pour leur servir
d'abri en leur courte &eacute;tape nocturne.</p>

<p>Dans la vall&eacute;e, c'&eacute;taient de grands herbages
arros&eacute;s par des rigoles et s&eacute;par&eacute;s
par des haies&nbsp;; puis, plus loin, la rivi&egrave;re,
canalis&eacute;e jusque-l&agrave;, s'&eacute;pandait en un vaste
marais. Ce marais, la plus admirable r&eacute;gion
de chasse que j'aie jamais vue, &eacute;tait
tout le souci de mon cousin qui l'entretenait
comme un parc. A travers l'immense
peuple de roseaux qui le couvrait, le faisait
vivant, bruissant, houleux, on avait
trac&eacute; d'&eacute;troites avenues o&ugrave; les barques
plates, conduites et dirig&eacute;es avec des perches,
passaient, muettes, sur l'eau morte,
fr&ocirc;laient les joncs, faisaient fuir les poissons
rapides &agrave; travers les herbes et plonger
les poules sauvages dont la t&ecirc;te noire et
pointue disparaissait brusquement.</p>

<p>J'aime l'eau d'une passion d&eacute;sordonn&eacute;e&nbsp;:
la mer, bien que trop grande, trop remuante,
impossible &agrave; poss&eacute;der, les rivi&egrave;res
si jolies mais qui passent, qui fuient,
qui s'en vont, et les marais surtout o&ugrave;
palpite toute l'existence inconnue des b&ecirc;tes
aquatiques. Le marais c'est un monde
entier sur la terre, monde diff&eacute;rent, qui a
sa vie propre, ses habitants s&eacute;dentaires,
et ses voyageurs de passage, ses voix, ses
bruits et son myst&egrave;re surtout. Rien n'est
plus troublant, plus inqui&eacute;tant, plus effrayant,
parfois, qu'un mar&eacute;cage. Pourquoi
cette peur qui plane sur ces plaines basses
couvertes d'eau&nbsp;? Sont-ce les vagues
rumeurs des roseaux, les &eacute;tranges feux
follets, le silence profond qui les enveloppe
dans les nuits calmes, ou bien les
brumes bizarres, qui tra&icirc;nent sur les joncs
comme des robes de mortes, ou bien encore
l'imperceptible clapotement, si l&eacute;ger, si
doux, et plus terrifiant parfois que le canon
des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui
fait ressembler les marais &agrave; des pays de
r&ecirc;ve, &agrave; des pays redoutables cachant un
secret inconnaissable et dangereux.</p>

<p>Non. Autre chose s'en d&eacute;gage, un autre
myst&egrave;re, plus profond, plus grave, flotte
dans les brouillards &eacute;pais, le myst&egrave;re
m&ecirc;me de la cr&eacute;ation peut-&ecirc;tre&nbsp;! Car n'est-ce
pas dans l'eau stagnante et fangeuse,
dans la lourde humidit&eacute; des terres mouill&eacute;es
sous la chaleur du soleil, que remua,
que vibra, que s'ouvrit au jour le premier
germe de vie&nbsp;?</p>

<p>J'arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait
&agrave; fendre les pierres.</p>

<p>Pendant le d&icirc;ner, dans la grande salle
dont les buffets, les murs, le plafond
&eacute;taient couverts d'oiseaux empaill&eacute;s, aux
ailes &eacute;tendues, ou perch&eacute;s sur des branches
accroch&eacute;es par des clous, &eacute;perviers,
h&eacute;rons, hiboux, engoulevents, buses,
tiercelets, vautours, faucons, mon cousin
pareil lui m&ecirc;me &agrave; un &eacute;trange animal des
pays froids, v&ecirc;tu d'une jaquette en peau
de phoque, me racontait les dispositions
qu'il avait prises pour cette nuit m&ecirc;me.</p>

<p>Nous devions partir &agrave; trois heures et
demie du matin, afin d'arriver vers
quatre heures et demie au point choisi
pour notre aff&ucirc;t. On avait construit &agrave; cet
endroit une hutte avec des morceaux de
glace pour nous abriter un peu contre le
vent terrible qui pr&eacute;c&egrave;de le jour, ce vent
charg&eacute; de froid qui d&eacute;chire la chair comme
des scies, la coupe comme des lames, la
pique comme des aiguillons empoisonn&eacute;s,
la tord comme des tenailles, et la br&ucirc;le
comme du feu.</p>

<p>Mon cousin se frottait les mains&nbsp;: &laquo;&nbsp;Je
n'ai jamais vu une gel&eacute;e pareille, disait-il,
nous avions d&eacute;j&agrave; douze degr&eacute;s sous z&eacute;ro
&agrave; six heures du soir.&nbsp;&raquo;</p>

<p>J'allai me jeter sur mon lit aussit&ocirc;t
apr&egrave;s le repas, et je m'endormis &agrave; la lueur
d'une grande flamme flambant dans ma
chemin&eacute;e.</p>

<p>A trois heures sonnantes on me r&eacute;veilla.
J'endossai, &agrave; mon tour, une peau de
mouton et je trouvai mon cousin Karl
couvert d'une fourrure d'ours. Apr&egrave;s avoir
aval&eacute; chacun deux tasses de caf&eacute; br&ucirc;lant
suivies de deux verres de fine champagne,
nous part&icirc;mes accompagn&eacute;s d'un garde et
de nos chiens&nbsp;: Plongeon et Pierrot.</p>

<p>D&egrave;s les premiers pas dehors, je me
sentis glac&eacute; jusqu'aux os. C'&eacute;tait une de
ces nuits o&ugrave; la terre semble morte de froid.
L'air gel&eacute; devient r&eacute;sistant, palpable tant
il fait mal&nbsp;; aucun souffle ne l'agite&nbsp;; il est
fig&eacute;, immobile&nbsp;; il mord, traverse, dess&egrave;che,
tue les arbres, les plantes, les insectes, les
petits oiseaux eux-m&ecirc;mes qui tombent des
branches sur le sol dur, et deviennent
durs aussi, comme lui, sous l'&eacute;treinte du
froid.</p>

<p>La lune, &agrave; son dernier quartier, toute
pench&eacute;e sur le c&ocirc;t&eacute;, toute p&acirc;le, paraissait
d&eacute;faillante au milieu de l'espace, et si
faible qu'elle ne pouvait plus s'en aller,
qu'elle restait l&agrave;-haut, saisie aussi, paralys&eacute;e
par la rigueur du ciel. Elle r&eacute;pandait
une lumi&egrave;re s&egrave;che et triste sur le monde,
cette lueur mourante et blafarde qu'elle
nous jette chaque mois, &agrave; la fin de sa r&eacute;surrection.</p>

<p>Nous allions, c&ocirc;te &agrave; c&ocirc;te, Karl et moi,
le dos courb&eacute;, les mains dans nos poches
et le fusil sous le bras. Nos chaussures
envelopp&eacute;es de laine afin de pouvoir marcher
sans glisser sur la rivi&egrave;re gel&eacute;e ne faisaient
aucun bruit&nbsp;; et je regardais la fum&eacute;e
blanche que faisait l'haleine de nos chiens.</p>

<p>Nous f&ucirc;mes bient&ocirc;t au bord du marais,
et nous nous engage&acirc;mes dans une des
all&eacute;es de roseaux secs qui s'avan&ccedil;ait &agrave; travers
cette for&ecirc;t basse.</p>

<p>Nos coudes, fr&ocirc;lant les longues feuilles
en rubans, laissaient derri&egrave;re nous un l&eacute;ger
bruit&nbsp;; et je me sentis saisi, comme je ne
l'avais jamais &eacute;t&eacute;, par l'&eacute;motion puissante
et singuli&egrave;re que font na&icirc;tre en moi les
mar&eacute;cages. Il &eacute;tait mort, celui-l&agrave;, mort de
froid, puisque nous marchions dessus, au
milieu de son peuple de joncs dess&eacute;ch&eacute;s.</p>

<p>Tout &agrave; coup, au d&eacute;tour d'une des all&eacute;es,
j'aper&ccedil;us la hutte de glace qu'on
avait construite pour nous mettre &agrave; l'abri.
J'y entrai, et comme nous avions encore
pr&egrave;s d'une heure &agrave; attendre le r&eacute;veil des
oiseaux errants, je me roulai dans ma
couverture pour essayer de me r&eacute;chauffer.</p>

<p>Alors, couch&eacute; sur le dos, je me mis &agrave; regarder
la lune d&eacute;form&eacute;e, qui avait quatre
cornes &agrave; travers les parois vaguement
transparentes de cette maison polaire.</p>

<p>Mais le froid du marais gel&eacute;, le froid de
ces murailles, le froid tomb&eacute; du firmament
me p&eacute;n&eacute;tra bient&ocirc;t d'une fa&ccedil;on si
terrible, que je me mis &agrave; tousser.</p>

<p>Mon cousin Karl fut pris d'inqui&eacute;tude&nbsp;:
&laquo;&nbsp;Tant pis si nous ne tuons pas grand'-chose
aujourd'hui, dit-il, je ne veux pas
que tu t'enrhumes&nbsp;; nous allons faire du
feu.&nbsp;&raquo; Et il donna l'ordre au garde de couper
des roseaux.</p>

<p>On en fit un tas au milieu de notre hutte
d&eacute;fonc&eacute;e au sommet pour laisser &eacute;chapper
la fum&eacute;e&nbsp;; et lorsque la flamme rouge
monta le long des cloisons claires de cristal,
elles se mirent &agrave; fondre, doucement,
&agrave; peine, comme si ces pierres de glace
avaient su&eacute;. Karl, rest&eacute; dehors, me cria&nbsp;:
&laquo;&nbsp;Viens donc voir&nbsp;!&nbsp;&raquo; Je sortis et je restai
&eacute;perdu d'&eacute;tonnement. Notre cabane, en
forme de c&ocirc;ne, avait l'air d'un monstrueux
diamant au c&oelig;ur de feu pouss&eacute; soudain
sur l'eau gel&eacute;e du marais. Et dedans, on
voyait deux formes fantastiques, celles de
nos chiens qui se chauffaient.</p>

<p>Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri
errant, passa sur nos t&ecirc;tes. La lueur de
notre foyer r&eacute;veillait les oiseaux sauvages.</p>

<p>Rien ne m'&eacute;meut comme cette premi&egrave;re
clameur de vie qu'on ne voit point et qui
court dans l'air sombre, si vite, si loin,
avant qu'apparaisse &agrave; l'horizon la premi&egrave;re
clart&eacute; des jours d'hiver. Il me semble
&agrave; cette heure glaciale de l'aube, que ce
cri fuyant emport&eacute; par les plumes d'une
b&ecirc;te est un soupir de l'&acirc;me du monde&nbsp;!</p>

<p>Karl disait&nbsp;: &laquo;&nbsp;&Eacute;teignez le feu. Voici
l'aurore.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Le ciel en effet commen&ccedil;ait &agrave; p&acirc;lir, et
les bandes de canards tra&icirc;naient de longues
taches rapides, vite effac&eacute;es, sur le
firmament.</p>

<p>Une lueur &eacute;clata dans la nuit, Karl venait
de tirer&nbsp;; et les deux chiens s'&eacute;lanc&egrave;rent.</p>

<p>Alors, de minute en minute, tant&ocirc;t lui
et tant&ocirc;t moi, nous ajustions vivement d&egrave;s
qu'apparaissait au-dessus des roseaux
l'ombre d'une tribu volante. Et Pierrot et
Plongeon, essouffl&eacute;s et joyeux, nous rapportaient
des b&ecirc;tes sanglantes dont l'&oelig;il
quelquefois nous regardait encore.</p>

<p>Le jour s'&eacute;tait lev&eacute;, un jour clair et
bleu&nbsp;; le soleil apparaissait au fond de la
vall&eacute;e et nous songions &agrave; repartir, quand
deux oiseaux, le col droit et les ailes tendues,
gliss&egrave;rent brusquement sur nos t&ecirc;tes.
Je tirai. Un d'eux tomba presque &agrave;
mes pieds. C'&eacute;tait une sarcelle au ventre
d'argent. Alors, dans l'espace au-dessus
de moi, une voix, une voix d'oiseau cria.
Ce fut une plainte courte, r&eacute;p&eacute;t&eacute;e, d&eacute;chirante&nbsp;;
et la b&ecirc;te, la petite b&ecirc;te &eacute;pargn&eacute;e
se mit &agrave; tourner dans le bleu du ciel au-dessus
de nous en regardant sa compagne
morte que je tenais entre mes mains.</p>

<p>Karl, &agrave; genoux, le fusil &agrave; l'&eacute;paule, l'&oelig;il
ardent, la guettait, attendant qu'elle f&ucirc;t
assez proche.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tu as tu&eacute; la femelle, dit-il, le m&acirc;le
ne s'en ira pas.</p>

<p>Certes, il ne s'en allait point&nbsp;; il tournoyait
toujours, et pleurait autour de nous.
Jamais g&eacute;missement de souffrance ne me
d&eacute;chira le c&oelig;ur comme l'appel d&eacute;sol&eacute;,
comme le reproche lamentable de ce pauvre
animal perdu dans l'espace.</p>

<p>Parfois, il s'enfuyait sous la menace du
fusil qui suivait son vol&nbsp;; il semblait pr&ecirc;t
&agrave; continuer sa route, tout seul &agrave; travers
le ciel. Mais ne s'y pouvant d&eacute;cider il revenait
bient&ocirc;t pour chercher sa femelle.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Laisse-la par terre, me dit Karl, il
approchera tout &agrave; l'heure.</p>

<p>Il approchait, en effet, insouciant du
danger, affol&eacute; par son amour de b&ecirc;te, pour
l'autre b&ecirc;te que j'avais tu&eacute;e.</p>

<p>Karl tira&nbsp;; ce fut comme si on avait
coup&eacute; la corde qui tenait suspendu l'oiseau.
Je vis une chose noire qui tombait&nbsp;;
j'entendis dans les roseaux le bruit d'une
chute. Et Pierrot me le rapporta.</p>

<p>Je les mis, froids d&eacute;j&agrave;, dans le m&ecirc;me carnier...
et je repartis, ce jour-l&agrave;, pour Paris.</p>

<br><br>
<br><br><hr style="width: 65%;"><br><br>
<a name="LE_TROU"></a><br>
<h2>LE TROU</h2>
<br><br><br>


<p><i>Coups et blessures, ayant occasionn&eacute; la
mort.</i> Tel &eacute;tait le chef d'accusation qui
faisait compara&icirc;tre en cour d'assises le
sieur L&eacute;opold Renard, tapissier.</p>

<p>Autour de lui les principaux t&eacute;moins,
la dame Flam&egrave;che, veuve de la victime,
les nomm&eacute;s Louis Ladureau, ouvrier &eacute;b&eacute;niste,
et Jean Durdent, plombier.</p>

<p>Pr&egrave;s du criminel, sa femme en noir,
petite, laide, l'air d'une guenon habill&eacute;e
en dame.</p>

<p>Et voici comment Renard (L&eacute;opold) raconte
le drame&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mon Dieu, c'est un malheur dont je
fus tout le temps la premi&egrave;re victime, et
dont ma volont&eacute; n'est pour rien. Les faits
se commentent d'eux-m&ecirc;mes, m'sieu l'pr&eacute;sident.
Je suis un honn&ecirc;te homme, homme
de travail, tapissier dans la m&ecirc;me rue
depuis seize ans, connu, aim&eacute;, respect&eacute;,
consid&eacute;r&eacute; de tous, comme en ont attest&eacute;
les voisins, m&ecirc;me la concierge qui n'est
pas fol&acirc;tre tous les jours. J'aime le travail,
j'aime l'&eacute;pargne, j'aime les honn&ecirc;tes gens
et les plaisirs honn&ecirc;tes. Voil&agrave; ce qui m'a
perdu, tant pis pour moi&nbsp;; ma volont&eacute; n'y
&eacute;tant pas, je continue &agrave; me respecter.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Donc, tous les dimanches, mon &eacute;pouse
que voil&agrave; et moi, depuis cinq ans, nous
allons passer la journ&eacute;e &agrave; Poissy. &Ccedil;a nous
fait prendre l'air, sans compter que nous
aimons la p&ecirc;che &agrave; la ligne, oh&nbsp;! mais l&agrave;,
nous l'aimons comme des petits oignons.
C'est M&eacute;lie qui m'a donn&eacute; cette passion-l&agrave;,
la rosse, et qu'elle y est plus emport&eacute;e
que moi, la teigne, vu que tout le mal vient
d'elle en c't'affaire-l&agrave;, comme vous l'allez
voir par la suite.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Moi, je suis fort et doux, pas m&eacute;chant
pour deux sous. Mais elle&nbsp;! oh&nbsp;! l&agrave;&nbsp;! l&agrave;&nbsp;! &ccedil;a
n'a l'air de rien, c'est petit, c'est maigre&nbsp;;
eh bien&nbsp;! c'est plus malfaisant qu'une
fouine. Je ne nie pas qu'elle ait des qualit&eacute;s&nbsp;;
elle en a, et d'importantes pour un
commer&ccedil;ant. Mais son caract&egrave;re&nbsp;! Parlez-en
aux alentours, et m&ecirc;me &agrave; la concierge
qui m'a d&eacute;charg&eacute; tout &agrave; l'heure... elle vous
en dira des nouvelles.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Tous les jours elle me reprochait ma
douceur&nbsp;: &laquo;&nbsp;C'est moi qui ne me laisserais
pas faire ci&nbsp;! C'est moi qui ne
me laisserais pas faire &ccedil;a.&nbsp;&raquo; En l'&eacute;coutant,
m'sieu l'pr&eacute;sident, j'aurais eu au
moins trois duels au pugilat par mois...</p>

<p>Mme Renard l'interrompit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Cause toujours&nbsp;;
rira bien qui rira l'dernier.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Il se tourna vers elle avec candeur&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Eh bien, j'peux t'charger puisque t'es
pas en cause, toi...</p>

<p>Puis, faisant de nouveau face au pr&eacute;sident&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Lors je continue. Donc nous allions
&agrave; Poissy tous les samedis soir pour y
p&ecirc;cher d&egrave;s l'aurore du lendemain. C'est
une habitude pour nous qu'est devenue
une seconde nature, comme on dit. J'avais
d&eacute;couvert, voil&agrave; trois ans cet &eacute;t&eacute;, une
place, mais une place&nbsp;! Oh&nbsp;! l&agrave;&nbsp;! l&agrave;&nbsp;! &agrave;
l'ombre, huit pieds d'eau, au moins, p't-&ecirc;tre
dix, un trou, quoi, avec des retrous
sous la berge, une vraie niche &agrave; poisson,
un paradis pour le p&ecirc;cheur. Ce trou-l&agrave;,
m'sieu l'pr&eacute;sident, je pouvais le consid&eacute;rer
comme &agrave; moi, vu que j'en &eacute;tais le
Christophe Colomb. Tout le monde le
savait dans le pays, tout le monde sans
opposition. On disait&nbsp;: &laquo;&nbsp;&Ccedil;a, c'est la place
&agrave; Renard&nbsp;;&nbsp;&raquo; et personne n'y serait venu,
pas m&ecirc;me M. Plumeau, qu'est connu, soit
dit sans l'offenser, pour chiper les places
des autres.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Donc, s&ucirc;r de mon endroit, j'y revenais
comme un propri&eacute;taire. A peine arriv&eacute;,
le samedi, je montais dans <i>Dalila</i>, avec
mon &eacute;pouse.&nbsp;&mdash;&nbsp;<i>Dalila</i> c'est ma norv&eacute;gienne,
un bateau que j'ai fait construire
chez Fournaise, qu&eacute;que chose de l&eacute;ger et
de s&ucirc;r.&nbsp;&mdash;&nbsp;Je dis que nous montons dans
<i>Dalila</i>, et nous allons amorcer. Pour
amorcer, il n'y a que moi, et ils le savent
bien, les camaraux.&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous me demanderez
avec quoi j'amorce&nbsp;? Je n'peux pas
r&eacute;pondre. &Ccedil;a ne touche point &agrave; l'accident&nbsp;;
je ne peux pas r&eacute;pondre, c'est mon secret.&nbsp;&mdash;&nbsp;Ils
sont plus de deux cents qui me
l'ont demand&eacute;. On m'en a offert des petits
verres, et des fritures, et des matelotes
pour me faire causer&nbsp;!! Mais va voir
s'ils viennent, les chevesnes. Ah&nbsp;! oui, on
m'a tap&eacute; sur le ventre pour la conna&icirc;tre,
ma recette... Il n'y a que ma femme qui la
sait... et elle ne la dira pas plus que moi&nbsp;!...
Pas vrai, M&eacute;lie&nbsp;?... </p>

<p>Le pr&eacute;sident l'interrompit.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Arrivez au fait le plus t&ocirc;t possible.</p>

<p>Le pr&eacute;venu reprit&nbsp;: &laquo;&nbsp;J'y viens, j'y viens.
Donc le samedi 8 juillet, parti par le train
de cinq heures vingt-cinq, nous all&acirc;mes,
d&egrave;s avant d&icirc;ner, amorcer comme tous les
samedis. Le temps s'annon&ccedil;ait bien. Je
disais &agrave; M&eacute;lie&nbsp;: &laquo;&nbsp;Chouette, chouette pour
demain&nbsp;!&nbsp;&raquo; Et elle r&eacute;pondait&nbsp;: &laquo;&nbsp;&Ccedil;a promet.&nbsp;&raquo;
Nous ne causons jamais plus que
&ccedil;a ensemble.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Et puis, nous revenons d&icirc;ner. J'&eacute;tais
content, j'avais soif. C'est cause de tout,
m'sieu l'pr&eacute;sident. Je dis &agrave; M&eacute;lie&nbsp;: &laquo;&nbsp;Tiens,
M&eacute;lie, il fait beau, si je buvais une bouteille
de <i>casque &agrave; m&egrave;che</i>&nbsp;&raquo;. C'est un petit vin
blanc que nous avons baptis&eacute; comme &ccedil;a,
parce que, si on en boit trop, il vous emp&ecirc;che
de dormir et il remplace le casque
&agrave; m&egrave;che. Vous comprenez. </p>

<p>&laquo;&nbsp;Elle me r&eacute;pond&nbsp;: &laquo;&nbsp;Tu peux faire &agrave; ton
id&eacute;e, mais tu s'ras encore malade&nbsp;; et tu
ne pourras pas te lever demain.&nbsp;&raquo;&nbsp;&mdash;&nbsp;&Ccedil;a,
c'&eacute;tait vrai, c'&eacute;tait sage, c'&eacute;tait prudent,
c'&eacute;tait perspicace, je le confesse. N&eacute;anmoins,
je ne sus pas me contenir&nbsp;; et je
la bus ma bouteille. Tout vint de l&agrave;. </p>

<p>&laquo;&nbsp;Donc, je ne pus pas dormir. Cristi&nbsp;! je
l'ai eu jusqu'&agrave; deux heures du matin, ce
casque &agrave; m&egrave;che en jus de raisin. Et puis
pouf, je m'endors, mais l&agrave; je dors &agrave; n'pas
entendre gueuler l'ange du jugement dernier. </p>

<p>&laquo;&nbsp;Bref, ma femme me r&eacute;veille &agrave; six heures.
Je saute du lit, j'passe vite et vite
ma culotte et ma vareuse&nbsp;; un coup d'eau
sur le museau et nous sautons dans <i>Dalila</i>.
Trop tard. Quand j'arrive &agrave; mon trou,
il &eacute;tait pris&nbsp;! Jamais &ccedil;a n'&eacute;tait arriv&eacute;,
m'sieu l'pr&eacute;sident, jamais depuis trois
ans&nbsp;! &Ccedil;a m'a fait un effet comme si on me
d&eacute;valisait sous mes yeux. Je dis&nbsp;: &laquo;&nbsp;Nom
d'un nom, d'un nom, d'un nom&nbsp;!&nbsp;&raquo; Et
v'l&agrave; ma femme qui commence &agrave; me harceler.
&laquo;&nbsp;Hein, ton casque &agrave; m&egrave;che&nbsp;! Va
donc, so&ucirc;lot&nbsp;! Es-tu content, grande b&ecirc;te.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Je ne disais rien&nbsp;; c'&eacute;tait vrai, tout &ccedil;a.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Je d&eacute;barque tout de m&ecirc;me pr&egrave;s de l'endroit
pour t&acirc;cher de profiter des restes.
Et peut-&ecirc;tre qu'il ne prendrait rien c't
homme&nbsp;? et qu'il s'en irait.</p>

<p>&laquo;&nbsp;C'&eacute;tait un petit maigre, en coutil blanc,
avec un grand chapeau de paille. Il avait
aussi sa femme, une grosse qui faisait de
la tapisserie derri&egrave;re lui.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Quand elle nous vit nous installer pr&egrave;s
du lieu, v'l&agrave; qu'elle murmure&nbsp;:</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Il n'y a donc pas d'autre place sur
la rivi&egrave;re&nbsp;?&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Et la mienne, qui rageait, de r&eacute;pondre&nbsp;:</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Les gens qu'ont du savoir-vivre s'informent
des habitudes d'un pays avant
d'occuper les endroits r&eacute;serv&eacute;s.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Comme je ne voulais pas d'histoires,
je lui dis&nbsp;:</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Tais-toi, M&eacute;lie. Laisse faire, laisse
faire. Nous verrons bien.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Donc, nous avions mis <i>Dalila</i> sous les
saules, nous &eacute;tions descendus, et nous
p&ecirc;chions, coude &agrave; coude, M&eacute;lie et moi,
juste &agrave; c&ocirc;t&eacute; des deux autres.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Ici, m'sieu l'pr&eacute;sident, il faut que
j'entre dans le d&eacute;tail.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Y avait pas cinq minutes que nous
&eacute;tions l&agrave; quand la ligne du voisin s'met
&agrave; plonger deux fois, trois fois&nbsp;; et puis
voil&agrave; qu'il en am&egrave;ne un, de chevesne,
gros comme ma cuisse, un peu moins
p't-&ecirc;tre, mais presque&nbsp;! Moi, le c&oelig;ur me
bat&nbsp;; j'ai une sueur aux tempes, et M&eacute;lie
qui me dit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Hein, pochard, l'as-tu vu,
celui-l&agrave;&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Sur ces entrefaites, M. Bru, l'&eacute;picier
de Poissy, un amateur de goujon, lui,
passe en barque et me crie&nbsp;: &laquo;&nbsp;On vous a
pris votre endroit, monsieur Renard&nbsp;?&nbsp;&raquo; Je
lui r&eacute;ponds&nbsp;: &laquo;&nbsp;Oui, monsieur Bru, il y a
dans ce monde des gens pas d&eacute;licats qui
ne savent pas les usages.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Le petit coutil d'&agrave; c&ocirc;t&eacute; avait l'air de ne
pas entendre, sa femme non plus, sa
grosse femme, un veau quoi&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>Le pr&eacute;sident interrompit une seconde
fois&nbsp;: &laquo;&nbsp;Prenez-garde&nbsp;! Vous insultez Mme
veuve Flam&egrave;che, ici pr&eacute;sente.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Renard s'excusa&nbsp;: &laquo;&nbsp;Pardon, pardon,
c'est la passion qui m'emporte.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Donc, il ne s'&eacute;tait pas &eacute;coul&eacute; un quart
d'heure que le petit coutil en prit encore
un, de chevesne&nbsp;&mdash;&nbsp;et un autre presque
par-dessus, et encore un cinq minutes
plus tard.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Moi, j'en avais les larmes aux yeux. Et
puis je sentais Mme Renard en &eacute;bullition&nbsp;;
elle me lancicotait sans cesse&nbsp;:</p>

<p>&laquo;&nbsp;Ah&nbsp;! mis&egrave;re&nbsp;! crois-tu qu'il te le vole,
ton poisson&nbsp;? Crois-tu&nbsp;? Tu ne prendras
rien, toi, pas une grenouille, rien de rien,
rien. Tiens, j'ai du feu dans la main, rien
que d'y penser.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Moi, je me disais&nbsp;:&nbsp;&mdash;&nbsp;Attendons midi.
Il ira d&eacute;jeuner, ce braconnier-l&agrave;, et je la
reprendrai, ma place. Vu que moi, m'sieu
l'pr&eacute;sident, je d&eacute;jeune sur les lieux tous
les dimanches. Nous apportons les provisions
dans <i>Dalila</i>.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Ah&nbsp;! ouiche. Midi sonne&nbsp;! Il avait un
poulet dans un journal, le malfaiteur, et
pendant qu'il mange, v'l&agrave; qu'il en prend
encore un, de chevesne&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;M&eacute;lie et moi nous cassions une cro&ucirc;te
aussi, comme &ccedil;a, sur le pouce, presque
rien, le c&oelig;ur n'y &eacute;tait pas.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Alors, pour faire digestion, je prends
mon journal. Tous les dimanches, comme
&ccedil;a, je lis le <i>Gil Blas</i>, &agrave; l'ombre, au bord
de l'eau. C'est le jour de Colombine, vous
savez bien, Colombine qu'&eacute;crit des articles
dans le <i>Gil Blas</i>. J'avais coutume de
faire enrager Mme Renard en pr&eacute;tendant
la conna&icirc;tre, c'te Colombine. C'est
pas vrai, je la connais pas, je ne l'ai jamais
vue, n'importe, elle &eacute;crit bien&nbsp;; et
puis elle dit des choses rudement d'aplomb
pour une femme. Moi, elle me va, y en a
pas beaucoup dans son genre.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Voil&agrave; donc que je commence &agrave; asticoter
mon &eacute;pouse, mais elle se f&acirc;che tout
de suite, et raide, encore. Donc je me tais.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;C'est &agrave; ce moment qu'arrivent de
l'autre c&ocirc;t&eacute; de la rivi&egrave;re nos deux t&eacute;moins
que voil&agrave;, M. Ladureau et M. Durdent.
Nous nous connaissions de vue.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Le petit s'&eacute;tait remis &agrave; p&ecirc;cher. Il en
prenait que j'en tremblais, moi. Et sa
femme se met &agrave; dire&nbsp;: &laquo;&nbsp;La place est rudement
bonne, nous y reviendrons toujours,
D&eacute;sir&eacute;&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>Moi, je me sens un froid dans le dos.
Et Mme Renard r&eacute;p&eacute;tait&nbsp;: &laquo;&nbsp;T'es pas un
homme, t'es pas un homme. T'as du sang
de poulet dans les veines.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Je lui dis soudain&nbsp;: &laquo;&nbsp;Tiens, j'aime
mieux m'en aller, je ferais quelque b&ecirc;tise.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Et elle me souffle, comme si elle m'e&ucirc;t
mis un fer rouge sous le nez&nbsp;: &laquo;&nbsp;T'es pas
un homme. V'l&agrave; qu'tu fuis, maintenant,
que tu rends la place&nbsp;! Va donc, Bazaine&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;L&agrave;, je me suis senti touch&eacute;. Cependant
je ne bronche pas.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Mais l'autre, il l&egrave;ve une br&egrave;me, oh&nbsp;!
jamais je n'en ai vu telle. Jamais&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Et r'voil&agrave; ma femme qui se met &agrave;
parler haut, comme si elle pensait. Vous
voyez d'ici la malice. Elle disait&nbsp;: &laquo;&nbsp;C'est
&ccedil;a qu'on peut appeler du poisson vol&eacute;, vu
que nous avons amorc&eacute; la place nous-m&ecirc;mes.
Il faudrait rendre au moins l'argent
d&eacute;pens&eacute; pour l'amorce.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Alors, la grosse au petit coutil se mit &agrave;
dire &agrave; son tour&nbsp;: &laquo;&nbsp;C'est &agrave; nous que vous
en avez, madame&nbsp;?&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;J'en ai aux voleurs de poisson qui
profitent de l'argent d&eacute;pens&eacute; par les autres.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est nous que vous appelez des
voleurs de poisson&nbsp;?&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Et voil&agrave; qu'elles s'expliquent, et puis
qu'elles en viennent aux mots. Cristi,
elles en savent, les gueuses, et de tap&eacute;s.
Elles gueulaient si fort que nos deux t&eacute;moins,
qui &eacute;taient sur l'autre berge,
s'mettent &agrave; crier pour rigoler&nbsp;: &laquo;&nbsp;Eh&nbsp;! l&agrave;-bas,
un peu de silence. Vous allez emp&ecirc;cher
vos &eacute;poux de p&ecirc;cher.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Le fait est que le petit coutil et moi,
nous ne bougions pas plus que deux souches.
Nous restions l&agrave;, le nez sur l'eau,
comme si nous n'avions pas entendu.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Cristi de cristi, nous entendions bien
pourtant&nbsp;: &laquo;&nbsp;Vous n'&ecirc;tes qu'une menteuse.&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous
n'&ecirc;tes qu'une tra&icirc;n&eacute;e.&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous
n'&ecirc;tes qu'une roulure.&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous n'&ecirc;tes
qu'une rouchie.&nbsp;&raquo; Et va donc, et va donc.
Un matelot n'en sait pas plus.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Soudain, j'entends un bruit derri&egrave;re
moi. Je me r'tourne. C'&eacute;tait l'autre, la
grosse, qui tombait sur ma femme &agrave; coups
d'ombrelle. Pan&nbsp;! pan&nbsp;! M&eacute;lie en r'&ccedil;oit
deux. Mais elle rage, M&eacute;lie, et puis elle
tape, quand elle rage. Elle vous attrape
la grosse par les cheveux, et puis v'lan,
v'lan, v'lan, des gifles qui pleuvaient
comme des prunes.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Moi, je les aurais laiss&eacute; faire. Les
femmes entre elles, les hommes entre
eux. Il ne faut pas m&ecirc;ler les coups. Mais
le petit coutil se l&egrave;ve comme un diable et
puis il veut sauter sur ma femme. Ah&nbsp;!
mais non&nbsp;! ah&nbsp;! mais non&nbsp;! pas de &ccedil;a, camarade.
Moi je le re&ccedil;ois sur le bout de mon
poing, cet oiseau-l&agrave;. Et gnon, et gnon. Un
dans le nez, l'autre dans le ventre. Il l&egrave;ve
les bras, il l&egrave;ve la jambe et il tombe sur
le dos, en pleine rivi&egrave;re, juste dans l'trou.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Je l'aurais rep&ecirc;ch&eacute; pour s&ucirc;r, m'sieu l'pr&eacute;sident,
si j'avais eu le temps tout de
suite. Mais, pour comble, la grosse prenait
le dessus, et elle vous tripotait M&eacute;lie
de la belle fa&ccedil;on. Je sais bien que j'aurais
pas d&ucirc; la secourir pendant que l'autre
buvait son coup. Mais je ne pensais pas
qu'il se serait noy&eacute;. Je me disais&nbsp;: &laquo;&nbsp;Bah&nbsp;!
&ccedil;a le rafra&icirc;chira&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Je cours donc aux femmes pour les s&eacute;parer.
Et j'en re&ccedil;ois des gnons, des coups
d'ongles et des coups de dents. Cristi,
quelles rosses&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Bref, il me fallut bien cinq minutes,
peut-&ecirc;tre dix, pour s&eacute;parer ces deux
crampons-l&agrave;.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;J'me r'tourne. Pu rien. L'eau calme
comme un lac. Et les autres l&agrave;-bas
qui criaient&nbsp;: &laquo;&nbsp;Rep&ecirc;chez-le, rep&ecirc;chez-le.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;C'est bon &agrave; dire, &ccedil;a, mais je ne sais pas
nager moi, et plonger encore moins, pour
s&ucirc;r&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Enfin le barragiste est venu et deux
messieurs avec des gaffes, &ccedil;a avait bien
dur&eacute; un grand quart d'heure. On l'a retrouv&eacute;
au fond du trou, sous huit pieds
d'eau, comme j'avais dit, mais il y &eacute;tait,
le petit coutil&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Voil&agrave; les faits tels que je les jure. Je
suis innocent, sur l'honneur.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Les t&eacute;moins ayant d&eacute;pos&eacute; dans le m&ecirc;me
sens, le pr&eacute;venu fut acquitt&eacute;.</p>



<br><br>
<br><br><hr style="width: 65%;"><br><br>
<a name="SAUVEE"></a><br>
<h2>SAUV&Eacute;E</h2>
<br><br><br>

<p>Elle entra comme une balle qui cr&egrave;ve
une vitre, la petite marquise de Rennedon,
et elle se mit &agrave; rire avant de parler, &agrave; rire
aux larmes comme elle avait fait un mois
plus t&ocirc;t en annon&ccedil;ant &agrave; son amie qu'elle
avait tromp&eacute; le marquis pour se venger,
rien que pour se venger, et rien qu'une
fois, parce qu'il &eacute;tait vraiment trop b&ecirc;te et
trop jaloux.</p>

<p>La petite baronne de Grangerie avait
jet&eacute; sur son canap&eacute; le livre qu'elle lisait et
elle regardait Annette avec curiosit&eacute;, riant
d&eacute;j&agrave; elle-m&ecirc;me.</p>

<p>Enfin elle demanda&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Qu'est-ce que tu as encore fait&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;!... ma ch&egrave;re... ma ch&egrave;re... C'est
trop dr&ocirc;le... trop dr&ocirc;le..., figure-toi... je
suis sauv&eacute;e&nbsp;!... sauv&eacute;e&nbsp;!... sauv&eacute;e&nbsp;!...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Comment sauv&eacute;e&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, sauv&eacute;e&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;De quoi&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;De mon mari, ma ch&egrave;re, sauv&eacute;e&nbsp;! D&eacute;livr&eacute;e&nbsp;!
libre&nbsp;! libre&nbsp;! libre&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Comment libre&nbsp;? En quoi&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;En quoi&nbsp;! Le divorce&nbsp;! Oui, le divorce&nbsp;!
Je tiens le divorce&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tu es divorc&eacute;e&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Non, pas encore, que tu es sotte&nbsp;! On
ne divorce pas en trois heures&nbsp;! Mais j'ai
des preuves... des preuves... des preuves
qu'il me trompe... un flagrant d&eacute;lit... songe... un
flagrant d&eacute;lit... je le tiens...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh, dis-moi &ccedil;a&nbsp;! Alors il te trompait&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui... c'est-&agrave;-dire non... oui et non...
je ne sais pas. Enfin, j'ai des preuves,
c'est l'essentiel.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Comment as-tu fait&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Comment j'ai fait&nbsp;?... Voil&agrave;&nbsp;! Oh&nbsp;! j'ai
&eacute;t&eacute; forte, rudement forte. Depuis trois
mois il &eacute;tait devenu odieux, tout &agrave; fait
odieux, brutal, grossier, despote, ignoble
enfin. Je me suis dit&nbsp;: &Ccedil;a ne peut pas durer,
il me faut le divorce&nbsp;! Mais comment&nbsp;?
&Ccedil;a n'&eacute;tait pas facile. J'ai essay&eacute; de me
faire battre par lui. Il n'a pas voulu. Il me
contrariait du matin au soir, me for&ccedil;ait
&agrave; sortir quand je ne voulais pas, &agrave; rester
chez moi quand je d&eacute;sirais d&icirc;ner en ville&nbsp;;
il me rendait la vie insupportable d'un
bout &agrave; l'autre de la semaine, mais il ne
me battait pas.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Alors, j'ai t&acirc;ch&eacute; de savoir s'il avait une
ma&icirc;tresse. Oui, il en avait une, mais il
prenait mille pr&eacute;cautions pour aller chez
elle. Ils &eacute;taient imprenables ensemble.
Alors, devine ce que j'ai fait&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je ne devine pas.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! tu ne devinerais jamais. J'ai pri&eacute;
mon fr&egrave;re de me procurer une photographie
de cette fille.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;De la ma&icirc;tresse de ton mari&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui. &Ccedil;a a co&ucirc;t&eacute; quinze louis &agrave; Jacques,
le prix d'un soir, de sept heures &agrave;
minuit, d&icirc;ner compris, trois louis l'heure.
Il a obtenu la photographie par-dessus le
march&eacute;.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Il me semble qu'il aurait pu l'avoir
&agrave; moins en usant d'une ruse quelconque
et sans... sans... sans &ecirc;tre oblig&eacute; de prendre
en m&ecirc;me temps l'original.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! elle est jolie. &Ccedil;a ne d&eacute;plaisait
pas &agrave; Jacques. Et puis moi j'avais besoin
de d&eacute;tails sur elle, de d&eacute;tails physiques
sur sa taille, sur sa poitrine, sur son teint,
sur mille choses enfin.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je ne comprends pas.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tu vas voir. Quand j'ai connu tout
ce que je voulais savoir, je me suis rendue
chez un... comment dirais-je... chez
un homme d'affaires... tu sais... de ces
hommes qui font des affaires de toute
sorte... de toute nature... des agents de...
de... de publicit&eacute; et de complicit&eacute;... de
ces hommes... enfin tu comprends.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, &agrave; peu pr&egrave;s. Et tu lui as dit&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je lui ai dit, en lui montrant la photographie
de Clarisse (elle s'appelle Clarisse)&nbsp;:
&laquo;&nbsp;Monsieur, il me faut une femme
de chambre qui ressemble &agrave; &ccedil;a. Je la veux
jolie, &eacute;l&eacute;gante, fine, propre. Je la paierai
ce qu'il faudra. Si &ccedil;a me co&ucirc;te dix mille
francs, tant pis. Je n'en aurai pas besoin
plus de trois mois.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Il avait l'air tr&egrave;s &eacute;tonn&eacute;, cet homme. Il
demanda&nbsp;: &laquo;&nbsp;Madame la veut-elle irr&eacute;prochable&nbsp;?&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Je rougis, et je balbutiai&nbsp;: &laquo;&nbsp;Mais oui,
comme probit&eacute;.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Il reprit&nbsp;: &laquo;&nbsp;... Et... comme m&oelig;urs...&nbsp;&raquo;
Je n'osai pas r&eacute;pondre. Je fis seulement
un signe de t&ecirc;te qui voulait dire&nbsp;: non.
Puis, tout &agrave; coup, je compris qu'il avait
un horrible soup&ccedil;on, et je m'&eacute;criai, perdant
l'esprit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Oh&nbsp;! Monsieur... c'est pour
mon mari... qui me trompe... qui me
trompe en ville... et je veux... je veux
qu'il me trompe chez moi... vous comprenez...
pour le surprendre...&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Alors, l'homme se mit &agrave; rire. Et je
compris &agrave; son regard qu'il m'avait rendu
son estime. Il me trouvait m&ecirc;me tr&egrave;s forte.
J'aurais bien pari&eacute; qu'&agrave; ce moment-l&agrave; il
avait envie de me serrer la main.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Il me dit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Dans huit jours, Madame,
j'aurai votre affaire. Et nous changerons
de sujet s'il le faut. Je r&eacute;ponds du succ&egrave;s.
Vous ne me payerez qu'apr&egrave;s r&eacute;ussite.
Ainsi cette photographie repr&eacute;sente la
ma&icirc;tresse de monsieur votre mari&nbsp;?</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, Monsieur.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Une belle personne, une fausse maigre.
Et quel parfum&nbsp;?</p>

<p>&laquo;&nbsp;Je ne comprenais pas&nbsp;; je r&eacute;p&eacute;tai&nbsp;:&nbsp;&mdash;&nbsp;Comment,
quel parfum&nbsp;?</p>

<p>&laquo;&nbsp;Il sourit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Oui, madame, le parfum
est essentiel pour s&eacute;duire un homme&nbsp;; car
cela lui donne des ressouvenirs inconscients
qui le disposent &agrave; l'action&nbsp;; le parfum &eacute;tablit
des confusions obscures dans son esprit,
le trouble et l'&eacute;nerve en lui rappelant ses
plaisirs. Il faudrait t&acirc;cher de savoir aussi
ce que monsieur votre mari a l'habitude de
manger quand il d&icirc;ne avec cette dame. Vous
pourriez lui servir les m&ecirc;mes plats le soir
o&ugrave; vous le pincerez. Oh&nbsp;! nous le tenons,
Madame, nous le tenons.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Je m'en allai enchant&eacute;e. J'&eacute;tais tomb&eacute;e
l&agrave; vraiment sur un homme tr&egrave;s intelligent.</p>

<br><hr style="width: 45%;"><br>

<p>&laquo;&nbsp;Trois jours plus tard, je vis arriver
chez moi une grande fille brune, tr&egrave;s belle,
avec l'air modeste et hardi en m&ecirc;me temps,
un singulier air de rou&eacute;e. Elle fut tr&egrave;s
convenable avec moi. Comme je ne savais
trop qui c'&eacute;tait, je l'appelais &laquo;&nbsp;mademoiselle&nbsp;&raquo;&nbsp;;
alors, elle me dit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Oh&nbsp;! Madame
peut m'appeler Rose tout court.&nbsp;&raquo; Nous
commen&ccedil;&acirc;mes &agrave; causer.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Eh bien, Rose, vous savez pourquoi
vous venez ici&nbsp;?</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Je m'en doute, Madame.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Fort bien, ma fille... et cela ne
vous... ennuie pas trop&nbsp;?</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! Madame, c'est le huiti&egrave;me divorce
que je fais&nbsp;; j'y suis habitu&eacute;e.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Alors parfait. Vous faut-il longtemps
pour r&eacute;ussir&nbsp;?</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! Madame, cela d&eacute;pend tout &agrave; fait
du temp&eacute;rament de Monsieur. Quand j'aurai
vu Monsieur cinq minutes en t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te,
je pourrai r&eacute;pondre exactement &agrave;
Madame.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous le verrez tout &agrave; l'heure, mon
enfant. Mais je vous pr&eacute;viens qu'il n'est
pas beau.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Cela ne me fait rien, Madame. J'en
ai s&eacute;par&eacute; d&eacute;j&agrave; de tr&egrave;s laids. Mais je demanderai
&agrave; Madame si elle s'est inform&eacute;e
du parfum.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, ma bonne Rose,&nbsp;&mdash;&nbsp;la verveine.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Tant mieux, Madame, j'aime beaucoup
cette odeur-l&agrave;&nbsp;! Madame peut-elle
me dire aussi si la ma&icirc;tresse de Monsieur
porte du linge de soie&nbsp;?</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Non, mon enfant&nbsp;: de la batiste avec
dentelles.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! alors, c'est une personne
comme il faut. Le linge de soie commence &agrave;
devenir commun.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est tr&egrave;s vrai, ce que vous dites
l&agrave;&nbsp;!</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Eh bien, Madame, je vais prendre
mon service.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Elle prit son service, en effet, imm&eacute;diatement,
comme si elle n'e&ucirc;t fait que cela
toute sa vie.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Une heure plus tard mon mari rentrait,
Rose ne leva m&ecirc;me pas les yeux sur lui,
mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle
sentait d&eacute;j&agrave; la verveine &agrave; plein nez. Au
bout de cinq minutes elle sortit.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Il me demanda aussit&ocirc;t&nbsp;:</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Qu'est-ce que c'est que cette fille-l&agrave;&nbsp;?</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Mais... ma nouvelle femme de
chambre.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;O&ugrave; l'avez-vous trouv&eacute;e&nbsp;?</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est la baronne de Grangerie qui
me l'a donn&eacute;e, avec les meilleurs renseignements.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;! elle est assez jolie&nbsp;!</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous trouvez&nbsp;?</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Mais oui... pour une femme de
chambre.</p>

<p>&laquo;&nbsp;J'&eacute;tais ravie. Je sentais qu'il mordait
d&eacute;j&agrave;.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Le soir m&ecirc;me, Rose me disait&nbsp;: &laquo;&nbsp;Je
puis maintenant promettre &agrave; Madame que
&ccedil;a ne durera pas plus de quinze jours.
Monsieur est tr&egrave;s facile&nbsp;! </p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;! vous avez d&eacute;j&agrave; essay&eacute;&nbsp;?</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Non, Madame&nbsp;; mais &ccedil;a se voit
au premier coup d'&oelig;il. Il a d&eacute;j&agrave; envie
de m'embrasser en passant &agrave; c&ocirc;t&eacute; de
moi.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Il ne vous a rien dit&nbsp;?</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Non, Madame, il m'a seulement
demand&eacute; mon nom... pour entendre le
son de ma voix.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Tr&egrave;s bien, ma bonne Rose. Allez
le plus vite que vous pourrez.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Que Madame ne craigne rien. Je
ne r&eacute;sisterai que le temps n&eacute;cessaire pour
ne pas me d&eacute;pr&eacute;cier.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Au bout de huit jours, mon mari ne sortait
presque plus. Je le voyais r&ocirc;der toute
l'apr&egrave;s-midi dans la maison&nbsp;; et ce qu'il y
avait de plus significatif dans son affaire,
c'est qu'il ne m'emp&ecirc;chait plus de sortir.
Et moi j'&eacute;tais dehors toute la journ&eacute;e...
pour... pour le laisser libre.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Le neuvi&egrave;me jour, comme Rose me
d&eacute;shabillait, elle me dit d'un air timide&nbsp;:</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est fait, Madame, de ce matin.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Je fus un peu surprise, un rien &eacute;mue
m&ecirc;me, non de la chose, mais plut&ocirc;t de la
mani&egrave;re dont elle me l'avait dite. Je balbutiai&nbsp;:&nbsp;&mdash;&nbsp;Et...
et... &ccedil;a c'est bien pass&eacute;&nbsp;?...</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! tr&egrave;s bien, Madame. Depuis
trois jours d&eacute;j&agrave; il me pressait, mais je ne
voulais pas aller trop vite. Madame me
pr&eacute;viendra du moment o&ugrave; elle d&eacute;sire le
flagrant d&eacute;lit.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, ma fille. Tenez&nbsp;!... prenons
jeudi.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Va pour jeudi, Madame. Je n'accorderai
rien jusque-l&agrave; pour tenir Monsieur
en &eacute;veil.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous &ecirc;tes s&ucirc;re de ne pas manquer&nbsp;?</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! oui, Madame, tr&egrave;s s&ucirc;re. Je vais
allumer Monsieur dans les grands prix, de
fa&ccedil;on &agrave; le faire donner juste &agrave; l'heure que
Madame voudra bien me d&eacute;signer.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Prenons cinq heures, ma bonne
Rose.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;&Ccedil;a va pour cinq heures, Madame&nbsp;;
et &agrave; quel endroit&nbsp;?</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Mais... dans ma chambre.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Soit, dans la chambre de Madame.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Alors, ma ch&eacute;rie, tu comprends ce que
j'ai fait. J'ai &eacute;t&eacute; chercher papa et maman
d'abord, et puis mon oncle d'Orvelin, le
pr&eacute;sident, et puis M. Raplet, le juge, l'ami
de mon mari. Je ne les ai pas pr&eacute;venus
de ce que j'allais leur montrer. Je les ai
fait entrer tous sur la pointe des pieds
jusqu'&agrave; la porte de ma chambre. J'ai attendu
cinq heures, cinq heures juste. Oh&nbsp;!
comme mon c&oelig;ur battait. J'avais fait
monter aussi le concierge pour avoir un
t&eacute;moin de plus&nbsp;! Et puis... et puis, au moment
o&ugrave; la pendule commence &agrave; sonner,
pan, j'ouvre la porte toute grande... Ah&nbsp;!
ah&nbsp;! ah&nbsp;! &ccedil;a y &eacute;tait en plein... en plein...
ma ch&egrave;re... Oh&nbsp;! quelle t&ecirc;te&nbsp;!... si tu avais
vu sa t&ecirc;te&nbsp;!... Et il s'est retourn&eacute;... l'imb&eacute;cile&nbsp;?
Ah&nbsp;! qu'il &eacute;tait dr&ocirc;le... Je riais, je
riais... Et papa qui s'est f&acirc;ch&eacute;, qui voulait
battre mon mari... Et le concierge, un bon
serviteur, qui l'aidait &agrave; se rhabiller... devant
nous... devant nous... Il boutonnait
ses bretelles... que c'&eacute;tait farce&nbsp;!... Quant
&agrave; Rose, parfaite&nbsp;! absolument parfaite...
Elle pleurait... elle pleurait tr&egrave;s bien. C'est
une fille pr&eacute;cieuse... Si tu en as jamais
besoin, n'oublie pas&nbsp;!</p>

<p>&laquo;&nbsp;Et me voici... Je suis venue tout de
suite te raconter la chose... tout de suite.
Je suis libre. Vive le divorce&nbsp;!...&nbsp;&raquo;</p>

<p>Et elle se mit &agrave; danser au milieu du
salon, tandis que la petite baronne, songeuse
et contrari&eacute;e, murmurait&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Pourquoi ne m'as-tu pas invit&eacute;e &agrave;
voir &ccedil;a&nbsp;?</p>


<br><br>
<br><br><hr style="width: 65%;"><br><br>
<a name="CLOCHETTE"></a><br>
<h2>CLOCHETTE</h2>
<br><br><br>


<p>Sont-ils &eacute;tranges, ces anciens souvenirs
qui vous hantent sans qu'on puisse se
d&eacute;faire d'eux&nbsp;!</p>

<p>Celui-l&agrave; est si vieux, si vieux que je ne
saurais comprendre comment il est rest&eacute;
si vif et si tenace dans mon esprit. J'ai vu
depuis tant de choses sinistres, &eacute;mouvantes
ou terribles, que je m'&eacute;tonne de ne
pouvoir passer un jour, un seul jour, sans
que la figure de la m&egrave;re Clochette ne se
retrace devant mes yeux, telle que je la
connus, autrefois, voil&agrave; si longtemps,
quand j'avais dix ou douze ans.</p>

<p>C'&eacute;tait une vieille couturi&egrave;re qui venait
une fois par semaine, tous les mardis,
raccommoder le linge chez mes parents.
Mes parents habitaient une de ces demeures
de campagne appel&eacute;es ch&acirc;teaux, et qui sont
simplement d'antiques maisons &agrave; toit aigu,
dont d&eacute;pendent quatre ou cinq fermes
group&eacute;es autour.</p>

<p>Le village, un gros village, un bourg,
apparaissait &agrave; quelques centaines de m&egrave;tres,
serr&eacute; autour de l'&eacute;glise, une &eacute;glise
de briques rouges devenues noires avec le
temps.</p>

<p>Donc, tous les mardis, la m&egrave;re Clochette
arrivait entre six heures et demie
et sept heures du matin et montait aussit&ocirc;t
dans la lingerie se mettre au travail.</p>

<p>C'&eacute;tait une haute femme maigre, barbue,
ou plut&ocirc;t poilue, car elle avait de la barbe
sur toute la figure, une barbe surprenante,
inattendue, pouss&eacute;e par bouquets
invraisemblables, par touffes fris&eacute;es qui
semblaient sem&eacute;es par un fou &agrave; travers ce
grand visage de gendarme en jupes. Elle
en avait sur le nez, sous le nez, autour du
nez, sur le menton, sur les joues&nbsp;; et ses
sourcils d'une &eacute;paisseur et d'une longueur
extravagantes, tout gris, touffus, h&eacute;riss&eacute;s,
avaient tout &agrave; fait l'air d'une paire de
moustaches plac&eacute;es l&agrave; par erreur.</p>

<p>Elle boitait, non pas comme boitent les
estropi&eacute;s ordinaires, mais comme un navire
&agrave; l'ancre. Quand elle posait sur sa
bonne jambe son grand corps osseux et
d&eacute;vi&eacute;, elle semblait prendre son &eacute;lan pour
monter sur une vague monstrueuse, puis,
tout &agrave; coup, elle plongeait comme pour
dispara&icirc;tre dans un ab&icirc;me, elle s'enfon&ccedil;ait
dans le sol. Sa marche &eacute;veillait bien l'id&eacute;e
d'une temp&ecirc;te, tant elle se balan&ccedil;ait en
m&ecirc;me temps&nbsp;; et sa t&ecirc;te toujours coiff&eacute;e
d'un &eacute;norme bonnet blanc, dont les rubans
lui flottaient dans le dos, semblait traverser
l'horizon, du nord au sud et du
sud au nord, &agrave; chacun de ses mouvements.</p>

<p>J'adorais cette m&egrave;re Clochette. Aussit&ocirc;t
lev&eacute; je montais dans la lingerie o&ugrave; je la
trouvais install&eacute;e &agrave; coudre, une chaufferette
sous les pieds. D&egrave;s que j'arrivais,
elle me for&ccedil;ait &agrave; prendre cette chaufferette
et &agrave; m'asseoir dessus pour ne pas
m'enrhumer dans cette vaste pi&egrave;ce froide,
plac&eacute;e sous le toit.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;&Ccedil;a te tire le sang de la gorge, disait-elle.</p>

<p>Elle me contait des histoires, tout en
reprisant le linge avec ses longs doigts
crochus, qui &eacute;taient vifs&nbsp;; ses yeux derri&egrave;re
ses lunettes aux verres grossissants, car
l'&acirc;ge avait affaibli sa vue, me paraissaient
&eacute;normes, &eacute;trangement profonds, doubles.</p>

<p>Elle avait, autant que je puis me rappeler
les choses qu'elle me disait et dont
mon c&oelig;ur d'enfant &eacute;tait remu&eacute;, une &acirc;me
magnanime de pauvre femme. Elle voyait
gros et simple. Elle me contait les &eacute;v&eacute;nements
du bourg, l'histoire d'une vache
qui s'&eacute;tait sauv&eacute;e de l'&eacute;table et qu'on avait
retrouv&eacute;e, un matin, devant le moulin de
Prosper Malet, regardant tourner les ailes
de bois, ou l'histoire d'un &oelig;uf de poule
d&eacute;couvert dans le clocher de l'&eacute;glise sans
qu'on e&ucirc;t jamais compris quelle b&ecirc;te &eacute;tait
venue le pondre l&agrave;, ou l'histoire du chien
de Jean-Jean Pilas, qui avait &eacute;t&eacute; reprendre
&agrave; dix lieues du village la culotte de son
ma&icirc;tre vol&eacute;e par un passant tandis qu'elle
s&eacute;chait devant la porte apr&egrave;s une course &agrave;
la pluie. Elle me contait ces na&iuml;ves aventures
de telle fa&ccedil;on qu'elles prenaient en
mon esprit des proportions de drames
inoubliables, de po&egrave;mes grandioses et myst&eacute;rieux&nbsp;;
et les contes ing&eacute;nieux invent&eacute;s
par des po&egrave;tes et que me narrait ma m&egrave;re,
le soir, n'avaient point cette saveur, cette
ampleur, cette puissance des r&eacute;cits de la
paysanne.</p>

<p>Or, un mardi, comme j'avais pass&eacute; toute
la matin&eacute;e &agrave; &eacute;couter la m&egrave;re Clochette, je
voulus remonter pr&egrave;s d'elle, dans la journ&eacute;e,
apr&egrave;s avoir &eacute;t&eacute; cueillir des noisettes
avec le domestique, au bois des Hallets,
derri&egrave;re la ferme de Noirpr&eacute;. Je me rappelle
tout cela aussi nettement que les
choses d'hier.</p>

<p>Or, en ouvrant la porte de la lingerie,
j'aper&ccedil;us la vieille couturi&egrave;re &eacute;tendue sur
le sol, &agrave; c&ocirc;t&eacute; de sa chaise, la face par terre,
les bras allong&eacute;s, tenant encore son
aiguille d'une main, et de l'autre, une de
mes chemises. Une de ses jambes, dans un
bas bleu, la grande sans doute, s'allongeait
sous sa chaise&nbsp;; et les lunettes brillaient
au pied de la muraille, ayant roul&eacute;
loin d'elle.</p>

<p>Je me sauvai en poussant des cris aigus.
On accourut&nbsp;; et j'appris au bout de quelques
minutes que la m&egrave;re Clochette &eacute;tait
morte.</p>

<p>Je ne saurais dire l'&eacute;motion profonde,
poignante, terrible, qui crispa mon c&oelig;ur
d'enfant. Je descendis &agrave; petits pas dans le
salon et j'allai me cacher dans un coin
sombre, au fond d'une immense et antique
berg&egrave;re o&ugrave; je me mis &agrave; genoux pour pleurer.
Je restai l&agrave; longtemps sans doute,
car la nuit vint.</p>

<p>Tout &agrave; coup on entra avec une lampe,
mais on ne me vit pas et j'entendis mon
p&egrave;re et ma m&egrave;re causer avec le m&eacute;decin,
dont je reconnus la voix.</p>

<p>On l'avait &eacute;t&eacute; chercher bien vite et il expliquait
les causes de l'accident. Je n'y compris
rien d'ailleurs. Puis il s'assit, et
accepta un verre de liqueur avec un biscuit.</p>

<p>Il parlait toujours&nbsp;; et ce qu'il dit alors
me reste et me restera grav&eacute; dans l'&acirc;me
jusqu'&agrave; ma mort&nbsp;! Je crois que je puis reproduire
m&ecirc;me presque absolument les
termes dont il se servit.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;! disait-il, la pauvre femme&nbsp;! ce
fut ici ma premi&egrave;re cliente. Elle se cassa
la jambe le jour de mon arriv&eacute;e et je n'avais
pas eu le temps de me laver les mains en
descendant de la diligence quand on vint
me qu&eacute;rir en toute h&acirc;te, car c'&eacute;tait grave,
tr&egrave;s grave.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Elle avait dix-sept ans, et c'&eacute;tait une tr&egrave;s
belle fille, tr&egrave;s belle, tr&egrave;s belle&nbsp;! L'aurait-on
cru&nbsp;? Quant &agrave; son histoire, je ne l'ai jamais
dite&nbsp;; et personne hors moi et un autre qui
n'est plus dans le pays ne l'a jamais sue.
Maintenant qu'elle est morte, je puis &ecirc;tre
moins discret.</p>

<p>&laquo;&nbsp;A cette &eacute;poque-l&agrave; venait de s'installer,
dans le bourg, un jeune aide instituteur
qui avait une jolie figure et une belle taille
de sous-officier. Toutes les filles lui couraient
apr&egrave;s, et il faisait le d&eacute;daigneux,
ayant grand'peur d'ailleurs du ma&icirc;tre d'&eacute;cole,
son sup&eacute;rieur, le p&egrave;re Grabu, qui
n'&eacute;tait pas bien lev&eacute; tous les jours.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Le p&egrave;re Grabu employait d&eacute;j&agrave; comme
couturi&egrave;re la belle Hortense, qui vient de
mourir chez vous et qu'on baptisa plus tard
Clochette, apr&egrave;s son accident. L'aide instituteur
distingua cette belle fillette, qui fut
sans doute flatt&eacute;e d'&ecirc;tre choisie par cet
imprenable conqu&eacute;rant&nbsp;; toujours est-il
qu'elle l'aima, et qu'il obtint un premier
rendez-vous, dans le grenier de l'&eacute;cole, &agrave;
la fin d'un jour de couture, la nuit venue.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Elle fit donc semblant de rentrer chez
elle, mais au lieu de descendre l'escalier
en sortant de chez les Grabu, elle le monta,
et alla se cacher dans le foin, pour attendre
son amoureux. Il l'y rejoignit bient&ocirc;t, et
il commen&ccedil;ait &agrave; lui conter fleurette, quand
la porte de ce grenier s'ouvrit de nouveau
et le ma&icirc;tre d'&eacute;cole parut et demanda&nbsp;:</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Qu'est-ce que vous faites l&agrave; haut,
Sigisbert&nbsp;?</p>

<p>&laquo;&nbsp;Sentant qu'il serait pris, le jeune instituteur,
affol&eacute;, r&eacute;pondit stupidement&nbsp;:</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;J'&eacute;tais mont&eacute; me reposer un peu sur
les bottes, monsieur Grabu.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Ce grenier &eacute;tait tr&egrave;s grand, tr&egrave;s vaste,
absolument noir&nbsp;; et Sigisbert poussait vers
le fond la jeune fille effar&eacute;e, en r&eacute;p&eacute;tant&nbsp;:
Allez l&agrave;-bas, cachez-vous. Je vais perdre
ma place, sauvez-vous, cachez-vous&nbsp;?&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Le ma&icirc;tre d'&eacute;cole entendant murmurer,
reprit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Vous n'&ecirc;tes donc pas seul ici&nbsp;?&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Mais oui, monsieur Grabu&nbsp;!</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Mais non, puisque vous parlez.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Je vous jure que oui, monsieur
Grabu.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est ce que je vais savoir, reprit le
vieux&nbsp;; et fermant la porte &agrave; double tour,
il descendit chercher une chandelle.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Alors le jeune homme, un l&acirc;che comme
on en trouve souvent, perdit la t&ecirc;te et il
r&eacute;p&eacute;tait, para&icirc;t-il, devenu furieux tout &agrave;
coup&nbsp;: &laquo;&nbsp;Mais cachez-vous, qu'il ne vous
trouve pas. Vous allez me mettre sans pain
pour toute ma vie. Vous allez briser ma
carri&egrave;re... Cachez-vous donc&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;On entendait la clef qui tournait de
nouveau dans la serrure.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Hortense courut &agrave; la lucarne qui donnait
sur la rue, l'ouvrit brusquement,
puis, d'une voix basse et r&eacute;solue&nbsp;:</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous viendrez me ramasser quand il
sera parti, dit-elle.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Et elle sauta.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Le p&egrave;re Grabu ne trouva personne et
redescendit, fort surpris.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Un quart d'heure plus tard, M. Sigisbert
entrait, chez moi et me contait son aventure.
La jeune fille &eacute;tait rest&eacute;e au pied du
mur incapable de se lever, &eacute;tant tomb&eacute;e
de deux &eacute;tages. J'allai la chercher avec
lui. Il pleuvait &agrave; verse, et j'apportai chez
moi cette malheureuse dont la jambe droite
&eacute;tait bris&eacute;e &agrave; trois places, et dont les os
avaient crev&eacute; les chairs. Elle ne se plaignait
pas et disait seulement avec une
admirable r&eacute;signation. &laquo;&nbsp;Je suis punie,
bien punie&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Je fis venir du secours et les parents de
l'ouvri&egrave;re, &agrave; qui je contai la fable d'une
voiture emport&eacute;e qui l'avait renvers&eacute;e et
estropi&eacute;e devant ma porte.</p>

<p>&laquo;&nbsp;On me crut, et la gendarmerie chercha
en vain, pendant un mois, l'auteur de cet
accident.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Voil&agrave;&nbsp;! Et je dis que cette femme fut
une h&eacute;ro&iuml;ne, de la race de celles qui accomplissent
les plus belles actions historiques.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Ce fut l&agrave; son seul amour. Elle est morte
vierge. C'est une martyre, une grande &acirc;me,
une D&eacute;vou&eacute;e sublime&nbsp;! Et si je ne l'admirais
pas absolument je ne vous aurais pas
cont&eacute; cette histoire, que je n'ai jamais
voulu dire &agrave; personne pendant sa vie, vous
comprenez pourquoi.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Le m&eacute;decin s'&eacute;tait tu. Maman pleurait.
Papa pronon&ccedil;a quelques mots que je ne
saisis pas bien&nbsp;; puis ils s'en all&egrave;rent.</p>

<p>Et je restai &agrave; genoux sur ma berg&egrave;re,
sanglotant, pendant que j'entendais un
bruit &eacute;trange de pas lourds et de heurts
dans l'escalier.</p>

<p>On emportait le corps de Clochette.</p>


<br><br>
<br><br><hr style="width: 65%;"><br><br>
<a name="LE_MARQUIS"></a><br>
<h2>LE MARQUIS DE FUMEROL</h2>
<br><br><br>

<p>Roger de Tourneville, au milieu du
cercle de ses amis, parlait, &agrave; cheval sur
une chaise, il tenait un cigare &agrave; la main,
et, de temps en temps aspirait et soufflait
un petit nuage de fum&eacute;e.</p>

<p>... Nous &eacute;tions &agrave; table quand on apporta
une lettre. Papa l'ouvrit. Vous connaissez
bien papa qui croit faire l'int&eacute;rim du Roy,
en France. Moi, je l'appelle don Quichotte
parce qu'il s'est battu pendant douze ans
contre le moulin &agrave; vent de la R&eacute;publique
sans bien savoir si c'&eacute;tait au nom des
Bourbons ou bien au nom des Orl&eacute;ans.
Aujourd'hui il tient la lance au nom des
Orl&eacute;ans seuls, parce qu'il n'y a plus qu'eux.
Dans tous les cas, papa se croit le premier
gentilhomme de France, le plus connu, le
plus influent, le chef du parti&nbsp;; et comme
il est s&eacute;nateur inamovible il consid&egrave;re les
Rois des environs comme ayant des tr&ocirc;nes
peu s&ucirc;rs.</p>

<p>Quant &agrave; maman, c'est l'&acirc;me de papa,
c'est l'&acirc;me de la royaut&eacute; et de la religion,
le bras droit de Dieu sur terre, et le fl&eacute;au
des mal-pensants.</p>

<p>Donc on apporta une lettre pendant que
nous &eacute;tions &agrave; table. Papa l'ouvrit, la lut&nbsp;;
puis il regarda maman et lui dit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Ton
fr&egrave;re est &agrave; l'article de la mort.&nbsp;&raquo; Maman
p&acirc;lit. Presque jamais on ne parlait de mon
oncle dans la maison. Moi je ne le connaissais
pas du tout. Je savais seulement
par la voix publique qu'il avait men&eacute; et
menait encore une vie de polichinelle.
Ayant mang&eacute; sa fortune avec un nombre
incalculable de femmes, il n'avait conserv&eacute;
que deux ma&icirc;tresses, avec lesquelles il
vivait dans un petit appartement, rue des
Martyrs.</p>

<p>Ancien pair de France, ancien colonel
de cavalerie, il ne croyait, disait-on,
ni &agrave; Dieu ni &agrave; diable. Doutant donc de
la vie future, il avait abus&eacute;, de toutes les
fa&ccedil;ons, de la vie pr&eacute;sente&nbsp;; et il &eacute;tait
devenu la plaie vive du c&oelig;ur de maman.</p>

<p>Elle dit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Donnez-moi cette lettre,
Paul.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Quand elle eut fini de la lire, je la demandai
&agrave; mon tour. La voici&nbsp;:</p>

<p>&laquo;&nbsp;Monsieur le comte, je croi devoir
vou faire asavoir que votre b&ocirc;fr&egrave;re le marqui
de Fumerold, va mourir. Peut &ecirc;tre
voudr&eacute; vous prendre des disposition, et ne
pas oubli&eacute; que je vous ai pr&eacute;venu.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Votre servante,</p>

<p>&laquo;&nbsp;M&Eacute;LANI.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Papa murmura&nbsp;: &laquo;&nbsp;Il faut aviser. Dans
ma situation, je dois veiller sur les derniers
moments de votre fr&egrave;re.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Maman reprit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Je vais faire chercher
l'abb&eacute; Poivron et lui demander conseil.
Puis j'irai trouver mon fr&egrave;re avec l'abb&eacute; et
Roger. Vous, Paul, restez ici. Il ne faut
pas vous compromettre. Une femme peut
faire et doit faire ces choses-l&agrave;. Mais pour
un homme politique dans votre position,
c'est autre chose. Un adversaire aurait
beau jeu &agrave; se servir contre vous de la plus
louable de vos actions.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous avez raison, dit mon p&egrave;re.
Faites suivant votre inspiration, ma ch&egrave;re
amie.</p>

<p>Un quart d'heure plus tard, l'abb&eacute; Poivron
entrait dans le salon, et la situation
fut expos&eacute;e, analys&eacute;e, discut&eacute;e sous toutes
ses faces.</p>

<p>Si le marquis de Fumerol, un des
grands noms de France, mourait sans les
secours de la religion, le coup assur&eacute;ment
serait terrible pour la noblesse en g&eacute;n&eacute;ral
et pour le comte de Tourneville en particulier.
Les libre-penseurs triompheraient.
Les mauvais journaux chanteraient victoire
pendant six mois&nbsp;; le nom de ma
m&egrave;re serait tra&icirc;n&eacute; dans la boue et dans la
prose des feuilles socialistes&nbsp;; celui de
mon p&egrave;re &eacute;clabouss&eacute;. Il &eacute;tait impossible
qu'une pareille chose arriv&acirc;t.</p>

<p>Donc une croisade fut imm&eacute;diatement
d&eacute;cid&eacute;e qui serait conduite par l'abb&eacute; Poivron,
petit pr&ecirc;tre gras et propre, vaguement
parfum&eacute;, un vrai vicaire de grande
&eacute;glise dans un quartier noble et riche.</p>

<p>Un landau fut attel&eacute; et nous voici partis
tous trois, maman, le cur&eacute; et moi, pour
administrer mon oncle.</p>

<br><hr style="width: 45%;"><br>

<p>Il avait &eacute;t&eacute; d&eacute;cid&eacute; qu'on verrait d'abord
Mme M&eacute;lanie, auteur de la lettre et qui devait
&ecirc;tre la concierge ou la servante de mon
oncle.</p>

<p>Je descendis en &eacute;claireur devant une
maison &agrave; sept &eacute;tages et j'entrai dans un
couloir sombre o&ugrave; j'eus beaucoup de mal &agrave;
d&eacute;couvrir le trou obscur du portier. Cet
homme me toisa avec m&eacute;fiance.</p>

<p>Je demandai&nbsp;: &laquo;&nbsp;Madame M&eacute;lanie, s'il
vous pla&icirc;t&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Connais pas&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mais, j'ai re&ccedil;u une lettre d'elle.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est possible, mais connais pas. C'est
quelque entretenue que vous demandez&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Non, une bonne, probablement. Elle
m'a &eacute;crit pour une place.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Une bonne&nbsp;?... Une bonne&nbsp;?... P't-&ecirc;tre
la celle au marquis. Allez voir, cinti&egrave;me &agrave;
gauche.</p>

<p>Du moment que je ne demandais pas
une entretenue, il &eacute;tait devenu plus aimable
et il vint jusqu'au couloir. C'&eacute;tait un grand
maigre avec des favoris blancs, un air
bedeau et des gestes majestueux.</p>

<p>Je grimpai en courant un long lima&ccedil;on
poisseux d'escalier dont je n'osais toucher
la rampe et je frappai trois coups discrets,
&agrave; la porte de gauche du cinqui&egrave;me &eacute;tage.</p>

<p>Elle s'ouvrit aussit&ocirc;t&nbsp;; et une femme malpropre,
&eacute;norme, se trouva devant moi
barrant l'entr&eacute;e de ses bras ouverts qui
s'appuyaient aux deux portants.</p>

<p>Elle grogna&nbsp;: &laquo;&nbsp;Qu'est-ce que vous demandez&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous &ecirc;tes madame M&eacute;lanie&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je suis le vicomte de Tourneville.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah bon&nbsp;! Entrez.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est que... maman est en bas avec
un pr&ecirc;tre.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah bon... Allez les chercher. Mais
prenez garde au portier.</p>

<p>Je descendis et je remontai avec maman
que suivait l'abb&eacute;. Il me sembla que j'entendais
d'autres pas derri&egrave;re nous.</p>

<p>D&egrave;s que nous f&ucirc;mes dans la cuisine,
M&eacute;lanie nous offrit des chaises et nous
nous ass&icirc;mes tous les quatre pour d&eacute;lib&eacute;rer.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Il est bien bas&nbsp;? demanda maman.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah oui, madame, il n'en a pas pour
longtemps.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Est-ce qu'il semble dispos&eacute; &agrave; recevoir
la visite d'un pr&ecirc;tre&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;!... je ne crois pas.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Puis-je le voir&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mais... oui... madame... seulement...
seulement... ces demoiselles sont aupr&egrave;s de
lui.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Quelles demoiselles&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mais... mais... ses bonnes amies donc.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;!</p>

<p>Maman &eacute;tait devenue toute rouge.</p>

<p>L'abb&eacute; Poivron avait baiss&eacute; les yeux.</p>

<p>Cela commen&ccedil;ait &agrave; m'amuser et je dis&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Si j'entrais le premier&nbsp;? Je verrai
comment il me recevra et je pourrai peut-&ecirc;tre
pr&eacute;parer son c&oelig;ur.</p>

<p>Maman, qui n'y entendait pas malice,
r&eacute;pondit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, mon enfant.</p>

<p>Mais une porte s'ouvrit quelque part et
une voix, une voix de femme cria&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;M&eacute;lanie&nbsp;!</p>

<p>La grosse bonne s'&eacute;lan&ccedil;a, r&eacute;pondit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Qu'est-ce qu'il faut, mamzelle Claire&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;L'omelette, bien vite.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Dans une minute, mamzelle.</p>

<p>Et revenant vers nous, elle expliqua cet
appel&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est une omelette au fromage qu'elles
m'ont command&eacute;e pour deux heures comme
collation.</p>

<p>Et tout de suite elle cassa les &oelig;ufs dans
un saladier et se mit &agrave; les battre avec
ardeur.</p>

<p>Moi, je sortis sur l'escalier et je tirai la
sonnette afin d'annoncer mon arriv&eacute;e officielle.</p>

<p>M&eacute;lanie m'ouvrit, me fit asseoir dans
une antichambre, alla dire &agrave; mon oncle
que j'&eacute;tais l&agrave;, puis revint me prier d'entrer.</p>

<p>L'abb&eacute; se cacha derri&egrave;re la porte pour
para&icirc;tre au premier signe.</p>

<p>Assur&eacute;ment, je fus surpris en voyant
mon oncle. Il &eacute;tait tr&egrave;s beau, tr&egrave;s solennel,
tr&egrave;s chic, ce vieux viveur.</p>

<p>Assis, presque couch&eacute; dans un grand
fauteuil, les jambes envelopp&eacute;es d'une
couverture, les mains, de longues mains
p&acirc;les, pendantes sur les bras du si&egrave;ge, il
attendait la mort avec une dignit&eacute; biblique.
Sa barbe blanche tombait sur sa poitrine,
et ses cheveux, tout blancs aussi, la rejoignaient
sur les joues.</p>

<p>Debout, derri&egrave;re son fauteuil, comme
pour le d&eacute;fendre contre moi, deux jeunes
femmes, deux grasses petites femmes, me
regardaient avec des yeux hardis de filles.
En jupe et en peignoir, bras nus, avec des
cheveux noirs &agrave; la diable sur la nuque,
chauss&eacute;es de savates orientales &agrave; broderies
d'or qui montraient les chevilles et les bas
de soie, elles avaient l'air, aupr&egrave;s de ce
moribond, des figures immorales d'une
peinture symbolique. Entre le fauteuil et
le lit, une petite table portant une nappe,
deux assiettes, deux verres, deux fourchettes
et deux couteaux, attendait l'omelette
au fromage command&eacute;e tout &agrave; l'heure
&agrave; M&eacute;lanie.</p>

<p>Mon oncle dit d'une voix faible, essouffl&eacute;e,
mais nette&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Bonjour, mon enfant. Il est tard
pour me venir voir. Notre connaissance
ne sera pas longue.</p>

<p>Je balbutiai&nbsp;: &laquo;&nbsp;Mon oncle, ce n'est pas
ma faute...&nbsp;&raquo;</p>

<p>Il r&eacute;pondit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Non. Je le sais. C'est la
faute de ton p&egrave;re et de ta m&egrave;re plus que
la tienne... Comment vont-ils&nbsp;?&nbsp;&raquo;</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Pas mal, je vous remercie. Quand
ils ont appris que vous &eacute;tiez malade, ils
m'ont envoy&eacute; prendre de vos nouvelles.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;! Pourquoi ne sont-ils pas venus
eux-m&ecirc;mes&nbsp;?</p>

<p>Je levai les yeux sur les deux filles, et
je dis doucement&nbsp;: &laquo;&nbsp;Ce n'est pas de leur
faute s'ils n'ont pu venir, mon oncle. Mais
il serait difficile pour mon p&egrave;re, et impossible
pour ma m&egrave;re d'entrer ici...&nbsp;&raquo;</p>

<p>Le vieillard ne r&eacute;pondit rien, mais souleva
sa main vers la mienne. Je pris cette
main p&acirc;le et froide et je la gardai.</p>

<p>La porte s'ouvrit&nbsp;: M&eacute;lanie entra avec
l'omelette et la posa sur la table. Les deux
femmes aussit&ocirc;t s'assirent devant leurs
assiettes et se mirent &agrave; manger sans d&eacute;tourner
les yeux de moi.</p>

<p>Je dis&nbsp;: &laquo;&nbsp;Mon oncle, ce serait une
grande joie pour ma m&egrave;re de vous embrasser.&nbsp;&raquo; </p>

<p>Il murmura&nbsp;: &laquo;&nbsp;Moi aussi... je voudrais...&nbsp;&raquo;
Il se tut. Je ne trouvais rien &agrave;
lui proposer, et on n'entendait plus que le
bruit des fourchettes sur la porcelaine et
ce vague mouvement des bouches qui m&acirc;chent.</p>

<p>Or l'abb&eacute;, qui &eacute;coutait derri&egrave;re la
porte, voyant notre embarras et croyant la
partie gagn&eacute;e, jugea le moment venu d'intervenir,
et il se montra.</p>

<p>Mon oncle fut tellement stup&eacute;fait de
cette apparition qu'il demeura d'abord
immobile&nbsp;; puis il ouvrit la bouche comme
s'il voulait avaler le pr&ecirc;tre&nbsp;; puis il cria
d'une voix forte, profonde, furieuse&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Que venez-vous faire ici&nbsp;?</p>

<p>L'abb&eacute;, accoutum&eacute; aux situations difficiles,
avan&ccedil;ait toujours, murmurant&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je viens au nom de votre s&oelig;ur, monsieur
le marquis&nbsp;; c'est elle qui m'envoie...
Elle serait si heureuse, monsieur le marquis...</p>

<p>Mais le marquis n'&eacute;coutait pas. Levant
une main il indiquait la porte d'un geste
tragique et superbe, et il disait exasp&eacute;r&eacute;,
haletant&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Sortez d'ici... sortez d'ici... voleurs
d'&acirc;mes... Sortez d'ici, violeurs de consciences...
Sortez d'ici, crocheteurs de
portes des moribonds&nbsp;!</p>

<p>Et l'abb&eacute; reculait, et moi aussi, je reculais
vers la porte, battant en retraite avec
mon clerg&eacute;&nbsp;; et, veng&eacute;es, les deux petites
femmes s'&eacute;taient lev&eacute;es, laissant leur omelette
&agrave; demi mang&eacute;e, et elles s'&eacute;taient
plac&eacute;es des deux c&ocirc;t&eacute;s du fauteuil de mon
oncle, posant leurs mains sur ses bras
pour le calmer, pour le prot&eacute;ger contre les
entreprises criminelles de la Famille et de
la Religion.</p>

<p>L'abb&eacute; et moi nous rejoign&icirc;mes maman
dans la cuisine. Et M&eacute;lanie de nouveau
nous offrit des chaises.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je savais bien que &ccedil;a n'irait pas tout
seul, disait-elle. Il faut trouver autre
chose, autrement il nous &eacute;chappera.</p>

<p>Et on recommen&ccedil;a &agrave; d&eacute;lib&eacute;rer. Maman
avait un avis&nbsp;; l'abb&eacute; en soutenait un autre.
J'en apportais un troisi&egrave;me.</p>

<p>Nous discutions &agrave; voix basse depuis une
demi-heure peut-&ecirc;tre quand un grand
bruit de meubles remu&eacute;s et des cris pouss&eacute;s
par mon oncle, plus v&eacute;h&eacute;ments et plus
terribles encore que les premiers, nous
firent nous dresser tous les quatre.</p>

<p>Nous entendions &agrave; travers les portes et
les cloisons&nbsp;: &laquo;&nbsp;Dehors... dehors... manants...
cuistres... dehors gredins... dehors...
dehors.&nbsp;&raquo;</p>

<p>M&eacute;lanie se pr&eacute;cipita, puis revint aussit&ocirc;t
m'appeler &agrave; l'aide. J'accourus. En face
de mon oncle soulev&eacute; par la col&egrave;re, presque
debout et vocif&eacute;rant, deux hommes,
l'un derri&egrave;re l'autre, semblaient attendre
qu'il f&ucirc;t mort de fureur.</p>

<p>A sa longue redingote ridicule, &agrave; ses
longs souliers anglais, &agrave; son air d'instituteur
sans place, &agrave; son col droit et &agrave; sa cravate
blanche, &agrave; ses cheveux plats, &agrave; sa
figure humble de faux pr&ecirc;tre d'une religion
b&acirc;tarde, je reconnus aussit&ocirc;t le premier
pour un pasteur protestant.</p>

<p>Le second &eacute;tait le concierge de la maison
qui, appartenant au culte r&eacute;form&eacute;,
nous avait suivis, avait vu notre d&eacute;faite,
et avait couru chercher son pr&ecirc;tre &agrave; lui,
dans l'espoir d'un meilleur sort.</p>

<p>Mon oncle semblait fou de rage&nbsp;! Si la
vue du pr&ecirc;tre catholique, du pr&ecirc;tre de ses
anc&ecirc;tres, avait irrit&eacute; le marquis de Fumerol
devenu libre-penseur, l'aspect du ministre
de son portier le mettait tout &agrave; fait
hors de lui.</p>

<p>Je saisis par les bras les deux hommes
et je les jetai dehors si brusquement qu'ils
s'embrass&egrave;rent avec violence deux fois de
suite, au passage des deux portes qui conduisaient
&agrave; l'escalier.</p>

<p>Puis je disparus &agrave; mon tour et je rentrai
dans la cuisine, notre quartier g&eacute;n&eacute;ral,
afin de prendre conseil de ma m&egrave;re
et de l'abb&eacute;.</p>

<p>Mais M&eacute;lanie, effar&eacute;e, rentra en g&eacute;missant.
&laquo;&nbsp;Il meurt... il meurt... venez vite...
il meurt...&nbsp;&raquo;</p>

<p>Ma m&egrave;re s'&eacute;lan&ccedil;a. Mon oncle &eacute;tait
tomb&eacute; par terre, tout au long sur le parquet,
et il ne remuait plus. Je crois bien
qu'il &eacute;tait d&eacute;j&agrave; mort.</p>

<p>Maman fut superbe &agrave; cet instant-l&agrave;&nbsp;!
Elle marcha droit sur les deux filles agenouill&eacute;es
aupr&egrave;s du corps et qui cherchaient
&agrave; le soulever. Et leur montrant la
porte avec une autorit&eacute;, une dignit&eacute;, une
majest&eacute; irr&eacute;sistibles, elle pronon&ccedil;a&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est &agrave; vous de sortir, maintenant.</p>

<p>Et elles sortirent, sans protester, sans
dire un mot. Il faut ajouter que je me disposais
&agrave; les expulser avec la m&ecirc;me vivacit&eacute;
que le pasteur et le concierge.</p>

<p>Alors l'abb&eacute; Poivron administra mon
oncle avec toutes les pri&egrave;res d'usage et
lui remit ses p&eacute;ch&eacute;s.</p>

<p>Maman sanglotait, prostern&eacute;e pr&egrave;s de
son fr&egrave;re.</p>

<p>Tout &agrave; coup elle s'&eacute;cria&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Il m'a reconnue. Il m'a serr&eacute; la main.
Je suis s&ucirc;r qu'il m'a reconnue&nbsp;!!&nbsp;!... et
qu'il m'a remerci&eacute;e&nbsp;! oh, mon Dieu&nbsp;! quelle
joie&nbsp;!</p>

<p>Pauvre maman&nbsp;! Si elle avait compris ou
devin&eacute; &agrave; qui et &agrave; quoi ce remerciement-l&agrave;
devait s'adresser&nbsp;!</p>

<p>On coucha l'oncle sur son lit. Il &eacute;tait
bien mort cette fois.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Madame, dit M&eacute;lanie, nous n'avons
pas de draps pour l'ensevelir. Tout le linge
appartient &agrave; ces demoiselles.</p>

<p>Moi je regardais l'omelette qu'elles n'avaient
point fini de manger, et j'avais, en
m&ecirc;me temps, envie de pleurer et de rire.
Il y a de dr&ocirc;les d'instants et de dr&ocirc;les de
sensations, parfois, dans la vie&nbsp;!</p>

<br><hr style="width: 45%;"><br>

<p>Or, nous avons fait &agrave; mon oncle des
fun&eacute;railles magnifiques, avec cinq discours
sur la tombe. Le s&eacute;nateur baron de
Croisselles a prouv&eacute;, en termes admirables,
que Dieu toujours rentre victorieux
dans les &acirc;mes de race un instant &eacute;gar&eacute;es.
Tous les membres du parti royaliste et
catholique suivaient le convoi avec un enthousiasme
de triomphateurs, en parlant
de cette belle mort apr&egrave;s cette vie un peu
troubl&eacute;e.</p>

<br><hr style="width: 45%;"><br>

<p>Le vicomte Roger s'&eacute;tait tu. On riait
autour de lui. Quelqu'un dit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Bah&nbsp;! c'est
l&agrave; l'histoire de toutes les conversions <i>in
extremis.</i>&nbsp;&raquo;</p>

<br><br>
<br><br><hr style="width: 65%;"><br><br>
<a name="LE_SIGNE"></a><br>
<h2>LE SIGNE</h2>
<br><br><br>


<p>La petite marquise de Rennedon dormait
encore, dans sa chambre close et
parfum&eacute;e, dans son grand lit doux et bas,
dans ses draps de batiste l&eacute;g&egrave;re, fine
comme une dentelle, caressants comme
un baiser&nbsp;; elle dormait seule, tranquille,
de l'heureux et profond sommeil des divorc&eacute;es.</p>

<p>Des voix la r&eacute;veill&egrave;rent qui parlaient
vivement dans le petit salon bleu. Elle reconnut
son amie ch&egrave;re, la petite baronne
de Grangerie, se disputant pour entrer avec
la femme de chambre qui d&eacute;fendait la
porte de sa ma&icirc;tresse.</p>

<p>Alors la petite marquise se leva, tira les
verrous, tourna la serrure, souleva la porti&egrave;re
et montra sa t&ecirc;te, rien que sa t&ecirc;te
blonde, cach&eacute;e sous un nuage de cheveux.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Qu'est-ce que tu as, dit-elle, &agrave; venir
si t&ocirc;t&nbsp;? Il n'est pas encore neuf heures.</p>

<p>La petite baronne, tr&egrave;s p&acirc;le, nerveuse,
fi&eacute;vreuse, r&eacute;pondit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Il faut que je te parle. Il m'arrive
une chose horrible.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Entre, ma ch&eacute;rie.</p>

<p>Elle entra, elles s'embrass&egrave;rent&nbsp;; et la
petite marquise se recoucha pendant que
la femme de chambre ouvrait les fen&ecirc;tres,
donnait de l'air et du jour. Puis,
quand la domestique fut partie, Mme de
Rennedon reprit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Allons, raconte.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Mme de Grangerie se mit &agrave; pleurer, versant
ces jolies larmes claires qui rendent
plus charmantes les femmes, et elle balbutiait
sans s'essuyer les yeux, pour ne
point les rougir&nbsp;: &laquo;&nbsp;Oh, ma ch&egrave;re, c'est
abominable, abominable, ce qui m'arrive.
Je n'ai pas dormi de la nuit, mais pas une
minute&nbsp;; tu entends, pas une minute. Tiens,
t&acirc;te mon c&oelig;ur, comme il bat.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Et, prenant la main de son amie, elle la
posa sur sa poitrine, sur cette ronde et
ferme enveloppe du c&oelig;ur des femmes, qui
suffit souvent aux hommes et les emp&ecirc;che
de rien chercher dessous. Son c&oelig;ur battait
fort, en effet.</p>

<p>Elle continua&nbsp;:</p>

<p>&laquo;&nbsp;&Ccedil;a m'est arriv&eacute; hier dans la journ&eacute;e...
vers quatre heures... ou quatre heures et
demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais
bien mon appartement, tu sais que mon
petit salon, celui o&ugrave; je me tiens toujours,
donne sur la rue Saint-Lazare, au premier&nbsp;;
et que j'ai la manie de me mettre &agrave;
la fen&ecirc;tre pour regarder passer les gens.
C'est si gai, ce quartier de la gare, si remuant,
si vivant... Enfin, j'aime &ccedil;a&nbsp;! Donc
hier, j'&eacute;tais assise sur la chaise basse que
je me suis fait installer dans l'embrasure
de ma fen&ecirc;tre&nbsp;; elle &eacute;tait ouverte, cette
fen&ecirc;tre, et je ne pensais &agrave; rien&nbsp;; je respirais
l'air bleu. Tu te rappelles comme il
faisait beau, hier&nbsp;!</p>

<p>&laquo;&nbsp;Tout &agrave; coup je remarque que, de l'autre
c&ocirc;t&eacute; de la rue, il y a aussi une femme &agrave; la
fen&ecirc;tre, une femme en rouge&nbsp;; moi j'&eacute;tais
en mauve, tu sais, ma jolie toilette mauve.
Je ne la connaissais pas cette femme, une
nouvelle locataire, install&eacute;e depuis un
mois&nbsp;; et comme il pleut depuis un mois,
je ne l'avais point vue encore. Mais je
m'aper&ccedil;us tout de suite que c'&eacute;tait une vilaine
fille. D'abord je fus tr&egrave;s d&eacute;go&ucirc;t&eacute;e et
tr&egrave;s choqu&eacute;e qu'elle f&ucirc;t &agrave; la fen&ecirc;tre comme
moi&nbsp;; et puis, peu &agrave; peu, &ccedil;a m'amusa de
l'examiner. Elle &eacute;tait accoud&eacute;e, et elle
guettait les hommes, et les hommes aussi
la regardaient, tous ou presque tous. On
aurait dit qu'ils &eacute;taient pr&eacute;venus par quelque
chose en approchant de la maison, qu'ils
la flairaient comme les chiens flairent le
gibier, car ils levaient soudain la t&ecirc;te et
&eacute;changeaient bien vite un regard avec elle,
un regard de franc-ma&ccedil;on. Le sien disait&nbsp;:
&laquo;&nbsp;Voulez-vous&nbsp;?&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Le leur r&eacute;pondait&nbsp;: &laquo;&nbsp;Pas le temps&nbsp;&raquo;,
ou bien&nbsp;: &laquo;&nbsp;Une autre fois&nbsp;&raquo;, ou bien&nbsp;: &laquo;&nbsp;Pas
le sou&nbsp;&raquo;, ou bien&nbsp;: &laquo;&nbsp;Veux-tu te cacher,
mis&eacute;rable&nbsp;!&nbsp;&raquo; C'&eacute;taient les yeux des p&egrave;res
de famille qui disaient cette derni&egrave;re
phrase.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Tu ne te figures pas comme c'&eacute;tait dr&ocirc;le
de la voir faire son man&egrave;ge ou plut&ocirc;t son
m&eacute;tier.&nbsp;&raquo; </p>

<p>&laquo;&nbsp;Quelquefois elle fermait brusquement
la fen&ecirc;tre et je voyais un monsieur tourner
sous la porte. Elle l'avait pris, celui-l&agrave;,
comme un p&ecirc;cheur &agrave; la ligne prend un
goujon. Alors je commen&ccedil;ais &agrave; regarder
ma montre. Ils restaient de douze &agrave; vingt
minutes, jamais plus. Vraiment, elle me
passionnait, &agrave; la fin, cette araign&eacute;e. Et
puis elle n'&eacute;tait pas laide, cette fille.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Je me demandais&nbsp;: Comment fait-elle
pour se faire comprendre si bien, si vite,
compl&egrave;tement. Ajoute-t-elle &agrave; son regard
un signe de t&ecirc;te ou un mouvement de main&nbsp;?&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Et je pris ma lunette de th&eacute;&acirc;tre pour
me rendre compte de son proc&eacute;d&eacute;. Oh&nbsp;! il
&eacute;tait bien simple&nbsp;: un coup d'&oelig;il d'abord,
puis un sourire, puis un tout petit geste de
t&ecirc;te qui voulait dire &laquo;&nbsp;Montez-vous&nbsp;?&nbsp;&raquo; Mais
si l&eacute;ger, si vague, si discret, qu'il fallait
vraiment beaucoup de chic pour le r&eacute;ussir
comme elle.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Et je me demandais&nbsp;: Est-ce que je
pourrais le faire aussi bien, ce petit coup
de bas en haut, hardi et gentil&nbsp;; car il &eacute;tait
tr&egrave;s gentil, son geste. </p>

<p>&laquo;&nbsp;Et j'allai l'essayer devant la glace. Ma
ch&egrave;re, je le faisais mieux qu'elle, beaucoup
mieux&nbsp;! J'&eacute;tais enchant&eacute;e&nbsp;; et je revins me
mettre &agrave; la fen&ecirc;tre. </p>

<p>&laquo;&nbsp;Elle ne prenait plus personne, &agrave; pr&eacute;sent,
la pauvre fille, plus personne. Vraiment
elle n'avait pas de chance. Comme &ccedil;a
doit &ecirc;tre terrible tout de m&ecirc;me de gagner
son pain de cette fa&ccedil;on-l&agrave;, terrible et amusant
quelquefois, car enfin il y en a qui ne
sont pas mal, de ces hommes qu'on rencontre
dans la rue. </p>

<p>&laquo;&nbsp;Maintenant ils passaient tous sur mon
trottoir et plus un seul sur le sien. Le soleil
avait tourn&eacute;. Ils arrivaient les uns derri&egrave;re
les autres, des jeunes, des vieux, des
noirs, des blonds, des gris, des blancs.</p>

<p>&laquo;&nbsp;J'en voyais de tr&egrave;s gentils, mais tr&egrave;s
gentils, ma ch&egrave;re, bien mieux que mon
mari, et que le tien, ton ancien mari, puisque
tu es divorc&eacute;e. Maintenant tu peux
choisir. </p>

<p>&laquo;&nbsp;Je me disais&nbsp;: Si je leur faisais le signe,
est-ce qu'ils me comprendraient, moi, moi
qui suis une honn&ecirc;te femme&nbsp;? Et voil&agrave; que
je suis prise d'une envie folle de le leur
faire ce signe, mais d'une envie, d'une
envie de femme grosse... d'une envie &eacute;pouvantable,
tu sais, de ces envies... auxquelles
on ne peut pas r&eacute;sister&nbsp;! J'en ai
quelquefois comme &ccedil;a, moi. Est-ce b&ecirc;te,
dis, ces choses-l&agrave;&nbsp;! Je crois que nous avons
des &acirc;mes de singes, nous autres femmes.
On m'a affirm&eacute; du reste (c'est un m&eacute;decin
qui m'a dit &ccedil;a) que le cerveau du singe
ressemblait beaucoup au n&ocirc;tre. Il faut
toujours que nous imitions quelqu'un.
Nous imitons nos maris, quand nous les
aimons, dans le premier mois des noces,
et puis nos amants ensuite, nos amies, nos
confesseurs quand ils sont bien. Nous prenons
leurs mani&egrave;res de penser, leurs mani&egrave;res
de dire, leurs mots, leurs gestes,
tout. C'est stupide. </p>

<p>&laquo;&nbsp;Enfin, moi quand je suis trop tent&eacute;e de
faire une chose, je la fais toujours.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Je me dis donc&nbsp;: Voyons, je vais essayer
sur un, sur un seul, pour voir.
Qu'est-ce qui peut m'arriver&nbsp;? Rien&nbsp;! Nous
&eacute;changerons un sourire, et voil&agrave; tout, et
je ne le reverrai jamais&nbsp;; et si je le vois il
ne me reconna&icirc;tra pas&nbsp;; et s'il me reconna&icirc;t
je nierai, parbleu.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Je commence donc &agrave; choisir. J'en voulais
un qui f&ucirc;t bien, tr&egrave;s bien. Tout &agrave; coup
je vois venir un grand blond, tr&egrave;s joli gar&ccedil;on.
J'aime les blonds, tu sais.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Je le regarde. Il me regarde. Je souris,
il sourit&nbsp;; je fais le geste&nbsp;; oh&nbsp;! &agrave; peine, &agrave;
peine&nbsp;; il r&eacute;pond &laquo;&nbsp;oui&nbsp;&raquo; de la t&ecirc;te et le
voil&agrave; qui entre, ma ch&eacute;rie&nbsp;! Il entre par la
grande porte de la maison.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Tu ne te figures pas ce qui s'est pass&eacute;
en moi &agrave; ce moment-l&agrave;&nbsp;! J'ai cru que j'allais
devenir folle. Oh&nbsp;! quelle peur&nbsp;! Songe,
il allait parler aux domestiques&nbsp;! A Joseph
qui est tout d&eacute;vou&eacute; &agrave; mon mari&nbsp;! Joseph
aurait cru certainement que je connaissais
ce monsieur depuis longtemps.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Que faire&nbsp;? dis&nbsp;? Que faire&nbsp;? Et il allait
sonner, tout &agrave; l'heure, dans une seconde,
Que faire, dis&nbsp;? J'ai pens&eacute; que le mieux
&eacute;tait de courir &agrave; sa rencontre, de lui dire
qu'il se trompait, de le supplier de s'en
aller. Il aurait piti&eacute; d'une femme, d'une
pauvre femme&nbsp;! Je me pr&eacute;cipite donc &agrave; la
porte et je l'ouvre juste au moment o&ugrave; il
posait la main sur le timbre.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Je balbutiai, tout &agrave; fait folle&nbsp;: &laquo;&nbsp;Allez-vous-en,
Monsieur, allez-vous-en, vous
vous trompez, je suis une honn&ecirc;te femme,
une femme mari&eacute;e. C'est une erreur, une
affreuse erreur&nbsp;; je vous ai pris pour un de
mes amis &agrave; qui vous ressemblez beaucoup.
Ayez piti&eacute; de moi, Monsieur.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Et voil&agrave; qu'il se met &agrave; rire, ma ch&egrave;re, et
il r&eacute;pond&nbsp;: &laquo;&nbsp;Bonjour, ma chatte. Tu sais,
je la connais, ton histoire. Tu es mari&eacute;e,
c'est deux louis au lieu d'un. Tu les auras.
Allons montre-moi la route.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Et il me pousse&nbsp;; il referme la porte, et
comme je demeurais, &eacute;pouvant&eacute;e, en face
de lui, il m'embrasse, me prend par la
taille et me fait rentrer dans le salon qui
&eacute;tait rest&eacute; ouvert.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Et puis, il se met &agrave; regarder tout comme
un commissaire-priseur&nbsp;; et il reprend&nbsp;:
&laquo;&nbsp;Bigre, c'est gentil, chez toi, c'est tr&egrave;s
chic. Faut que tu sois rudement dans la
d&egrave;che en ce moment-ci pour faire la fen&ecirc;tre&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Alors, moi, je recommence &agrave; le supplier&nbsp;:
&laquo;&nbsp;Oh&nbsp;! Monsieur, allez-vous-en&nbsp;!
allez-vous-en&nbsp;! Mon mari va rentrer&nbsp;! Il
va rentrer dans un instant, c'est son
heure&nbsp;! Je vous jure que vous vous trompez&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Et il me r&eacute;pond tranquillement&nbsp;: &laquo;&nbsp;Allons,
ma belle, assez de mani&egrave;res comme
&ccedil;a. Si ton mari rentre, je lui donnerai
cent sous pour aller prendre quelque chose
en face.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&laquo;&nbsp;Comme il aper&ccedil;oit sur la chemin&eacute;e la
photographie de Raoul, il me demande&nbsp;:</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est &ccedil;a, ton... ton mari&nbsp;?</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, c'est lui.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Il a l'air d'un joli mufle. Et &ccedil;a,
qu'est-ce que c'est&nbsp;? Une de tes amies&nbsp;?</p>

<p>&laquo;&nbsp;C'&eacute;tait ta photographie, ma ch&egrave;re, tu
sais celle en toilette de bal. Je ne savais
plus ce que disais, je balbutiai&nbsp;:</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui c'est une de mes amies.</p>

<p>&laquo;&nbsp;&nbsp;&mdash;&nbsp;Elle est tr&egrave;s gentille. Tu me la feras
conna&icirc;tre.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Et voil&agrave; la pendule qui se met &agrave; sonner
cinq heures&nbsp;; et Raoul rentre tous les jours
&agrave; cinq heures et demie&nbsp;! S'il revenait avant
que l'autre f&ucirc;t parti, songe donc&nbsp;! Alors...
alors... j'ai perdu la t&ecirc;te... tout &agrave; fait...
j'ai pens&eacute;... j'ai pens&eacute;... que... que le
mieux... &eacute;tait de... de... de... me d&eacute;barrasser
de cet homme le... le plus vite possible...
Plus t&ocirc;t ce serait fini... tu comprends...
et... et voil&agrave;... voil&agrave;... puisqu'il
le fallait... et il le fallait, ma ch&egrave;re... il ne
serait pas parti sans &ccedil;a... Donc j'ai...
j'ai... j'ai mis le verrou &agrave; la porte du salon...
Voil&agrave;.&nbsp;&raquo;</p>

<br><hr style="width: 45%;"><br>

<p>La petite marquise de Rennedon s'&eacute;tait
mise &agrave; rire, mais &agrave; rire follement, la t&ecirc;te
dans l'oreiller, secouant son lit tout entier.</p>

<p>Quand elle se fut un peu calm&eacute;e, elle
demanda&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Et... et... il &eacute;tait joli gar&ccedil;on...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mais oui.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Et tu te plains&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mais... mais... vois-tu, ma ch&egrave;re,
c'est que... il a dit... qu'il reviendrait demain...
&agrave; la m&ecirc;me heure... et j'ai... j'ai
une peur atroce... Tu n'as pas id&eacute;e
comme il est tenace... et volontaire... Que
faire... dis... que faire&nbsp;?</p>

<p>La petite marquise s'assit dans son lit
pour r&eacute;fl&eacute;chir&nbsp;; puis elle d&eacute;clara brusquement&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Fais-le arr&ecirc;ter.</p>

<p>La petite baronne fut stup&eacute;faite. Elle
balbutia&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Comment&nbsp;? Tu dis&nbsp;? A quoi penses-tu&nbsp;?
Le faire arr&ecirc;ter&nbsp;? Sous quel pr&eacute;texte&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! c'est bien simple. Tu vas aller
chez le commissaire&nbsp;; tu lui diras qu'un
monsieur te suit depuis trois mois&nbsp;; qu'il a
eu l'insolence de monter chez toi hier&nbsp;;
qu'il t'a menac&eacute;e d'une nouvelle visite pour
demain, et que tu demandes protection &agrave;
la loi. On te donnera deux agents qui l'arr&ecirc;teront.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mais, ma ch&egrave;re, s'il raconte...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mais on ne le croira pas, sotte, du
moment que tu auras bien arrang&eacute; ton
histoire au commissaire. Et on te croira, toi,
qui es une femme du monde irr&eacute;prochable.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! je n'oserai jamais.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Il faut oser, ma ch&egrave;re, ou bien tu es
perdue.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Songe qu'il va... qu'il va m'insulter...
quand on l'arr&ecirc;tera.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Eh bien, tu auras des t&eacute;moins et tu
le feras condamner.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Condamner &agrave; quoi&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;A des dommages. Dans ce cas, il faut
&ecirc;tre impitoyable&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;! &agrave; propos de dommages... il y a
une chose qui me g&ecirc;ne beaucoup... mais
beaucoup... Il m'a laiss&eacute;... deux louis...
sur la chemin&eacute;e.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Deux louis&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Pas plus&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Non.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est peu. &Ccedil;a m'aurait humili&eacute;e, moi.
Eh bien&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Eh bien&nbsp;! qu'est-ce qu'il faut faire de
cet argent&nbsp;?</p>

<p>La petite marquise h&eacute;sita quelques secondes,
puis r&eacute;pondit d'une voix s&eacute;rieuse&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ma ch&egrave;re... Il faut faire... il faut
faire... un petit cadeau &agrave; ton mari... &ccedil;a
n'est que justice.</p>


<br><br>
<br><br><hr style="width: 65%;"><br><br>
<a name="LE_DIABLE"></a><br>
<h2>LE DIABLE</h2>
<br><br><br>


<p>Le paysan restait debout en face du m&eacute;decin,
devant le lit de la mourante. La
vieille, calme, r&eacute;sign&eacute;e, lucide, regardait
les deux hommes et les &eacute;coutait causer.
Elle allait mourir&nbsp;; elle ne se r&eacute;voltait pas,
son temps &eacute;tait fini, elle avait quatre-vingt-douze
ans.</p>

<p>Par la fen&ecirc;tre et la porte ouvertes, le
soleil de juillet entrait &agrave; flots, jetait sa
flamme chaude sur le sol de terre brune,
onduleux et battu par les sabots de quatre
g&eacute;n&eacute;rations de rustres. Les odeurs des
champs venaient aussi, pouss&eacute;es par la
brise cuisante, odeurs des herbes, des
bl&eacute;s, des feuilles, br&ucirc;l&eacute;s sous la chaleur,
de midi. Les sauterelles s'&eacute;gosillaient, emplissaient
la campagne d'un cr&eacute;pitement
clair, pareil au bruit des criquets de
bois qu'on vend aux enfants dans les
foires.</p>

<p>Le m&eacute;decin, &eacute;levant la voix, disait&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Honor&eacute;, vous ne pouvez pas laisser
votre m&egrave;re toute seule dans cet &eacute;tat-l&agrave;. Elle
passera d'un moment &agrave; l'autre&nbsp;!</p>

<p>Et le paysan, d&eacute;sol&eacute;, r&eacute;p&eacute;tait&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Faut pourtant que j'rentre mon bl&eacute;&nbsp;;
v'l&agrave; trop longtemps qu'il est &agrave; terre.
L'temps est bon, justement. Que qu' t'en
dis, ma m&eacute;&nbsp;?</p>

<p>Et la vieille mourante, tenaill&eacute;e encore
par l'avarice normande, faisait &laquo;&nbsp;oui&nbsp;&raquo; de
l'&oelig;il et du front, engageait son fils &agrave;
rentrer son bl&eacute; et &agrave; la laisser mourir toute
seule.</p>

<p>Mais le m&eacute;decin se f&acirc;cha et, tapant du
pied&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous n'&ecirc;tes qu'une brute, entendez-vous,
et je ne vous permettrai pas de faire
&ccedil;a, entendez-vous&nbsp;! Et, si vous &ecirc;tes forc&eacute;
de rentrer votre bl&eacute; aujourd'hui m&ecirc;me,
allez chercher la Rapet, parbleu&nbsp;! et faites-lui
garder votre m&egrave;re. Je le veux, entendez-vous&nbsp;!
Et si vous ne m'ob&eacute;issez pas, je vous
laisserai crever comme un chien, quand
vous serez malade &agrave; votre tour, entendez-vous&nbsp;?</p>

<p>Le paysan, un grand maigre, aux gestes
lents, tortur&eacute; par l'ind&eacute;cision, par la peur
du m&eacute;decin et par l'amour f&eacute;roce de l'&eacute;pargne,
h&eacute;sitait, calculait, balbutiait&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Comben qu'&eacute; prend, la Rapet, pour
une garde&nbsp;?</p>

<p>Le m&eacute;decin criait&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Est-ce que je sais, moi&nbsp;? &Ccedil;a d&eacute;pend
du temps que vous lui demanderez. Arrangez-vous
avec elle, morbleu&nbsp;! Mais je veux
qu'elle soit ici dans une heure, entendez-vous&nbsp;?</p>

<p>L'homme se d&eacute;cida&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;J'y vas, j'y vas&nbsp;; vous f&acirc;chez point,
m'sieu l'm&eacute;decin.</p>

<p>Et le docteur s'en alla, en appelant&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous savez, vous savez, prenez garde,
car je ne badine pas quand je me f&acirc;che, moi&nbsp;!</p>

<p>D&egrave;s qu'il fut seul, le paysan se tourna
vers sa m&egrave;re, et, d'une voix r&eacute;sign&eacute;e&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;J'vas qu&eacute;ri la Rapet, pisqu'il veut,
c't homme. T'&eacute;luge point tant qu'je
r'vienne.</p>

<p>Et il sortit &agrave; son tour.</p>

<br><hr style="width: 45%;"><br>

<p>La Rapet, une vieille repasseuse, gardait
les morts et les mourants de la commune
et des environs. Puis, d&egrave;s qu'elle
avait cousu ses clients dans le drap dont ils
ne devaient plus sortir, elle revenait
prendre son fer dont elle frottait le linge
des vivants. Rid&eacute;e comme une pomme de
l'autre ann&eacute;e, m&eacute;chante, jalouse, avare
d'une avarice tenant du ph&eacute;nom&egrave;ne, courb&eacute;e
en deux comme si elle e&ucirc;t &eacute;t&eacute; cass&eacute;e
aux reins par l'&eacute;ternel mouvement du fer
promen&eacute; sur les toiles, on e&ucirc;t dit qu'elle
avait pour l'agonie une sorte d'amour
monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais
que des gens qu'elle avait vus mourir,
de toutes les vari&eacute;t&eacute;s de tr&eacute;pas auxquelles
elle avait assist&eacute;&nbsp;; et elle les racontait
avec une grande minutie de d&eacute;tails
toujours pareils, comme un chasseur raconte
ses coups de fusil.</p>

<p>Quand Honor&eacute; Bontemps entra chez elle,
il la trouva pr&eacute;parant de l'eau bleue pour
les collerettes des villageoises.</p>

<p>Il dit&nbsp;: </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Allons, bonsoir&nbsp;; &ccedil;a va-t-il comme
vous voulez, la m&eacute; Rapet&nbsp;?</p>

<p>Elle tourna vers lui la t&ecirc;te&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tout d'm&ecirc;me, tout d'm&ecirc;me. Et d'vot' part&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! d'ma part, &ccedil;a va-t-&agrave; volont&eacute;,
mais c'est ma m&eacute; qui n'va point.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Vot'm&eacute;&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, ma m&eacute;.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Qu&eacute; qu'alle a votre m&eacute;&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;All'a qu'a va tourner d'l'&oelig;il&nbsp;!</p>

<p>La vieille femme retira ses mains de
l'eau, dont les gouttes, bleu&acirc;tres et transparentes,
lui glissaient jusqu'au bout des
doigts, pour retomber dans le baquet.</p>

<p>Elle demanda, avec une sympathie subite&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;All'est si bas qu'&ccedil;a&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;L'm&eacute;decin dit qu'all' n'passera point
la r'lev&eacute;e.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Pour s&ucirc;r qu'all'est bas alors&nbsp;!</p>

<p>Honor&eacute; h&eacute;sita. Il lui fallait quelques
pr&eacute;ambules pour la proposition qu'il pr&eacute;parait.
Mais, comme il ne trouvait rien, il
se d&eacute;cida tout d'un coup&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Comben qu'vous m'prendrez pour la
garder jusqu'au bout&nbsp;? V&ocirc; savez que j'sommes
point riche. J'peux seulement point
m'payer une servante. C'est ben &ccedil;a qui
l'a mise l&agrave;, ma pauv'm&eacute;, trop d'&eacute;lugement,
trop d'fatigue&nbsp;! A travaillait comme
dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze.
On n'en fait pu de c'te graine-l&agrave;&nbsp;!...</p>

<p>La Rapet r&eacute;pliqua gravement&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Y a deux prix&nbsp;: quarante sous l'jour,
et trois francs la nuit pour les riches.
Vingt sous l'jour et quarante la nuit pour
l'zautres. V&ocirc; m'donnerez vingt et quarante.</p>

<p>Mais le paysan r&eacute;fl&eacute;chissait. Il la connaissait
bien, sa m&egrave;re. Il savait comme
elle &eacute;tait tenace, vigoureuse, r&eacute;sistante.
&Ccedil;a pouvait durer huit jours, malgr&eacute; l'avis
du m&eacute;decin.</p>

<p>Il dit r&eacute;solument&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Non. J'aime ben qu'v&ocirc; me fassiez un
prix, l&agrave;, un prix pour jusqu'au bout.
J'courrons la chance d'part et d'autre.
L'm&eacute;decin dit qu'alle passera tant&ocirc;t. Si
&ccedil;a s'fait tant mieux pour vous, tant pis
pour m&eacute;. Ma si all' tient jusqu'&agrave; demain ou
pu longtemps tant mieux pour m&eacute;, tant
pis pour vous&nbsp;!</p>

<p>La garde, surprise, regardait l'homme.
Elle n'avait jamais trait&eacute; un tr&eacute;pas &agrave; forfait.
Elle h&eacute;sitait, tent&eacute;e par l'id&eacute;e d'une
chance &agrave; courir. Puis elle soup&ccedil;onna qu'on
voulait la jouer.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;J'peux rien dire tant qu'j'aurai point
vu vot' m&eacute;, r&eacute;pondit-elle.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;V'nez-y, la v&eacute;.</p>

<p>Elle essuya ses mains et le suivit aussit&ocirc;t. </p>

<p>En route, ils ne parl&egrave;rent point. Elle
allait d'un pied press&eacute;, tandis qu'il allongeait
ses grandes jambes comme s'il
devait, &agrave; chaque pas, traverser un ruisseau.</p>

<p>Les vaches couch&eacute;es dans les champs,
accabl&eacute;es par la chaleur, levaient lourdement
la t&ecirc;te et poussaient un faible meuglement
vers ces deux gens qui passaient,
pour leur demander de l'herbe fra&icirc;che.</p>

<p>En approchant de sa maison, Honor&eacute;
Bontemps murmura&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;-Si c'&eacute;tait fini, tout d'm&ecirc;me&nbsp;?</p>

<p>Et le d&eacute;sir inconscient qu'il en avait se
manifesta dans le son de sa voix.</p>

<p>Mais la vieille n'&eacute;tait point morte. Elle
demeurait sur le dos, en son grabat, les
mains sur la couverture d'indienne violette,
des mains affreusement maigres,
nou&eacute;es, pareilles &agrave; des b&ecirc;tes &eacute;tranges, &agrave;
des crabes, et ferm&eacute;es par les rhumatismes,
les fatigues, les besognes presque
s&eacute;culaires qu'elles avaient accomplies.</p>

<p>La Rapet s'approcha du lit et consid&eacute;ra
la mourante. Elle lui t&acirc;ta le pouls, lui palpa
la poitrine, l'&eacute;couta respirer, la questionna
pour l'entendre parler&nbsp;; puis l'ayant
encore longtemps contempl&eacute;e, elle sortit
suivie d'Honor&eacute;. Son opinion &eacute;tait assise.
La vieille n'irait pas &agrave; la nuit. Il demanda&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;H&eacute; ben&nbsp;?</p>

<p>La garde r&eacute;pondit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;H&eacute; ben, &ccedil;a durera deux jours, p't&ecirc;t
trois. Vous me donnerez six francs, tout
compris.</p>

<p>Il s'&eacute;cria&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Six francs&nbsp;! six francs&nbsp;! Avez-vous
perdu le sens&nbsp;? M&eacute;, je vous dis qu'elle en
a pour cinq ou six heures, pas plus&nbsp;!</p>

<p>Et ils discut&egrave;rent longtemps, acharn&eacute;s
tous deux. Comme la garde allait se retirer,
comme le temps passait, comme son
bl&eacute; ne se rentrerait pas tout seul, &agrave; la fin,
il consentit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Eh ben, c'est dit, six francs, tout
compris, jusqu'&agrave; la l'v&eacute;e du corps.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est dit, six francs.</p>

<p>Et il s'en alla, &agrave; longs pas, vers son
bl&eacute; couch&eacute; sur le sol, sous le lourd soleil
qui m&ucirc;rit les moissons.</p>

<p>La garde rentra dans la maison.</p>

<p>Elle avait apport&eacute; de l'ouvrage&nbsp;; car
aupr&egrave;s des mourants et des morts elle
travaillait sans rel&acirc;che, tant&ocirc;t pour elle,
tant&ocirc;t pour la famille qui l'employait &agrave;
cette double besogne moyennant un suppl&eacute;ment
de salaire.</p>

<p>Tout &agrave; coup, elle demanda&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous a-t-on administr&eacute;e au moins,
la m&eacute; Bontemps&nbsp;?</p>

<p>La paysanne fit &laquo;&nbsp;non&nbsp;&raquo; de la t&ecirc;te&nbsp;; et la
Rapet, qui &eacute;tait d&eacute;vote, se leva avec vivacit&eacute;.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Seigneur Dieu, c'est-il possible&nbsp;?
J'vas qu&eacute;rir m'sieur l'cur&eacute;.</p>

<p>Et elle se pr&eacute;cipita vers le presbyt&egrave;re, si
vite, que les gamins, sur la place, la
voyant trotter ainsi, crurent un malheur
arriv&eacute;.</p>

<br><hr style="width: 45%;"><br>

<p>Le pr&ecirc;tre s'en vint aussit&ocirc;t, en surplis,
pr&eacute;c&eacute;d&eacute; de l'enfant de ch&oelig;ur qui sonnait
une clochette pour annoncer le passage
de Dieu dans la campagne br&ucirc;lante et
calme. Des hommes, qui travaillaient au
loin, &ocirc;taient leurs grands chapeaux et demeuraient
immobiles en attendant que le
blanc v&ecirc;tement e&ucirc;t disparu derri&egrave;re une
ferme&nbsp;; les femmes qui ramassaient les
gerbes se redressaient pour faire le signe
de la croix, des poules noires, effray&eacute;es,
fuyaient le long des foss&eacute;s en se balan&ccedil;ant
sur leurs pattes jusqu'au trou, bien
connu d'elles, o&ugrave; elles disparaissaient brusquement&nbsp;;
un poulain, attach&eacute; dans un pr&eacute;,
prit peur &agrave; la vue du surplis et se mit &agrave;
tourner en rond, au bout de sa corde, en
lan&ccedil;ant des ruades. L'enfant de ch&oelig;ur,
en jupe rouge, allait vite&nbsp;; et le pr&ecirc;tre, la
t&ecirc;te inclin&eacute;e sur une &eacute;paule et coiff&eacute; de sa
barrette carr&eacute;e, le suivait en murmurant
des pri&egrave;res&nbsp;; et la Rapet venait derri&egrave;re,
toute pench&eacute;e, pli&eacute;e en deux, comme pour
se prosterner en marchant, et les mains
jointes, comme &agrave; l'&eacute;glise.</p>

<p>Honor&eacute;, de loin, les vit passer. Il demanda&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ousqu'i va, not'cur&eacute;&nbsp;?</p>

<p>Son valet, plus subtil, r&eacute;pondit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;I porte l'bon Dieu &agrave; ta m&eacute;, pardi&nbsp;!</p>

<p>Le paysan ne s'&eacute;tonna pas&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;&Ccedil;a s'peut ben, tout d'm&ecirc;me&nbsp;!</p>

<p>Et il se remit au travail.</p>

<p>La m&egrave;re Bontemps se confessa, re&ccedil;ut
l'absolution, communia&nbsp;; et le pr&ecirc;tre s'en
revint, laissant seules les deux femmes
dans la chaumi&egrave;re &eacute;touffante.</p>

<p>Alors la Rapet commen&ccedil;a &agrave; consid&eacute;rer
la mourante, en se demandant si cela durerait
longtemps.</p>

<p>Le jour baissait&nbsp;; l'air plus frais entrait
par souffles plus vifs, faisait voltiger contre
le mur une image d'&Eacute;pinal tenue par
deux &eacute;pingles&nbsp;; les petits rideaux de la
fen&ecirc;tre, jadis blancs, jaunes maintenant
et couverts de taches de mouche, avaient
l'air de s'envoler, de se d&eacute;battre, de vouloir
partir, comme l'&acirc;me de la vieille.</p>

<p>Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait
attendre avec indiff&eacute;rence la mort si
proche qui tardait &agrave; venir. Son haleine,
courte, sifflait un peu dans sa gorge serr&eacute;e.
Elle s'arr&ecirc;terait tout &agrave; l'heure, et il y
aurait sur la terre une femme de moins,
que personne ne regretterait.</p>

<p>A la nuit tombante, Honor&eacute; rentra. S'&eacute;tant
approch&eacute; du lit, il vit que sa m&egrave;re
vivait encore, et il demanda&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;&Ccedil;a va-t-il&nbsp;?</p>

<p>Comme il faisait autrefois quand elle
&eacute;tait indispos&eacute;e.</p>

<p>Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;D'main, cinq heures, sans faute.
Elle r&eacute;pondit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;D'main, cinq heures.</p>

<p>Elle arriva, en effet, au jour levant.</p>

<p>Honor&eacute;, avant de se rendre aux terres,
mangeait sa soupe, qu'il avait faite lui-m&ecirc;me.</p>

<p>La garde demanda&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Eh ben, vot'm&eacute; a-t-all' pass&eacute;&nbsp;?</p>

<p>Il r&eacute;pondit, avec un pli malin au coin
des yeux&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;All'va plut&ocirc;t mieux.</p>

<p>Et il s'en alla.</p>

<p>La Rapet, saisie d'inqui&eacute;tude, s'approcha
de l'agonisante, qui demeurait dans
le m&ecirc;me &eacute;tat, oppress&eacute;e et impassible,
l'&oelig;il ouvert et les mains crisp&eacute;es sur sa
couverture.</p>

<p>Et la garde comprit que cela pouvait
durer deux jours, quatre jours, huit jours
ainsi&nbsp;; et une &eacute;pouvante &eacute;treignit son c&oelig;ur
d'avare, tandis qu'une col&egrave;re furieuse la
soulevait contre ce finaud qui l'avait jou&eacute;e
et contre cette femme qui ne mourait
pas.</p>

<p>Elle se mit au travail n&eacute;anmoins et attendit,
le regard fix&eacute; sur la face rid&eacute;e de
la m&egrave;re Bontemps.</p>

<p>Honor&eacute; revint pour d&eacute;jeuner&nbsp;; il semblait
content, presque goguenard&nbsp;; puis il
repartit. Il rentrait son bl&eacute;, d&eacute;cid&eacute;ment,
dans des conditions excellentes.</p>

<br><hr style="width: 45%;"><br>

<p>La Rapet s'exasp&eacute;rait&nbsp;; chaque minute
&eacute;coul&eacute;e lui semblait, maintenant, du temps
vol&eacute;, de l'argent vol&eacute;. Elle avait envie,
une envie folle de prendre par le cou cette
vieille bourrique, cette vielle t&ecirc;tue, cette
vieille obstin&eacute;e, et d'arr&ecirc;ter, en serrant
un peu, ce petit souffle rapide qui lui volait
son temps et son argent.</p>

<p>Puis elle r&eacute;fl&eacute;chit au danger&nbsp;; et, d'autres
id&eacute;es lui passant par la t&ecirc;te, elle se
rapprocha du lit.</p>

<p>Elle demanda&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Vos avez-t-il d&eacute;j&agrave; vu l'Diable&nbsp;?</p>

<p>La m&egrave;re Bontemps murmura&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Non.</p>

<p>Alors la garde se mit &agrave; causer, &agrave; lui
conter des histoires pour terroriser son
&acirc;me d&eacute;bile de mourante.</p>

<p>Quelques minutes avant qu'on expir&acirc;t,
le Diable apparaissait, disait-elle, &agrave; tous
les agonisants. Il avait un balai &agrave; la main,
une marmite sur la t&ecirc;te, et il poussait de
grands cris. Quand on l'avait vu, c'&eacute;tait
fini, on n'en avait plus que pour peu d'instants.
Et elle &eacute;num&eacute;rait tous ceux &agrave; qui
le Diable &eacute;tait apparu devant elle, cette
ann&eacute;e-l&agrave;&nbsp;: Jos&eacute;phin Loisel, Eulalie Ratier,
Sophie Padagnau, S&eacute;raphine Grospied.</p>

<p>La m&egrave;re Bontemps, &eacute;mue enfin, s'agitait,
remuait les mains, essayait de tourner
la t&ecirc;te pour regarder au fond de la
chambre.</p>

<p>Soudain la Rapet disparut au pied du
lit. Dans l'armoire, elle prit un drap et
s'enveloppa dedans&nbsp;; elle se coiffa de la
marmite, dont les trois pieds courts et courb&eacute;s
se dressaient ainsi que trois cornes&nbsp;;
elle saisit un balai de sa main droite, et,
de la main gauche, un seau de fer-blanc,
qu'elle jeta brusquement en l'air pour qu'il
retomb&acirc;t avec bruit.</p>

<p>Il fit, en heurtant le sol, un fracas &eacute;pouvantable&nbsp;;
alors, grimp&eacute;e sur une chaise,
la garde souleva le rideau qui pendait au
bout du lit, et elle apparut, gesticulant,
poussant des clameurs aigu&euml;s au fond du
pot de fer qui lui cachait la face, et mena&ccedil;ant
de son balai, comme un diable de
guignol, la vieille paysanne &agrave; bout de vie.</p>

<p>Eperdue, le regard fou, la mourante fit
un effort surhumain pour se soulever et
s'enfuir&nbsp;; elle sortit m&ecirc;me de sa couche
ses &eacute;paules et sa poitrine&nbsp;; puis elle retomba
avec un grand soupir. C'&eacute;tait
fini.</p>

<p>Et la Rapet, tranquillement, remit en
place tous les objets, le balai au coin de
l'armoire, le drap dedans, la marmite sur
le foyer, le seau sur la planche et la chaise
contre le mur. Puis, avec les gestes professionnels,
elle ferma les yeux &eacute;normes
de la morte, posa sur le lit une assiette,
versa dedans l'eau du b&eacute;nitier, y trempa le
buis clou&eacute; sur la commode et, s'agenouillant,
se mit &agrave; r&eacute;citer avec ferveur les pri&egrave;res
des tr&eacute;pass&eacute;s qu'elle savait par c&oelig;ur, par
m&eacute;tier.</p>

<p>Et quand Honor&eacute; rentra, le soir venu,
il la trouva priant, et il calcula tout de
suite qu'elle gagnait encore vingt sous sur
lui, car elle n'avait pass&eacute; que trois jours
et une nuit, ce qui faisait en tout cinq
francs, au lieu de six qu'il lui devait.</p>


<br><br>
<br><br><hr style="width: 65%;"><br><br>
<a name="LES_ROIS"></a><br>
<h2>LES ROIS</h2>
<br><br><br>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;! dit le capitaine comte de Garens,
je crois bien que je me le rappelle, ce souper
des Rois, pendant la guerre&nbsp;!</p>

<p>J'&eacute;tais alors mar&eacute;chal des logis de
hussards, et depuis quinze jours r&ocirc;dant en
&eacute;claireur en face d'une avant-garde allemande.
La veille, nous avions sabr&eacute; quelques
uhlans et perdu trois hommes, dont
ce pauvre petit Raudeville. Vous vous rappelez
bien, Joseph de Raudeville.</p>

<p>Or, ce jour-l&agrave;, mon capitaine m'ordonna
de prendre dix cavaliers et d'aller occuper
et de garder toute la nuit le village de Porterin,
o&ugrave; l'on s'&eacute;tait battu cinq fois en
trois semaines. Il ne restait pas vingt
maisons debout ni douze habitants dans
ce gu&ecirc;pier.</p>

<p>Je pris donc dix cavaliers et je partis
vers quatre heures. A cinq heures, en
pleine nuit, nous atteign&icirc;mes les premiers
murs de Porterin. Je fis halte et j'ordonnai
&agrave; Marchas, vous savez bien, Pierre de
Marchas, qui a &eacute;pous&eacute; depuis la petite
Martel-Auvelin, la fille du marquis de
Martel-Auvelin, d'entrer tout seul dans le
village et de m'apporter des nouvelles.</p>

<p>Je n'avais choisi que des volontaires,
tous de bonne famille. &Ccedil;a fait plaisir, dans
le service, de ne pas tutoyer des mufles.
Ce Marchas &eacute;tait d&eacute;gourdi comme pas un,
fin comme un renard et souple comme un
serpent. Il savait &eacute;venter des Prussiens
ainsi qu'un chien &eacute;vente un li&egrave;vre, trouver
des vivres l&agrave; o&ugrave; nous serions morts de
faim sans lui, et il obtenait des renseignements
de tout le monde, des renseignements
toujours s&ucirc;rs, avec une adresse
inimaginable.</p>

<p>Il revint au bout de dix minutes&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;&Ccedil;a va bien, dit-il&nbsp;; aucun Prussien
n'a pass&eacute; par ici depuis trois jours. Il est
sinistre, ce village. J'ai caus&eacute; avec une
bonne s&oelig;ur qui garde quatre ou cinq malades
dans un couvent abandonn&eacute;.</p>

<p>J'ordonnai d'aller de l'avant, et nous
p&eacute;n&eacute;tr&acirc;mes dans la rue principale. On
apercevait vaguement &agrave; droite, &agrave; gauche,
des murs sans toit, &agrave; peine visibles dans la
nuit profonde. De place en place, une lumi&egrave;re
brillait derri&egrave;re une vitre&nbsp;: une famille
&eacute;tait rest&eacute;e pour garder sa demeure
&agrave; peu pr&egrave;s debout, une famille de braves
ou de pauvres. La pluie commen&ccedil;ait &agrave;
tomber, une pluie menue, glac&eacute;e, qui
nous gelait avant de nous avoir mouill&eacute;s,
rien qu'en touchant les manteaux. Les
chevaux tr&eacute;buchaient sur des pierres, sur
des poutres, sur des meubles. Marchas
nous guidait, &agrave; pied, devant nous, et tra&icirc;nant
sa b&ecirc;te par la bride.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;O&ugrave; nous m&egrave;nes-tu&nbsp;? lui demandai-je.</p>

<p>Il r&eacute;pondit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;J'ai un g&icirc;te, un bon.</p>

<p>Et il s'arr&ecirc;ta bient&ocirc;t devant une petite
maison bourgeoise demeur&eacute;e enti&egrave;re, bien
close, b&acirc;tie sur la rue, avec un jardin derri&egrave;re.</p>

<p>Au moyen d'un gros caillou ramass&eacute;
pr&egrave;s de la grille, Marchas fit sauter la serrure,
puis il gravit le perron, d&eacute;fon&ccedil;a la
porte d'entr&eacute;e &agrave; coups de pied et &agrave; coups
d'&eacute;paule, alluma un bout de bougie qu'il
avait toujours en poche, et nous pr&eacute;c&eacute;da
dans un bon et confortable logis de particulier
riche, en nous guidant avec assurance,
avec une assurance admirable,
comme s'il avait v&eacute;cu dans cette maison
qu'il voyait pour la premi&egrave;re fois.</p>

<p>Deux hommes rest&eacute;s dehors gardaient
nos chevaux.</p>

<p>Marchas dit au gros Ponderel, qui le
suivait&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Les &eacute;curies doivent &ecirc;tre &agrave; gauche&nbsp;;
j'ai vu &ccedil;a en entrant&nbsp;; va donc y loger les
b&ecirc;tes, dont nous n'avons pas besoin.</p>

<p>Puis, se tournant vers moi&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Donne des ordres, sacrebleu&nbsp;!</p>

<p>Il m'&eacute;tonnait toujours, ce gaillard-l&agrave;. Je
r&eacute;pondis en riant&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je vais placer mes sentinelles aux
abords du pays. Je te retrouverai ici.</p>

<p>Il demanda&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Combien prends-tu d'hommes&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Cinq. Les autres les rel&egrave;veront &agrave;
dix heures du soir.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Bon. Tu m'en laisses quatre pour
faire les provisions, la cuisine, et mettre
la table. Moi, je trouverai la cachette au
vin.</p>

<p>Et je m'en allai reconna&icirc;tre les rues d&eacute;sertes
jusqu'&agrave; la sortie sur la plaine, pour
y placer mes factionnaires.</p>

<p>Une demi-heure plus tard, j'&eacute;tais de
retour. Je trouvai Marchas &eacute;tendu dans un
grand fauteuil Voltaire, dont il avait &ocirc;t&eacute; la
housse, par amour du luxe, disait-il. Il se
chauffait les pieds au feu, en fumant un
cigare excellent dont le parfum emplissait
la pi&egrave;ce. Il &eacute;tait seul, les coudes sur les
bras du si&egrave;ge, la t&ecirc;te entre les &eacute;paules, les
joues roses, l'&oelig;il brillant, l'air enchant&eacute;.</p>

<p>Dans la pi&egrave;ce voisine, j'entendais un
bruit de vaisselle. Marchas me dit en souriant
d'une fa&ccedil;on b&eacute;ate&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;&Ccedil;a va, j'ai trouv&eacute; le bordeaux dans
le poulailler, le champagne sous les marches
du perron, l'eau-de-vie,&nbsp;&mdash;&nbsp;cinquante
bouteilles de vraie fine&nbsp;&mdash;&nbsp;dans le potager,
sous un poirier qui, vu &agrave; la lanterne, ne
m'a pas sembl&eacute; droit. Comme solide,
nous avons deux poules, une oie, un canard,
trois pigeons et un merle cueilli
dans une cage, rien que de la plume, comme
tu vois. Tout &ccedil;a cuit en ce moment. Ce
pays est excellent.</p>

<p>Je m'&eacute;tais assis en face de lui. La flamme
de la chemin&eacute;e me grillait le nez et les
joues&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;O&ugrave; as-tu trouv&eacute; ce bois-l&agrave;&nbsp;? demandai-je.</p>

<p>Il murmura&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Bois magnifique, voiture de ma&icirc;tre,
coup&eacute;. C'est la peinture qui donne cette
flamb&eacute;e, un punch d'essence et de vernis.
Bonne maison&nbsp;!</p>

<p>Je riais, tant je le trouvais dr&ocirc;le, l'animal.
Il reprit&nbsp;: </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Dire que c'est jour de Rois&nbsp;! J'ai fait
mettre une f&egrave;ve dans l'oie&nbsp;; mais pas de
reine, c'est emb&ecirc;tant, &ccedil;a&nbsp;!</p>

<p>Je r&eacute;p&eacute;tai, comme un &eacute;cho&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est emb&ecirc;tant&nbsp;; mais que veux-tu
que j'y fasse, moi&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Que tu en trouves, parbleu&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;De quoi&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Des femmes.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Des femmes&nbsp;?... Tu es fou&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;J'ai bien trouv&eacute; l'eau-de-vie sous un
poirier, moi, et le champagne sous les
marches du perron&nbsp;; et rien ne pouvait me
guider encore.&nbsp;&mdash;&nbsp;Tandis que, pour toi,
une jupe c'est un indice certain. Cherche,
mon vieux.</p>

<p>Il avait l'air si grave, si s&eacute;rieux, si convaincu
que je ne savais plus s'il plaisantait.</p>

<p>Je r&eacute;pondis&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Voyons, Marchas, tu blagues&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je ne blague jamais dans le service.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mais o&ugrave; diable veux-tu que j'en
trouve, des femmes&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;O&ugrave; tu voudras. Il doit en rester deux
ou trois dans le pays. D&eacute;niche et apporte.</p>

<p>Je me levai. Il faisait trop chaud devant
ce feu. Marchas reprit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Veux-tu une id&eacute;e&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Va trouver le cur&eacute;.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Le cur&eacute;&nbsp;? Pourquoi faire&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Invite-le &agrave; souper et prie-le d'amener
une femme.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Le cur&eacute;&nbsp;! Une femme&nbsp;! Ah&nbsp;! ah&nbsp;! ah&nbsp;!</p>

<p>Marchas reprit avec une extraordinaire
gravit&eacute;&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je ne ris pas. Va trouver le cur&eacute;,
raconte-lui notre situation. Il doit s'emb&ecirc;ter
affreusement, il viendra. Mais dis-lui
qu'il nous faut une femme au minimum,
une femme comme il faut, bien entendu,
puisque nous sommes tous des hommes du
monde. Il doit conna&icirc;tre ses paroissiennes
sur le bout du doigt. S'il y en a une possible
pour nous, et si tu t'y prends bien, il
te l'indiquera.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Voyons, Marchas&nbsp;? A quoi penses-tu&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mon cher Garens, tu peux faire &ccedil;a
tr&egrave;s bien. Ce serait m&ecirc;me tr&egrave;s dr&ocirc;le. Nous
savons vivre, parbleu&nbsp;! et nous serons d'une
distinction parfaite, d'un chic extr&ecirc;me.
Nomme-nous &agrave; l'abb&eacute;, fais-le rire, attendris-le,
s&eacute;duis-le et d&eacute;cide-le&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Non, c'est impossible.</p>

<p>Il rapprocha son fauteuil et, comme il
connaissait mes c&ocirc;t&eacute;s faibles, le gredin
reprit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Songe donc comme ce serait cr&acirc;ne
&agrave; faire et amusant &agrave; raconter. On en parlerait
dans toute l'arm&eacute;e. &Ccedil;a te ferait une
rude r&eacute;putation.</p>

<p>J'h&eacute;sitais, tent&eacute; par l'aventure. Il insista&nbsp;: </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Allons, mon petit Garens. Tu es
chef de d&eacute;tachement, toi seul peux aller
trouver le chef de l'Eglise en ce pays. Je
t'en prie, vas-y. Je raconterai la chose en
vers, dans la <i>Revue des Deux-Mondes</i>,
apr&egrave;s la guerre, je te le promets. Tu dois
bien &ccedil;a &agrave; tes hommes. Tu les fais assez
marcher depuis un mois.</p>

<p>Je me levai en demandant&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;O&ugrave; est le presbyt&egrave;re&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tu prends la seconde rue &agrave; gauche.
Au bout, tu trouveras une avenue&nbsp;; et, au
bout de l'avenue, l'&eacute;glise. Le presbyt&egrave;re
est &agrave; c&ocirc;t&eacute;.</p>

<p>Je sortais&nbsp;; il me cria&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Dis-lui le menu pour lui donner faim&nbsp;!</p>

<br><hr style="width: 45%;"><br>

<p>Je d&eacute;couvris sans peine la petite maison
de l'eccl&eacute;siastique, &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'une grande vilaine
&eacute;glise de briques. Je frappai &agrave; coups
de poing dans la porte, qui n'avait ni
sonnette ni marteau, et une voix forte demanda
de l'int&eacute;rieur&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Qui va l&agrave;&nbsp;?</p>

<p>Je r&eacute;pondis&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mar&eacute;chal des logis de hussards.</p>

<p>J'entendis un bruit de verrous et de
clef tourn&eacute;e, et je me trouvai en face d'un
grand pr&ecirc;tre &agrave; gros ventre, avec une poitrine
de lutteur, des mains formidables
sortant de manches retrouss&eacute;es, un teint
rouge et un air brave homme.</p>

<p>Je fis le salut militaire.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Bonjour, monsieur le cur&eacute;.</p>

<p>Il avait craint une surprise, une emb&ucirc;che
de r&ocirc;deurs, et il sourit en r&eacute;pondant&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Bonjour, mon ami&nbsp;; entrez.</p>

<p>Je le suivis dans une petite chambre &agrave;
pav&eacute;s rouges, o&ugrave; br&ucirc;lait un maigre feu,
bien diff&eacute;rent du brasier de Marchas.</p>

<p>Il me montra une chaise, et puis me
dit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Qu'y a-t-il pour votre service&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Monsieur l'abb&eacute;, permettez-moi d'abord
de me pr&eacute;senter.</p>

<p>Et je lui tendis ma carte.</p>

<p>Il la re&ccedil;ut et lut &agrave; mi-voix&nbsp;:</p>

<p>&laquo;&nbsp;Le comte de Garens.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Je repris&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Nous sommes ici onze, monsieur
l'abb&eacute;, cinq en grand'garde et six install&eacute;s
chez un habitant inconnu. Ces six-l&agrave;
se nomment Garens, ici pr&eacute;sent, Pierre
de Marchas, Ludovic de Ponderel, le baron
d'Etreillis, Karl Massouligny, le fils
du peintre, et Joseph Herbon, un jeune
musicien. Je viens, en leur nom et au mien,
vous prier de nous faire l'honneur de souper
avec nous. C'est un souper des Rois,
monsieur le cur&eacute;, et nous voudrions le
rendre un peu gai.</p>

<p>Le pr&ecirc;tre souriait. Il murmura&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Il me semble que ce n'est gu&egrave;re
l'occasion de s'amuser.</p>

<p>Je r&eacute;pondis&nbsp;: </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Nous nous battons tous les jours,
Monsieur. Quatorze de nos camarades
sont morts depuis un mois, et trois sont
rest&eacute;s par terre, hier encore. C'est la
guerre. Nous jouons notre vie &agrave; tout instant,
n'avons-nous pas le droit de la jouer
gaiement&nbsp;? Nous sommes Fran&ccedil;ais, nous
aimons rire, nous savons rire partout.
Nos p&egrave;res riaient bien sur l'&eacute;chafaud&nbsp;! Ce
soir, nous voudrions nous d&eacute;gourdir un
peu, en gens comme il faut, et non pas
en soudards, vous me comprenez. Avons-nous
tort&nbsp;?</p>

<p>Il r&eacute;pondit vivement&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous avez raison, mon ami, et j'accepte
avec grand plaisir votre invitation.</p>

<p>Il cria&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Hermance&nbsp;!</p>

<p>Une vieille paysanne, tordue, rid&eacute;e, horrible,
apparut et demanda&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Qu&eacute; qui a&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je ne d&icirc;ne pas ici, ma fille.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;O&ugrave; que vous d&icirc;nez donc&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Avec MM. les hussards.</p>

<p>J'eus envie de dire&nbsp;: &laquo;&nbsp;Amenez votre
bonne, pour voir la t&ecirc;te de Marchas&nbsp;&raquo;,
mais je n'osai point.</p>

<p>Je repris&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Parmi vos paroissiens rest&eacute;s dans
le village, en voyez-vous quelqu'un ou
quelqu'une que je puisse inviter aussi&nbsp;?</p>

<p>Il h&eacute;sita, chercha et d&eacute;clara&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Non, personne&nbsp;!</p>

<p>J'insistai&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Personne&nbsp;!... Voyons, monsieur le
cur&eacute;, cherchez. Ce serait tr&egrave;s galant d'avoir
des dames. Je m'entends, des m&eacute;nages&nbsp;!
Est-ce que je sais, moi&nbsp;? Le boulanger avec
sa femme, l'&eacute;picier, le... le... le... l'horloger...
le... le cordonnier... le... le pharmacien
avec la pharmacienne... Nous
avons un bon repas, du vin, et serions enchant&eacute;s
de laisser un bon souvenir aux
gens d'ici.</p>

<p>Le cur&eacute; m&eacute;dita longtemps encore, puis
pronon&ccedil;a avec r&eacute;solution&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Non, personne.</p>

<p>Je me mis &agrave; rire&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Sacristi&nbsp;! monsieur le cur&eacute;, c'est ennuyeux
de n'avoir pas une reine, car nous
avons une f&egrave;ve. Voyons, cherchez. Il n'y
a pas un maire mari&eacute;, un adjoint mari&eacute;,
un conseiller municipal mari&eacute;, un instituteur
mari&eacute;&nbsp;?...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Non, toutes les dames sont parties.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Quoi, il n'y a pas dans tout le pays
une brave bourgeoise avec son bourgeois
de mari, &agrave; qui nous pourrions faire ce
plaisir, car ce serait un plaisir pour eux,
un grand, dans les circonstances pr&eacute;sentes&nbsp;?</p>

<p>Mais tout &agrave; coup le cur&eacute; se mit &agrave; rire,
d'un rire violent qui le secouait tout entier,
et il criait&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;! ah&nbsp;! ah&nbsp;! j'ai votre affaire, J&eacute;sus,
Marie, j'ai votre affaire&nbsp;! Ah&nbsp;! ah&nbsp;! ah&nbsp;!
nous allons rire, mes enfants, nous allons
rire. Et elles seront bien contentes, allez,
bien contentes, ah&nbsp;! ah&nbsp;!... O&ugrave; g&icirc;tez-vous&nbsp;?</p>

<p>J'expliquai la maison en la d&eacute;crivant. Il comprit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tr&egrave;s bien. C'est la propri&eacute;t&eacute; de
M. Bertin-Lavaille. J'y serai dans une demi-heure
avec quatre dames&nbsp;!!&nbsp;!... Ah&nbsp;! ah&nbsp;!
ah&nbsp;! quatre dames&nbsp;!!&nbsp;!...</p>

<p>Il sortit avec moi, riant toujours, et me
quitta, en r&eacute;p&eacute;tant&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;&Ccedil;a va&nbsp;; dans une demi-heure, maison
Bertin-Lavaille.</p>

<p>Je rentrai vite, tr&egrave;s &eacute;tonn&eacute;, tr&egrave;s intrigu&eacute;.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Combien de couverts&nbsp;? demanda
Marchas en m'apercevant.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Onze. Nous sommes six hussards,
plus M. le cur&eacute; et quatre dames.</p>

<p>Il fut stup&eacute;fait. Je triomphais.</p>

<p>Il r&eacute;p&eacute;tait&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Quatre dames&nbsp;! Tu dis&nbsp;: quatre dames&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je dis&nbsp;: quatre dames.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;De vraies femmes&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;De vraies femmes.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Bigre&nbsp;! Mes compliments&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je les accepte. Je les m&eacute;rite.</p>

<p>Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et
j'aper&ccedil;us une belle nappe blanche jet&eacute;e
sur une longue table autour de laquelle
trois hussards en tablier bleu disposaient
des assiettes et des verres.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Il y aura des femmes&nbsp;! cria Marchas.</p>

<p>Et les trois hommes se mirent &agrave; danser
en applaudissant de toute leur force.</p>

<p>Tout &eacute;tait pr&ecirc;t. Nous attendions. Nous
attend&icirc;mes pr&egrave;s d'une heure. Une odeur
d&eacute;licieuse de volailles r&ocirc;ties flottait dans
toute la maison.</p>

<p>Un coup frapp&eacute; contre le volet nous
souleva tous en m&ecirc;me temps. Le gros
Ponderel courut ouvrir, et, au bout d'une
minute &agrave; peine, une petite bonne S&oelig;ur
apparut dans l'encadrement de la porte.
Elle &eacute;tait maigre, rid&eacute;e, timide, et saluait
coup sur coup les quatre hussards effar&eacute;s
qui la regardaient entrer. Derri&egrave;re elle,
un bruit de b&acirc;tons martelait le pav&eacute; du
vestibule, et d&egrave;s qu'elle eut p&eacute;n&eacute;tr&eacute; dans
le salon, j'aper&ccedil;us, l'une suivant l'autre,
trois vieilles t&ecirc;tes en bonnet blanc, qui
s'en venaient en se balan&ccedil;ant avec des
mouvements diff&eacute;rents, l'une chavirant &agrave;
droite, tandis que l'autre chavirait &agrave; gauche.
Et, trois bonnes femmes se pr&eacute;sent&egrave;rent,
boitant, tra&icirc;nant la jambe, estropi&eacute;es
par les maladies et d&eacute;form&eacute;es par
la vieillesse, trois infirmes hors de service,
les trois seules pensionnaires capables
de marcher encore de l'&eacute;tablissement
hospitalier que dirigeait la S&oelig;ur Saint-Beno&icirc;t.</p>

<p>Elle s'&eacute;tait retourn&eacute;e vers ses invalides,
pleine de sollicitude pour elles&nbsp;; puis,
voyant mes galons de mar&eacute;chal des logis,
elle me dit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je vous remercie bien, monsieur
l'officier, d'avoir pens&eacute; &agrave; ces pauvres femmes.
Elles ont bien peu de plaisir dans
la vie, et c'est pour elles en m&ecirc;me temps
un grand bonheur et un grand honneur
que vous leur faites.</p>

<p>J'aper&ccedil;us le cur&eacute;, rest&eacute; dans l'ombre du
couloir et qui riait de tout son c&oelig;ur. A mon
tour, je me mis &agrave; rire, en regardant surtout
la t&ecirc;te de Marchas. Puis montrant des
si&egrave;ges &agrave; la religieuse&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Asseyez-vous, ma S&oelig;ur&nbsp;; nous sommes
tr&egrave;s fiers et tr&egrave;s heureux que vous
ayez accept&eacute; notre modeste invitation.</p>

<p>Elle prit trois chaises contre le mur,
les aligna devant le feu, y conduisit ses
trois bonnes femmes, les pla&ccedil;a dessus,
leur &ocirc;ta leurs cannes et leurs ch&acirc;les
qu'elle alla d&eacute;poser dans un coin&nbsp;; puis,
d&eacute;signant la premi&egrave;re, une maigre &agrave; ventre
&eacute;norme, une hydropique assur&eacute;ment&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Celle-l&agrave; est la m&egrave;re Paumelle, dont
le mari s'est tu&eacute; en tombant d'un toit, et
dont le fils est mort en Afrique. Elle a
soixante-deux ans.</p>

<p>Puis elle d&eacute;signa la seconde, une grande
dont la t&ecirc;te tremblait sans cesse&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Celle-l&agrave; est la m&egrave;re Jean-Jean, &acirc;g&eacute;e
de soixante-sept ans. Elle n'y voit plus
gu&egrave;re, ayant eu la figure flamb&eacute;e dans
un incendie et la jambe droite br&ucirc;l&eacute;e &agrave;
moiti&eacute;.</p>

<p>Elle nous montra, enfin, la troisi&egrave;me,
une esp&egrave;ce de naine, avec des yeux saillants,
qui roulaient de tous les c&ocirc;t&eacute;s, ronds
et stupides.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est la Putois, une innocente. Elle
est &acirc;g&eacute;e de quarante-quatre ans seulement.</p>

<p>J'avais salu&eacute; les trois femmes comme
si on m'e&ucirc;t pr&eacute;sent&eacute; &agrave; des Altesses Royales,
et, me tournant vers le cur&eacute;&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous &ecirc;tes, monsieur l'abb&eacute;, un
homme pr&eacute;cieux, &agrave; qui nous devrons tous
ici de la reconnaissance.</p>

<p>Tout le monde riait, en effet, hormis
Marchas, qui semblait furieux.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Notre S&oelig;ur Saint-Beno&icirc;t est servie&nbsp;!
cria tout &agrave; coup Karl Massouligny.</p>

<p>Je la fis passer devant avec le cur&eacute;, puis
je soulevai la m&egrave;re Paumelle, dont je pris
le bras et que je tra&icirc;nai dans la pi&egrave;ce voisine,
non sans peine, car son ventre ballonn&eacute;
semblait plus pesant que du fer.</p>

<p>Le gros Ponderel enleva la m&egrave;re Jean-Jean,
qui g&eacute;missait pour avoir sa b&eacute;quille&nbsp;;
et le petit Joseph Herbon dirigea l'idiote,
la Putois, vers la salle &agrave; manger, pleine
d'odeur de viandes.</p>

<p>D&egrave;s que nous f&ucirc;mes en face de nos assiettes,
la S&oelig;ur tapa trois coups dans ses
mains, et les femmes firent, avec la pr&eacute;cision
de soldats qui pr&eacute;sentent les armes,
un grand signe de croix rapide. Puis le
pr&ecirc;tre pronon&ccedil;a, lentement, les paroles
latines du <i>Benedicite</i>.</p>

<p>On s'assit, et les deux poules parurent,
apport&eacute;es par Marchas, qui voulait servir
pour ne point assister en convive &agrave; ce repas
ridicule.</p>

<p>Mais je criai&nbsp;: &laquo;&nbsp;Vite le champagne&nbsp;!&nbsp;&raquo;
Un bouchon sauta avec un bruit de pistolet
qu'on d&eacute;charge, et, malgr&eacute; la r&eacute;sistance
du cur&eacute; et de la bonne S&oelig;ur, les
trois hussards assis &agrave; c&ocirc;t&eacute; des trois infirmes
leur vers&egrave;rent de force dans la bouche
leurs trois verres pleins.</p>

<p>Massouligny, qui avait la facult&eacute; d'&ecirc;tre
chez lui partout et &agrave; l'aise avec tout le
monde, faisait la cour &agrave; la m&egrave;re Paumelle
de la fa&ccedil;on la plus dr&ocirc;le. L'hydropique,
dont l'humeur &eacute;tait rest&eacute;e gaie, malgr&eacute; ses
malheurs, lui r&eacute;pondait en badinant avec
une voix de fausset qui semblait factice, et
elle riait si fort des plaisanteries de son
voisin que son gros ventre semblait pr&ecirc;t &agrave;
monter et &agrave; rouler sur la table. Le petit
Herbon avait entrepris s&eacute;rieusement de
griser l'idiote et le baron d'Etreillis, qui
n'avait pas l'esprit alerte, interrogeait la
Jean-Jean sur la vie, les habitudes et le
r&egrave;glement de l'hospice.</p>

<p>La religieuse, effar&eacute;e, criait &agrave; Massouligny&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! oh&nbsp;! vous allez la rendre malade&nbsp;;
ne la faites pas rire comme &ccedil;a, je vous en
prie, Monsieur. Oh&nbsp;! Monsieur...</p>

<p>Puis elle se levait et se jetait sur Herbon
pour lui arracher des mains un verre
plein qu'il vidait prestement, entre les
l&egrave;vres de la Putois.</p>

<p>Et le cur&eacute; riait &agrave; se tordre, r&eacute;p&eacute;tait &agrave; la
S&oelig;ur&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Laissez donc, pour une fois, &ccedil;a ne
leur fait pas de mal. Laissez donc.</p>

<p>Apr&egrave;s les deux poules, on avait mang&eacute;
le canard, flanqu&eacute; des trois pigeons et du
merle&nbsp;; et l'oie parut, fumante, dor&eacute;e, r&eacute;pandant
une odeur chaude de viande rissol&eacute;e
et grasse.</p>

<p>La Paumelle, qui s'animait, battit des
mains&nbsp;; la Jean-Jean cessa de r&eacute;pondre aux
questions nombreuses du baron, et la
Putois poussa des grognements de joie,
moiti&eacute; cris et moiti&eacute; soupirs, comme font les
petits enfants &agrave; qui on montre des bonbons.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Permettez-vous, dit le cur&eacute;, que je
me charge de cet animal. Je m'entends
comme personne &agrave; ces op&eacute;rations-l&agrave;.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mais certainement, monsieur l'abb&eacute;.</p>

<p>Et la S&oelig;ur dit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Si on ouvrait un peu la fen&ecirc;tre&nbsp;? Elles
ont trop chaud. Je suis s&ucirc;re qu'elles seront
malades.</p>

<p>Je me tournai vers Marchas&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ouvre la fen&ecirc;tre une minute.</p>

<p>Il l'ouvrit, et l'air froid du dehors entra,
fit vaciller les flammes des bougies et tournoyer
la fum&eacute;e de l'oie, dont le pr&ecirc;tre,
une serviette au cou, soulevait les ailes
avec science.</p>

<p>Nous le regardions faire, sans parler
maintenant, int&eacute;ress&eacute;s par le travail all&eacute;chant
de ses mains, saisis d'un renouveau
d'app&eacute;tit &agrave; la vue de cette grosse b&ecirc;te dor&eacute;e,
dont les membres tombaient l'un apr&egrave;s
l'autre dans la sauce brune, au fond du plat.</p>

<p>Et tout &agrave; coup, au milieu de ce silence
gourmand qui nous tenait attentifs, entra,
par la fen&ecirc;tre ouverte, le bruit lointain
d'un coup de feu.</p>

<br><hr style="width: 45%;"><br>

<p>Je fus debout si vite, que ma chaise roula
derri&egrave;re moi&nbsp;; et je criai&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tout le monde &agrave; cheval&nbsp;! Toi, Marchas,
tu vas prendre deux hommes et aller
aux nouvelles. Je t'attends ici dans cinq
minutes.</p>

<p>Et pendant que les trois cavaliers s'&eacute;loignaient
au galop dans la nuit, je me mis
en selle avec mes deux autres hussards,
devant le perron de la villa, tandis que le
cur&eacute;, la S&oelig;ur et les trois bonnes femmes
montraient aux fen&ecirc;tres leurs t&ecirc;tes effar&eacute;es.</p>

<p>On n'entendait plus rien, qu'un aboiement
de chien dans la campagne. La pluie
avait cess&eacute;&nbsp;; il faisait froid, tr&egrave;s froid. Et
bient&ocirc;t, je distinguai de nouveau le galop
d'un cheval, d'un seul cheval qui revenait.</p>

<p>C'&eacute;tait Marchas. Je lui criai&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Eh bien&nbsp;?</p>

<p>Il r&eacute;pondit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Rien du tout, Fran&ccedil;ois a bless&eacute; un
vieux paysan, qui refusait de r&eacute;pondre au&nbsp;:
&laquo;&nbsp;Qui vive&nbsp;?&nbsp;&raquo; et qui continuait d'avancer,
malgr&eacute; l'ordre de passer au large. On l'apporte,
d'ailleurs. Nous verrons ce que c'est.</p>

<p>J'ordonnai de remettre les chevaux &agrave;
l'&eacute;curie et j'envoyai mes deux soldats au
devant des autres, puis je rentrai dans la
maison.</p>

<p>Alors le cur&eacute;, Marchas et moi, nous
descend&icirc;mes un matelas dans le salon
pour y d&eacute;poser le bless&eacute;&nbsp;; la S&oelig;ur, d&eacute;chirant
une serviette, se mit &agrave; faire de la
charpie, tandis que les trois femmes &eacute;perdues
restaient assises dans un coin.</p>

<p>Bient&ocirc;t, je distinguai un bruit de sabres,
tra&icirc;n&eacute;s sur la route&nbsp;; je pris une bougie
pour &eacute;clairer les hommes qui revenaient&nbsp;;
et ils parurent, portant cette chose inerte,
molle, longue et sinistre, que devient un
corps humain quand la vie ne le soutient
plus.</p>

<br><hr style="width: 45%;"><br>

<p>On d&eacute;posa le bless&eacute; sur le matelas pr&eacute;par&eacute;
pour lui&nbsp;; et je vis du premier coup
d'&oelig;il que c'&eacute;tait un moribond.</p>

<p>Il r&acirc;lait et crachait du sang qui coulait
des coins de ses l&egrave;vres, chass&eacute; de sa bouche
&agrave; chacun de ses hoquets. L'homme
en &eacute;tait couvert&nbsp;! Ses joues, sa barbe, ses
cheveux, son cou, ses v&ecirc;tements, semblaient
en avoir &eacute;t&eacute; frott&eacute;s, avoir &eacute;t&eacute; baign&eacute;s
dans une cuve rouge. Et ce sang s'&eacute;tait
fig&eacute; sur lui, &eacute;tait devenu terne, m&ecirc;l&eacute; de
boue, horrible &agrave; voir.</p>

<p>Le vieillard, envelopp&eacute; dans une grande
limousine de berger, entr'ouvrait par moments
ses yeux mornes, &eacute;teints, sans
pens&eacute;e, qui paraissaient stupides d'&eacute;tonnement,
comme ceux des b&ecirc;tes que le
chasseur tue et qui le regardent, tomb&eacute;es
&agrave; ses pieds, aux trois quarts mortes d&eacute;j&agrave;,
abruties par la surprise et par l'&eacute;pouvante.</p>

<p>Le cur&eacute; s'&eacute;cria&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;! c'est le p&egrave;re Placide, le vieux
pasteur des Moulins. Il est sourd, le pauvre,
et n'a rien entendu. Ah&nbsp;! mon Dieu&nbsp;!
vous avez tu&eacute; ce malheureux&nbsp;!</p>

<p>La S&oelig;ur avait &eacute;cart&eacute; la blouse et la chemise,
et regardait au milieu de la poitrine
un petit trou violet qui ne saignait plus.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Il n'y a rien &agrave; faire, dit-elle.</p>

<p>Le berger, haletant affreusement, crachait
toujours du sang avec chacun de ses
derniers souffles, et on entendait dans sa
gorge, jusqu'au fond de ses poumons, un
gargouillement sinistre et continu.</p>

<p>Le cur&eacute;, debout au-dessus de lui, leva
sa main droite, d&eacute;crivit le signe de la croix
et pronon&ccedil;a, d'une voix lente et solennelle,
les paroles latines qui lavent les &acirc;mes.</p>

<p>Avant qu'il les e&ucirc;t achev&eacute;es, le vieillard
fut agit&eacute; d'une courte secousse, comme si
quelque chose venait de se briser en lui.
Il ne respirait plus. Il &eacute;tait mort.</p>

<p>M'&eacute;tant retourn&eacute;, je vis un spectacle plus
effrayant que l'agonie de ce mis&eacute;rable&nbsp;:
les trois vieilles, debout, serr&eacute;es l'une
contre l'autre, hideuses, grima&ccedil;aient d'angoisse
et d'horreur.</p>

<p>Je m'approchai d'elles, et elles se mirent
&agrave; pousser des cris aigus, en essayant de
se sauver, comme si j'allais les tuer aussi.</p>

<p>La Jean-Jean, que sa jambe br&ucirc;l&eacute;e ne
portait plus, tomba tout de son long par
terre.</p>

<p>La S&oelig;ur Saint-Beno&icirc;t, abandonnant le
mort, courut vers ses infirmes, et sans un
mot pour moi, sans un regard, les couvrit
de leurs ch&acirc;les, leur donna leurs b&eacute;quilles,
les poussa vers la porte, les fit sortir
et disparut avec elles dans la nuit profonde,
si noire.</p>

<p>Je compris que je ne pouvais m&ecirc;me les
faire accompagner par un hussard, car le
seul bruit du sabre les e&ucirc;t affol&eacute;es.</p>

<p>Le cur&eacute; regardait toujours le mort.</p>

<p>S'&eacute;tant enfin retourn&eacute; vers moi&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;! quelle vilaine chose, dit-il.</p>


<br><br>
<br><br><hr style="width: 65%;"><br><br>
<a name="AU_BOIS"></a><br>
<h2>AU BOIS</h2>
<br><br><br>

<p>Le maire allait se mettre &agrave; table pour
d&eacute;jeuner quand on le pr&eacute;vint que le garde
champ&ecirc;tre l'attendait &agrave; la mairie avec deux
prisonniers.</p>

<p>Il s'y rendit aussit&ocirc;t, et il aper&ccedil;ut en
effet son garde champ&ecirc;tre, le p&egrave;re Hochedur,
debout et surveillant d'un air
s&eacute;v&egrave;re un couple de bourgeois m&ucirc;rs.</p>

<p>L'homme, un gros p&egrave;re, &agrave; nez rouge et
&agrave; cheveux blancs, semblait accabl&eacute;&nbsp;; tandis
que la femme, une petite m&egrave;re endimanch&eacute;e,
tr&egrave;s ronde, tr&egrave;s grasse, aux joues
luisantes, regardait d'un &oelig;il de d&eacute;fi l'agent
de l'autorit&eacute; qui les avait captiv&eacute;s.</p>

<p>Le maire demanda&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Qu'est-ce que c'est, p&egrave;re Hochedur&nbsp;?</p>

<p>Le garde champ&ecirc;tre fit sa d&eacute;position.</p>

<p>Il &eacute;tait sorti le matin, &agrave; l'heure ordinaire,
pour accomplir sa tourn&eacute;e du c&ocirc;t&eacute;
des bois Champioux jusqu'&agrave; la fronti&egrave;re
d'Argenteuil. Il n'avait rien remarqu&eacute;
d'insolite dans la campagne sinon qu'il
faisait beau temps et que les bl&eacute;s allaient
bien, quand le fils aux Bredel, qui binait
sa vigne, avait cri&eacute;&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;H&eacute;, p&egrave;re Hochedur, allez voir au
bord du bois, au premier taillis, vous y
trouverez une couple de pigeons qu'ont
bien cent trente ans &agrave; eux deux.</p>

<p>Il &eacute;tait parti dans la direction indiqu&eacute;e&nbsp;;
il &eacute;tait entr&eacute; dans le fourr&eacute; et il avait entendu
des paroles et des soupirs qui lui
firent supposer un flagrant d&eacute;lit de mauvaises
m&oelig;urs.</p>

<p>Donc, avan&ccedil;ant sur ses genoux et sur
ses mains comme pour surprendre un braconnier,
il avait appr&eacute;hend&eacute; le couple
pr&eacute;sent au moment o&ugrave; il s'abandonnait &agrave;
son instinct.</p>

<p>Le maire stup&eacute;fait consid&eacute;ra les coupables.
L'homme comptait bien soixante
ans et la femme au moins cinquante-cinq.</p>

<p>Il se mit &agrave; les interroger, en commen&ccedil;ant
par le m&acirc;le, qui r&eacute;pondait d'une voix
si faible qu'on l'entendait &agrave; peine.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Votre nom.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Nicolas Beaurain.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Votre profession.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mercier, rue des Martyrs, &agrave; Paris.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Qu'est-ce que vous faisiez dans ce
bois&nbsp;?</p>

<p>Le mercier demeura muet, les yeux
baiss&eacute;s sur son gros ventre, les mains &agrave;
plat sur ses cuisses. </p>

<p>Le maire reprit&nbsp;: </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Niez-vous ce qu'affirme l'agent de
l'autorit&eacute; municipale&nbsp;? </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Non, Monsieur. </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Alors, vous avouez&nbsp;? </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, Monsieur. </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Qu'avez-vous &agrave; dire pour votre d&eacute;fense&nbsp;? </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Rien, Monsieur. </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;O&ugrave; avez-vous rencontr&eacute; votre complice&nbsp;? </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est ma femme, Monsieur. </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Votre femme&nbsp;? </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, Monsieur. </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Alors... alors... vous ne vivez donc pas ensemble... &agrave; Paris&nbsp;? </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Pardon, Monsieur, nous vivons ensemble&nbsp;! </p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mais... alors... vous &ecirc;tes fou, tout &agrave;
fait fou, mon cher Monsieur, de venir vous
faire pincer ainsi, en plein champ, &agrave; dix
heures du matin.</p>

<p>Le mercier semblait pr&ecirc;t &agrave; pleurer de
honte. Il murmura&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est elle qui a voulu &ccedil;a&nbsp;! Je lui disais
bien que c'&eacute;tait stupide. Mais quand
une femme a quelque chose dans la t&ecirc;te...
vous savez... elle ne l'a pas ailleurs.</p>

<p>Le maire, qui aimait l'esprit gaulois,
sourit et r&eacute;pliqua&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Dans votre cas, c'est le contraire
qui aurait d&ucirc; avoir lieu. Vous ne seriez
pas ici si elle ne l'avait eu que dans la
t&ecirc;te.</p>

<p>Alors une col&egrave;re saisit M. Beaurain, et
se tournant vers sa femme&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Vois-tu o&ugrave; tu nous as men&eacute;s avec ta
po&eacute;sie&nbsp;? Hein, y sommes-nous&nbsp;? Et nous
irons devant les tribunaux, maintenant,
&agrave; notre &acirc;ge, pour attentat aux m&oelig;urs&nbsp;! Et
il nous faudra fermer boutique, vendre la
client&egrave;le et changer de quartier&nbsp;! Y sommes-nous&nbsp;?</p>

<p>Mme Beaurain se leva, et, sans regarder
son mari, elle s'expliqua sans embarras,
sans vaine pudeur, presque sans h&eacute;sitation.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mon Dieu, monsieur le maire, je sais
bien que nous sommes ridicules. Voulez-vous
me permettre de plaider ma cause
comme un avocat, ou mieux comme une
pauvre femme&nbsp;; et j'esp&egrave;re que vous voudrez
bien nous renvoyer chez nous, et
nous &eacute;pargner la honte des poursuites.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Autrefois, quand j'&eacute;tais jeune, j'ai fait
la connaissance de M. Beaurain dans ce
pays-ci, un dimanche. Il &eacute;tait employ&eacute;
dans un magasin de mercerie&nbsp;; moi j'&eacute;tais
demoiselle dans un magasin de confections.
Je me rappelle de &ccedil;a comme d'hier.
Je venais passer les dimanches ici, de
temps en temps, avec une amie, Rose Lev&ecirc;que,
avec qui j'habitais rue Pigalle. Rose
avait un bon ami, et moi pas. C'est lui
qui nous conduisait ici. Un samedi, il
m'annon&ccedil;a, en riant, qu'il am&egrave;nerait un
camarade le lendemain. Je compris bien
ce qu'il voulait&nbsp;; mais je r&eacute;pondis que
c'&eacute;tait inutile. J'&eacute;tais sage, Monsieur.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Le lendemain donc, nous avons trouv&eacute;
au chemin de fer Monsieur Beaurain. Il
&eacute;tait bien de sa personne &agrave; cette &eacute;poque-l&agrave;.
Mais j'&eacute;tais d&eacute;cid&eacute;e &agrave; ne pas c&eacute;der, et je
ne c&eacute;dai pas non plus.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Nous voici donc arriv&eacute;s &agrave; Bezons. Il
faisait un temps superbe, de ces temps qui
vous chatouillent le c&oelig;ur. Moi, quand il
fait beau, aussi bien maintenant qu'autrefois,
je deviens b&ecirc;te &agrave; pleurer, et quand
je suis &agrave; la campagne je perds la t&ecirc;te. La
verdure, les oiseaux qui chantent, les bl&eacute;s
qui remuent au vent, les hirondelles qui
vont si vite, l'odeur de l'herbe, les coquelicots,
les marguerites, tout &ccedil;a me rend
folle&nbsp;! C'est comme le champagne quand
on n'en a pas l'habitude&nbsp;!</p>

<p>&laquo;&nbsp;Donc il faisait un temps superbe, et
doux, et clair, qui vous entrait dans le
corps par les yeux en regardant et par la
bouche en respirant. Rose et Simon s'embrassaient
toutes les minutes&nbsp;! &Ccedil;a me faisait
quelque chose de les voir. M. Beaurain
et moi nous marchions derri&egrave;re eux,
sans gu&egrave;re parler. Quand on ne se conna&icirc;t
pas on ne trouve rien &agrave; se dire. Il avait
l'air timide, ce gar&ccedil;on, et &ccedil;a me plaisait
de le voir embarrass&eacute;. Nous voici arriv&eacute;s
dans le petit bois. Il y faisait frais comme
dans un bain, et tout le monde s'assit sur
l'herbe. Rose et son ami me plaisantaient
sur ce que j'avais l'air s&eacute;v&egrave;re&nbsp;; vous comprenez
bien que je ne pouvais pas &ecirc;tre
autrement. Et puis voil&agrave; qu'ils recommencent
&agrave; s'embrasser sans plus se g&ecirc;ner
que si nous n'&eacute;tions pas l&agrave;&nbsp;; et puis ils se
sont parl&eacute; tout bas&nbsp;; et puis ils se sont
lev&eacute;s et ils sont partis dans les feuilles
sans rien dire. Jugez quelle sotte figure je
faisais, moi, en face de ce gar&ccedil;on que je
voyais pour la premi&egrave;re fois. Je me sentais
tellement confuse de les voir partir ainsi
que &ccedil;a me donna du courage&nbsp;; et je me
suis mise &agrave; parler. Je lui demandai ce qu'il
faisait&nbsp;; il &eacute;tait commis de mercerie, comme
je vous l'ai appris tout &agrave; l'heure. Nous
caus&acirc;mes donc quelques instants&nbsp;; &ccedil;a l'enhardit,
lui, et il voulut prendre des privaut&eacute;s,
mais je le remis &agrave; sa place, et
roide, encore. Est-ce pas vrai, monsieur
Beaurain&nbsp;?&nbsp;&raquo;</p>

<p>M. Beaurain, qui regardait ses pieds
avec confusion, ne r&eacute;pondit pas.</p>

<p>Elle reprit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Alors il a compris que
j'&eacute;tais sage, ce gar&ccedil;on, et il s'est mis &agrave;
me faire la cour gentiment, en honn&ecirc;te
homme. Depuis ce jour il est revenu tous
les dimanches. Il &eacute;tait tr&egrave;s amoureux de
moi, Monsieur. Et moi aussi je l'aimais
beaucoup, mais l&agrave;, beaucoup&nbsp;! c'&eacute;tait un
beau gar&ccedil;on, autrefois.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Bref, il m'&eacute;pousa en septembre et nous
pr&icirc;mes notre commerce rue des Martyrs.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Ce fut dur pendant des ann&eacute;es, Monsieur.
Les affaires n'allaient pas&nbsp;; et nous
ne pouvions gu&egrave;re nous payer des parties
de campagne. Et puis, nous en avions
perdu l'habitude. On a autre chose en t&ecirc;te&nbsp;;
on pense &agrave; la caisse plus qu'aux fleurettes,
dans le commerce. Nous vieillissions, peu
&agrave; peu, sans nous en apercevoir, en gens
tranquilles qui ne pensent plus gu&egrave;re &agrave;
l'amour. On ne regrette rien tant qu'on
ne s'aper&ccedil;oit pas que &ccedil;a vous manque.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Et puis, Monsieur, les affaires ont
mieux &eacute;t&eacute;, nous nous sommes rassur&eacute;s
sur l'avenir&nbsp;! Alors, voyez-vous, je ne sais
pas trop ce qui s'est pass&eacute; en moi, non,
vraiment, je ne sais pas&nbsp;!</p>

<p>&laquo;&nbsp;Voil&agrave; que je me suis remise &agrave; r&ecirc;ver
comme une petite pensionnaire. La vue des
voiturettes de fleurs qu'on tra&icirc;ne dans les
rues me tirait les larmes. L'odeur des violettes
venait me chercher &agrave; mon fauteuil,
derri&egrave;re ma caisse, et me faisait battre le
c&oelig;ur&nbsp;! Alors je me levais et je m'en venais
sur le pas de ma porte pour regarder le
bleu du ciel entre les toits. Quand on regarde
le ciel dans une rue, &ccedil;a a l'air d'une
rivi&egrave;re, d'une longue rivi&egrave;re qui descend
sur Paris en se tortillant&nbsp;; et les hirondelles
passent dedans comme des poissons.
C'est b&ecirc;te comme tout, ces choses-l&agrave;,
&agrave; mon &acirc;ge&nbsp;! Que voulez-vous, Monsieur,
quand on a travaill&eacute; toute sa vie, il vient
un moment o&ugrave; on s'aper&ccedil;oit qu'on aurait
pu faire autre chose, et, alors, on regrette,
oh&nbsp;! oui, on regrette&nbsp;! Songez donc
que, pendant vingt ans, j'aurais pu aller
cueillir des baisers dans les bois, comme
les autres, comme les autres femmes. Je
songeais comme c'est bon d'&ecirc;tre couch&eacute;
sous les feuilles en aimant quelqu'un&nbsp;! Et
j'y pensais tous les jours, toutes les nuits&nbsp;!
Je r&ecirc;vais de clairs de lune sur l'eau jusqu'&agrave;
avoir envie de me noyer.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Je n'osais pas parler de &ccedil;a &agrave; M. Beaurain
dans les premiers temps. Je savais
bien qu'il se moquerait de moi et qu'il me
renverrait vendre mon fil et mes aiguilles&nbsp;!
Et puis, &agrave; vrai dire, M. Beaurain ne me
disait plus grand chose&nbsp;; mais en me regardant
dans ma glace, je comprenais
bien aussi que je ne disais plus rien &agrave;
personne, moi&nbsp;!</p>

<p>&laquo;&nbsp;Donc, je me d&eacute;cidai et je lui proposai
une partie de campagne au pays o&ugrave; nous
nous &eacute;tions connus. Il accepta sans d&eacute;fiance
et nous voici arriv&eacute;s, ce matin,
vers les neuf heures.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Moi je me sentis toute retourn&eacute;e quand
je suis entr&eacute;e dans les bl&eacute;s. &Ccedil;a ne vieillit
pas, le c&oelig;ur des femmes&nbsp;! Et, vrai, je ne
voyais plus mon mari tel qu'il est, mais
bien tel qu'il &eacute;tait autrefois&nbsp;! &Ccedil;a, je vous
le jure, Monsieur. Vrai de vrai, j'&eacute;tais
grise. Je me mis &agrave; l'embrasser&nbsp;; il en fut
plus &eacute;tonn&eacute; que si j'avais voulu l'assassiner.
Il me r&eacute;p&eacute;tait&nbsp;: &laquo;&nbsp;Mais tu es folle.
Mais tu es folle, ce matin. Qu'est-ce qui
te prend&nbsp;?...&nbsp;&raquo; Je ne l'&eacute;coutais pas, moi, je
n'&eacute;coutais que mon c&oelig;ur. Et je le fis entrer
dans le bois... Et voil&agrave;&nbsp;!... J'ai dit la
v&eacute;rit&eacute;, monsieur le maire, toute la v&eacute;rit&eacute;.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Le maire &eacute;tait un homme d'esprit. Il se
leva, sourit, et dit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Allez en paix, Madame,
et ne p&eacute;chez plus... sous les feuilles.&nbsp;&raquo;</p>


<br><br>
<br><br><hr style="width: 65%;"><br><br>
<a name="UNE_FAMILLE"></a><br>
<h2>UNE FAMILLE</h2>
<br><br><br>

<p>J'allais revoir mon ami Simon Radevin
que je n'avais point aper&ccedil;u depuis quinze
ans.</p>

<p>Autrefois c'&eacute;tait mon meilleur ami, l'ami
de ma pens&eacute;e, celui avec qui on passe
les longues soir&eacute;es tranquilles et gaies,
celui &agrave; qui on dit les choses intimes du
c&oelig;ur, pour qui on trouve, en causant doucement,
les id&eacute;es rares, fines, ing&eacute;nieuses,
d&eacute;licates, n&eacute;es de la sympathie m&ecirc;me qui
excite l'esprit et le met &agrave; l'aise.</p>

<p>Pendant bien des ann&eacute;es nous ne nous
&eacute;tions gu&egrave;re quitt&eacute;s. Nous avions v&eacute;cu,
voyag&eacute;, song&eacute;, r&ecirc;v&eacute; ensemble, aim&eacute; les
m&ecirc;mes choses d'un m&ecirc;me amour, admir&eacute;
les m&ecirc;mes livres, compris les m&ecirc;mes
&oelig;uvres, fr&eacute;mi des m&ecirc;mes sensations, et si
souvent ri des m&ecirc;mes &ecirc;tres que nous nous
comprenions compl&egrave;tement, rien qu'en
&eacute;changeant un coup d'&oelig;il.</p>

<p>Puis il s'&eacute;tait mari&eacute;. Il avait &eacute;pous&eacute;
tout &agrave; coup une fillette de province venue
&agrave; Paris pour chercher un fianc&eacute;. Comment
cette petite blondasse, maigre, aux mains
niaises, aux yeux clairs et vides, &agrave; la voix
fra&icirc;che et b&ecirc;te, pareille &agrave; cent mille poup&eacute;es
&agrave; marier, avait-elle cueilli ce gar&ccedil;on intelligent
et fin&nbsp;? Peut-on comprendre ces
choses-l&agrave;&nbsp;? Il avait sans doute esp&eacute;r&eacute; le
bonheur, lui, le bonheur simple, doux et
long entre les bras d'une femme bonne,
tendre et fid&egrave;le&nbsp;; et il avait entrevu tout
cela, dans le regard transparent de cette
gamine aux cheveux p&acirc;les.</p>

<p>Il n'avait pas song&eacute; que l'homme actif,
vivant et vibrant, se fatigue de tout d&egrave;s
qu'il a saisi la stupide r&eacute;alit&eacute;, &agrave; moins
qu'il ne s'abrutisse au point de ne plus
rien comprendre.</p>

<p>Comment allais-je le retrouver&nbsp;? Toujours
vif, spirituel, rieur et enthousiaste, ou
bien endormi par la vie provinciale&nbsp;?
Un homme peut changer en quinze ans&nbsp;!</p>

<br><hr style="width: 45%;"><br>

<p>Le train s'arr&ecirc;ta dans une petite gare.
Comme je descendais de wagon, un gros,
tr&egrave;s gros homme, aux joues rouges, au
ventre rebondi, s'&eacute;lan&ccedil;a vers moi, les
bras ouverts, en criant&nbsp;: &laquo;&nbsp;Georges.&nbsp;&raquo; Je
l'embrassai, mais je ne l'avais pas reconnu.
Puis je murmurai stup&eacute;fait&nbsp;: &laquo;&nbsp;Cristi,
tu n'as pas maigri.&nbsp;&raquo; Il r&eacute;pondit en riant&nbsp;:
&laquo;&nbsp;Que veux-tu&nbsp;? La bonne vie&nbsp;! la bonne
table&nbsp;! les bonnes nuits&nbsp;! Manger et dormir
voil&agrave; mon existence&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>Je le contemplai, cherchant dans cette
large figure les traits aim&eacute;s. L'&oelig;il seul n'avait
point chang&eacute;&nbsp;; mais je ne retrouvais
plus le regard et je me disais&nbsp;: &laquo;&nbsp;S'il est
vrai que le regard est le reflet de la pens&eacute;e,
la pens&eacute;e de cette t&ecirc;te-l&agrave; n'est plus celle
d'autrefois, celle que je connaissais si
bien.&nbsp;&raquo;</p>

<p>L'&oelig;il brillait pourtant, plein de joie et
d'amiti&eacute;&nbsp;; mais il n'avait plus cette clart&eacute;
intelligente qui exprime, autant que la parole,
la valeur d'un esprit.</p>

<p>Tout &agrave; coup, Simon me dit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tiens, voici mes deux a&icirc;n&eacute;s.</p>

<p>Une fillette de quatorze ans, presque
femme, et un gar&ccedil;on de treize ans, v&ecirc;tu
en coll&eacute;gien, s'avanc&egrave;rent d'un air timide
et gauche.</p>

<p>Je murmurai&nbsp;: &laquo;&nbsp;C'est &agrave; toi&nbsp;?&nbsp;&raquo;</p>

<p>Il r&eacute;pondit en riant&nbsp;: &laquo;&nbsp;Mais, oui.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Combien en as-tu donc&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Cinq&nbsp;! Encore trois rest&eacute;s &agrave; la maison&nbsp;!</p>

<p>Il avait r&eacute;pondu cela d'un air fier, content,
presque triomphant&nbsp;; et moi je me
sentais saisi d'une piti&eacute; profonde, m&ecirc;l&eacute;e
d'un vague m&eacute;pris, pour ce reproducteur
orgueilleux et na&iuml;f qui passait ses nuits &agrave;
faire des enfants entre deux sommes, dans
sa maison de province, comme un lapin
dans une cage.</p>

<p>Je montai dans une voiture qu'il conduisait
lui-m&ecirc;me et nous voici partis &agrave; travers
la ville, triste ville, somnolente et
terne o&ugrave; rien ne remuait par les rues, sauf
quelques chiens et deux ou trois bonnes.
De temps en temps, un boutiquier, sur sa
porte, &ocirc;tait son chapeau&nbsp;; Simon rendait
le salut et nommait l'homme pour me
prouver sans doute qu'il connaissait tous
les habitants par leur nom. La pens&eacute;e me
vint qu'il songeait &agrave; la d&eacute;putation, ce
r&ecirc;ve de tous les enterr&eacute;s de province.</p>

<p>On eut vite travers&eacute; la cit&eacute;, et la voiture
entra dans un jardin qui avait des pr&eacute;tentions
de parc, puis s'arr&ecirc;ta devant une
maison &agrave; tourelles qui cherchait &agrave; passer
pour ch&acirc;teau.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Voil&agrave; mon trou, disait Simon, pour
obtenir un compliment.</p>

<p>Je r&eacute;pondis&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est d&eacute;licieux.</p>

<p>Sur le perron, une dame apparut, par&eacute;e
pour la visite, coiff&eacute;e pour la visite, avec
des phrases pr&ecirc;tes pour la visite. Ce n'&eacute;tait
plus la fillette blonde et fade que j'avais
vue &agrave; l'&eacute;glise quinze ans plus t&ocirc;t, mais
une grosse dame &agrave; falbalas et &agrave; frisons,
une de ces dames sans &acirc;ge, sans caract&egrave;re,
sans &eacute;l&eacute;gance, sans esprit, sans rien de ce
qui constitue une femme. C'&eacute;tait une m&egrave;re,
enfin, une grosse m&egrave;re banale, la pondeuse,
la poulini&egrave;re humaine, la machine
de chair qui procr&eacute;e sans autre pr&eacute;occupation
dans l'&acirc;me que ses enfants et son
livre de cuisine.</p>

<p>Elle me souhaita la bienvenue et j'entrai
dans le vestibule o&ugrave; trois mioches align&eacute;s
par rang de taille semblaient plac&eacute;s l&agrave;
pour une revue comme des pompiers
devant un maire.</p>

<p>Je dis&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;! ah&nbsp;! voici les autres&nbsp;?</p>

<p>Simon, radieux les nomma &laquo;&nbsp;Jean,
Sophie et Gontran&nbsp;&raquo;.</p>

<p>La porte du salon &eacute;tait ouverte. J'y p&eacute;n&eacute;trai
et j'aper&ccedil;us au fond d'un fauteuil
quelque chose qui tremblotait, un homme,
un vieux homme paralys&eacute;.</p>

<p>Madame Radevin s'avan&ccedil;a&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est mon grand-p&egrave;re, monsieur. Il a
quatre-vingt-sept ans.</p>

<p>Puis elle cria dans l'oreille du vieillard
tr&eacute;pidant&nbsp;: &laquo;&nbsp;C'est un ami de Simon,
papa.&nbsp;&raquo; L'anc&ecirc;tre fit un effort pour me dire
bonjour et il vagit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Oua, oua, oua&nbsp;&raquo; en
agitant sa main. Je r&eacute;pondis&nbsp;: &laquo;&nbsp;Vous &ecirc;tes
trop aimable, Monsieur,&nbsp;&raquo; et je tombai sur
un si&egrave;ge.</p>

<p>Simon venait d'entrer&nbsp;; il riait&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;! ah&nbsp;! tu as fait la connaissance de
bon papa. Il est impayable, ce vieux&nbsp;; c'est
la distraction des enfants. Il est gourmand,
mon cher, &agrave; se faire mourir &agrave; tous
les repas. Tu ne te figures point ce qu'il
mangerait si on le laissait libre. Mais tu
verras, tu verras. Il fait de l'&oelig;il aux plats
sucr&eacute;s comme si c'&eacute;taient des demoiselles.
Tu n'as jamais rien rencontr&eacute; de plus
dr&ocirc;le, tu verras tout &agrave; l'heure.</p>

<p>Puis on me conduisit dans ma chambre,
pour faire ma toilette, car l'heure du d&icirc;ner
approchait. J'entendais dans l'escalier un
grand pi&eacute;tinement et je me retournai. Tous
les enfants me suivaient en procession,
derri&egrave;re leur p&egrave;re, sans doute pour me
faire honneur.</p>

<p>Ma chambre donnait sur la plaine, une
plaine sans fin, toute nue, un oc&eacute;an d'herbes,
de bl&eacute;s et d'avoine, sans un bouquet
d'arbres ni un coteau, image saisissante
et triste de la vie qu'on devait mener dans
cette maison.</p>

<p>Une cloche sonna. C'&eacute;tait pour le d&icirc;ner.
Je descendis.</p>

<p>Mme Radevin prit mon bras d'un air
c&eacute;r&eacute;monieux et on passa dans la salle &agrave;
manger. Un domestique roulait le fauteuil
du vieux qui, &agrave; peine plac&eacute; devant son
assiette, promena sur le dessert un regard
avide et curieux en tournant avec peine,
d'un plat vers l'autre, sa t&ecirc;te branlante.</p>

<p>Alors Simon se frotta les mains&nbsp;: &laquo;&nbsp;Tu
vas t'amuser,&nbsp;&raquo; me dit-il. Et tous les enfants,
comprenant qu'on allait me donner
le spectacle de grand-papa gourmand, se
mirent &agrave; rire en m&ecirc;me temps, tandis que
leur m&egrave;re souriait seulement en haussant
les &eacute;paules.</p>

<p>Radevin se mit &agrave; hurler vers le vieillard
en formant porte-voix de ses mains.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Nous avons ce soir de la cr&egrave;me au riz
sucr&eacute;.</p>

<p>La face rid&eacute;e de l'a&iuml;eul s'illumina et il
trembla plus fort de haut en bas, pour indiquer
qu'il avait compris et qu'il &eacute;tait content.</p>

<p>Et on commen&ccedil;a &agrave; d&icirc;ner.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Regarde,&nbsp;&raquo; murmura Simon. Le grand-p&egrave;re
n'aimait pas la soupe et refusait d'en
manger. On l'y for&ccedil;ait, pour sa sant&eacute;&nbsp;; et le
domestique lui enfon&ccedil;ait de force dans la
bouche la cuiller pleine, tandis qu'il soufflait
avec &eacute;nergie, pour ne pas avaler le
bouillon rejet&eacute; ainsi en jet d'eau sur la
table et sur ses voisins.</p>

<p>Les petits enfants se tordaient de joie
tandis que leur p&egrave;re, tr&egrave;s content, r&eacute;p&eacute;tait&nbsp;:
&laquo;&nbsp;Est-il dr&ocirc;le, ce vieux&nbsp;?&nbsp;&raquo;</p>

<p>Et tout le long du repas on ne s'occupa
que de lui. Il d&eacute;vorait du regard les plats
pos&eacute;s sur la table&nbsp;; et de sa main follement
agit&eacute;e essayait de les saisir et de les attirer
&agrave; lui. On les posait presque &agrave; port&eacute;e
pour voir ses efforts &eacute;perdus, son &eacute;lan
tremblotant vers eux, l'appel d&eacute;sol&eacute; de
tout son &ecirc;tre, de son &oelig;il, de sa bouche,
de son nez qui les flairait. Et il bavait
d'envie sur sa serviette en poussant des
grognements inarticul&eacute;s. Et toute la famille
se r&eacute;jouissait de ce supplice odieux
et grotesque.</p>

<p>Puis on lui servait sur son assiette un
tout petit morceau qu'il mangeait avec une
gloutonnerie fi&eacute;vreuse, pour avoir plus
vite autre chose.</p>

<p>Quand arriva le riz sucr&eacute;, il eut presque
une convulsion. Il g&eacute;missait de d&eacute;sir.</p>

<p>Gontran lui cria&nbsp;: &laquo;&nbsp;Vous avez trop
mang&eacute;, vous n'en aurez pas.&nbsp;&raquo; Et on
fit semblant de ne lui en point donner.</p>

<p>Alors il se mit &agrave; pleurer. Il pleurait en
tremblant plus fort, tandis que tous les
enfants riaient.</p>

<p>On lui apporta enfin sa part, une toute
petite part&nbsp;; et il fit, en mangeant la premi&egrave;re
bouch&eacute;e de l'entremets, un bruit de
gorge comique et glouton, et un mouvement
du cou pareil &agrave; celui des canards
qui avalent un morceau trop gros.</p>

<p>Puis, quand il eut fini, il se mit &agrave; tr&eacute;pigner
pour en obtenir encore.</p>

<p>Pris de piti&eacute; devant la torture de ce
Tantale attendrissant et ridicule, j'implorai
pour lui&nbsp;: &laquo;&nbsp;Voyons, donne-lui encore un
peu de riz&nbsp;?&nbsp;&raquo;</p>

<p>Simon r&eacute;pondit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Oh&nbsp;! non, mon cher,
s'il mangeait trop, &agrave; son &acirc;ge, &ccedil;a pourrait
lui faire mal.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Je me tus, r&ecirc;vant sur cette parole. O
morale, &ocirc; logique, &ocirc; sagesse&nbsp;! A son &acirc;ge&nbsp;!
Donc, on le privait du seul plaisir qu'il
pouvait encore go&ucirc;ter, par souci de sa
sant&eacute;&nbsp;! Sa sant&eacute;&nbsp;! qu'en ferait-il, ce d&eacute;bris
inerte et tremblotant&nbsp;? On m&eacute;nageait ses
jours, comme on dit&nbsp;? Ses jours&nbsp;? Combien
de jours, dix, vingt, cinquante ou cent&nbsp;?
Pourquoi&nbsp;? Pour lui&nbsp;? ou pour conserver
plus longtemps &agrave; la famille le spectacle de
sa gourmandise impuissante&nbsp;?</p>

<p>Il n'avait plus rien &agrave; faire en cette vie,
plus rien. Un seul d&eacute;sir lui restait, une
seule joie&nbsp;; pourquoi ne pas lui donner enti&egrave;rement
cette joie derni&egrave;re, la lui donner
jusqu'&agrave; ce qu'il en mour&ucirc;t.</p>

<p>Puis, apr&egrave;s une longue partie de cartes,
je montai dans ma chambre pour me coucher&nbsp;:
j'&eacute;tais triste, triste, triste&nbsp;!</p>

<p>Et je me mis &agrave; ma fen&ecirc;tre. On n'entendait
rien au dehors qu'un tr&egrave;s l&eacute;ger, tr&egrave;s
doux, tr&egrave;s joli gazouillement d'oiseau dans
un arbre, quelque part. Cet oiseau devait
chanter ainsi, &agrave; voix basse, dans la nuit,
pour bercer sa femelle endormie sur ses
&oelig;ufs.</p>

<p>Et je pensai aux cinq enfants de mon
pauvre ami, qui devait ronfler maintenant
aux c&ocirc;t&eacute;s de sa vilaine femme.</p>


<br><br>
<br><br><hr style="width: 65%;"><br><br>
<a name="JOSEPH"></a><br>
<h2>JOSEPH</h2>
<br><br><br>


<p>Elles &eacute;taient grises, tout &agrave; fait grises, la
petite baronne Andr&eacute;e de Fraisi&egrave;res et la
petite comtesse No&euml;mi de Gardens.</p>

<p>Elles avaient d&icirc;n&eacute; en t&ecirc;te-&agrave;-t&ecirc;te, dans
le salon vitr&eacute; qui regardait la mer. Par les
fen&ecirc;tres ouvertes, la brise molle d'un soir
d'&eacute;t&eacute; entrait, ti&egrave;de et fra&icirc;che en m&ecirc;me
temps, une brise savoureuse d'oc&eacute;an.
Les deux jeunes femmes, &eacute;tendues sur
leurs chaises longues, buvaient maintenant
de minute en minute une goutte de
chartreuse en fumant des cigarettes, et
elles se faisaient des confidences intimes,
des confidences que seule cette jolie ivresse
inattendue pouvait amener sur leurs
l&egrave;vres.</p>

<p>Leurs maris &eacute;taient retourn&eacute;s &agrave; Paris
dans l'apr&egrave;s-midi, les laissant seules sur
cette petite plage d&eacute;serte qu'ils avaient
choisie pour &eacute;viter les r&ocirc;deurs galants des
stations &agrave; la mode. Absents cinq jours sur
sept, ils redoutaient les parties de campagne,
les d&eacute;jeuners sur l'herbe, les le&ccedil;ons de
natation et la rapide familiarit&eacute; qui na&icirc;t
dans le d&eacute;s&oelig;uvrement des villes d'eaux.
Dieppe, Etretat, Trouville leur paraissant
donc &agrave; craindre, ils avaient lou&eacute; une maison
b&acirc;tie et abandonn&eacute;e par un original dans
le vallon de Roqueville, pr&egrave;s F&eacute;camp, et
ils avaient enterr&eacute; l&agrave; leurs femmes pour
tout l'&eacute;t&eacute;.</p>

<p>Elles &eacute;taient grises. Ne sachant qu'inventer
pour se distraire, la petite baronne
avait propos&eacute; &agrave; la petite comtesse un d&icirc;ner
fin, au champagne. Elles s'&eacute;taient d'abord
beaucoup amus&eacute;es &agrave; cuisiner elles-m&ecirc;mes
ce d&icirc;ner&nbsp;; puis elles l'avaient mang&eacute; avec
gaiet&eacute; en buvant ferme pour calmer la soif
qu'avait &eacute;veill&eacute;e dans leur gorge la chaleur
des fourneaux. Maintenant elles bavardaient
et d&eacute;raisonnaient &agrave; l'unisson en
fumant des cigarettes et en se gargarisant
doucement avec la chartreuse. Vraiment,
elles ne savaient plus du tout ce qu'elles
disaient.</p>

<p>La comtesse, les jambes en l'air sur le
dossier d'une chaise, &eacute;tait plus partie
encore que son amie.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Pour finir une soir&eacute;e comme celle-l&agrave;,
disait-elle, il nous faudrait des amoureux.
Si j'avais pr&eacute;vu &ccedil;a tant&ocirc;t, j'en aurais fait
venir deux de Paris et je t'en aurais c&eacute;d&eacute;
un...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Moi, reprit l'autre, j'en trouve toujours&nbsp;;
m&ecirc;me ce soir, si j'en voulais un,
je l'aurais.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Allons donc&nbsp;! A Roqueville, ma ch&egrave;re&nbsp;?
un paysan, alors.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Non, pas tout &agrave; fait.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Alors, raconte-moi.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Qu'est-ce que tu veux que je te raconte&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ton amoureux&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ma ch&egrave;re, moi je ne peux pas vivre
sans &ecirc;tre aim&eacute;e. Si je n'&eacute;tais pas aim&eacute;e, je
me croirais morte.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Moi aussi.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;N'est-ce pas&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui. Les hommes ne comprennent
pas &ccedil;a&nbsp;! nos maris surtout&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Non, pas du tout. Comment veux-tu
qu'il en soit autrement&nbsp;? L'amour qu'il
nous faut est fait de g&acirc;teries, de gentillesses,
de galanteries. C'est la nourriture de
notre c&oelig;ur, &ccedil;a. C'est indispensable &agrave; notre
vie, indispensable, indispensable...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Indispensable.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Il faut que je sente que quelqu'un
pense &agrave; moi, toujours, partout. Quand je
m'endors, quand je m'&eacute;veille, il faut que
je sache qu'on m'aime quelque part, qu'on
r&ecirc;ve de moi, qu'on me d&eacute;sire. Sans cela
je serais malheureuse, malheureuse. Oh&nbsp;!
mais malheureuse &agrave; pleurer tout le
temps.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Moi aussi.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Songe donc que c'est impossible
autrement. Quand un mari a &eacute;t&eacute; gentil
pendant six mois, ou un an, ou deux ans,
il devient forc&eacute;ment une brute, oui, une
vraie brute... Il ne se g&ecirc;ne plus pour rien,
il se montre tel qu'il est, il fait des sc&egrave;nes
pour les notes, pour toutes les notes. On
ne peut pas aimer quelqu'un avec qui on
vit toujours.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;&Ccedil;a, c'est bien vrai.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;N'est-ce pas&nbsp;?... O&ugrave; donc en &eacute;tais-je&nbsp;?
Je ne me rappelle plus du tout.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tu disais que tous les maris sont
des brutes&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, des brutes... tous.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est vrai.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Et apr&egrave;s&nbsp;?...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Quoi, apr&egrave;s&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Qu'est-ce que je disais apr&egrave;s&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je ne sais pas, moi, puisque tu ne
l'as pas dit&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;J'avais pourtant quelque chose &agrave; te
raconter.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, c'est vrai, attends&nbsp;?...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;! j'y suis...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je t'&eacute;coute.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je te disais donc que moi, je trouve
partout des amoureux.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Comment fais-tu&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Voil&agrave;. Suis-moi bien. Quand j'arrive
dans un pays nouveau, je prends des notes
et je fais mon choix.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tu fais ton choix&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, parbleu. Je prends des notes
d'abord. Je m'informe. Il faut avant tout
qu'un homme soit discret, riche et g&eacute;n&eacute;reux,
n'est-ce pas&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est vrai&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Et puis, il faut qu'il me plaise comme
homme.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;N&eacute;cessairement.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Alors je l'amorce.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tu l'amorces&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, comme on fait pour prendre du
poisson. Tu n'as jamais p&ecirc;ch&eacute; &agrave; la ligne&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Non, jamais.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tu as eu tort. C'est tr&egrave;s amusant. Et
puis c'est instructif. Donc, je l'amorce...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Comment fais-tu&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;B&ecirc;te, va. Est-ce qu'on ne prend pas
les hommes qu'on veut prendre, comme
s'ils avaient le choix&nbsp;! Et ils croient choisir
encore... ces imb&eacute;ciles... mais c'est
nous qui choisissons... toujours... Songe
donc, quand on n'est pas laide, et pas
sotte, comme nous, tous les hommes sont
des pr&eacute;tendants, tous, sans exception.
Nous, nous les passons en revue du matin
au soir, et quand nous en avons vis&eacute; un
nous l'amor&ccedil;ons...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;&Ccedil;a ne me dit pas comment tu fais&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Comment je fais&nbsp;?... mais je ne fais
rien. Je me laisse regarder, voil&agrave; tout.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tu te laisses regarder&nbsp;?...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mais oui. &Ccedil;a suffit. Quand on s'est
laiss&eacute; regarder plusieurs fois de suite,
un homme vous trouve aussit&ocirc;t la plus jolie
et la plus s&eacute;duisante de toutes les femmes.
Alors il commence &agrave; vous faire la cour.
Moi je lui laisse comprendre qu'il n'est
pas mal, sans rien dire bien entendu&nbsp;; et il
tombe amoureux comme un bloc. Je le
tiens. Et &ccedil;a dure plus ou moins, selon ses
qualit&eacute;s.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tu prends comme &ccedil;a tous ceux que
tu veux&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Presque tous.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Alors, il y en a qui r&eacute;sistent&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Quelquefois.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Pourquoi&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! pourquoi&nbsp;? On est Joseph pour
trois raisons. Parce qu'on est tr&egrave;s amoureux
d'une autre. Parce qu'on est d'une
timidit&eacute; excessive et parce qu'on est...
comment dirai-je&nbsp;?... incapable de mener
jusqu'au bout la conqu&ecirc;te d'une femme...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! ma ch&egrave;re&nbsp;!... Tu crois&nbsp;?...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui... oui... J'en suis s&ucirc;re... il y en
a beaucoup de cette derni&egrave;re esp&egrave;ce, beaucoup,
beaucoup... beaucoup plus qu'on ne
croit. Oh&nbsp;! ils ont l'air de tout le monde...
ils sont habill&eacute;s comme les autres... ils
font les paons... Quand je dis les paons...
je me trompe, ils ne pourraient pas se
d&eacute;ployer.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! ma ch&egrave;re...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Quand aux timides, ils sont quelquefois
d'une sottise imprenable. Ce sont
des hommes qui ne doivent pas savoir se
d&eacute;shabiller, m&ecirc;me pour se coucher tout
seuls, quand ils ont une glace dans leur
chambre. Avec ceux-l&agrave;, il faut &ecirc;tre &eacute;nergique,
user du regard et de la poign&eacute;e de
main. C'est m&ecirc;me quelquefois inutile. Ils
ne savent jamais comment ni par o&ugrave; commencer.
Quand on perd connaissance
devant eux, comme dernier moyen... ils
vous soignent... Et pour peu qu'on tarde
&agrave; reprendre ses sens... ils vont chercher
du secours.</p>

<p>Ceux que je pr&eacute;f&egrave;re, moi, ce sont les
amoureux des autres. Ceux-l&agrave;, je les enl&egrave;ve
d'assaut, &agrave;... &agrave;... &agrave;... &agrave; la bayonnette,
ma ch&egrave;re&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est bon, tout &ccedil;a, mais quand il n'y
a pas d'hommes, comme ici, par exemple.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;J'en trouve.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tu en trouves. O&ugrave; &ccedil;a&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Partout. Tiens, &ccedil;a me rappelle mon
histoire.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Voil&agrave; deux ans, cette ann&eacute;e, que mon
mari m'a fait passer l'&eacute;t&eacute; dans sa terre de
Bougrolles. L&agrave;, rien... mais tu entends,
rien de rien, de rien, de rien&nbsp;! Dans les
manoirs des environs, quelques lourdauds
d&eacute;go&ucirc;tants, des chasseurs de poil et de
plume vivant dans des ch&acirc;teaux sans
baignoires, de ces hommes qui transpirent
et se couchent par l&agrave;-dessus, et qu'il
serait impossible de corriger, parce qu'ils
ont des principes d'existence malpropres.</p>

<p>&laquo;&nbsp;Devine ce que j'ai fait&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je ne devine pas&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;! ah&nbsp;! ah&nbsp;! Je venais de lire un tas
de romans de George Sand pour l'exaltation
de l'homme du peuple, des romans
o&ugrave; les ouvriers sont sublimes et tous les
hommes du monde criminels. Ajoute &agrave;
cela que j'avais vu <i>Ruy-Blas</i> l'hiver pr&eacute;c&eacute;dent
et que &ccedil;a m'avait beaucoup frapp&eacute;e.
Eh bien&nbsp;! un de nos fermiers avait un fils,
un beau gars de vingt-deux ans, qui avait
&eacute;tudi&eacute; pour &ecirc;tre pr&ecirc;tre, puis quitt&eacute; le
s&eacute;minaire par d&eacute;go&ucirc;t. Eh bien, je l'ai pris
comme domestique&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;!... Et apr&egrave;s&nbsp;!...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Apr&egrave;s... apr&egrave;s, ma ch&egrave;re, je l'ai
trait&eacute; de tr&egrave;s haut, en lui montrant beaucoup
de ma personne. Je ne l'ai pas amorc&eacute;,
celui-l&agrave;, ce rustre, je l'ai allum&eacute;&nbsp;!...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! Andr&eacute;e&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, &ccedil;a m'amusait m&ecirc;me beaucoup.
On dit que les domestiques, &ccedil;a ne compte
pas&nbsp;! Eh bien il ne comptait point. Je le
sonnais pour les ordres chaque matin
quand ma femme de chambre m'habillait,
et aussi chaque soir quand elle me d&eacute;shabillait.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! Andr&eacute;e&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ma ch&egrave;re, il a flamb&eacute; comme un toit
de paille. Alors, &agrave; table, pendant les repas,
je n'ai plus parl&eacute; que de propret&eacute;,
de soins du corps, de douches, de bains.
Si bien qu'au bout de quinze jours il se
trempait matin et soir dans la rivi&egrave;re, puis
se parfumait &agrave; empoisonner le ch&acirc;teau.
J'ai m&ecirc;me &eacute;t&eacute; oblig&eacute;e de lui interdire les
parfums, en lui disant, d'un air furieux,
que les hommes ne devaient jamais employer
que l'eau de Cologne.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! Andr&eacute;e&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Alors, j'ai eu l'id&eacute;e d'organiser une
biblioth&egrave;que de campagne. J'ai fait venir
quelques centaines de romans moraux que
je pr&ecirc;tais &agrave; tous nos paysans et &agrave; mes
domestiques. Il s'&eacute;tait gliss&eacute; dans ma
collection quelques livres... quelques livres...
po&eacute;tiques... de ceux qui troublent
les &acirc;mes... des pensionnaires et des coll&eacute;giens...
Je les ai donn&eacute;s &agrave; mon valet de
chambre. &Ccedil;a lui a appris la vie... une
dr&ocirc;le de vie.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh... Andr&eacute;e&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Alors je suis devenue famili&egrave;re avec
lui, je me suis mise &agrave; le tutoyer. Je l'avais
nomm&eacute; Joseph. Ma ch&egrave;re, il &eacute;tait
dans un &eacute;tat... dans un &eacute;tat effrayant...
Il devenait maigre comme... comme un
coq... et il roulait des yeux de fou. Moi
je m'amusais &eacute;norm&eacute;ment. C'est un de
mes meilleurs &eacute;t&eacute;s...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Et apr&egrave;s&nbsp;?...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Apr&egrave;s... oui... Eh bien, un jour que
mon mari &eacute;tait absent, je lui ai dit d'atteler
le panier pour me conduire dans les bois.
Il faisait tr&egrave;s chaud, tr&egrave;s chaud... Voil&agrave;&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! Andr&eacute;e, dis-moi tout... &Ccedil;a m'amuse
tant.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tiens, bois un verre de Chartreuse,
sans &ccedil;a je finirais le carafon toute seule.
Eh bien apr&egrave;s, je me suis trouv&eacute;e mal en
route.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Comment &ccedil;a&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Que tu es b&ecirc;te. Je lui ai dit que j'allais
me trouver mal et qu'il fallait me
porter sur l'herbe. Et puis quand j'ai &eacute;t&eacute;
sur l'herbe j'ai suffoqu&eacute; et je lui ai dit de
me d&eacute;lacer. Et puis, quand j'ai &eacute;t&eacute; d&eacute;lac&eacute;e,
j'ai perdu connaissance.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tout &agrave; fait.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh non, pas du tout.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Eh bien&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Eh bien&nbsp;! j'ai &eacute;t&eacute; oblig&eacute;e de rester
pr&egrave;s d'une heure sans connaissance. Il
ne trouvait pas de rem&egrave;de. Mais j'ai &eacute;t&eacute;
patiente, et je n'ai rouvert les yeux qu'apr&egrave;s
sa chute.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! Andr&eacute;e&nbsp;!... Et qu'est-ce que tu
lui as dit&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Moi rien&nbsp;! Est-ce que je savais quelque
chose, puisque j'&eacute;tais sans connaissance&nbsp;?
Je l'ai remerci&eacute;. Je lui ai dit de me
remettre en voiture&nbsp;; et il m'a ramen&eacute;e
au ch&acirc;teau. Mais il a failli verser en tournant
la barri&egrave;re&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! Andr&eacute;e&nbsp;! Et c'est tout&nbsp;?...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est tout...</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Tu n'as perdu connaissance qu'une
fois&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Rien qu'une fois, parbleu&nbsp;! Je ne
voulais pas faire mon amant de ce
goujat.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;L'as-tu gard&eacute; longtemps apr&egrave;s &ccedil;a&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Mais oui. Je l'ai encore. Pourquoi
est-ce que je l'aurais renvoy&eacute;. Je n'avais
pas &agrave; m'en plaindre.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oh&nbsp;! Andr&eacute;e&nbsp;! Et il t'aime toujours&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Parbleu.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;O&ugrave; est-il&nbsp;?</p>

<p>La petite baronne &eacute;tendit la main vers
la muraille et poussa le timbre &eacute;lectrique.
La porte s'ouvrit presque aussit&ocirc;t, et un
grand valet entra qui r&eacute;pandait autour de
lui une forte senteur d'eau de Cologne.</p>

<p>La baronne lui dit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Joseph, mon
gar&ccedil;on, j'ai peur de me trouver mal, va
me chercher ma femme de chambre.&nbsp;&raquo;</p>

<p>L'homme demeurait immobile comme
un soldat devant un officier, et fixait un
regard ardent sur sa ma&icirc;tresse, qui reprit&nbsp;:
&laquo;&nbsp;Mais va donc vite, grand sot,
nous ne sommes pas dans le bois aujourd'hui,
et Rosalie me soignera mieux que
toi.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Il tourna sur ses talons et sortit.</p>

<p>La petite comtesse, effar&eacute;e, demanda&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Et qu'est-ce que tu diras &agrave; ta femme
de chambre&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je lui dirai que c'est pass&eacute;&nbsp;! Non, je
me ferai tout de m&ecirc;me d&eacute;lacer. &Ccedil;a me
soulagera la poitrine, car je ne peux plus
respirer. Je suis grise... ma ch&egrave;re... mais
grise &agrave; tomber si je me levais.</p>


<br><br>
<br><br><hr style="width: 65%;"><br><br>
<a name="AUBERGE"></a><br>
<h2>L'AUBERGE</h2>
<br><br><br>


<p>Pareille &agrave; toutes les h&ocirc;telleries de bois
plant&eacute;es dans les Hautes-Alpes, au pied des
glaciers, dans ces couloirs rocheux et nus
qui coupent les sommets blancs des montagnes,
l'auberge de Schwarenbach sert de
refuge aux voyageurs qui suivent le passage
de la Gemmi.</p>

<p>Pendant 6 mois elle reste ouverte, habit&eacute;e
par la famille de Jean Hauser&nbsp;; puis,
d&egrave;s que les neiges s'amoncellent, emplissant
le vallon et rendant impraticable la
descente sur Lo&euml;che, les femmes, le p&egrave;re
et les trois fils s'en vont, et laissent pour
garder la maison le vieux guide Gaspard
Hari avec le jeune guide Ulrich Kunsi, et
Sam le gros chien de montagne.</p>

<p>Les deux hommes et la b&ecirc;te demeurent
jusqu'au printemps dans cette prison de
neige, n'ayant devant les yeux que la pente
immense et blanche du Balmhorn, entour&eacute;s
de sommets p&acirc;les et luisants, enferm&eacute;s,
bloqu&eacute;s, ensevelis sous la neige qui monte
autour d'eux, enveloppe, &eacute;treint, &eacute;crase la
petite maison, s'amoncelle sur le toit, atteint
les fen&ecirc;tres et mure la porte.</p>

<p>C'&eacute;tait le jour o&ugrave; la famille Hauser allait
retourner &agrave; Lo&euml;che, l'hiver approchant et
la descente devenant p&eacute;rilleuse.</p>

<p>Trois mulets partirent en avant, charg&eacute;s
de hardes et de bagages et conduits par les
trois fils. Puis la m&egrave;re, Jeanne Hauser, et sa
fille Louise mont&egrave;rent sur un quatri&egrave;me
mulet, et se mirent en route &agrave; leur
tour.</p>

<p>Le p&egrave;re les suivait accompagn&eacute; des deux
gardiens qui devaient escorter la famille
jusqu'au sommet de la descente.</p>

<p>Ils contourn&egrave;rent d'abord le petit lac, gel&eacute;
maintenant au fond du grand trou de rochers
qui s'&eacute;tend devant l'auberge, puis ils
suivirent le vallon clair comme un drap et
domin&eacute; de tous c&ocirc;t&eacute;s par des sommets de
neige.</p>

<p>Une averse de soleil tombait sur ce d&eacute;sert
blanc &eacute;clatant et glac&eacute;, l'allumait d'une
flamme aveuglante et froide&nbsp;; aucune vie
n'apparaissait dans cet oc&eacute;an des monts&nbsp;;
aucun mouvement dans cette solitude
d&eacute;mesur&eacute;e&nbsp;; aucun bruit n'en troublait le
profond silence.</p>

<p>Peu &agrave; peu, le jeune guide Ulrich Kunsi,
un grand suisse aux longues jambes, laissa
derri&egrave;re lui le p&egrave;re Hauser et le vieux Gaspard
Hari, pour rejoindre le mulet qui
portait les deux femmes.</p>

<p>La plus jeune le regardait venir, semblait
l'appeler d'un &oelig;il triste. C'&eacute;tait une
petite paysanne blonde, dont les joues laiteuses
et les cheveux p&acirc;les paraissaient d&eacute;color&eacute;s
par les longs s&eacute;jours au milieu des
glaces.</p>

<p>Quand il eut rejoint la b&ecirc;te qui la portait,
il posa la main sur la croupe et ralentit le
pas. La m&egrave;re Hauser se mit &agrave; lui parler, &eacute;num&eacute;rant
avec des d&eacute;tails infinis toutes les recommandations
de l'hivernage. C'&eacute;tait la
premi&egrave;re fois qu'il restait l&agrave;-haut, tandis que
le vieux Hari avait d&eacute;j&agrave; pass&eacute; quatorze hivers
sous la neige dans l'auberge de Schwarenbach.</p>

<p>Ulrich Kunsi &eacute;coutait, sans avoir l'air de
comprendre, et regardait sans cesse la
jeune fille. De temps en temps il r&eacute;pondait&nbsp;:
&laquo;&nbsp;Oui, madame Hauser.&nbsp;&raquo; Mais sa
pens&eacute;e semblait loin et sa figure calme
demeurait impassible.</p>

<p>Ils atteignirent le lac de Daube, dont la
longue surface gel&eacute;e s'&eacute;tendait, toute plate,
au fond du val. A droite, le Daubenhorn
montrait ses rochers noirs dress&eacute;s &agrave; pic aupr&egrave;s
des &eacute;normes moraines du glacier de
L&oelig;mmern que dominait le Wildstrubel.</p>

<p>Comme ils approchaient du col de la
Gemmi, o&ugrave; commence la descente sur
Lo&euml;che, ils d&eacute;couvrirent tout &agrave; coup l'immense
horizon des Alpes du Valais dont les
s&eacute;parait la profonde et large vall&eacute;e du Rh&ocirc;ne.</p>

<p>C'&eacute;tait, au loin, un peuple de sommets
blancs, in&eacute;gaux, &eacute;cras&eacute;s ou pointus et luisants
sous le soleil&nbsp;: le Mischabel avec ses
deux cornes, le puissant massif du Wissehorn,
le lourd Brunnegghorn, la haute et
redoutable pyramide du Cervin, ce tueur
d'hommes, et la Dent-Blanche, cette
monstrueuse coquette.</p>

<p>Puis, au-dessous d'eux, dans un trou d&eacute;mesur&eacute;,
au fond d'un ab&icirc;me effrayant, ils
aper&ccedil;urent Lo&euml;che, dont les maisons semblaient
des grains de sable jet&eacute;s dans cette
crevasse &eacute;norme que finit et que ferme
la Gemmi, et qui s'ouvre, l&agrave;-bas, sur le
Rh&ocirc;ne.</p>

<p>Le mulet s'arr&ecirc;ta au bord du sentier
qui va, serpentant, tournant sans cesse et
revenant, fantastique et merveilleux, le
long de la montagne droite, jusqu'&agrave; ce
petit village presque invisible, &agrave; son pied.
Les femmes saut&egrave;rent dans la neige.</p>

<p>Les deux vieux les avaient rejoints.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Allons, dit le p&egrave;re Hauser, adieu
et bon courage, &agrave; l'an prochain, les
amis.</p>

<p>Le p&egrave;re Hari r&eacute;p&eacute;ta&nbsp;: &laquo;&nbsp;A l'an prochain.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Ils s'embrass&egrave;rent. Puis Mme Hauser, &agrave;
son tour, tendit ses joues&nbsp;; et la jeune fille
en fit autant.</p>

<p>Quand ce fut le tour d'Ulrich Kunsi, il
murmura dans l'oreille de Louise&nbsp;: &laquo;&nbsp;N'oubliez
point ceux d'en-haut.&nbsp;&raquo; Elle r&eacute;pondit
&laquo;&nbsp;non&nbsp;&raquo; si bas, qu'il devina sans l'entendre.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Allons, adieu, r&eacute;p&eacute;ta Jean Hauser, et
bonne sant&eacute;.</p>

<p>Et, passant devant les femmes, il commen&ccedil;a
&agrave; descendre.</p>

<p>Ils disparurent bient&ocirc;t tous les trois au
premier d&eacute;tour du chemin.</p>

<p>Et les deux hommes s'en retourn&egrave;rent
vers l'auberge de Schwarenbach.</p>

<p>Ils allaient lentement, c&ocirc;te &agrave; c&ocirc;te, sans
parler. C'&eacute;tait fini, ils resteraient seuls,
face &agrave; face, quatre ou cinq mois.</p>

<p>Puis Gaspard Hari se mit &agrave; raconter sa
vie de l'autre hiver. Il &eacute;tait demeur&eacute; avec
Michel Canol, trop &acirc;g&eacute; maintenant pour
recommencer&nbsp;; car un accident peut arriver
pendant cette longue solitude. Ils ne
s'&eacute;taient pas ennuy&eacute;s, d'ailleurs&nbsp;; le tout
&eacute;tait d'en prendre son parti d&egrave;s le premier
jour&nbsp;; et on finissait par se cr&eacute;er des distractions,
des jeux, beaucoup de passe-temps.</p>

<p>Ulrich Kunsi l'&eacute;coutait, les yeux baiss&eacute;s,
suivant en pens&eacute;e ceux qui descendaient
vers le village par tous les festons de la
Gemmi.</p>

<p>Bient&ocirc;t ils aper&ccedil;urent l'auberge, &agrave; peine
visible, si petite, un point noir au pied de
la monstrueuse vague de neige.</p>

<p>Quand ils ouvrirent, Sam, le gros chien
fris&eacute;, se mit &agrave; gambader autour d'eux.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Allons, fils, dit le vieux Gaspard, nous
n'avons plus de femme maintenant, il faut
pr&eacute;parer le d&icirc;ner, tu vas &eacute;plucher les
pommes de terre.</p>

<p>Et tous deux, s'asseyant sur des escabeaux
de bois, commenc&egrave;rent &agrave; tremper la
soupe.</p>

<p>La matin&eacute;e du lendemain sembla longue
&agrave; Ulrich Kunsi. Le vieux Hari fumait et
crachait dans l'&acirc;tre, tandis que le jeune
homme regardait par la fen&ecirc;tre l'&eacute;clatante
montagne en face de la maison.</p>

<p>Il sortit dans l'apr&egrave;s-midi, et refaisant le
trajet de la veille, il cherchait sur le sol
les traces des sabots du mulet qui avait
port&eacute; les deux femmes. Puis quand il fut au
col de la Gemmi, il se coucha sur le ventre
au bord de l'ab&icirc;me, et regarda Lo&euml;che.</p>

<p>Le village dans son puits de rocher
n'&eacute;tait pas encore noy&eacute; sous la neige, bien
qu'elle vint tout pr&egrave;s de lui, arr&ecirc;t&eacute;e net
par les for&ecirc;ts de sapins qui prot&eacute;geaient
ses environs. Ses maisons basses ressemblaient,
de l&agrave;-haut, &agrave; des pav&eacute;s, dans une
prairie.</p>

<p>La petite Hauser &eacute;tait l&agrave;, maintenant,
dans une de ces demeures grises. Dans laquelle&nbsp;?
Ulrich Kunsi se trouvait trop loin
pour les distinguer s&eacute;par&eacute;ment. Comme il
aurait voulu descendre, pendant qu'il le
pouvait encore&nbsp;!</p>

<p>Mais le soleil avait disparu derri&egrave;re la
grande cime de Wildstrubel&nbsp;; et le jeune
homme rentra. Le p&egrave;re Hari fumait. En
voyant revenir son compagnon, il lui proposa
une partie de cartes&nbsp;; et ils s'assirent
en face l'un de l'autre des deux c&ocirc;t&eacute;s de la
table.</p>

<p>Ils jou&egrave;rent longtemps, un jeu simple
qu'on nomme la brisque, puis, ayant
soup&eacute;, ils se couch&egrave;rent.</p>

<p>Les jours qui suivirent furent pareils au
premier, clairs et froids, sans neige nouvelle.
Le vieux Gaspard passait ses apr&egrave;s-midi
&agrave; guetter les aigles et les rares oiseaux
qui s'aventurent sur ces sommets glac&eacute;s,
tandis que Ulrich retournait r&eacute;guli&egrave;rement
au col de la Gemmi pour contempler le village.
Puis ils jouaient aux cartes, aux d&eacute;s,
aux dominos, gagnaient et perdaient de
petits objets pour int&eacute;resser leur partie.</p>

<p>Un matin, Hari, lev&eacute; le premier, appela
son compagnon. Un nuage mouvant, profond
et l&eacute;ger, d'&eacute;cume blanche s'abattait
sur eux, autour d'eux, sans bruit, les ensevelissait
peu &agrave; peu sous un &eacute;pais et sourd
matelas de mousse. Cela dura quatre jours
et quatre nuits. Il fallut d&eacute;gager la porte et
les fen&ecirc;tres, creuser un couloir et tailler des
marches pour s'&eacute;lever sur cette poudre de
glace que douze heures de gel&eacute;e avaient rendue
plus dure que le granit des moraines.</p>

<p>Alors, ils v&eacute;curent comme des prisonniers,
ne s'aventurant plus gu&egrave;re en dehors
de leur demeure. Ils s'&eacute;taient partag&eacute; les
besognes qu'ils accomplissaient r&eacute;guli&egrave;rement.
Ulrich Kunsi se chargeait des nettoyages,
des lavages, de tous les soins et
de tous les travaux de propret&eacute;. C'&eacute;tait lui
aussi qui cassait le bois, tandis que Gaspard
Hari faisait la cuisine et entretenait le feu.
Leurs ouvrages, r&eacute;guliers et monotones,
&eacute;taient interrompus par de longues parties
de cartes ou de d&eacute;s. Jamais ils ne se querellaient,
&eacute;tant tous deux calmes et placides.
Jamais m&ecirc;me ils n'avaient d'impatiences,
de mauvaise humeur, ni de paroles aigres,
car ils avaient fait provision de r&eacute;signation
pour cet hivernage sur les sommets.</p>

<p>Quelquefois, le vieux Gaspard prenait
son fusil et s'en allait &agrave; la recherche des
chamois&nbsp;; il en tuait de temps en temps.
C'&eacute;tait alors f&ecirc;te dans l'auberge de
Schwarenbach et grand festin de chair
fra&icirc;che.</p>

<p>Un matin, il partit ainsi. Le thermom&egrave;tre
du dehors marquait dix-huit au-dessous
de glace. Le soleil n'&eacute;tant pas encore lev&eacute;,
le chasseur esp&eacute;rait surprendre les b&ecirc;tes
aux abords du Wildstrubel.</p>

<p>Ulrich, demeur&eacute; seul, resta couch&eacute; jusqu'&agrave;
dix heures. Il &eacute;tait d'un naturel dormeur&nbsp;;
mais il n'e&ucirc;t point os&eacute; s'abandonner
ainsi &agrave; son penchant en pr&eacute;sence du
vieux guide toujours ardent et matinal.</p>

<p>Il d&eacute;jeuna lentement avec Sam, qui passait
aussi ses jours et ses nuits &agrave; dormir devant
le feu&nbsp;; puis il se sentit triste, effray&eacute; m&ecirc;me
de la solitude, et saisi par le besoin de la
partie de cartes quotidienne, comme on
l'est par le d&eacute;sir d'une habitude invincible.</p>

<p>Alors il sortit pour aller au-devant de son
compagnon qui devait rentrer &agrave; quatre
heures.</p>

<p>La neige avait nivel&eacute; toute la profonde
vall&eacute;e, comblant les crevasses, effa&ccedil;ant les
deux lacs, capitonnant les rochers&nbsp;; ne faisant
plus, entre les sommets immenses,
qu'une immense cuve blanche r&eacute;guli&egrave;re,
aveuglante et glac&eacute;e.</p>

<p>Depuis trois semaines, Ulrich n'&eacute;tait
plus revenu au bord de l'ab&icirc;me d'o&ugrave; il
regardait le village. Il y voulut retourner
avant de gravir les pentes qui conduisaient
&agrave; Wildstrubel. Lo&euml;che maintenant &eacute;tait
aussi sous la neige, et les demeures ne se
reconnaissaient plus gu&egrave;re, ensevelies sous
ce manteau p&acirc;le.</p>

<p>Puis, tournant &agrave; droite, il gagna le glacier
de L&oelig;mmern. Il allait de son pas
allong&eacute; de montagnard, en frappant de son
b&acirc;ton ferr&eacute; la neige aussi dure que la
pierre. Et il cherchait avec son &oelig;il per&ccedil;ant
le petit point noir et mouvant, au loin,
sur cette nappe d&eacute;mesur&eacute;e.</p>

<p>Quand il fut au bord du glacier, il s'arr&ecirc;ta,
se demandant si le vieux avait bien
pris ce chemin&nbsp;; puis il se mit &agrave; longer les
moraines d'un pas plus rapide et plus
inquiet.</p>

<p>Le jour baissait&nbsp;; les neiges devenaient
roses&nbsp;; un vent sec et gel&eacute; courait par souffles
brusques sur leur surface de cristal.
Ulrich poussa un cri d'appel aigu, vibrant,
prolong&eacute;. La voix s'envola dans le silence
de mort o&ugrave; dormaient les montagnes&nbsp;; elle
courut au loin, sur les vagues immobiles
et profondes d'&eacute;cume glaciale, comme un
cri d'oiseau sur les vagues de la mer&nbsp;;
puis elle s'&eacute;teignit et rien ne lui r&eacute;pondit.</p>

<p>Il se remit &agrave; marcher. Le soleil s'&eacute;tait
enfonc&eacute;, l&agrave;-bas, derri&egrave;re les cimes que les
reflets du ciel empourpraient encore&nbsp;; mais
les profondeurs de la vall&eacute;e devenaient
grises. Et le jeune homme eut peur tout &agrave;
coup. Il lui sembla que le silence, le froid,
la solitude, la mort hivernale de ces monts
entraient en lui, allaient arr&ecirc;ter et geler
son sang, raidir ses membres, faire de lui
un &ecirc;tre immobile et glac&eacute;. Et il se mit &agrave;
courir, s'enfuyant vers sa demeure. Le
vieux, pensait-il, &eacute;tait rentr&eacute; pendant son
absence. Il avait pris un autre chemin&nbsp;; il
serait assis devant le feu, avec un chamois
mort &agrave; ses pieds.</p>

<p>Bient&ocirc;t il aper&ccedil;ut l'auberge. Aucune
fum&eacute;e n'en sortait. Ulrich courut plus vite,
ouvrit la porte. Sam s'&eacute;lan&ccedil;a pour le f&ecirc;ter,
mais Gaspard Hari n'&eacute;tait point revenu.</p>

<p>Effar&eacute;, Kunsi tournait sur lui-m&ecirc;me,
comme s'il se f&ucirc;t attendu &agrave; d&eacute;couvrir son
compagnon cach&eacute; dans un coin. Puis il
ralluma le feu et fit la soupe, esp&eacute;rant
toujours voir revenir le vieillard.</p>

<p>De temps en temps, il sortait pour regarder
s'il n'apparaissait pas. La nuit &eacute;tait
tomb&eacute;e, la nuit blafarde des montagnes,
la nuit p&acirc;le, la nuit livide qu'&eacute;clairait, au
bord de l'horizon, un croissant jaune et
fin pr&ecirc;t &agrave; tomber derri&egrave;re les sommets.</p>

<p>Puis le jeune homme rentrait, s'asseyait,
se chauffait les pieds et les mains
en r&ecirc;vant aux accidents possibles.</p>

<p>Gaspard avait pu se casser une jambe,
tomber dans un trou, faire un faux pas
qui lui avait tordu la cheville. Et il restait
&eacute;tendu dans la neige, saisi, raidi par le
froid, l'&acirc;me en d&eacute;tresse, perdu, criant
peut-&ecirc;tre au secours, appelant de toute la
force de sa gorge dans le silence de la
nuit.</p>

<p>Mais o&ugrave;&nbsp;? La montagne &eacute;tait si vaste, si
rude, si p&eacute;rilleuse aux environs, surtout
en cette saison, qu'il aurait fallu &ecirc;tre dix
ou vingt guides et marcher pendant huit
jours dans tous les sens pour trouver un
homme en cette immensit&eacute;.</p>

<p>Ulrich Kunsi, cependant, se r&eacute;solut &agrave;
partir avec Sam si Gaspard Hari n'&eacute;tait
point revenu entre minuit et une heure du
matin.</p>

<p>Et il fit ses pr&eacute;paratifs.</p>

<p>Il mit deux jours de vivres dans un sac,
prit ses crampons d'acier, roula autour de
sa taille une corde longue, mince et forte,
v&eacute;rifia l'&eacute;tat de son b&acirc;ton ferr&eacute; et de la hachette
qui sert &agrave; tailler des degr&eacute;s dans la
glace. Puis il attendit. Le feu br&ucirc;lait dans
la chemin&eacute;e&nbsp;; le gros chien ronflait sous la
clart&eacute; de la flamme&nbsp;; l'horloge battait
comme un c&oelig;ur ses coups r&eacute;guliers dans
sa gaine de bois sonore.</p>

<p>Il attendait, l'oreille &eacute;veill&eacute;e aux bruits
lointains, frissonnant quand le vent l&eacute;ger
fr&ocirc;lait le toit et les murs.</p>

<p>Minuit sonna&nbsp;; il tressaillit. Puis, comme
il se sentait fr&eacute;missant et apeur&eacute;, il posa
de l'eau sur le feu, afin de boire du caf&eacute;
bien chaud avant de se mettre en route.</p>

<p>Quand l'horloge fit tinter une heure, il
se dressa, r&eacute;veilla Sam, ouvrit la porte et
s'en alla dans la direction du Wildstrubel.
Pendant cinq heures, il monta, escaladant
des rochers au moyen de ses crampons,
taillant la glace, avan&ccedil;ant toujours et parfois
h&acirc;lant, au bout de sa corde, le chien
rest&eacute; au bas d'un escarpement trop rapide.
Il &eacute;tait six heures environ, quand il atteignit
un des sommets o&ugrave; le vieux Gaspard
venait souvent &agrave; la recherche des chamois.</p>

<p>Et il attendit que le jour se lev&acirc;t.</p>

<p>Le ciel p&acirc;lissait sur sa t&ecirc;te&nbsp;; et soudain
une lueur bizarre, n&eacute;e on ne sait d'o&ugrave;,
&eacute;claira brusquement l'immense oc&eacute;an des
cimes p&acirc;les qui s'&eacute;tendaient &agrave; cent lieues
autour de lui. On e&ucirc;t dit que cette clart&eacute;
vague sortait de la neige elle-m&ecirc;me pour
se r&eacute;pandre dans l'espace. Peu &agrave; peu les
sommets lointains les plus hauts devinrent
tous d'un rose tendre comme de la
chair, et le soleil rouge apparut derri&egrave;re
les lourds g&eacute;ants des Alpes bernoises.</p>

<p>Ulrich Kunsi se remit en route. Il allait
comme un chasseur, courb&eacute;, &eacute;piant des
traces, disant au chien&nbsp;: &laquo;&nbsp;Cherche, mon
gros, cherche.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Il redescendait la montagne &agrave; pr&eacute;sent,
fouillant de l'&oelig;il les gouffres, et parfois
appelant, jetant un cri prolong&eacute;, mort bien
vite dans l'immensit&eacute; muette. Alors, il
collait &agrave; terre l'oreille, pour &eacute;couter&nbsp;; il
croyait distinguer une voix, se mettait &agrave;
courir, appelait de nouveau, n'entendait
plus rien et s'asseyait, &eacute;puis&eacute;, d&eacute;sesp&eacute;r&eacute;.
Vers midi, il d&eacute;jeuna et fit manger Sam,
aussi las que lui-m&ecirc;me. Puis il recommen&ccedil;a
ses recherches.</p>

<p>Quand le soir vint, il marchait encore,
ayant parcouru cinquante kilom&egrave;tres de
montagne. Comme il se trouvait trop loin
de sa maison pour y rentrer, et trop fatigu&eacute;
pour se tra&icirc;ner plus longtemps, il
creusa un trou dans la neige et s'y blottit
avec son chien, sous une couverture
qu'il avait apport&eacute;e. Et ils se couch&egrave;rent
l'un contre l'autre, l'homme, et la
b&ecirc;te, chauffant leurs corps l'un &agrave; l'autre
et gel&eacute;s jusqu'aux mo&euml;lles cependant.</p>

<p>Ulrich ne dormit gu&egrave;re, l'esprit hant&eacute;
de visions, les membres secou&eacute;s de frissons.</p>

<p>Le jour allait para&icirc;tre quand il se releva.
Ses jambes &eacute;taient raides comme des barres
de fer, son &acirc;me faible &agrave; le faire crier
d'angoisse, son c&oelig;ur palpitant &agrave; le laisser
choir d'&eacute;motion d&egrave;s qu'il croyait entendre
un bruit quelconque.</p>

<p>Il pensa soudain qu'il allait aussi mourir
de froid dans cette solitude, et l'&eacute;pouvante
de cette mort, fouettant son
&eacute;nergie, r&eacute;veilla sa vigueur.</p>

<p>Il descendait maintenant vers l'auberge,
tombant, se relevant, suivi de loin par
Sam, qui boitait sur trois pattes.</p>

<p>Ils atteignirent Schwarenbach seulement
vers quatre heures de l'apr&egrave;s-midi. La maison
&eacute;tait vide. Le jeune homme fit du feu,
mangea et s'endormit, tellement abruti
qu'il ne pensait plus &agrave; rien.</p>

<p>Il dormit longtemps, tr&egrave;s longtemps,
d'un sommeil invincible. Mais soudain,
une voix, un cri, un nom&nbsp;: &laquo;&nbsp;Ulrich&nbsp;&raquo;, secoua
son engourdissement profond et le fit
se dresser. Avait-il r&ecirc;v&eacute;&nbsp;? &Eacute;tait-ce un de
ces appels bizarres qui traversent les r&ecirc;ves
des &acirc;mes inqui&egrave;tes&nbsp;? Non, il l'entendait
encore, ce cri vibrant, entr&eacute; dans son
oreille et rest&eacute; dans sa chair jusqu'au bout
de ses doigts nerveux. Certes, on avait
cri&eacute;&nbsp;; on avait appel&eacute;&nbsp;: &laquo;&nbsp;Ulrich&nbsp;!&nbsp;&raquo; Quelqu'un
&eacute;tait l&agrave;, pr&egrave;s de la maison. Il n'en
pouvait douter. Il ouvrit donc la porte et
hurla&nbsp;: &laquo;&nbsp;C'est toi, Gaspard&nbsp;!&nbsp;&raquo; de toute la
puissance de sa gorge.</p>

<p>Rien ne r&eacute;pondit&nbsp;; aucun son, aucun
murmure, aucun g&eacute;missement, rien. Il
faisait nuit. La neige &eacute;tait bl&ecirc;me.</p>

<p>Le vent s'&eacute;tait lev&eacute;, le vent glac&eacute; qui
brise les pierres et ne laisse rien de vivant
sur ces hauteurs abandonn&eacute;es. Il passait
par souffles brusques plus dess&eacute;chants et
plus mortels que le vent de feu du d&eacute;sert.
Ulrich, de nouveau, cria&nbsp;: &laquo;&nbsp;Gaspard&nbsp;!&nbsp;&mdash;&nbsp;Gaspard&nbsp;!&nbsp;&mdash;&nbsp;Gaspard&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>Puis il attendit. Tout demeura muet
sur la montagne&nbsp;! Alors, une &eacute;pouvante
le secoua jusqu'aux os. D'un bond il
rentra dans l'auberge, ferma la porte et
poussa les verrous&nbsp;; puis il tomba grelottant
sur une chaise, certain qu'il venait
d'&ecirc;tre appel&eacute; par son camarade au moment
o&ugrave; il rendait l'esprit.</p>

<p>De cela il &eacute;tait s&ucirc;r, comme on est s&ucirc;r
de vivre ou de manger du pain. Le vieux
Gaspard Hari avait agonis&eacute; pendant deux
jours et trois nuits quelque part, dans un
trou, dans un de ces profonds ravins immacul&eacute;s
dont la blancheur est plus sinistre
que les t&eacute;n&egrave;bres des souterrains. Il
avait agonis&eacute; pendant deux jours et trois
nuits, et il venait de mourir tout &agrave; l'heure
en pensant &agrave; son compagnon. Et son &acirc;me,
&agrave; peine libre, s'&eacute;tait envol&eacute;e vers l'auberge
o&ugrave; dormait Ulrich, et elle l'avait
appel&eacute; de par la vertu myst&eacute;rieuse et terrible
qu'ont les &acirc;mes des morts de hanter
les vivants. Elle avait cri&eacute;, cette &acirc;me sans
voix, dans l'&acirc;me accabl&eacute;e du dormeur&nbsp;;
elle avait cri&eacute; son adieu dernier, ou son
reproche, ou sa mal&eacute;diction sur l'homme
qui n'avait point assez cherch&eacute;.</p>

<p>Et Ulrich la sentait l&agrave;, tout pr&egrave;s, derri&egrave;re
le mur, derri&egrave;re la porte qu'il venait
de refermer. Elle r&ocirc;dait, comme un oiseau
de nuit qui fr&ocirc;le de ses plumes une fen&ecirc;tre
&eacute;clair&eacute;e&nbsp;; et le jeune homme &eacute;perdu
&eacute;tait pr&ecirc;t &agrave; hurler d'horreur. Il voulait
s'enfuir et n'osait point sortir&nbsp;; il n'osait
point et n'oserait plus d&eacute;sormais, car le
fant&ocirc;me resterait l&agrave;, jour et nuit, autour
de l'auberge, tant que le corps du vieux
guide n'aurait pas &eacute;t&eacute; retrouv&eacute; et d&eacute;pos&eacute;
dans la terre b&eacute;nite d'un cimeti&egrave;re.</p>

<p>Le jour vint et Kunsi reprit un peu
d'assurance au retour brillant du soleil.
Il pr&eacute;para son repas, fit la soupe de son
chien, puis il demeura sur une chaise,
immobile, le c&oelig;ur tortur&eacute;, pensant au
vieux couch&eacute; sur la neige.</p>

<p>Puis, d&egrave;s que la nuit recouvrit la montagne,
des terreurs nouvelles l'assaillirent.
Il marchait maintenant dans la cuisine
noire, &eacute;clair&eacute;e &agrave; peine par la flamme
d'une chandelle, il marchait d'un bout &agrave;
l'autre de la pi&egrave;ce, &agrave; grands pas, &eacute;coutant,
&eacute;coutant si le cri effrayant de l'autre
nuit n'allait pas encore traverser le silence
morne du dehors. Et il se sentait seul, le
mis&eacute;rable, comme aucun homme n'avait
jamais &eacute;t&eacute; seul&nbsp;! Il &eacute;tait seul dans cet immense
d&eacute;sert de neige, seul &agrave; deux mille
m&egrave;tres au-dessus de la terre habit&eacute;e, au-dessus
des maisons humaines, au-dessus
de la vie qui s'agite, bruit et palpite, seul
dans le ciel glac&eacute;&nbsp;! Une envie folle le tenaillait
de se sauver n'importe o&ugrave;, n'importe
comment, de descendre &agrave; Lo&euml;che en
se jetant dans l'ab&icirc;me&nbsp;; mais il n'osait
seulement pas ouvrir la porte, s&ucirc;r que
l'autre, le mort, lui barrerait la route, pour
ne pas rester seul non plus l&agrave;-haut.</p>

<p>Vers minuit, las de marcher, accabl&eacute;
d'angoisse et de peur, il s'assoupit enfin
sur une chaise, car il redoutait son lit
comme on redoute un lieu hant&eacute;.</p>

<p>Et soudain le cri strident de l'autre soir
lui d&eacute;chira les oreilles, si suraigu qu'Ulrich
&eacute;tendit les bras pour repousser le
revenant, et il tomba sur le dos avec son
si&egrave;ge.</p>

<p>Sam, r&eacute;veill&eacute; par le bruit, se mit &agrave;
hurler comme hurlent les chiens effray&eacute;s,
et il tournait autour du logis cherchant
d'o&ugrave; venait le danger. Parvenu pr&egrave;s de la
porte, il flaira dessous, soufflant et reniflant
avec force, le poil h&eacute;riss&eacute;, la queue
droite et grognant.</p>

<p>Kunsi, &eacute;perdu, s'&eacute;tait lev&eacute; et, tenant
par un pied sa chaise, il cria&nbsp;: &laquo;&nbsp;N'entre
pas, n'entre pas, n'entre pas ou je te tue.&nbsp;&raquo;
Et le chien, excit&eacute; par cette menace,
aboyait avec fureur contre l'invisible ennemi
que d&eacute;fiait la voix de son ma&icirc;tre.</p>

<p>Sam, peu &agrave; peu, se calma et revint
s'&eacute;tendre aupr&egrave;s du foyer, mais il demeurait
inquiet, la t&ecirc;te lev&eacute;e, les yeux brillants
et grondant entre ses crocs.</p>

<p>Ulrich, &agrave; son tour, reprit ses sens, mais
comme il se sentait d&eacute;faillir de terreur, il
alla chercher une bouteille d'eau-de-vie
dans le buffet, et il en but, coup sur coup,
plusieurs verres. Ses id&eacute;es devenaient
vagues&nbsp;; son courage s'affermissait&nbsp;; une
fi&egrave;vre de feu glissait dans ses veines.</p>

<p>Il ne mangea gu&egrave;re le lendemain, se
bornant &agrave; boire de l'alcool. Et pendant
plusieurs jours de suite il v&eacute;cut, saoul
comme une brute. D&egrave;s que la pens&eacute;e de
Gaspard Hari lui revenait, il recommen&ccedil;ait
&agrave; boire jusqu'&agrave; l'instant o&ugrave; il tombait
sur le sol, abattu par l'ivresse. Et il restait
l&agrave;, sur la face, ivre mort, les membres
rompus, ronflant, le front par terre.
Mais &agrave; peine avait-il dig&eacute;r&eacute; le liquide affolant
et br&ucirc;lant, que le cri toujours le m&ecirc;me
&laquo;&nbsp;Ulrich&nbsp;!&nbsp;&raquo; le r&eacute;veillait comme une balle
qui lui aurait perc&eacute; le cr&acirc;ne&nbsp;; et il se dressait
chancelant encore, &eacute;tendant les mains
pour ne point tomber, appelant Sam &agrave; son
secours. Et le chien, qui semblait devenir
fou comme son ma&icirc;tre, se pr&eacute;cipitait sur
la porte, la grattait de ses griffes, la rongeait
de ses longues dents blanches, tandis
que le jeune homme, le col renvers&eacute;,
la t&ecirc;te en l'air, avalait &agrave; pleines gorg&eacute;es,
comme de l'eau fra&icirc;che apr&egrave;s une course,
l'eau-de-vie qui tout &agrave; l'heure endormirait
de nouveau sa pens&eacute;e, et son souvenir, et
sa terreur &eacute;perdue.</p>

<p>En trois semaines, il absorba toute sa
provision d'alcool. Mais cette saoulerie
continue ne faisait qu'assoupir son &eacute;pouvante
qui se r&eacute;veilla plus furieuse d&egrave;s qu'il
lui fut impossible de la calmer. L'id&eacute;e fixe
alors, exasp&eacute;r&eacute;e par un mois d'ivresse, et
grandissant sans cesse dans l'absolue solitude,
s'enfon&ccedil;ait en lui &agrave; la fa&ccedil;on d'une
vrille. Il marchait maintenant dans sa demeure
ainsi qu'une b&ecirc;te en cage, collant
son oreille &agrave; la porte pour &eacute;couter si l'autre
&eacute;tait l&agrave;, et le d&eacute;fiant, &agrave; travers le
mur.</p>

<p>Puis, d&egrave;s qu'il sommeillait, vaincu par
la fatigue, il entendait la voix qui le faisait
bondir sur ses pieds.</p>

<p>Une nuit enfin, pareil aux l&acirc;ches pouss&eacute;s
&agrave; bout, il se pr&eacute;cipita sur la porte et
l'ouvr&icirc;t pour voir celui qui l'appelait et
pour le forcer &agrave; se taire.</p>

<p>Il re&ccedil;ut en plein visage un souffle d'air
froid qui le gla&ccedil;a jusqu'aux os et il referma
le battant et poussa les verrous,
sans remarquer que Sam s'&eacute;tait &eacute;lanc&eacute;
dehors. Puis, fr&eacute;missant, il jeta du bois
au feu, et s'assit devant pour se chauffer&nbsp;;
mais soudain il tressaillit, quelqu'un grattait
le mur en pleurant.</p>

<p>Il cria &eacute;perdu&nbsp;: &laquo;&nbsp;Va-t-en.&nbsp;&raquo; Une plainte
lui r&eacute;pondit, longue et douloureuse.</p>

<p>Alors tout ce qui lui restait de raison
fut emport&eacute; par la terreur. Il r&eacute;p&eacute;tait &laquo;&nbsp;Va-t-en&nbsp;&raquo;
en tournant sur lui-m&ecirc;me pour
trouver un coin o&ugrave; se cacher. L'autre, pleurant
toujours, passait le long de la maison
en se frottant contre le mur. Ulrich s'&eacute;lan&ccedil;a
vers le buffet de ch&ecirc;ne plein de vaisselle
et de provisions, et, le soulevant avec
une force surhumaine, il le tra&icirc;na jusqu'&agrave; la
porte, pour s'appuyer d'une barricade.
Puis, entassant les uns sur les autres tout ce
qui restait de meubles, les matelas, les
paillasses, les chaises, il boucha la fen&ecirc;tre
comme on fait lorsqu'un ennemi vous
assi&egrave;ge.</p>

<p>Mais celui du dehors poussait maintenant
de grands g&eacute;missements lugubres auxquels
le jeune homme se mit &agrave; r&eacute;pondre par des
g&eacute;missements pareils.</p>

<p>Et des jours et des nuits se pass&egrave;rent
sans qu'ils cessassent de hurler l'un et
l'autre. L'un tournait sans cesse autour
de la maison et fouillait la muraille de ses
ongles avec tant de force qu'il semblait
vouloir la d&eacute;molir&nbsp;; l'autre, au dedans, suivait
tous ses mouvements, courb&eacute;, l'oreille
coll&eacute;e contre la pierre, et il r&eacute;pondait
&agrave; tous ses appels par d'&eacute;pouvantables
cris.</p>

<p>Un soir, Ulrich n'entendit plus rien&nbsp;; et
il s'assit, tellement bris&eacute; de fatigue qu'il
s'endormit aussit&ocirc;t.</p>

<p>Il se r&eacute;veilla sans un souvenir, sans une
pens&eacute;e, comme si toute sa t&ecirc;te se f&ucirc;t vid&eacute;e
pendant ce sommeil accabl&eacute;. Il avait faim,
il mangea.</p>

<br><hr style="width: 45%;"><br>

<p>L'hiver &eacute;tait fini. Le passage de la
Gemmi redevenait praticable&nbsp;; et la famille
Hauser se mit en route pour rentrer dans
son auberge.</p>

<p>D&egrave;s qu'elles eurent atteint le haut de
la mont&eacute;e les femmes grimp&egrave;rent sur leur
mulet, et elles parl&egrave;rent des deux hommes
qu'elles allaient retrouver tout &agrave; l'heure.</p>

<p>Elles s'&eacute;tonnaient que l'un deux ne f&ucirc;t
pas descendu quelques jours plus t&ocirc;t, d&egrave;s
que la route &eacute;tait devenue possible, pour
donner des nouvelles de leur long hivernage.</p>

<p>On aper&ccedil;ut enfin l'auberge encore couverte
et capitonn&eacute;e de neige. La porte et
la fen&ecirc;tre &eacute;taient closes&nbsp;; un peu de fum&eacute;e
sortait du toit, ce qui rassura le p&egrave;re Hauser.
Mais en approchant, il aper&ccedil;ut, sur le
seuil, un squelette d'animal d&eacute;pec&eacute; par les aigles,
un grand squelette couch&eacute; sur le flanc.</p>

<p>Tous l'examin&egrave;rent. &laquo;&nbsp;&Ccedil;a doit &ecirc;tre Sam,&nbsp;&raquo;
dit la m&egrave;re. Et elle appela&nbsp;: &laquo;&nbsp;H&eacute;, Gaspard.&nbsp;&raquo;
Un cri r&eacute;pondit &agrave; l'int&eacute;rieur, un cri
aigu, qu'on e&ucirc;t dit pouss&eacute; par une b&ecirc;te. Le
p&egrave;re Hauser r&eacute;p&eacute;ta&nbsp;: &laquo;&nbsp;H&eacute;, Gaspard.&nbsp;&raquo; Un
autre cri pareil au premier se fit entendre.</p>

<p>Alors les trois hommes, le p&egrave;re et les
deux fils, essay&egrave;rent d'ouvrir la porte. Elle
r&eacute;sista. Ils prirent dans l'&eacute;table vide une
longue poutre comme b&eacute;lier, et la lanc&egrave;rent
&agrave; toute vol&eacute;e. Le bois cria, c&eacute;da, les
planches vol&egrave;rent en morceaux&nbsp;; puis un
grand bruit &eacute;branla la maison et ils aper&ccedil;urent,
dedans, derri&egrave;re le buffet &eacute;croul&eacute;
un homme debout, avec des cheveux qui
lui tombaient aux &eacute;paules, une barbe qui
lui tombait sur la poitrine, des yeux brillants
et des lambeaux d'&eacute;toffe sur le
corps.</p>

<p>Ils ne le reconnaissaient point, mais
Louise Hauser s'&eacute;cria&nbsp;: &laquo;&nbsp;C'est Ulrich, maman.&nbsp;&raquo;
Et la m&egrave;re constata que c'&eacute;tait Ulrich,
bien que ses cheveux fussent blancs.</p>

<p>Il les laissa venir&nbsp;; il se laissa toucher&nbsp;;
mais il ne r&eacute;pondit point aux questions
qu'on lui posa&nbsp;; et il fallut le conduire
&agrave; Lo&euml;che o&ugrave; les m&eacute;decins constat&egrave;rent
qu'il &eacute;tait fou.</p>

<p>Et personne ne sut jamais ce qu'&eacute;tait
devenu son compagnon.</p>

<p>La petite Hauser faillit mourir, cet &eacute;t&eacute;-l&agrave;,
d'une maladie de langueur qu'on attribua
au froid de la montagne.</p>


<br><br>
<br><br><hr style="width: 65%;"><br><br>
<a name="LE_VAGABOND"></a><br>
<h2>LE VAGABOND</h2>
<br><br><br>


<p>Depuis quarante jours, il marchait, cherchant
partout du travail. Il avait quitt&eacute;
son pays, Ville-Avaray, dans la Manche,
parce que l'ouvrage manquait. Compagnon
charpentier, &acirc;g&eacute; de vingt-sept ans, bon sujet,
vaillant, il &eacute;tait rest&eacute; pendant deux
mois &agrave; la charge de sa famille, lui, fils
a&icirc;n&eacute;, n'ayant plus qu'&agrave; croiser ses bras
vigoureux, dans le ch&ocirc;mage g&eacute;n&eacute;ral. Le
pain devint rare dans la maison&nbsp;; les deux
s&oelig;urs allaient en journ&eacute;e, mais gagnaient
peu&nbsp;; et lui, Jacques Randel, le plus fort,
ne faisait rien parce qu'il n'avait rien &agrave;
faire, et mangeait la soupe des autres.</p>

<p>Alors, il s'&eacute;tait inform&eacute; &agrave; la mairie&nbsp;; et
le secr&eacute;taire avait r&eacute;pondu qu'on trouvait
&agrave; s'occuper dans le Centre.</p>

<p>Il &eacute;tait donc parti, muni de papiers et
de certificats, avec sept francs dans sa poche
et portant sur l'&eacute;paule, dans un mouchoir
bleu attach&eacute; au bout de son b&acirc;ton,
une paire de souliers de rechange, une
culotte et une chemise.</p>

<p>Et il avait march&eacute; sans repos, pendant
les jours et les nuits, par les interminables
routes, sous le soleil et sous les pluies,
sans arriver jamais &agrave; ce pays myst&eacute;rieux
o&ugrave; les ouvriers trouvent de l'ouvrage.</p>

<p>Il s'ent&ecirc;ta d'abord &agrave; cette id&eacute;e qu'il ne
devait travailler qu'&agrave; la charpente, puisqu'il
&eacute;tait charpentier. Mais, dans tous les
chantiers o&ugrave; il se pr&eacute;senta, on r&eacute;pondit
qu'on venait de cong&eacute;dier des hommes,
faute de commandes, et il se r&eacute;solut,
se trouvant &agrave; bout de ressources, &agrave; accomplir
toutes les besognes qu'il rencontrerait
sur son chemin.</p>

<p>Donc, il fut tour &agrave; tour terrassier, valet
d'&eacute;curie, scieur de pierres&nbsp;; il cassa du bois,
&eacute;brancha des arbres, creusa un puits, m&ecirc;la
du mortier, lia des fagots, garda des ch&egrave;vres
sur une montagne, tout cela moyennant
quelques sous, car il n'obtenait, de
temps en temps, deux ou trois jours de
travail qu'en se proposant &agrave; vil prix, pour
tenter l'avarice des patrons et des paysans.</p>

<p>Et maintenant, depuis une semaine, il
ne trouvait plus rien, il n'avait plus rien et
il mangeait un peu de pain, gr&acirc;ce &agrave; la charit&eacute;
des femmes qu'il implorait sur le seuil
des portes, en passant le long des routes.</p>

<p>Le soir tombait, Jacques Randel harass&eacute;,
les jambes bris&eacute;es, le ventre vide,
l'&acirc;me en d&eacute;tresse, marchait nu-pieds sur
l'herbe au bord du chemin, car il m&eacute;nageait
sa derni&egrave;re paire de souliers, l'autre
n'existant plus depuis longtemps d&eacute;j&agrave;.
C'&eacute;tait un samedi, vers la fin de l'automne.
Les nuages gris roulaient dans le
ciel, lourds et rapides, sous les pouss&eacute;es
du vent qui sifflait dans les arbres. On sentait
qu'il pleuvrait bient&ocirc;t. La campagne
&eacute;tait d&eacute;serte, &agrave; cette tomb&eacute;e de jour, la
veille d'un dimanche. De place en place,
dans les champs, s'&eacute;levaient, pareilles &agrave;
des champignons jaunes, monstrueux, des
meules de paille &eacute;gren&eacute;es&nbsp;; et les terres
semblaient nues, &eacute;tant ensemenc&eacute;es d&eacute;j&agrave;
pour l'autre ann&eacute;e.</p>

<p>Randel avait faim, une faim de b&ecirc;te,
une de ces faims qui jettent les loups sur
les hommes. Ext&eacute;nu&eacute;, il allongeait les
jambes pour faire moins de pas, et, la t&ecirc;te
pesante, le sang bourdonnant aux tempes,
les yeux rouges, la bouche s&egrave;che, il serrait
son b&acirc;ton dans sa main avec l'envie
vague de frapper &agrave; tour de bras sur le premier
passant qu'il rencontrerait rentrant
chez lui manger la soupe.</p>

<p>Il regardait les bords de la route avec
l'image, dans les yeux, de pommes de terre
d&eacute;fouies, rest&eacute;es sur le sol retourn&eacute;. S'il
en avait trouv&eacute; quelques-unes, il e&ucirc;t ramass&eacute;
du bois mort, fait un petit feu dans
le foss&eacute;, et bien soup&eacute;, ma foi, avec le l&eacute;gume
chaud et rond, qu'il e&ucirc;t tenu d'abord,
br&ucirc;lant, dans ses mains froides.</p>

<p>Mais la saison &eacute;tait pass&eacute;e, et il devrait,
comme la veille, ronger une betterave crue,
arrach&eacute;e dans un sillon.</p>

<p>Depuis deux jours il parlait haut en allongeant
le pas sous l'obsession de ses
id&eacute;es. Il n'avait gu&egrave;re pens&eacute;, jusque-l&agrave;, appliquant
tout son esprit, toutes ses simples
facult&eacute;s, &agrave; sa besogne professionnelle.
Mais voil&agrave; que la fatigue, cette poursuite
acharn&eacute;e d'un travail introuvable, les refus,
les rebuffades, les nuits pass&eacute;es sur l'herbe,
le je&ucirc;ne, le m&eacute;pris qu'il sentait chez les
s&eacute;dentaires pour le vagabond, cette question
pos&eacute;e chaque jour&nbsp;: &laquo;&nbsp;Pourquoi ne
restez-vous pas chez vous&nbsp;?&nbsp;&raquo; le chagrin de
ne pouvoir occuper ses bras vaillants qu'il
sentait pleins de force, le souvenir des
parents demeur&eacute;s &agrave; la maison et qui n'avaient
gu&egrave;re de sous, non plus, l'emplissaient,
peu &agrave; peu d'une col&egrave;re lente, amass&eacute;e
chaque jour, chaque heure, chaque minute,
et qui s'&eacute;chappait de sa bouche, malgr&eacute;
lui, en phrases courtes et grondantes.</p>

<p>Tout en tr&eacute;buchant sur les pierres qui
roulaient sous ses pieds nus, il grognait&nbsp;:
&laquo;&nbsp;Mis&egrave;re... mis&egrave;re... tas de cochons...
laisser crever de faim un homme... un
charpentier... tas de cochons... pas quatre
sous... pas quatre sous... v'l&agrave; qu'il pleut...
tas de cochons&nbsp;!...&nbsp;&raquo;</p>

<p>Il s'indignait de l'injustice du sort et s'en
prenait aux hommes, &agrave; tous les hommes,
de ce que la nature, la grande m&egrave;re aveugle,
est in&eacute;quitable, f&eacute;roce et perfide.</p>

<p>Il r&eacute;p&eacute;tait, les dents serr&eacute;es&nbsp;: &laquo;&nbsp;Tas de
cochons&nbsp;!&nbsp;&raquo; en regardant la mince fum&eacute;e
grise qui sortait des toits, &agrave; cette heure
du d&icirc;ner. Et, sans r&eacute;fl&eacute;chir &agrave; cette autre
injustice, humaine celle-l&agrave;, qui se nomme
violence et vol, il avait envie d'entrer dans
une de ces demeures, d'assommer les habitants
et de se mettre &agrave; table, &agrave; leur place.</p>

<p>Il disait&nbsp;: &laquo;&nbsp;J'ai pas le droit de vivre,
maintenant... puisqu'on me laisse crever
de faim... je ne demande qu'&agrave; travailler,
pourtant... tas de cochons&nbsp;!&nbsp;&raquo; Et la souffrance
de ses membres, la souffrance de
son ventre, la souffrance de son c&oelig;ur lui
montaient &agrave; la t&ecirc;te comme une ivresse
redoutable, et faisaient na&icirc;tre, en son cerveau,
cette id&eacute;e simple&nbsp;: &laquo;&nbsp;J'ai le droit de
vivre, puisque je respire, puisque l'air est
&agrave; tout le monde. Alors, donc, on n'a pas
le droit de me laisser sans pain&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>La pluie tombait, fine, serr&eacute;e, glac&eacute;e.
Il s'arr&ecirc;ta et murmura&nbsp;: &laquo;&nbsp;Mis&egrave;re... encore
un mois de route avant de rentrer &agrave; la
maison...&nbsp;&raquo; Il revenait en effet chez lui
maintenant, comprenant qu'il trouverait
plut&ocirc;t &agrave; s'occuper dans sa ville natale, o&ugrave;
il &eacute;tait connu, en faisant n'importe quoi,
que sur les grands chemins o&ugrave; tout le
monde le suspectait.</p>

<p>Puisque la charpente n'allait pas, il deviendrait
man&oelig;uvre, g&acirc;cheur de pl&acirc;tre,
terrassier, casseur de cailloux. Quand il
ne gagnerait que vingt sous par jour, ce
serait toujours de quoi manger.</p>

<p>Il noua autour de son cou ce qui restait
de son dernier mouchoir, afin d'emp&ecirc;cher
l'eau froide de lui couler dans le dos et
sur la poitrine. Mais il sentit bient&ocirc;t
qu'elle traversait d&eacute;j&agrave; la mince toile de
ses v&ecirc;tements et il jeta autour de lui un
regard d'angoisse, d'&ecirc;tre perdu qui ne
sait plus o&ugrave; cacher son corps, o&ugrave; reposer
sa t&ecirc;te, qui n'a pas un abri par le monde.</p>

<p>La nuit venait, couvrant d'ombre les
champs. Il aper&ccedil;ut, au loin, dans un pr&eacute;,
une tache sombre sur l'herbe, une vache.
Il enjamba le foss&eacute; de la route et alla
vers elle, sans trop savoir ce qu'il faisait.</p>

<p>Quand il fut aupr&egrave;s, elle leva vers lui sa
grosse t&ecirc;te, et il pensa&nbsp;: &laquo;&nbsp;Si seulement j'avais
un pot, je pourrais boire un peu de lait.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Il regardait la vache&nbsp;; et la vache le regardait&nbsp;;
puis, soudain, lui lan&ccedil;ant dans
le flanc un grand coup de pied&nbsp;: &laquo;&nbsp;Debout&nbsp;!&nbsp;&raquo;
dit-il.</p>

<p>La b&ecirc;te se dressa lentement, laissant
pendre sous elle sa lourde mamelle&nbsp;; alors
l'homme se coucha sur le dos, entre les
pattes de l'animal, et il but, longtemps,
longtemps, pressant de ses deux mains le
pis gonfl&eacute;, chaud, et qui sentait l'&eacute;table.
Il but tant qu'il resta du lait dans cette
source vivante.</p>

<p>Mais la pluie glac&eacute;e tombait plus serr&eacute;e,
et toute la plaine &eacute;tait nue sans lui montrer
un refuge. Il avait froid&nbsp;; et il regardait
une lumi&egrave;re qui brillait entre les arbres,
&agrave; la fen&ecirc;tre d'une maison.</p>

<p>La vache s'&eacute;tait recouch&eacute;e, lourdement.
Il s'assit &agrave; c&ocirc;t&eacute; d'elle, en lui flattant la
t&ecirc;te, reconnaissant d'avoir &eacute;t&eacute; nourri. Le
souffle &eacute;pais et fort de la b&ecirc;te, sortant de
ses naseaux comme deux jets de vapeur
dans l'air du soir, passait sur la face de
l'ouvrier qui se mit &agrave; dire&nbsp;: &laquo;&nbsp;Tu n'as pas
froid l&agrave;-dedans, toi.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Maintenant, il promenait ses mains sur
le poitrail, sous les pattes, pour y trouver
de la chaleur. Alors une id&eacute;e lui vint, celle
de se coucher et de passer la nuit contre
ce gros ventre ti&egrave;de. Il chercha donc une
place, pour &ecirc;tre bien, et posa juste son
front contre la mamelle puissante qui l'avait
abreuv&eacute; tout &agrave; l'heure. Puis, comme il &eacute;tait
bris&eacute; de fatigue, il s'endormit tout &agrave; coup.</p>

<p>Mais, plusieurs fois, il se r&eacute;veilla, le dos
ou le ventre glac&eacute;, selon qu'il appliquait
l'un ou l'autre sur le flanc de l'animal&nbsp;;
alors il se retournait pour r&eacute;chauffer et
s&eacute;cher la partie de son corps qui &eacute;tait
rest&eacute;e &agrave; l'air de la nuit&nbsp;; et il se rendormait
bient&ocirc;t de son sommeil accabl&eacute;.</p>

<p>Un coq chantant le mit debout. L'aube
allait para&icirc;tre&nbsp;; il ne pleuvait plus&nbsp;; le ciel
&eacute;tait pur.</p>

<p>La vache se reposait, le mufle sur le sol&nbsp;; il
se baissa en s'appuyant sur ses mains, pour
baiser cette large narine de chair humide,
et il dit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Adieu, ma belle... &agrave; une autre
fois... t'es une bonne b&ecirc;te... Adieu...&nbsp;&raquo;</p>

<p>Puis il mit ses souliers, et s'en alla.</p>

<p>Pendant deux heures, il marcha devant
lui, suivant toujours la m&ecirc;me route&nbsp;; puis
une lassitude l'envahit si grande, qu'il
s'assit dans l'herbe.</p>

<p>Le jour &eacute;tait venu&nbsp;; les cloches des &eacute;glises
sonnaient, des hommes en blouse
bleue, des femmes en bonnet blanc, soit &agrave;
pied, soit mont&eacute;s en des charrettes, commen&ccedil;aient
&agrave; passer sur les chemins, allant
aux villages voisins f&ecirc;ter le dimanche chez
des amis, chez des parents.</p>

<p>Un gros paysan parut, poussant devant lui
une vingtaine de moutons inquiets et b&ecirc;lants
qu'un chien rapide maintenait en troupeau.</p>

<p>Randel se leva, salua&nbsp;: &laquo;&nbsp;Vous n'auriez
pas du travail pour un ouvrier qui meurt
de faim&nbsp;?&nbsp;&raquo; dit-il.</p>

<p>L'autre r&eacute;pondit en jetant au vagabond
un regard m&eacute;chant&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je n'ai point de travail pour les gens
que je rencontre sur les routes.</p>

<p>Et le charpentier retourna s'asseoir sur
le foss&eacute;.</p>

<p>Il attendit longtemps&nbsp;; regardant d&eacute;filer
devant lui les campagnards, et cherchant
une bonne figure, un visage compatissant
pour recommencer sa pri&egrave;re.</p>

<p>Il choisit une sorte de bourgeois en redingote,
dont une cha&icirc;ne d'or ornait le ventre.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je cherche du travail depuis deux
mois, dit-il. Je ne trouve rien&nbsp;; et je n'ai
plus un sou dans ma poche.</p>

<p>Le demi-monsieur r&eacute;pliqua&nbsp;: &laquo;&nbsp;Vous
auriez d&ucirc; lire l'avis affich&eacute; &agrave; l'entr&eacute;e du
pays.&nbsp;&mdash;&nbsp;La mendicit&eacute; est interdite sur le
territoire de la commune.&nbsp;&mdash;&nbsp;Sachez que
je suis le maire, et, si vous ne filez pas
bien vite, je vais vous faire ramasser.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Randel, que la col&egrave;re gagnait, murmura&nbsp;:
&laquo;&nbsp;Faites-moi ramasser si vous
voulez, j'aime mieux cela, je ne mourrai
pas de faim, au moins.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Et il retourna s'asseoir sur son foss&eacute;.</p>

<p>Au bout d'un quart d'heure, en effet,
deux gendarmes apparurent sur la route.
Ils marchaient lentement, c&ocirc;te &agrave; c&ocirc;te, bien
en vue, brillants au soleil avec leurs chapeaux
cir&eacute;s, leurs buffleteries jaunes et
leurs boutons de m&eacute;tal, comme pour effrayer
les malfaiteurs et les mettre en fuite
de loin, de tr&egrave;s loin.</p>

<p>Le charpentier comprit bien qu'ils venaient
pour lui&nbsp;; mais il ne remua pas,
saisi soudain d'une envie sourde de les
braver, d'&ecirc;tre pris par eux, et de se venger,
plus tard.</p>

<p>Ils approchaient sans para&icirc;tre l'avoir vu,
allant de leur pas militaire, lourd et balanc&eacute;
comme la marche des oies. Puis tout
&agrave; coup, en passant devant lui, ils eurent
l'air de le d&eacute;couvrir, s'arr&ecirc;t&egrave;rent et se mirent
&agrave; le d&eacute;visager d'un &oelig;il mena&ccedil;ant et furieux.</p>

<p>Et le brigadier s'avan&ccedil;a en demandant&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Qu'est-ce que vous faites ici&nbsp;?</p>

<p>L'homme r&eacute;pliqua tranquillement&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je me repose.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;D'o&ugrave; venez-vous&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;S'il fallait vous dire tous les pays o&ugrave;
j'ai pass&eacute;, j'en aurais pour plus d'une heure.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;O&ugrave; allez-vous&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;A Ville-Avaray.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;O&ugrave; c'est-il &ccedil;a&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Dans la Manche.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est votre pays&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est mon pays.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Pourquoi en &ecirc;tes-vous parti&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Pour chercher du travail.</p>

<p>Le brigadier se retourna vers son gendarme,
et, du ton col&egrave;re d'un homme que
la m&ecirc;me supercherie finit par exasp&eacute;rer&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ils disent tous &ccedil;a, ces bougres-l&agrave;.
Mais je la connais, moi.</p>

<p>Puis il reprit&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous avez des papiers&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, j'en ai.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Donnez-les.</p>

<p>Randel prit dans sa poche ses papiers,
ses certificats, de pauvres papiers us&eacute;s et
sales qui s'en allaient en morceaux, et les
tendit au soldat.</p>

<p>L'autre les &eacute;pelait en &acirc;nonnant, puis
constatant qu'ils &eacute;taient en r&egrave;gle, il les
rendit avec l'air m&eacute;content d'un homme
qu'un plus malin vient de jouer.</p>

<p>Apr&egrave;s quelques moments de r&eacute;flexion,
il demanda de nouveau&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous avez de l'argent sur vous&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Non.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Rien&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Rien.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Pas un sou seulement&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Pas un sou seulement&nbsp;!</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;De quoi vivez-vous, alors&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;De ce qu'on me donne.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous mendiez, alors&nbsp;?</p>

<p>Randel r&eacute;pondit r&eacute;solument&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Oui, quand je peux.</p>

<p>Mais le gendarme d&eacute;clara&nbsp;: &laquo;&nbsp;Je vous
prends en flagrant d&eacute;lit de vagabondage et
de mendicit&eacute;, sans ressource et sans profession,
sur la route, et je vous enjoins de
me suivre.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Le charpentier se leva.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ousque vous voudrez, dit-il.</p>

<p>Et se pla&ccedil;ant entre les deux militaires
avant m&ecirc;me d'en recevoir l'ordre, il ajouta&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Allez, coffrez-moi. &Ccedil;a me mettra un
toit sur la t&ecirc;te quand il pleut.</p>

<p>Et ils partirent vers le village dont on
apercevait les tuiles, &agrave; travers des arbres
d&eacute;pouill&eacute;s de feuilles, &agrave; un quart de lieue
de distance.</p>

<p>C'&eacute;tait l'heure de la messe, quand ils
travers&egrave;rent le pays. La place &eacute;tait pleine
de monde, et deux haies se form&egrave;rent aussit&ocirc;t
pour voir passer le malfaiteur qu'une
troupe d'enfants excit&eacute;s suivait. Paysans
et paysannes le regardaient, cet homme
arr&ecirc;t&eacute;, entre deux gendarmes, avec une
haine allum&eacute;e dans les yeux, et une envie
de lui jeter des pierres, de lui arracher la
peau avec les ongles, de l'&eacute;craser sous
leurs pieds. On se demandait s'il avait vol&eacute;
et s'il avait tu&eacute;. Le boucher, ancien spahi,
affirma&nbsp;: &laquo;&nbsp;C'est un d&eacute;serteur.&nbsp;&raquo; Le d&eacute;bitant
de tabac crut le reconna&icirc;tre pour un
homme qui lui avait pass&eacute; une pi&egrave;ce fausse
de cinquante centimes, le matin m&ecirc;me, et le
quincailler vit en lui indubitablement l'introuvable
assassin de la veuve Malet que
la police cherchait depuis six mois.</p>

<p>Dans la salle du conseil municipal, o&ugrave;
ses gardiens le firent entrer, Randel
retrouva le maire, assis devant la table
des d&eacute;lib&eacute;rations et flanqu&eacute; de l'instituteur.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;! ah&nbsp;! s'&eacute;cria le magistrat, vous
revoil&agrave;, mon gaillard. Je vous avais bien
dit que je vous ferais coffrer. Eh bien,
brigadier, qu'est-ce que c'est&nbsp;?&nbsp;&raquo;</p>

<p>Le brigadier r&eacute;pondit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Un vagabond
sans feu ni lieu, monsieur le maire, sans
ressources et sans argent sur lui, &agrave; ce
qu'il affirme, arr&ecirc;t&eacute; en &eacute;tat de mendicit&eacute;
et de vagabondage, muni de bons certificats
et de papiers bien en r&egrave;gle.&nbsp;&raquo;</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Montrez-moi ces papiers, dit le
maire. Il les prit, les lut, les relut, les
rendit, puis ordonna&nbsp;: &laquo;&nbsp;Fouillez-le.&nbsp;&raquo; On
fouilla Randel&nbsp;; on ne trouva rien.</p>

<p>Le maire semblait perplexe. Il demanda
&agrave; l'ouvrier&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Que faisiez-vous, ce matin, sur la route&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je cherchais de l'ouvrage.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;De l'ouvrage&nbsp;?... Sur la grand'route&nbsp;?</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Comment voulez-vous que j'en trouve
si je me cache dans les bois&nbsp;?</p>

<p>Ils se d&eacute;visageaient tous les deux avec
une haine de b&ecirc;tes appartenant &agrave; des races
ennemies. Le magistrat reprit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Je vais
vous faire mettre en libert&eacute;, mais que je
ne vous y reprenne pas&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>Le charpentier r&eacute;pondit&nbsp;: &laquo;&nbsp;J'aime
mieux que vous me gardiez. J'en ai assez
de courir les chemins.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Le maire prit un air s&eacute;v&egrave;re&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Taisez-vous.</p>

<p>Puis il ordonna aux gendarmes&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Vous conduirez cet homme &agrave; deux
cents m&egrave;tres du village, et vous le laisserez
continuer son chemin.</p>

<p>L'ouvrier dit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Faites-moi donner &agrave;
manger, au moins.&nbsp;&raquo;</p>

<p>L'autre fut indign&eacute;&nbsp;: &laquo;&nbsp;Il ne manquerait
plus que de vous nourrir&nbsp;! Ah&nbsp;! ah&nbsp;! ah&nbsp;!
elle est forte celle-l&agrave;&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>Mais Randel reprit avec fermet&eacute;&nbsp;: &laquo;&nbsp;Si
vous me laissez encore crever de faim,
vous me forcerez &agrave; faire un mauvais coup.
Tant pis pour vous autres, les gros.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Le maire s'&eacute;tait lev&eacute;, et il r&eacute;p&eacute;ta&nbsp;:
&laquo;&nbsp;Emmenez-le vite, parce que je finirais
par me f&acirc;cher.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Les deux gendarmes saisirent donc le
charpentier par les bras et l'entra&icirc;n&egrave;rent.
Il se laissa faire, retraversa le village, se
retrouva sur la route&nbsp;; et les hommes
l'ayant conduit &agrave; deux cents m&egrave;tres de la
borne kilom&eacute;trique, le brigadier d&eacute;clara&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Voil&agrave;, filez et que je ne vous revoie
point dans le pays, ou bien vous aurez de
mes nouvelles.</p>

<p>Et Randel se mit en route sans rien r&eacute;pondre,
et sans savoir o&ugrave; il allait. Il marcha devant
lui un quart d'heure ou vingt minutes,
tellement abruti qu'il ne pensait plus &agrave; rien.</p>

<p>Mais soudain, en passant devant une petite
maison dont la fen&ecirc;tre &eacute;tait entr'ouverte
une odeur de pot-au-feu lui entra dans la
poitrine et l'arr&ecirc;ta net, devant ce logis.</p>

<p>Et, tout &agrave; coup, la faim, une faim f&eacute;roce,
d&eacute;vorante, affolante, le souleva, faillit le
jeter comme une brute contre les murs de
cette demeure.</p>

<p>Il dit, tout haut, d'une voix grondante&nbsp;:
&laquo;&nbsp;Nom de Dieu&nbsp;! faut qu'on m'en donne, cette
fois.&nbsp;&raquo; Et il se mit &agrave; heurter la porte &agrave; grands
coups de son b&acirc;ton. Personne ne r&eacute;pondit&nbsp;;
il frappa plus fort, criant&nbsp;: &laquo;&nbsp;H&eacute;&nbsp;! h&eacute;&nbsp;!
h&eacute;&nbsp;! l&agrave; dedans, les gens&nbsp;! h&eacute;&nbsp;! ouvrez&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>Rien ne remua&nbsp;; alors, s'approchant de
la fen&ecirc;tre, il la poussa avec sa main, et l'air
enferm&eacute; de la cuisine, l'air ti&egrave;de plein de
senteurs de bouillon chaud, de viande
cuite et de choux s'&eacute;chappa vers l'air froid
du dehors.</p>

<p>D'un saut, le charpentier fut dans la
pi&egrave;ce. Deux couverts &eacute;taient mis sur une
table. Les propri&eacute;taires, partis sans doute
&agrave; la messe, avaient laiss&eacute; sur le feu leur
d&icirc;ner, le bon bouilli du dimanche, avec la
soupe grasse aux l&eacute;gumes.</p>

<p>Un pain frais attendait sur la chemin&eacute;e,
entre deux bouteilles qui semblaient pleines.</p>

<p>Randel d'abord se jeta sur le pain, le
cassa avec autant de violence que s'il e&ucirc;t
&eacute;trangl&eacute; un homme, puis il se mit &agrave; le
manger voracement, par grandes bouch&eacute;es
vite aval&eacute;es. Mais l'odeur de la
viande, presque aussit&ocirc;t, l'attira vers la
chemin&eacute;e, et, ayant &ocirc;t&eacute; le couvercle du
pot, il y plongea une fourchette et fit sortir
un gros morceau de b&oelig;uf, li&eacute; d'une
ficelle. Puis il prit encore des choux, des
carottes, des oignons, jusqu'&agrave; ce que son
assiette f&ucirc;t pleine, et, l'ayant pos&eacute;e sur la
table, il s'assit devant, coupa le bouilli en
quatre parts et d&icirc;na comme s'il e&ucirc;t &eacute;t&eacute; chez
lui. Quand il eut d&eacute;vor&eacute; le morceau presque
entier, plus une quantit&eacute; de l&eacute;gumes, il
s'aper&ccedil;ut qu'il avait soif et il alla chercher
une des bouteilles pos&eacute;es sur la chemin&eacute;e.</p>

<p>A peine vit-il le liquide en son verre
qu'il reconnut de l'eau-de-vie. Tant pis,
c'&eacute;tait chaud, cela lui mettrait du feu dans
les veines, ce serait bon, apr&egrave;s avoir eu si
froid&nbsp;; et il but.</p>

<p>Il trouva cela bon en effet, car il en avait
perdu l'habitude&nbsp;; il s'en versa de nouveau
un plein verre, qu'il avala en deux
gorg&eacute;es. Et, presque aussit&ocirc;t, il se sentit
gai, r&eacute;joui par l'alcool comme si un grand
bonheur lui avait coul&eacute; dans le ventre.</p>

<p>Il continuait &agrave; manger, moins vite, en
m&acirc;chant lentement et trempant son pain
dans le bouillon. Toute la peau de son
corps &eacute;tait devenue br&ucirc;lante, le front surtout
o&ugrave; le sang battait.</p>

<p>Mais, soudain, une cloche tinta au loin.
C'&eacute;tait la messe qui finissait&nbsp;; et un instinct
plut&ocirc;t qu'une peur, l'instinct de prudence
qui guide et rend perspicaces tous
les &ecirc;tres en danger, fit se dresser le charpentier,
qui mit dans une poche le reste
du pain, dans l'autre la bouteille d'eau-de-vie,
et, &agrave; pas furtifs, gagna la fen&ecirc;tre et
regarda la route.</p>

<p>Elle &eacute;tait encore toute vide. Il sauta
et se remit en marche&nbsp;; mais, au lieu
de suivre le grand chemin, il fuit &agrave; travers
champs vers un bois qu'il apercevait.</p>

<p>Il se sentait alerte, fort, joyeux, content
de ce qu'il avait fait et tellement souple
qu'il sautait les cl&ocirc;tures des champs, &agrave;
pieds joints, d'un seul bond.</p>

<p>D&egrave;s qu'il fut sous les arbres, il tira de
nouveau la bouteille de sa poche, et se remit
&agrave; boire, par grandes lamp&eacute;es, tout en
marchant. Alors ses id&eacute;es se brouill&egrave;rent,
ses yeux devinrent troubles, ses jambes
&eacute;lastiques comme des ressorts.</p>

<p>Il chantait la vieille chanson populaire&nbsp;:</p>

<blockquote>Ah&nbsp;! qu'il fait donc bon<br>
Qu'il fait donc bon<br>
Cueillir la fraise.</blockquote>

<p>Il marchait maintenant sur une mousse
&eacute;paisse, humide et fra&icirc;che, et ce tapis
doux sous les pieds lui donna des envies
folles de faire la culbute, comme un enfant.</p>

<p>Il prit son &eacute;lan, cabriola&nbsp;; se releva, recommen&ccedil;a.
Et, entre chaque pirouette, il
se remettait &agrave; chanter&nbsp;:</p>

<blockquote>Ah&nbsp;! qu'il fait donc bon<br>
Qu'il fait donc bon<br>
Cueillir la fraise.</blockquote>

<p>Tout &agrave; coup, il se trouva au bord d'un
chemin creux et il aper&ccedil;ut, dans le fond,
une grande fille, une servante qui rentrait
au village, portant aux mains deux seaux de
lait, &eacute;cart&eacute;s d'elle par un cercle de barrique.</p>

<p>Il la guettait, pench&eacute;, les yeux allum&eacute;s
comme ceux d'un chien qui voit une caille.</p>

<p>Elle le d&eacute;couvrit, leva la t&ecirc;te, se mit &agrave;
rire et lui cria&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;C'est-il vous qui chantiez comme &ccedil;a&nbsp;?</p>

<p>Il ne r&eacute;pondit point et sauta dans le ravin,
bien que le talus f&ucirc;t haut de six pieds
au moins.</p>

<p>Elle dit, le voyant soudain debout devant
elle&nbsp;: &laquo;&nbsp;Cristi, vous m'avez fait peur&nbsp;!&nbsp;&raquo;</p>

<p>Mais il ne l'entendait pas, il &eacute;tait ivre,
il &eacute;tait fou, soulev&eacute; par une autre rage
plus d&eacute;vorante que la faim, enfi&eacute;vr&eacute; par
l'alcool, par l'irr&eacute;sistible furie d'un homme
qui manque de tout, depuis deux mois, et
qui est gris, et qui est jeune, ardent, br&ucirc;l&eacute;
par tous les app&eacute;tits que la nature a sem&eacute;s
dans la chair vigoureuse des m&acirc;les.</p>

<p>La fille reculait devant lui, effray&eacute;e de
son visage, de ses yeux, de sa bouche entr'ouverte,
de ses mains tendues.</p>

<p>Il la saisit par les &eacute;paules, et, sans dire
un mot, la culbuta sur le chemin.</p>

<p>Elle laissa tomber ses seaux qui roul&egrave;rent
&agrave; grand bruit en r&eacute;pandant leur lait,
puis elle cria, puis, comprenant que rien
ne servirait d'appeler dans ce d&eacute;sert, et
voyant bien &agrave; pr&eacute;sent qu'il n'en voulait pas
&agrave; sa vie, elle c&eacute;da, sans trop de peine, pas
tr&egrave;s f&acirc;ch&eacute;e, car il &eacute;tait fort, le gars, mais
par trop brutal vraiment.</p>

<p>Quand elle se fut relev&eacute;e, l'id&eacute;e de ses
seaux r&eacute;pandus l'emplit tout &agrave; coup de fureur,
et, &ocirc;tant son sabot d'un pied, elle se
jeta, &agrave; son tour, sur l'homme, pour lui
casser la t&ecirc;te s'il ne payait pas son lait.</p>

<p>Mais lui, se m&eacute;prenant &agrave; cette attaque
violente, un peu d&eacute;gris&eacute;, &eacute;perdu, &eacute;pouvant&eacute;
de ce qu'il avait fait, se sauva de
toute la vitesse de ses jarrets, tandis qu'elle
lui jetait des pierres, dont quelques-unes
l'atteignirent dans le dos.</p>

<p>Il courut longtemps, longtemps, puis il
se sentit las comme il ne l'avait jamais
&eacute;t&eacute;. Ses jambes devenaient molles &agrave; ne le
plus porter&nbsp;; toutes ses id&eacute;es &eacute;taient brouill&eacute;es,
il perdait souvenir de tout, ne pouvait
plus r&eacute;fl&eacute;chir &agrave; rien.</p>

<p>Et il s'assit au pied d'un arbre.</p>

<p>Au bout de cinq minutes il dormait.</p>

<p>Il fut r&eacute;veill&eacute; par un grand choc, et, ouvrant
les yeux, il aper&ccedil;ut deux tricornes
de cuir verni pench&eacute;s sur lui, et les deux
gendarmes du matin qui lui tenaient et lui
liaient les bras.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Je savais bien que je te repincerais,
dit le brigadier goguenard.</p>

<p>Randel se leva sans r&eacute;pondre un mot.
Les hommes le secouaient, pr&ecirc;ts &agrave; le rudoyer,
s'il faisait un geste, car il &eacute;tait
leur proie &agrave; pr&eacute;sent, il &eacute;tait devenu du
gibier de prison, captur&eacute; par ces chasseurs
de criminels qui ne le l&acirc;cheraient plus.</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;En route&nbsp;! commanda le gendarme.</p>

<p>Ils partirent. Le soir venait, &eacute;tendant
sur la terre un cr&eacute;puscule d'automne, lourd
et sinistre.</p>

<p>Au bout d'une demi-heure, ils atteignirent
le village.</p>

<p>Toutes les portes &eacute;taient ouvertes, car
on savait les &eacute;v&eacute;nements. Paysans et
paysannes, soulev&eacute;s de col&egrave;re, comme si
chacun e&ucirc;t &eacute;t&eacute; vol&eacute;, comme si chacune e&ucirc;t
&eacute;t&eacute; viol&eacute;e, voulaient voir rentrer le mis&eacute;rable
pour lui jeter des injures.</p>

<p>Ce fut une hu&eacute;e qui commen&ccedil;a &agrave; la premi&egrave;re
maison pour finir &agrave; la mairie, o&ugrave; le
maire attendait aussi, veng&eacute; lui-m&ecirc;me de
ce vagabond.</p>

<p>D&egrave;s qu'il l'aper&ccedil;ut, il cria de loin&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;! mon gaillard&nbsp;! nous y sommes.</p>

<p>Et il se frottait les mains, content
comme il l'&eacute;tait rarement.</p>

<p>Il reprit&nbsp;: &laquo;&nbsp;Je l'avais dit, je l'avais dit,
rien qu'en le voyant sur la route.&nbsp;&raquo;</p>

<p>Puis, avec un redoublement de joie&nbsp;:</p>

<p>&nbsp;&mdash;&nbsp;Ah&nbsp;! gredin, ah&nbsp;! sale gredin, tu tiens
tes vingt ans, mon gaillard&nbsp;!</p>



<br><br><br><br>
<p>FIN</p>


<br><br><br><br><hr style="width: 65%;"><br><br><br><br>

<p><a href="#LE_HORLA">LE HORLA</a></p>

<p><a href="#AMOUR">AMOUR</a></p>

<p><a href="#LE_TROU">LE TROU</a></p>

<p><a href="#SAUVEE">SAUV&Eacute;E</a></p>

<p><a href="#CLOCHETTE">CLOCHETTE</a></p>

<p><a href="#LE_MARQUIS">LE MARQUIS DE FUMEROL</a></p>

<p><a href="#LE_SIGNE">LE SIGNE</a></p>

<p><a href="#LE_DIABLE">LE DIABLE</a></p>

<p><a href="#LES_ROIS">LES ROIS</a></p>

<p><a href="#AU_BOIS">AU BOIS</a></p>

<p><a href="#UNE_FAMILLE">UNE FAMILLE</a></p>

<p><a href="#JOSEPH">JOSEPH</a></p>

<p><a href="#AUBERGE">L'AUBERGE</a></p>

<p><a href="#LE_VAGABOND">LE VAGABOND</a></p>


<br><br><hr style="width: 65%;"><br><br>

<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 10775 ***</div>
</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-03-06 14:44:30 +0000