path: root/old/10507.txt

The Project Gutenberg EBook of Mary, Erzaehlung, by Bjornstjerne Bjornson

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Mary, Erzaehlung

Author: Bjornstjerne Bjornson

Release Date: December 20, 2003 [EBook #10507]

Language: German

Character set encoding: ISO Latin-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MARY, ERZAEHLUNG ***




Produced by Juliet Sutherland, Brett Koonce and PG Distributed
Proofreaders







MARY, ERZAeHLUNG

von

BJORNSTJERNE BJORNSON

       *       *       *       *       *

Das Gut und die Familie


Die Kuestenlinie des suedlichen Norwegen ist haeufig unterbrochen. Daran
sind die Berge und die Fluesse schuld. Das Gebirge laeuft in Huegel und
Landzungen aus, denen oft Inseln vorgelagert sind; die Stroeme haben
Taeler gegraben und muenden in Buchten.

In solch einer Bucht, dem "Kroken", lag das Gehoeft. Urspruenglich hiess
der Hof Krokskog, woraus die daenischen Beamten in ihren Protokollen
"Krogskov" machten; jetzt heisst er Krogskog. Die Besitzer nannten sich
einstmals Kroken; Anders oder Hans Kroken, das waren die Hauptnamen.
Spaeter nannten sie sich Krogh, der General vom Geniekorps sogar von
Krogh. Jetzt heissen sie recht und schlecht Krog.

Alle Leute, die auf den kleinen Dampfern von oder nach der nahen Stadt
hier vorbeikamen und an der Landungsbruecke unterhalb der Kapelle
anlegten, wussten davon zu erzaehlen, wie behaglich und traulich geborgen
Krogskog doch dalaege.

Die Berge am Horizont nahmen sich grossartig aus; hier vorn aber waren
sie niedriger. Zwischen zwei vorspringenden, bewaldeten, langgestreckten
Huegelruecken lag der Hof. So dicht draengten sich die Haeuser an die Anhoehe
zur Rechten, dass es den Dampferpassagieren vorkam, als koenne man vom
Dach des Hauses auf den Huegel hinueberspringen; der Westwind fand hier
keinen Einlass; wie beim Versteckspiel konnte man zu ihm sagen: "Ein Haus
weiter!" Das gleiche konnte man auch zum Nord- und Ostwind sagen. Einzig
der Sturm von Sueden her kam zu Gast, aber auch nur in aller
Bescheidenheit. Die Inseln, eine grosse und zwei kleine, hielten ihn auf
und stutzten ihn zurecht, bis sie ihn weiterziehen liessen. Die hohen
Baeume vor dem Hause wiegten nur gerade rhythmisch ihre hoechsten Wipfel;
die Haltung verloren sie nicht.

Diese stille Bucht hatte den besten Badestrand der ganzen Gegend.
Besonders die Jugend kam im Sommer an den Samstagabenden oder Sonntags
aus der Stadt, um im Wasser auf dem sandigen Grunde herumzutollen oder
nach der Grossen Insel hin und zurueck zu schwimmen. Von Krogskog aus
gesehen, lag der Badestrand zur Linken, da, wo der Fluss muendete, wo die
Landungsbruecke war, und wo, ein wenig hoeher und dem Huegel naeher, auch
die Kapelle sich befand, umgeben von den Krogschen Familiengraebern. Von
da bis hinauf zu den Haeusern rechts war es ein gutes Stueck. Hier oben
war kaum je der Laerm der Badenden und Spielenden zu hoeren. Anders Krog
aber kam gern selbst hinunter, um ihnen zuzusehen, wenn sie auf der
Sandbank oder im Walde draussen auf der Landspitze Feuer angezuendet
hatten. Er kam vermutlich, um ein Auge aufs Feuer zu haben. Aber davon
hoerte und merkte niemand etwas. Er war bekannt als "der hoeflichste Mann
der Stadt", oder "der erste Gentleman der Stadt." Seine grossen,
eigentuemlich leuchtenden Augen glitten wie ein freundlicher Willkommgruss
ueber alle Gesichter; die wenigen Worte, die er sprach, enthielten nichts
als gute Wuensche. Er selbst stieg den Huegel weiter hinan auf seinem
gewohnten, langsamen Rundgang. Seine hohe, leicht vornuebergebeugte
Gestalt war oben im Wald zu sehen, und so lange blieb es still. Aber was
hatten sie hier sonst fuer einen Spass. Meist waren es Arbeiter und
Handwerker aus der Stadt, Turnvereine, Gesangvereine, Kinder. Sie
scharten sich bei der Landungsbruecke und bei der Kapelle; da zogen sie
sich aus.

Die Strandstrasse fuehrte unmittelbar daran vorbei. Aber im Sommer fuhr
selten jemand dort entlang; da fuhr man lieber mit den kleinen Dampfern
oder in Booten. Wenn die Badenden oben auf dem Huegel einen Posten
aufstellten, waren sie sicher, dass keiner sie ueberrasche.

Oben auf dem Hof selbst war es still, immer still. Die schoenste
Vorderfront des Hauptgebaeudes sah nicht einmal auf die Bucht hinaus,
sondern aufs Feld. Das Haus bestand aus zwei hohen Stockwerken mit
abgestumpften Dachecken. Ein langes, breites Haus.

Die Grundmauer vorn war ziemlich hoch; eine bequeme Treppe fuehrte
hinauf. Das ganze Gebaeude war weissgestrichen, die Grundmauer aber und
die Fenster schwarz. Die Nebenhaeuser lagen naeher dem Huegel zu; vom
Dampfer aus waren sie nicht zu sehen. Zu beiden Seiten des Hauptgebaeudes
grosse Gaerten. Der Garten nach der See zu stand voller Obstbaeume, der
links vom Hause war ausschliesslich Blumen- und Kuechengarten.

Zwischen den Hoehen lag ein laenglicher Streifen flachen Wiesenlandes. Es
war vorzueglich bestellt. Die grossen hollaendischen Kuehe hatten es gut
hier.

Die Geschichte des Gutes und der Familie hatte der Wald vorausbestimmt.
Der Wald war gross und ueppig und war gluecklicherweise fruehzeitig unter
hollaendische Pflege und Sparsamkeit geraten, damals als hollaendische
Kuffs die Waldbesitzer in Norwegen aufsuchten. Hier bekamen sie ihre
Holzladung und versorgten die Norweger dafuer mit ihrer Kultur und deren
Erzeugnissen. Krogskog hatte besonderes Glueck dabei; denn vor nun
dreihundert Jahren geschah es, dass der Besitzer eines Kuffs, der in der
Bucht lag und lud, sich in des Bauern blondhaarige Tochter verliebte.
Das Ende vom Liede war, dass er die ganze Herrlichkeit kaufte. Ein
wundervoll gemaltes Bild von ihm und ihr haengt noch in der guten Stube,
der Eckstube nach der Bucht hinaus. Das Portraet zeigt einen langen,
hageren Mann mit ungewoehnlich leuchtenden Augen. Er war dunkelhaarig und
ein wenig krummnackig. Der Stamm muss kraeftig gewesen sein, denn so sehen
die Krogs noch heutigentags aus. Der erste hollaendische Besitzer hiess
nicht Krog; er wohnte auch nicht hier; aber der Sohn, der den Hof
uebernahm, war nach seinem Grossvater muetterlicherseits Anders Krog
getauft, und er nannte seinen Sohn nach seinem eigenen Vater Hans.
Fortan wechselten die beiden Namen miteinander ab. Wenn noch mehr Soehne
da waren, hiess einer Klas und einer Juerges, woraus im Lauf der Zeit
Klaus und Juergen wurde. Die Mischehen mit den hollaendischen Verwandten
setzten sich naemlich fort, so dass die Familie zu gleichen Teilen
hollaendisch und norwegisch war; der Haushalt wurde lange Zeit ganz
hollaendisch gefuehrt.

Aber es war, als wenn sich die Rassen trotzdem nicht vermischten.
Wahrscheinlich weil das hollaendische Element nicht rein hollaendisch
war,--in diesem Falle haette es sich leichter mit dem norwegischen
Element verschmolzen,--sondern mit spanischem Blut durchsetzt war. Das
schwarze Haar, die leuchtenden Augen, der hagere Koerper vererbten sich
von Glied zu Glied bei den Maennern; das blonde Element aber und die
kraeftig gebaute Gestalt blieb den Frauen eigen; in ihnen floss
norwegisches Blut, vermengt mit hollaendischem. Selten sah man ein andres
Zugestaendnis der maennlichen Linie an die weibliche oder umgekehrt, als
dass helles und dunkles Haar sich in rotem fanden, oder dass die
leuchtenden Augen auch einmal auf ein Frauenantlitz uebergingen.

Es war eine Eigentuemlichkeit der Familie, dass in allen Ehen mehr Maedchen
als Knaben geboren wurden. Die Krogs waren schoene Menschen und
durchgehend wohlhabend; infolgedessen war die Familie weitverbreitet und
angesehen. Man sagte ihnen nach, sie hielten ihre Leute und ihre Habe
gut zusammen.

Ihnen allen gemeinsam war ein weises Masshalten. In Norwegen ist es ja
allgemein, dass ein Vermoegen nicht durch drei Generationen besteht. Wird
es nicht in der zweiten vergeudet, dann sicherlich in der dritten. Hier
hielt es sich. Fuer den Hauptsitz der Familie waren die Waelder heute eine
ebensolche Quelle des Reichtums wie vor dreihundert Jahren.

Erblich in der Familie war der Hang zum Wandern. In der Bibliothek des
Hofes waren mehr Reisebeschreibungen als Werke aus anderen Gebieten, und
es wurden ihrer bestaendig mehr. Schon die Kinder hatten am Reisen
Interesse, d.h. sie machten Plaene nach Buechern, Bildern und Karten. Sie
spielten reisen auf den Tischen. Sie wanderten von der einen Stadt, die
aus farbigen Papierhaeusern aufgebaut war, zu den andern gleicher Art.
Sie schoben Schiffe hin und her, die auch aus buntem Papier waren und
die Bohnen, Kaffee, Salz und Hoelzer fuehrten. Draussen auf der Bucht
ruderten, segelten und schwammen sie von der Landungsbruecke zu den
Inseln hinueber. Von Europa nach Amerika, von Japan nach Ceylon. Oder sie
zogen ueber die Huegelruecken, d.h. ueber die Kordilleren zu den
allerdenkwuerdigsten Indianerstaedten.

Kaum waren sie erwachsen, so ging es auf die Wanderschaft; es fing
meistens mit einer Reise zu den hollaendischen Verwandten an. So kam vor
vielleicht zweihundert Jahren ein Mann dahin, der freilich sofort mit
einem hollaendischen Ostindienfahrer weiterreiste, aber nach Amsterdam
zurueckkehrte in dem Wunsch, Baumeister und Ingenieur zu werden, was
damals zusammengehoerte. Er zeichnete sich aus und wurde spaeter als
Lehrer in seinem Fach nach Kopenhagen berufen. Da ging er zum Heer ueber
und wurde schliesslich General im Geniekorps. Durch Erbschaft und Arbeit
hatte er sich ein Vermoegen erworben, nahm den Abschied und siedelte sich
in Krogskog an, das er einem kinderlosen Bruder abkaufte. Er nannte sich
Hans von Krogh. Er baute das jetzige Hauptgebaeude aus Stein, eine wenig
gebraeuchliche Bauart in einer norwegischen Waldgemeinde. Der alte
Ingenieur wollte seinen Spass haben. Obwohl er nicht verheiratet war,
baute er es geraeumig "fuer die Kommenden." Alle Haeuser des Gehoefts baute
er um; er grub und pflanzte; er liess einen Gaertner aus Holland kommen,
den alten Siemens, von dessen strengem Wesen und heissem Streben nach
Reinlichkeit und Ordnung noch heute berichtet wird. Fuer ihn baute der
General das Treibhaus und die Gaertnerwohnung.

Der General wurde sehr alt. Nach ihm geschah nichts Besonderes, bis der
Juengere von zwei Bruedern nach Amerika ging und sich dicht am Michigansee
ansiedelte, wo damals noch Neuland war. Das wurde als ein grosses
Ereignis angesehen. Er hiess Anders Krog, und es ging ihm gut da drueben.
Nur wunderte man sich, dass er sich nicht verheiratete. Er wollte einen
seiner Neffen zu sich nehmen, um ihm seinen Besitz zu ueberlassen. So kam
es, dass der aeltere Bruder des jetzigen Eigentuemers von dannen zog. Er
hiess Hans.

Aber siehe da, ein jung norwegisch Maedchen, auch eine Verwandte, kam
genau zur selben Zeit hin, und in sie verliebte sich der alternde Onkel.
Er bot seinem Neffen an, ihm die Kosten der Rueckreise zu erstatten. Dem
jungen Mann aber erschien das unwuerdig. Er blieb und fing ein eigenes
Geschaeft an, und zwar einen Holzhandel, denn darauf verstand er sich.
Das Geschaeft ging ausserordentlich gut. Als er nach dem Tode seines
Vaters nach Hause sollte und den Hof uebernehmen, wollte er nicht. Der
juengere Bruder Anders war inzwischen Kaufmann geworden; er betrieb das
groesste Kolonialwarengeschaeft der Stadt. Jetzt musste er auch den Hof
uebernehmen.

Ein eigentlicher Geschaeftsmann war der junge Anders Krog nicht. Aber
seine Gewissenhaftigkeit ohnegleichen und sein ruecksichtsvolles Wesen
bewirkten, dass bald alle bei ihm kauften. Ein andrer haette reich dabei
werden muessen; aber das wurde er nicht. Als er Krogskog uebernahm, war
sowohl das Geschaeft in der Stadt wie vor allem auch der Hof erheblich
verschuldet. Keins von beiden hatte er billig bekommen. Reisen hatte er
freilich auch muessen, aber es waren jedes Jahr nur vier Wochen gewesen,
einmal nach England, ein andermal nach Frankreich usw. Sein groesster
Wunsch war allerdings, einmal bis nach Amerika zu kommen, aber dazu
hatte er denn doch nicht den Mut. Er begnuegte sich damit, von dem neuen
Wunderlande zu lesen; Lesen war seine groesste Freude; nach ihr kam das
Hantieren im Garten. Das verstand er besser als der Gaertner.

Dieser stille Mann mit den leuchtenden Augen war schuechtern wie ein
Maedchen von vierzehn Jahren. An jedem Werktag morgen suchte er sich
einen einsamen Platz--d.h. wenn so einer da war--auf dem kleinen
Dampfer, der ihn nach der Stadt brachte, solange die Bucht nicht
zugefroren war. Beim Aussteigen war er voll Ruecksicht gegen die andern;
ehrerbietig gruessend eilte er an ihnen vorbei, wenn er an Land gekommen
war,--und war dann in seinem Hause am Markt zu finden bis zum Abend, wo
er auf die gleiche Weise heimkehrte. Das heisst: wenn er nicht radelte.
Im Winter fuhr er mit dem Wagen oder uebernachtete in der Stadt, wo er in
seinem eigenen Hause zwei bescheidene Mansardenstuben bewohnte.

Er hatte das Zeug zu dem besten Ehemann, den man sich in der Stadt
vorstellen konnte. Aber seine unueberwindliche Bescheidenheit machte jede
Annaeherung unmoeglich,--bis die rechte kam. Da war er aber schon ueber
vierzig Jahr. Es ging ihm wie seinem Namensvetter, dem Onkel am
Michigansee, dass ein junges Maedchen aus seiner eigenen Familie erschien
und ihn eroberte. Und das war ausgerechnet das einzige Kind dieses
Onkels.

Er stand eines Sonntag morgens in Hemdsaermeln in seinem Kuechen- und
Blumengarten an der Nordseite des Hauses, als ein junges Maedchen mit
einem grossen Strohhut die beiden unbehandschuhten Haende auf das weisse
Staket legte und zwischen den grossen Knaufen des Gitters
hindurchschaute.

Anders Krog, der vor einem Blumenbeet kauerte, hoerte ein schelmisches
"Guten Tag" und fuhr in die Hoehe. Seine Augen nahmen das Maedel wie eine
Offenbarung in sich auf. Sprachlos und unbeweglich stand er mit seinen
erdigen Haenden da und starrte sie an.

Sie lachte und sagte: "Wer bin ich?" Da kam ihm die Besinnung zurueck.
"Sie sind--Sie sind sicher--", er kam nicht weiter, aber sein Laecheln
hiess sie willkommen. "Wer bin ich?"--"Marit Krog aus Michigan." Er hatte
von seiner Schwester, die jenseits des linken Huegelrueckens wohnte,
gehoert, Marit Krog sei unterwegs. Aber er hatte nicht geahnt, dass sie
schon da war.--"Und Sie sind der Bruder meines Vaters", antwortete sie
in etwas englischem Tonfall. "Wie Ihr beide Euch aehnlich seid!--Nein,
wie Ihr Euch aehnlich seid!"--Sie stand und starrte ihn an. "Darf ich
nicht hineinkommen?"--"Ja, selbstverstaendlich,--aber erst--erst muss ich
doch--", er blickte auf seine Haende und auf die Hemdsaermel.--"Ich kann
ja ins Haus gehen?" sagte sie unternehmungslustig. "Das koennen
Sie,--selbstverstaendlich! Gehen Sie bitte durch die Haupttuer hinein. Ich
werde das Maedchen schicken",--und er begab sich eilig nach der Kueche.

Sie lief vorn vor das Gebaeude und die Treppe hinauf. Sie musste einen
ungeheuer grossen Schluessel, der wie der ganze Eisenbeschlag ein altes
Kunstwerk war, umdrehen, um in das Vorzimmer zu gelangen, das sehr viel
Licht hatte. In ihr steckte ein Stueck von einem Maler, sie hatte Augen
fuer so etwas. Sie sah sofort, dass all diese grossen und kleinen Schraenke
wunderschoene hollaendische Arbeit waren, und dass das Zimmer groesser war,
als es den Anschein hatte; denn die Moebel nahmen viel Platz ein. Eine
schoene altertuemliche Treppe mit Schnitzwerk fuehrte zu ihrer Rechten in
das zweite Stockwerk hinauf. Geradeueber musste der Eingang in die Kueche
sein; sie dachte es sich und sie roch es auch. Das bestaetigte sich ihr,
als das Maedchen herauskam. Durch die offne Tuer sah sie in eine Kueche
hinein, deren Fussboden mit Marmorfliesen belegt war; die Waende waren mit
blaubemalten Kacheln bekleidet, und auf dem Gesims, das die Wand in zwei
Haelften teilte, stand blankgeputztes Kupfergeschirr in allen Groessen.
Eine hollaendische Kueche.

Hier im Vorzimmer stand sie auf Teppichen so dick, wie sie noch nie
welche betreten hatte. Ebenso schwer waren die Teppiche auf der Treppe,
die von Messingstangen gehalten wurden, wie sie dicker nie welche
gesehen hatte. Hier gehen die Menschen auf Kissen, dachte sie, und ihr
kam gleich das Bild in den Sinn, das Haus sei ein ungeheures Bett.
Spaeter nannte sie es immer "das Bett." "Wollen wir jetzt nach Hause ins
Bett?" sagte sie dann lachend. Zu beiden Seiten sah sie Tueren und malte
sich die Zimmer dahinter aus. Links von ihr, d. h. an der rechten Seite
des Hauses, komme erst ein kleineres Zimmer nach vorn und dahinter, nach
der Bucht hinaus, ein grosser Raum ueber die ganze Breite des Hauses. Und
das traf zu. Zur Rechten stellte sie sich das Haus der Laenge nach in
zwei Zimmer geteilt vor. Auch das stimmte. Es war nicht weiter
verwunderlich, denn ihres Vaters Haus am Michigansee war nach diesem Bau
eingerichtet. Oben dachte sie sich einen breiten Gang quer durch das
Haus und kleinere Zimmer zu beiden Seiten des Flurs. Waren aber hier
unten schon unglaublich dicke Teppiche, so waren sie da oben womoeglich
noch dicker, richtige Kissen. Dies Haus liess kein Geraeusch aufkommen.
Hier lebten stille Menschen.

Das Maedchen hatte die Tuer an der Seite geoeffnet, die zur See hinausging.
Marit trat ein und sah sich alle Malereien und Schnurrpfeifereien im
Zimmer an; es war allerdings ueberladen, aber jedes einzelne Stueck war
sorgfaeltig ausgesucht, zum Teil mit intimem Geschmack; das sah sie
sofort. Hier waren unter anderem Gemaelde, die einen hohen Wert haben
mussten. Was sie aber besonders beschaeftigte, war der Gedanke, dass sie
erst jetzt ihren alten Vater verstand, obwohl sie von klein an mit ihm
zusammengelebt hatte, ganz allein mit ihm; ihre Mutter hatte sie frueh
verloren. Aus so viel Feinem und Kostbarem war er zusammengesetzt. Ein
bisschen bunt durcheinander und daher unbeachtet. War's nicht, als komme
er jetzt und stelle sich neben sie und laechele sein diskretes, warmes
Laecheln, weil er sich verstanden wusste?

Da kam er ja! Durch die offne Tuer sah sie ihn die Treppe
herunterkommen. Juenger zwar, aber das tat nichts, die Augen waren nur
noch schoener und inniger,--er kam daher mit demselben Gang, denselben
Armbewegungen, genau so vornuebergebeugt und behutsam sich naehernd. Und
wie er sie jetzt ansah und mit ihr sprach und sie willkommen hiess ...
mit den gleichen abgetoenten Worten, da ahnte sie in alldem die tiefe
Achtung vor dem Individuellen, die in ihren Augen ihren Vater vor allen
auszeichnete, die sie kannte. Der Vater hatte duenneres Haar, sein
Gesicht war runzlig, der Mund hatte nicht mehr alle Zaehne, die Haut war
verschrumpft ... Gerade diese Erinnerung fuellte ihre Augen mit Traenen.
Sie blickte empor in seine juengeren Augen, hoerte seine frischere Stimme,
fuehlte den Druck seiner waermeren Hand. Sie konnte nicht dafuer, sie
schlang beide Arme um Anders Krogs Hals, schmiegte sich an seine Brust
und weinte.

Nun, damit war es entschieden. Er stand fuer nichts mehr.

Nach einer Weile sassen sie beide zusammen in dem Boot, mit dem sie
gekommen war. Sie ruderte um die Landspitze herum. Teils um seiner
selbst willen, teils auch wegen der Badenden, die zusahen, hatte er ein
paar schuechterne Versuche gemacht, ihr das Ruder abzunehmen. Aber seit
dem Augenblick, da sie beide Arme um seinen Hals legte, hatte er sich
seiner Macht begeben. Er wusste im voraus, dass er so tun musste, wie dies
reiche rote Haar es wuenschte. Er sass und sah in ihr sommersprossiges
Gesicht und auf die sommersprossigen Haende, auf ihre praechtige Gestalt
und ihren frischen Mund. Er sah ueber dem Halskragen die feinste weisse
Haut; es war etwas in den Augen, das genau dazu passte. Er wurde nicht
fertig, bis sie am Ziel waren. Auch auf dem Wege zum Hof der Schwester
wurde er nicht fertig, weder mit ihrer weichen Stimme, noch mit ihrem
Gang, noch mit ihren Fuessen, noch mit ihrer Kleidung, noch mit den Zaehnen
und dem Laecheln und am allerwenigsten mit dem, was sie da
holterdipolter erzaehlte,--es war etwas Verwirrendes in allem.

Am naechsten Morgen fuhr er nicht in die Stadt. Sowie der Dampfer, auf
dem er haette sein muessen, um die Landspitze herum war, kam ihr weisses
Boot. Sie hatte eine Magd bei sich, die Wache halten sollte, denn jetzt
wollte auch sie baden.

Als sie fertig war, kam sie herauf. Sie wollte bis Mittag bleiben.
Nachher gingen sie zusammen ueber den Huegelsattel zurueck, das Boot hatten
sie nach Hause geschickt.

Am andern Tage fuhr sie mit ihm in die Stadt. Tags darauf musste auch die
Tante mit, aber diesmal wollte sie mit dem Wagen fahren. Und so jeden
Tag etwas Neues. Die beiden Geschwister lebten nur fuer sie. Sie nahm es
hin, als muesse es so sein.

Als sie drei Wochen so mit ihnen gelebt hatte, kam ein Kabeltelegramm
vom Bruder Hans mit der Nachricht, Onkel Anders sei ploetzlich gestorben;
Marit solle vorbereitet werden.

Dies war der schwerste Gang, den Anders Krog je gegangen war,--ueber den
Huegelruecken zur Schwester, mit diesem Telegramm in der Tasche. Gerade
als er das trauliche gelbe Haus, umgeben von Wirtschaftshaeusern und
Baeumen, drunten in der Ebene vor sich liegen sah, hoerte er die
Essensglocke vergnueglich in den heiteren, sonnigen Tag hinaustoenen. Da
wartete der gedeckte Tisch. Er setzte sich hin; er hatte das Gefuehl, als
koenne er nicht weiter. Er musste ja hinunter und den frohen Tag morden.

Als er endlich auf den Hof gelangte, ging er zusammen mit einigen
Arbeitern, die von weither zum Mittagessen kamen, zur Hintertuer hinein.

Hier traf er die Schwester, die ihn ins Hinterzimmer hineinnoetigte.
Ebenso wie er erschrak sie und wurde traurig; aber sie war eine mutigere
Natur und uebernahm es, Marit, die nicht zu Hause war, aber jeden
Augenblick kommen musste, die Mitteilung zu machen.

Vom Hinterzimmer aus hoerte Anders Krog dann nachher einen Ruf und einen
Aufschrei, den er nie wieder vergass. Er sprang bei diesem Schmerzenslaut
auf, konnte sich aber nicht ueberwinden, das Zimmer zu verlassen; ein
wehes Schluchzen von drinnen hielt ihn fest. Es wurde staerker und
staerker, unterbrochen von kurzen Ausrufen. Die gleiche unmittelbare
Kraft in ihrem Schmerz wie in ihrer Freude. Es jagte ihn in der Stube
umher, bis die Schwester die Tuer oeffnete: "Sie moechte Dich sehen."

Da musste er hinein; mit Aufbietung all seiner Willenskraft zwang er sich
dazu. Sie lag auf dem Sofa; aber er liess sich kaum sehen, als sie sich
aufrichtete und die Arme ausstreckte: "Komm, komm! Jetzt bist Du mein
Vater."--Er eilte hin und beugte sich ueber sie; sie legte den Arm um
seinen Hals und drueckte ihn fest an sich; er musste hinknien.

"Du darfst mich nie mehr verlassen! Nie, nie!" "Nie!" entgegnete er
feierlich. Sie drueckte ihn fest an sich, ihre Brust wogte an seiner, ihr
Gesicht lag feucht und gluehend an seinem. "Du darfst mich nie
verlassen!"--"Nie!" wiederholte er aus tiefstem Herzen und schlang die
Arme um sie.

Sie legte sich wie getroestet wieder hin und hielt seine Hand; sie wurde
ruhiger. Wenn die Anfaelle kamen und er sich mit zaertlichen Worten ueber
sie beugte, wirkte es besaenftigend.

Er wagte nicht nach Hause zu gehen; er blieb die Nacht ueber da. Sie
konnte nicht schlafen, und er musste bei ihr sitzen bleiben.

Erst am naechsten Tage hatte sie sich klar gemacht, was nun geschehen
solle. Sie wollte hinreisen, und er sollte mit. Das kam ihm hoechst
unerwartet. Aber weder er noch seine Schwester wagten, ihr zu
widersprechen. Da gelang es der Schwester, sie auf andre Gedanken zu
bringen. Sie sagte: "Ihr solltet Euch erst verheiraten." Marit sah sie
an und sagte: "Ja, das ist richtig. Das sollten wir wahrhaftig tun!" Und
nun beschaeftigte sie das so stark, dass es sie von ihrem Schmerz
ablenkte. Anders war nicht gefragt worden; aber das war auch nicht
noetig.

Dann kam der erste Brief von Hans. Er hatte alles mit dem Begraebnis des
Onkels geordnet und erzaehlte, in welcher Weise. Er erbot sich, das
Geschaeft und den Besitz des Onkels zu uebernehmen.

Anders hatte zu seinem Bruder unbegrenztes Vertrauen; er nahm das
Angebot an, und damit wurde die Reise ueberfluessig. Sobald Hans einen
Ueberblick ueber den ganzen Nachlass hatte, setzte er die Kaufsumme fest
und fragte bei dem Bruder an, ob er sich mit diesem Betrage an Hansens
Geschaeft beteiligen wolle. Der Betrag, der in Bankguthaben und Aktien
bestand, wurde sofort ausgezahlt. Schon diese Summe war gross genug, um
nicht allein Anders schuldenfrei zu machen, sondern um auch Marit zu
gestatten, nach Herzenslust herumzuwirtschaften und zu reformieren. Er
wuenschte, sie solle das ganze Erbe fuer sich behalten, aber darueber
lachte sie. Er wurde also Kompagnon seines Bruders und war fuer
norwegische Verhaeltnisse fortan ein recht wohlhabender Mann.

In ihrer Ehe ging nach einigen Monaten eine Veraenderung mit Marit vor.
Sie gab sich wunderlichen Einfaellen hin; die Grenzen zwischen Traum und
Wirklichkeit verwischten sich. Dabei wollte sie alles umgestalten, was
unter ihrer Aufsicht stand, sowohl in ihrem Heim hier draussen, wie in
dem Stadthause. Aus diesem Hause mussten die Mieter hinaus. Sie wollte es
fuer sich allein haben.

Seine Zeit war ausgefuellt von all ihren Einfaellen, besonders aber von
ihr selbst. Seine Dankbarkeit fand nur kaergliche Worte, aber sie lag in
seinen Augen, in seiner Hoeflichkeit, die an Umfang noch zugenommen
hatte; vor allem aber lag sie in seiner sorglichen Achtsamkeit. Er hatte
Angst, das wieder zu verlieren, was so unerwartet gekommen war; oder
dass irgend etwas Schaden nehmen koenne. Seiner bescheidenen Natur schien
das Glueck unverdient.

Sie schmiegte sich auch immer enger an ihn. Sie hatte eine Formel
gefunden, die sie haeufig wiederholte: "Du bist mein Vater--und mehr!"
Und eine andere: "Du hast die herrlichsten Augen von der Welt, und die
gehoeren mir." Mit der Zeit gab sie manches von dem auf, womit sie sich
beschaeftigte; statt dessen wollte sie ihm vorlesen. Von klein auf hatte
sie ihrem Vater vorgelesen; das sollte wieder aufgenommen werden. Sie
las ihm englisch-amerikanische Buecher vor, besonders Verse. Sie hatte
die klangvolle Vortragsweise, in der englische Verse gesprochen werden
muessen, und machte sie wahr durch ihre eigene glaubwuerdige Art. Sie
hatte eine weiche Stimme, die die Worte behutsam und still wie aus der
Erinnerung heraus anfasste.

Als die Zeit fortschritt, mussten sie beide taeglich zusammen ins
Treibhaus. Die Blumen darin waren ihr Vorboten dessen, was in ihr wuchs;
sie wollte jeden Tag nach ihnen sehen. "Ob sie wohl darueber reden?"

Und dann eines Tages, als das erste Anzeichen da war, dass der Winter
hier von der Kueste weichen wollte, und sie gemeinsam oben am sonnigen
Hang das erste Gruen gepflueckt hatten, da merkte sie, dass sie schwach
wurde; jetzt kam ihre grosse Stunde. Ohne sonderliche Schmerzen vorher,
ihre Hand in seiner, gebar sie eine Tochter. Die gerade hatte sie sich
gewuenscht. Aber es war ihr nicht bestimmt, das Kind aufzuziehen; denn
drei Tage spaeter war sie tot.

       *       *       *       *       *

Die neue Marit


Der Arzt befuerchtete lange, Krog wuerde auch sterben. Rein an
Ueberanstrengung. In seiner langen Einsamkeit war er nicht daran gewoehnt
gewesen, sich so hinzugeben oder so unendlich viel zu empfangen, wie ihm
das Zusammenleben mit ihr gebracht hatte. Erst ihr Tod offenbarte, wie
schwach er geworden war, wie wenig Widerstandskraft er noch hatte. Der
schwache Rest brauchte Monate, um sich so weit zu erholen, dass er die
Naehe anderer Menschen ertrug. Man erzaehlte ihm, das Kind sei zu seiner
Schwester gebracht. Sie fragten ihn, ob er es sehen moechte. Fast
unwillig wandte er sich ab. Das erste, was er ernstlich erwog, als er
sich kraeftiger fuehlte, war, sich von dem Geschaeft zu befreien. Er beriet
sich darueber mit "Onkel Klaus", einem Verwandten, einem wunderlichen
alten Junggesellen, der allgemein so genannt wurde. Durch seine
Vermittlung wurde das Geschaeft veraeussert. Nicht aber das Haus, in dem es
sich befand,--das sollte in allen Teilen zur Erinnerung an sie
unveraendert bleiben.

Anders Krogs erster Gang war zur Kapelle und zum Grabe, und das griff
ihn so an, dass er wieder krank wurde. Sobald er sich erholt hatte, gab
er seine Absicht kund, auf Reisen zu gehen und fortzubleiben. Seine
Schwester kam erschrocken zu ihm herueber; das sei doch wohl nicht wahr?
"Du willst uns und das Kind doch nicht verlassen?"--"Ja, ich kann es in
meinen eigenen Stuben nicht aushalten", antwortete er und brach in
Traenen aus.--Aber er muesse doch auf jeden Fall das Kind erst
sehen?--"Nein, nein! Das am allerwenigsten."

Er reiste ab, ohne es gesehen zu haben.

Aber natuerlicherweise war es das Kind, das ihn wieder nach Hause zog.
Als es drei Jahr alt war, wurde es photographiert,--und diese
Photographie ... solch einer Aehnlichkeit mit der Mutter, solchem
kindlichen Liebreiz konnte er nicht widerstehen. Von Konstantinopel aus,
wo er sich gerade aufhielt, schrieb er: "Jetzt habe ich bald drei Jahre
gebraucht, um das, was ich in einem erlebt habe, noch einmal zu
durchleben. Ich kann nicht sagen, dass ich es mir schon ganz zu eigen
gemacht habe. Namentlich wird viel Neues hinzukommen, wenn ich die
Staetten wiedersehe, wo wir zusammen waren. Aber soweit bin ich durch das
tiefere Hineinleben dieser Jahre doch gekommen, dass ich diese Staetten
nicht mehr scheue; im Gegenteil, ich sehne mich jetzt nach ihnen."

Die Begegnung mit der neuen Marit wurde ein Fest fuer ihn. Nicht sofort;
denn zuerst hatte sie natuerlich Angst vor dem fremden Mann mit den
grossen Augen. Aber es erhoehte seine Freude, wie sie vorsichtig, nach und
nach ihm naeher kam. Als sie schliesslich auf seinen Knien sass mit den
beiden neuen Puppen, einem Tuerken und einer Tuerkin, und ihm diese in die
Nase steckte, damit er niesen sollte, weil die Tante das auch getan
hatte, da sagte er mit Traenen in den Augen: "Ich habe nur eine Begegnung
erlebt, die noch herrlicher war."

Sie siedelte also mit dem Kindermaedchen in sein Haus ueber. Ihr erster
gemeinschaftlicher Gang war zum Grabe der Mutter, auf das sie Blumen
legen sollte. Das tat sie auch; aber sie wollte sie wiederhaben. Nichts
half, was sie auch versuchten. Das Maedchen pflueckte ihr schliesslich
andere; aber die wollte sie nicht; sie wollte ihre eignen. Sie mussten
ihr also die Blumen lassen und die neuen aufs Grab legen. Er dachte:
"Das ist nicht die Mutter."

Der Versuch wurde wiederholt. Jeden Tag sollte das Grab der Mutter mit
Blumen geschmueckt werden, und von ihr. Er teilte die Blumen in zwei
Teile; die eine Haelfte trug er, die andere sie. Er wuenschte, sie solle
ihre hinlegen und seine wieder mit nach Hause nehmen. Aber es gelang
nicht. Ja, schlimmer als das; denn als sie den Kirchhof verliessen,
bestand sie darauf, er sollte seine Blumen auch wieder mit nach Hause
nehmen. Und er musste nachgeben. Am naechsten Tage versuchte er etwas
anderes. Sie trug ihre Blumen zu der Mutter Grab, er aber gab ihr
Zuckerwerk, damit sie die Blumen liegen lassen sollte. Wirklich, sie gab
die Blumen gegen das Zuckerwerk ab, das sie in den Mund steckte. Aber
als sie gingen, wollte sie die Blumen auch noch haben. Das verstimmte
ihn.

Dann kam er auf den Einfall, die Mutter froere, Marit muesse sie
zudecken. Da meinte sie, Mutter solle doch heraufkommen, in ihr eigenes
Bett. Er hatte ihr naemlich gesagt, das leere Bett neben seinem sei
Mutters, und sie fragte bestaendig, ob Mutter nicht bald komme. Sie koenne
nicht kommen, sagte er; sie liege da draussen und froere. Das fuehrte
schliesslich zum Ziel. Sie breitete selbst die Blumen ueber die Grabstaette
und liess sie liegen. Auf dem Heimweg wiederholte sie mehrmals: "Jetzt
friert Mutter nicht mehr."

Er ueberlegte, was sie unter Mutter verstehen mochte. Er wuenschte, sie
solle die Bilder ihrer Mutter kennen, uebte aber vorher ihren Sinn an
Bildern von Tieren und Gegenstaenden. Dann ging er zu Bildern von seiner
Schwester und von sich selbst und von Personen ueber, die sie kannte. Als
sie damit ziemlich vertraut war, kam das erste Bild der Mutter an die
Reihe. Es machte keine Schwierigkeiten; sie durfte noch mehrere sehen
und lernte sie schnell von anderen unterscheiden. Nach Tisch, als sie
schlafen ging, wollte sie Mutter im Arm haben. Er verstand sie erst
nicht, und sie wurde ungeduldig. Da brachte er ihr das erste Bild der
Mutter; sie nahm es gleich in den Arm, deckte es zu und schlief ein.
Aber erst als sie mit vier Jahren einmal in der Kueche eine Mutter sich
um ihr krankes Kind muehen sah, ueberzeugte er sich, dass sie wusste, was
eine Mutter sei; denn sie sagte: "Warum kommt meine Mutter nicht und
zieht mich an und aus?"

Mit der Zeit wurden Vater und Tochter sehr gute Freunde. Noch mehr
Freude aber machte es ihm, als sie gross genug war, dass er ihr von Mutter
erzaehlen konnte. Von Mutter, die uebers Meer herueber zu Vater gekommen
sei und Maritchen mitgebracht habe. Wo Vater und Mutter zusammengegangen
waren, gingen sie nun beide; jeden Spazierweg. Er ruderte sie, wie
Mutter ihn gerudert hatte; sie fuhren zusammen zur Stadt, wie sie beide
getan hatten. Dort sass Marit auf den Stuehlen, die Mutter gekauft, und
auf denen sie gesessen hatte. Bei Tisch hatte sie Mutters Platz, bei
den Blumen im Treibhaus und im Garten war sie die Mutter, und sie half,
wie Mutter es getan hatte. Ein gar kluges, schoenes Kind! Mit dem roten
Haar und der schimmernd weissen Haut der Mutter, mit ihren grossen Augen
und denselben fein geschwungenen Brauen. Vermutlich wuerde sie auch ihre
gebogene Nase bekommen. Die Haende mit den langen Fingern hatte sie nicht
von der Mutter, auch die Gestalt nicht. Der Uebergang vom Kopf zum Nacken
mit der sanften Neigung stammte eher vom Vater. Die Schultern hatten
nicht die schoene geschwungene Linie wie der Mutter Schultern, sondern
waren mehr abfallend, und die Arme flossen sanfter daraus hervor. Es
trieb ihn jeden Abend nach oben, zuzusehen, wenn sie ausgezogen wurde.
Die Verschmelzung des maennlichen und des weiblichen Typus der Krogs, die
bisher so selten gewesen, die aber schon teilweise von der Mutter
repraesentiert worden war, gab es hier in der Vollendung. Marit schoss
hoch auf, ihre Augen waren gross und der Kopf fein geformt.

Er konnte sie nicht dazu bewegen, mit Kindern umzugehen; das langweilte
sie. Sie gingen nicht schnell genug auf ihre Ideen ein, die freilich
recht eigentuemlich waren. Die Felder hier waren doch ein Zirkus; der
Vater hatte ihr von Buffalo Bill erzaehlt. Indianer sprengten durch die
Arena, sie selbst an der Spitze auf einem weissen Pferde. Die Huegel waren
die Logen, die voll Menschen waren. Das konnten die anderen Kinder nicht
sehen. Auch das Reisenspielen auf dem Tisch, das ihr Vater sie gelehrt
hatte, verstanden sie nicht.

Als Siebenjaehrige noetigte sie ihren Vater, ihr ein Rad zu kaufen und sie
fahren zu lehren; er selbst fuhr ausgezeichnet. Das war aber doch der
Tropfen, der den Becher zum Ueberlaufen brachte und ihn bestimmte, sich
nach Unterstuetzung umzusehen.

Er hatte in Paris eine entfernte Verwandte kennen gelernt, eine Frau
Dawes; sie war in England verheiratet gewesen; als aber ihr einziges
Kind starb, hatte sie sich scheiden lassen und lebte in Paris als
Pensionsinhaberin. In dieser Pension hatte er sie taeglich bewundert. Er
war kaum je einem kluegeren Menschen begegnet. Er fragte bei ihr an, ob
sie zu ihm kommen, seinem Hause vorstehen und sein Kind erziehen wolle.
Sie sagte ohne Zoegern telegraphisch zu, und in weniger als einem Monat
hatte sie alles verkauft, war abgereist und hatte sich in ihren neuen
Wirkungskreis begeben. Ein Hueftleiden, das sie schon lange plagte, hatte
sich verschlimmert, so dass ihr das Gehen schwer fiel. Aber von ihrem
Rollstuhl aus, den sie mitgebracht hatte, und den ihre behaebige Person
vollstaendig ausfuellte, leitete sie das ganze Haus, ihn selbst
inbegriffen. Er war ganz erschrocken ueber ihre Tuechtigkeit. Sie kam
selten aus ihrem Stuhl heraus, aber trotzdem wusste sie alles, was
geschah. Waende hemmten ihren Blick nicht, eine Entfernung gab es nicht
fuer sie. Groesstenteils liess sich das aus der Schaerfe ihrer Sinne
erklaeren, aus ihrer Faehigkeit, Worte und Zeichen zu deuten, in Mienen
und Augen zu lesen, zu riechen und zu hoeren, Schluesse zu ziehen aus dem,
was sie wusste,--und siebentens und letztens daraus, dass sie zu fragen
verstand. Aber einiges war auch nicht zu erklaeren. Drohte einem, den sie
lieb hatte, eine Gefahr, so fuehlte sie das, wo sie auch war. Sie schrie
auf--in solchen Augenblicken sprach sie immer englisch--und war auf den
Beinen und Feuer und Flamme. So zum Beispiel an dem denkwuerdigen Tage,
da Marit mit ihrem Rad in den Fluss gefallen war und durch Maenner vom
Dampfer aus aufgefischt wurde; denn unten an der Landungsbruecke, wohin
sie gewollt hatte, war das Unglueck geschehen. Da stiessen sie und Frau
Dawes aufeinander, die eine triefend von Naesse und heulend, die andere
triefend von Schweiss und auch heulend.

Frau Dawes machte taeglich ihre Runde durch das Haus und, wenn es noetig
war, auch um das Haus herum. Weiter kam sie selten. Auf diesem Rundgang
sah sie alles, auch das, was erst spaeter geschah, versicherten die
Maegde.

Sie hatte etwas Schwimmendes an sich. Sie schwamm bestaendig in Papier.
Ihre Korrespondenz, die, wie Anders Krog behauptete, alle Personen
umfasste, die sie einmal in Pension gehabt hatte, setzte sie
ununterbrochen fort. In allen Sprachen und ueber alle Dinge; denn ihre
zweite Hauptbeschaeftigung war: das, was sie las--und sie las bis tief in
die Nacht hinein--in ihre Korrespondenz hineinzubringen. Sie drehte sich
nach dem Tisch mit dem Schreibpult um, sie wandte sich fort vom Tisch,
um zu lesen. An der Stuhllehne war eine Lesepultmechanik angebracht,
worauf das Buch lag; in der Hand hielt sie es selten. Sie zog Memoiren
jeder andern Lektuere vor, und davon plauderte sie nachher in ihren
Briefen. In zweiter Reihe kamen Kunstzeitschriften und Reiseliteratur.
Sie hatte ein kleines Vermoegen und kaufte sich alles, was ihr gefiel.

Das Kind unterrichtete sie nebenbei. In der Wohnstube an dem grossen
Tisch sassen sie, "Tante Eva" in ihrem Thronsessel, die Kleine ihr
gegenueber. Immer aber, wenn es noetig war, musste Marit an Tante Evas Pult
kommen. Der Unterricht ging so leicht vonstatten, dass die Kleine oft
vergass, dass es Schule war. Ja, selbst der Vater, der seine Bibliothek
dicht daneben hatte, vergass es oft, wenn er hereinkam und das Gespraech
oder die Erzaehlung mit anhoerte.

War der Unterricht leicht, so waren andre Dinge sehr schwierig und
fuehrten zu Kaempfen. Das ganze Verhalten des Kindes wollte sie aendern,
und da war ihr der Vater im Wege. Aber er wurde natuerlich geschlagen,
und noch ehe er ahnte, was Frau Dawes beabsichtigte. Marit sollte
gehorchen lernen, sie sollte einen Begriff von bestimmter
Zeiteinteilung, von Ordnung, von Hoeflichkeit, von Takt bekommen. Sie
sollte jeden Tag Klavier ueben, sie sollte bei Tisch huebsch gerade
sitzen und sich die Haende unzaehlige Male am Tage waschen; sie sollte
immer sagen, wohin sie gehe. Und nichts von all dem wollte sie.
Eigentlich auch der Vater nicht.

Frau Dawes hatte einen einzigen festen Punkt, von dem sie ausgehen
konnte. Das war der unerschuetterliche Glaube des Kindes an die
Vollkommenheit seiner Mutter. Frau Dawes wusste sie davon zu ueberzeugen,
dass die Mutter nie spaeter als um acht Uhr schlafen gegangen sei. Sie
habe immer vorher ihre Kleider ordentlich auf einen Stuhl gelegt und
ihre Schuhe vor die Tuer gestellt.

Von dem, was die Mutter getan und bis zur Vollkommenheit getan hatte,
ging sie zu dem ueber, was die Mutter getan haette, wenn sie an Marits
Stelle gewesen waere; und vor allem, was sie _nicht_ getan haette, wenn
sie Marit waere. Das war schwieriger. So als Frau Dawes versicherte, die
Mutter sei immer nur so weit geradelt, wie man sie sehen konnte. "Woher
weisst Du das?" fragte Marit.--"Ich weiss es daher, dass Dein Vater und
Deine Mutter nie voneinander getrennt waren."--"Das ist wahr, Marit",
fiel der Vater ein, froh, dass er auch einmal zu dem ja sagen konnte, was
Frau Dawes einfiel; denn das meiste war doch durchaus nicht wahr.

Je weiter der Unterricht fortschritt, desto mehr Freude machte es Frau
Dawes selbst, und desto groesseren Einfluss gewann sie auf das Kind. Sie
machte es sich zur Aufgabe, das Traumleben Marits auszuroden, das ein
Erbteil der Mutter war und in ueppiger Bluete stand, solange der Vater
zuhoerte und seinen Spass daran hatte.

Einmal im Fruehjahr kam Marit schnell herein und erzaehlte ihrem Vater, in
dem alten Baum zwischen den Graebern der Mutter und der Grossmutter sei
ein kleines Nest und in dem Nest seien ganz, ganz kleine Eier. "Das ist
ein Gruss von Mutter, nicht?" Er nickte und ging mit ihr, um es zu
besehen. Als sie aber naeher kamen, flog der Vogel auf und piepte
jaemmerlich. "Mutter sagt, wir sollen nicht naeher heran?" fragte sie
ihren Vater.--Er bejahte es. "Dann wuerden wir Mutter stoeren?" fragte sie
weiter. Er nickte.----Sie gingen seelenvergnuegt wieder nach Hause und
sprachen den ganzen Weg von Mutter. Als Marit Frau Dawes hiervon
erzaehlte, sagte sie: "Das sagt Dein Vater nur, um Dich nicht zu
betrueben, Kind. Koennte Deine Mutter Dir eine Botschaft senden, so kaeme
sie selbst."--Die Revolution, die diese wenigen grausamen Worte
anrichteten, war nicht abzusehen. Sie veraenderten auch das Verhaeltnis
zum Vater.----

Die Schule ging ihren regelrechten Gang, die Erziehung auch, bis Marit
nahezu dreizehn Jahr alt war, lang und duenn und grossaeugig mit ueppigem,
rotem Haar und weisser, zarter Haut ohne Sommersprossen, was Frau Dawes'
besonderer Stolz war.

Da kam der Vater eines Tages aus der Bibliothek herein und unterbrach
den Unterricht. Das war in den ganzen Jahren nicht ein einzigesmal
geschehen. Marit bekam frei; Frau Dawes ging mit dem Vater in die
Bibliothek. "Bitte lesen Sie diesen Brief!"--

Sie las und erfuhr,--wovon sie nicht die leiseste Ahnung gehabt
hatte,--dass der Mann, der vor ihr stand und ihr Gesicht waehrend des
Lesens beobachtete, ein Millionaer war, kein Kronen-, nein, ein
Dollarmillionaer. Er hatte seit dem Tode des Onkels nach der ersten
vorlaeufigen Ausbezahlung der Bankguthaben und Aktien als Kompagnon des
Bruders nichts wieder abgehoben,--und dies war das Resultat.

"Ich gratuliere Ihnen", sagte Frau Dawes und fasste seine rechte Hand mit
ihren beiden. Ihr standen die Traenen in den Augen. "Ich verstehe Sie,
lieber Krog; Sie wuenschen, dass wir jetzt auf Reisen gehen?" Er sah sie
mit seinen leuchtenden Augen lachend an. "Haben Sie etwas dagegen, Frau
Dawes?"--"Durchaus nicht, wenn wir die noetige Bedienung mitnehmen; ich
bin ja einmal so schlecht zu Fuss."--"Das sollen Sie haben, und ueberall
halten wir uns einen Wagen. Der Unterricht kann fortgesetzt werden,
nicht wahr?"--"Ob er kann! Nur um so besser!" Sie lachte und weinte
zugleich, und sie sagte selbst, so gluecklich sei sie noch nie gewesen.

Vierzehn Tage spaeter hatten die drei mit einem Diener und einem Maedchen
Krogskog verlassen.

       *       *       *       *       *

Der Thronwechsel


So gingen zweieinhalb Jahre hin, in denen der Vater einige Male in
Norwegen war, aber die anderen nicht. Dann dachten sie ernstlich daran,
einen Sommer in Krogskog zu verbringen. Aus diesem Grunde standen sie
alle drei in einem Konfektionsgeschaeft in Wien. Frau Dawes und Marit
sollten neue Kleider haben, besonders Marit, die aus ihren
herausgewachsen war. Es war in den ersten Tagen des Mai, und es handelte
sich um Sommerkleider.

"Dein Vater und ich, wir finden beide, Du musst jetzt lange Kleider
haben. Du bist schon so gross." Marit blickte zu ihrem Vater hin, aber
die Stoffe, die vor ihnen ausgebreitet lagen, hielten seinen Blick fest.
Frau Dawes sprach statt seiner. "Dein Vater hat oft gesagt, wenn Du mit
ihm gehst, sehen die Herren Dir so nach den Beinen."--Der Vater wurde
unruhig; selbst das Fraeulein hinter dem Ladentisch merkte, dass ein
Gewitter in der Luft lag. Sie verstand die Sprache nicht, aber sie sah
die drei Gesichter. Schliesslich hoerte der Vater Marit mit einer fremden,
aber freundlichen Stimme antworten: "Soll ich jetzt lange Kleider haben,
weil Mutter, als sie in meinem Alter war, auch welche trug?"--Frau Dawes
sah erschrocken Anders Krog an; er aber wandte sich ab. Dann wieder
Marit: "Tante Eva, Du warst doch natuerlich mit Mutter zusammen, als sie
damals lange Kleider bekam? Oder Vater vielleicht?"

Dann wurde nicht mehr von langen Kleidern gesprochen. Es wurde
ueberhaupt nicht mehr gesprochen. Sie gingen fort.

Weiter geschah nichts. Es ergab sich von selbst, dass sie am naechsten
Tage, statt zum Unterricht zu kommen, mit dem Vater ausfuhr, um die
Sache mit den Kleidern zu ordnen. Des weiteren, dass sie sich von dort in
die Museen begaben. Sie setzten diese taeglichen Ausfahrten bis zur
Abreise fort. Mit dem Unterricht war es vorbei. Als sei nichts
vorgefallen, gingen sie jeden Abend zu Dreien ins Konzert oder in die
Oper oder ins Schauspiel. Sie wollten die Zeit, die ihnen noch blieb,
ausnutzen.

In den ersten Tagen des Juni waren sie in Kopenhagen. Hier erwartete sie
ein Brief von Onkel Klaus. Joergen Thiis, sein Pflegesohn, sei Leutnant
geworden; Klaus wolle draussen in seinem Landhause einen Fruehlingsball
geben, aber er warte damit, bis sie heimkaemen. Wann sie kaemen?

Darauf freute sich Marit sehr. Den schoenen, schlanken Joergen kannte sie.
Er war der Sohn des Bezirksamtmanns, seine Mutter war Klaus Krogs
Schwester.

Also musste jetzt ein Ballkleid komponiert werden; die Erwaegungen waren
sehr kurz, keiner sagte vorlaeufig ein Wort. Das Spannende der Sache, ob
dieses Kleid wohl lang sein werde, verschloss jeder in seiner Brust. Als
der grosse Augenblick des Massnehmens kam, fragte die Dame, die es tat:
"Das gnaedige Fraeulein soll doch ein langes Kleid haben?" Marit sah zu
Frau Dawes hin, die rot wurde. Was aber schlimmer war: die Dame selbst
wurde auch rot. Sie nahm eilig nach dem kurzen Kleide Mass, das Marit
anhatte.

Am zwanzigsten Juni fand also der Ball statt. Ein schwueler Tag ohne
Sonne. Die Gaeste standen im Garten vor dem grossen Landhause, als das
Boot anlegte, mit dem Marit und ihr Vater kamen; sie waren die letzten.
Sie stieg allein aus. Der alte Klaus stapfte lang und duerr und mit
ungeheuer weiten Beinkleidern zu ihr hinunter, ohne Hut mit blanker
Glatze und feuchtglaenzendem Gesicht. Er hielt sie durch eine
Handbewegung zurueck, waehrend er zu Anders Krog im Boot hinuntersah:
"Willst Du nicht heraufkommen?"--"Nein, nein! Tausend Dank!" Das Boot
stiess ab. Jetzt erst sah er Marit an, die Frau Dawes in ihrem langen
Brief als die groesste Schoenheit beschrieben hatte, die sie je gesehen. Er
starrte sie an, verbeugte sich und kam naeher; er roch nach Tabak und
schmunzelte mit seinem grossen, weit offnen, unappetitlichen Munde. Bot
ihr dann seinen Arm. Sie aber in ihrem langen aermellosen Mantel tat, als
bemerkte sie es nicht. Er stutzte, folgte ihr aber zu den andern. Und
dann sagte er: "Hier bringe ich die Ballkoenigin." Das verletzte sie und
verletzte alle, so dass der Anfang nicht vielversprechend war. Joergen,
der Held des Abends, draengte sich vor, um sich zu erbieten, ihr Hut und
Mantel abzunehmen. Sie aber gruesste obenhin und ging weiter. Es lag Stil
darin. Unter den Zurueckbleibenden entstand sofort ein Gefluester. Die
Art, wie sie vorueberging, ihr Gesicht, ihre Haltung, ihr Gang, die
blendend schoene Haut, die leuchtenden Augen, die Woelbung darueber, die
feingeformte Nase ... das war alles aus einem Guss und alles vollendet.
Joergen Thiis war hin. Er selbst war ein grosser, schlanker Mensch vom
Krogschen Typ; nur die Augen waren ganz anders. Jetzt hingen sie wie
festgenagelt an der Tuer, hinter der sie verschwunden war. Er wartete auf
der Treppe.

Und wie sie wieder heraus und auf ihn zukam, um an seinem Arm zu den
andern hinunter zu gehen,--in einem kurzen Kleide aus lichtem,
wasserblauem Krepp mit durchbrochnen seidenen Struempfen von derselben
Farbe und in Silberbrokatschuhen mit antiken Schnallen, war sie ein
Bild. Die Bewunderung war einstimmig. Es wurde von nichts anderem
gesprochen, bis man zu Tisch ging. Auch da hoerte es noch nicht auf; es
gab Gespraechsstoff fuer die ganze Stadt. Dass ein so klassisch
geschnittenes Gesicht mit so leuchtenden Augen in dem weissen, weissen
Teint obendrein noch in einem Glorienschein von rotem Haar stand! Das
Ganze war harmonisch zu der hohen Gestalt mit den leicht abfallenden
Schultern und einer Bueste, die noch nicht voll entfaltet, aber von einer
Freiheit und Unabhaengigkeit war, als koenne sie losgeloest werden. Die
Arme, die Handgelenke, die Hueftbildung, die Fuesse ... es wurde beinahe
komisch; denn einige junge Herren stellten mit dem groessten Eifer die
Behauptung auf, die Knoechel seien das Allerschoenste. Sie haetten nicht
ihresgleichen. So duenn,--und mit dieser schwellenden Rundung nach
oben--? Nein, nirgends!

Joergen Thiis vergass das Reden, ja sogar eine Zeitlang das Essen, das ihm
sonst doch das Schoenste auf der Welt war. Er ging wie ein Schlafwandler
mit ihr. Wenn man sie sah, war er an ihrer Seite oder hinter ihr her.

Wegen des Balles hatten sich ihr Vater und Frau Dawes nach dem Hause in
der Stadt begeben. Sie wurden beim Morgengrauen geweckt von lautem
Schwatzen und Lachen vor dem Hause und schliesslich gar maennlichen und
weiblichen Hurrarufen; die Ballgaeste hatten Marit nach Hause begleitet.

Am aendern Tage bekamen die Alten Besuch von Verwandten und Freunden. Die
aelteren Leute, die auf dem Ball gewesen waren, erklaerten Marit fuer die
Schoenste, die sie seit Menschengedenken gesehen haetten. Der alte Klaus
war abends um neun noch in die Stadt gerudert und zu einigen Freunden
gepilgert, bloss weil sie kommen und sehen sollten.

Am Nachmittag praesentierte sich Joergen in Uniform und mit neuen
Handschuhen. Er wollte sich erlauben, nach dem Befinden des gnaedigen
Fraeuleins zu fragen. Das gnaedige Fraeulein habe noch nichts von sich
hoeren lassen.

Als sie schliesslich kam, war sie von etwas ganz andrem erfuellt als von
dem gestrigen Tage. Das merkte Frau Dawes sofort. Auch erzaehlte die
Ballkoenigin nicht das geringste von dem Balle. Sie beschraenkte sich
darauf, zu fragen, ob sie aufgeweckt worden seien. Dann ass sie. Als sie
fertig war und wieder hereinkam, erzaehlte ihr Vater, Joergen sei
dagewesen, um zu fragen, wie es ihr gehe. Marit laechelte. Frau Dawes:
"Findest Du Joergen nicht nett?"--"Doch."--"Worueber laechelst Du
denn?"--"Er hat so viel gegessen."--Jetzt fiel der Vater lachend ein:
"Das macht sein Vater, der Amtmann, auch so! Und regelmaessig sucht er
sich die besten Stuecke aus."--"Freilich."

Frau Dawes sass und wartete auf das, was jetzt kommen wuerde; denn es kam
etwas. Marit ging hinaus; nach einer Weile erschien sie mit Hut und
Sonnenschirm wieder. "Willst Du ausgehen?" fragte Frau Dawes. Marit
stand da und zog sich die Handschuhe an. "Ich gehe aus und bestelle mir
Visitenkarten."--"Hast Du keine Visitenkarten?"--"Doch; aber die alten
gefallen mir nicht mehr."--"Warum nicht?" fragte Frau Dawes sehr
verwundert; "Du hast sie doch damals in Italien so huebsch
gefunden?"--"Ja;--aber der Name gefaellt mir nicht mehr, meine
ich."--"Der Name?" Beide blickten auf. Marit: "Es ist gerade, als wenn
er gar nicht mehr zu mir gehoert,--meine ich."--"Marit gefaellt Dir
nicht?" fragte Frau Dawes. Der Vater warf leise hin: "Es war der Name
Deiner Mutter." Sie antwortete nicht gleich; sie fuehlte die entsetzten
Augen des Vaters.--"Wie moechtest Du denn heissen, Kind?" Das war wieder
Frau Dawes, die sprach. "Mary."--"Mary?"--"Ja. Das passt besser,--meine
ich." Die stumme Verwunderung der andern bedrueckte sie augenscheinlich.
Sie sagte: "Wir wollen ja jetzt doch nach Amerika. Da sagt man
Mary."--"Aber Du bist Marit getauft", sagte ihr Vater schliesslich
zaghaft.--"Was schadet das?"--Frau Dawes: "Es steht in Deinem
Taufschein, Kind; es ist Dein Name."--"Ja, in den Urkunden steht es
vielleicht, aber nicht in mir." Die beiden andern starrten sie an.

"Es tut Deinem Vater weh, Kind."--"Vater kann mich ja ruhig weiter Marit
nennen."--Frau Dawes blickte sie traurig an, sagte aber nichts weiter.
Marit war mit ihren Handschuhen fertig. "In Amerika werde ich Mary
genannt. Das weiss ich. Hier habe ich eine Probekarte. Es macht sich doch
gut?" Sie holte eine ganz kleine Karte aus der Tasche. Frau Dawes besah
sie und reichte sie Anders Krog hin. Mit feiner Schrift stand auf feinem
Papier: "Mary Krog."

Der Vater schaute lange, schaute immer wieder auf die Karte. Legte sie
dann auf den Tisch, nahm seine Zeitung und tat, als lese er.

"Es tut mir leid, Vater, dass Du es so auffasst."--Anders Krog wiederholte
leise, ohne von der Zeitung aufzusehen: "Marit ist der Name Deiner
Mutter."--"Ich habe Mutters Namen auch lieb.--Er passt aber nicht fuer
mich."

Damit ging sie leise hinaus. Frau Dawes, die am Fenster sass, blickte ihr
die Strasse entlang nach. Anders Krog legte die Zeitung hin; er konnte
nicht lesen. Frau Dawes versuchte, ihn zu troesten. "Es ist was Wahres
dran", sagte sie. "Marit passt nicht mehr fuer sie."

"Der Name ihrer Mutter", wiederholte Anders Krog, und die Traenen liefen
ihm ueber das Gesicht.

       *       *       *       *       *

Drei Jahre spaeter


Drei Jahre spaeter fuhr Mary nach langem Regen an einem schoenen
Fruehlingstage mit einer Verwandten, Alice Clerq, in Paris die Avenue du
Bois de Boulogne hinunter auf das vergoldete Parktor zu. Sie hatten sich
in Amerika kennen gelernt und sich hier in Paris im vorigen Jahre
wiedergetroffen. Alice Clerq wohnte jetzt mit ihrem Vater in Paris. Der
alte Clerq war frueher der bedeutendste Kunsthaendler von New York gewesen
und hatte eine Norwegerin aus der Familie Krog geheiratet. Nach dem Tode
seiner Frau verkaufte er sein riesiges Geschaeft. Die Tochter war mit der
Kunst aufgewachsen und hatte eine gruendliche Ausbildung darin genossen.
Sie hatte die Museen der ganzen Welt gesehen, hatte ihren Vater sogar
bis nach Japan geschleppt. Ihr Hotel in den Champs Elysees war voll von
Kunstgegenstaenden. Dort hatte sie auch ihr Atelier; sie war naemlich
Bildhauerin. Alice war nicht mehr jung, eine kraeftige, rundliche Person,
gutmuetig und lustig.

Dies Jahr kam Anders Krog mit seiner Begleitung aus Spanien. Die beiden
Freundinnen sprachen gerade ueber ein Bild Marys, das aus Spanien an
Alice geschickt war und nach Norwegen weiter wanderte. Alice behauptete,
der Kuenstler habe es offenbar auf eine Aehnlichkeit mit Donatellos
"Heiliger Caecilie" abgesehen. Durch die Stellung des Kopfes, die Form
der Augen, die Linie des Halses und den halb geoeffneten Mund. Aber so
interessant dieser Versuch sein moege, fuer die Aehnlichkeit sei er von
Schaden. Zum Beispiel sei es ein Verlust fuer das Bild, dass die Augen
nicht zu sehen seien; die habe sie ja niedergeschlagen wie bei
Donatello. Mary lachte. Gerade um diese Aehnlichkeit herauszubekommen,
habe sie ihm gesessen.

Nun erzaehlte Alice von einem norwegischen Genieoffizier, den sie kennen
gelernt habe, als sie mit seiner Mutter im Sommer in Norwegen gewesen
sei. Er habe das Bild bei ihr gesehen und sich ganz in dieses Portraet
verliebt.--"So", sagte Mary wie abwesend.--"Es ist kein gewoehnlicher
Mensch, kannst Du glauben, und auch kein gewoehnliches Verliebtsein."
--"Nanu?"--"Ich bereite Dich vor. Er kommt natuerlich bei mir mit Dir
zusammen."--"Ist das noetig?"--"Sehr. Denn sonst muss ich es ausbaden."
--"Ist er denn gefaehrlich?" Alice lachte: "Mir wenigstens."--"Sieh
einer an! Ja, das ist etwas anderes."--"Jetzt verstehst Du mich falsch.
Warte, bis Du ihn siehst."--"Ist er so schoen?"--Alice lachte: "Nein,
er ist geradezu haesslich!--Na, warte nur ab."--Sie fuhren weiter, das
Gedraenge wurde groesser; es war einer der Haupttage.--"Wie heisst er?"
--"Franz Roey."--"Roey? So heisst unsere Aerztin auch. Fraeulein Roey."
--"Ja, das ist seine Schwester; er spricht oft von ihr."--"Sie hat
eine herrliche Figur."--Da richtete Alice sich auf: "Und er? Wenn ich
mit ihm ueber die Strasse gehe, drehen die Leute sich um, weil sie ihn
noch einmal sehen wollen. Ein richtiger Riese! Aber keiner von den
fettgepolsterten. Nein, sehr gross und geschmeidig." --"Also gut
trainiert?"--"Riesig. Auf nichts ist er so stolz wie auf seine Kraft,
und nichts zeigt er so gern!"--"Ist er denn dumm?"--"Dumm? Franz Roey?"
--Sie lehnte sich wieder zurueck, und Mary fragte nicht weiter.

Sie kamen spaet draussen an; endlose Wagenreihen zogen an ihnen vorbei
heimwaerts aus dem Bois. Die drei breiten Fahrwege der Avenue waren
gedraengt voll. Je naeher sie dem eisernen Tor kamen, wo die Wege
zusammenliefen, desto dichter wurden die Wagenreihen. Diese
Zurschaustellung von hellen und bunten Fruehjahrstoiletten an dem ersten
sonnigen Tage nach dem Regen war ein einzigartiges Schauspiel. Zwischen
den neubelaubten Baeumen wirkten die Wagen wie gefuellte Blumenkoerbe im
Gruen, einer hinter dem andern, einer neben dem andern, ohne Anfang und
ohne Ende.

Am Tor kamen sie in die Naehe der wogenden Menge von Fussgaengern. Aber
kaum waren sie mitten drin, als sich von rechts nach links hinueber eine
unruhige Bewegung fortpflanzte. Dort rechts mussten die Leute etwas
sehen, was von hier aus nicht zu sehen war. Einige schrien und zeigten
nach den Seen hinueber, die Wagen fuhren auf Kommando zur Seite oder in
die Querwege hinein, die Bewegung wuchs, bald war sie allgemein.
Schutzleute und Parkwaechter rannten hin und her, die Wagen stauten sich
so dicht, dass keiner mehr vom Fleck kam. Ein breiter Mittelgang war bald
weit hinunter frei. Alle spaehten und fragten,--da kam es! Ein paar
durchgegangene Pferde mit einem grossen Wagen. Auf dem Bock sah man den
Kutscher und den Groom. Es musste sich ein Kampf abgespielt haben, so dass
man Zeit bekam, den Weg frei zu machen, oder die Pferde mussten in sehr
grosser Entfernung scheu geworden sein. Hier, diesseits des Tores, waren
alle Gefaehrte aus dem Mittelweg verschwunden; Alices Wagen stand beinahe
zu aeusserst am linken Fussweg. Hinter sich hoerten sie Geschrei; vermutlich
wurde die ganze Avenue freigemacht. Aber niemand blickt dahin, alles
sieht nach vorn. Ein stattliches Gespann kommt in rasender Fahrt auf sie
zu. Von Neugier getrieben, wogen zu beiden Seiten die Massen vor und
zurueck. Aengstliche Menschen draussen vor dem Tor riefen: "Schliesst das
Tor!"--Ein rasender Protest, ein tausendstimmiger Hohn von drinnen
antwortete ihnen. Alle Wageninsassen hatten sich erhoben, manche standen
auf den Sitzen. Auch Alice und Mary. Es machte den Eindruck, als werde
die Fahrt toller, je naeher die Tiere kamen. Kutscher und Groom rissen
aus Leibeskraeften an den Zuegeln; aber das stachelte die Tiere nur an.
Ein Mann im Zylinder beugte den Oberkoerper aus dem Wagen, vermutlich um
festzustellen, wo er sich den Hals brechen werde. Ein paar Hunde liefen
mit eifrigem Protest hinterher, hier oben lockten sie noch mehrere
andere auf die Bahn hinaus, die sich aber nicht weit vorwagten. Die zwei
oder drei, die es taten, prallten gegeneinander, dass einer sich
ueberstuerzte und ueberfahren wurde, der Wagen machte einen Satz, der Hund
heulte auf,--seine Kameraden hielten eine Weile inne.

Da loest sich ein Mann aus den Massen am eisernen Portal und tritt mitten
auf den Weg. Man schrie, man schwang Stoecke und Regenschirme und drohte
ihm. Ein paar Schutzleute wagten sich einige Schritte hinter ihm her und
winkten und riefen; das gleiche tat diesseits ein Parkwaechter, lief aber
in Todesangst wieder zurueck. Statt auf die Rufe und Drohungen zu achten,
nahm der Mann die Pferde aufs Korn, trat nach links, dann nach rechts,
dann wieder nach links ... offenbar um sich ihnen entgegenzuwerfen.

Sowie die Menge das erfasst hatte, wurde sie still, ja, es wurde so
still, dass man die Voegel in den Baeumen singen hoeren konnte, hoeren auch
das ferne, dumpfe Getoese der nimmer stillen Riesenstadt, das vom Winde
heruebergetragen wurde. Es gab dem Vogelgezwitscher einen einfoermigen
Unterton. Merkwuerdig, dass die Pferde genau so gespannt dastanden wie die
Menschen; sie ruehrten keinen Fuss. Nur die Hunde waren wieder in
Bewegung.

Nun hatte der wilde Zug den Mann mitten auf der Strasse erreicht. Er
drehte sich pfeilschnell nach derselben Seite wie die Pferde, lief neben
ihnen her und warf sich dann dem naechsten in die Flanke ...

"Das ist er!" rief Alice mit leichenblassem Gesicht und packte Mary so
krampfhaft, dass sie beide ins Stolpern kamen. Schrill und wild
kreischten weibliche Stimmen auf. Ein dumpfes Gebruell von Maennerstimmen
folgte. Jetzt hing er an dem einen Pferde. Alice schloss die Augen, Mary
wandte sich ab. Lief er mit oder wurde er geschleift? Sie anhalten
konnte er nicht.

Wieder einige Sekunden lang eine fuerchterliche Stille, nur die Hunde und
die Hufe der Pferde hoerte man. Dann ein kurzer Aufschrei und dann
tausende, und dann Jubel, wilder, endloser Jubel. Wehende Taschentuecher,
Huete und Sonnenschirme. Die Menge stroemte zu beiden Seiten wie eine
Sturmflut wieder in die Avenue hinein. Hier oben war die Strasse in einem
Augenblick gedraengt voll. Die rasenden Tiere standen schaumbedeckt und
zitternd dicht bei Alices Wagen. Sie sah einen grauen Englaender, einen
schlanken alten Herrn mit weissem Bart und im Zylinder, und sie sah eine
junge schlanke Dame an seinem Arm haengen und hoerte den Alten sagen:
"Well done, young man!"

Ein schallendes Gelaechter folgte. Und jetzt erst sah sie ihn, dem die
Worte gegolten hatten, wie er die Pferde bei den Nuestern gepackt hatte,
ohne Hut, mit aufgerissener Weste und blutenden Haenden, jetzt aber das
schweissbedeckte, aufgeregte Gesicht lustig dem Englaender zuwandte.
Gerade im selben Augenblick gewahrte er Alice. Sie stand ja noch immer
auf dem Sitz ihres Wagens. Ohne Zoegern liess er Pferde und Wagen mitsamt
dem Englaender stehen und bahnte sich den Weg zu ihr: "Verehrteste,
bringen Sie mich fort aus diesem Wirrwarr!" sagte er laut in seiner
breiten ostlaendischen Mundart. Ehe sie antworten, ja noch ehe sie vom
Sitz herunterkommen, geschweige ehe der Groom sich vom Bock
herabschwingen konnte, hatte er die Wagentuer geoeffnet und war bei ihnen
im Wagen. Er half erst Alice von der Bank herunter, dann ihrer Freundin.
Darauf sagte er auf franzoesisch zum Kutscher: "Fahren Sie mich nach
Hause, so schnell Sie loskommen koennen. Sie wissen die Adresse
wohl."--"Ja, Herr Hauptmann", antwortete der Kutscher mit ehrerbietigem
Gruss und bewundernden Blicken. Als Franz Roey sich hinsetzen wollte,
verzog er das Gesicht und rief, indem er sich an den Fuss fasste: "Au,
Donnerwetter, das Ekel hat mich getreten. Jetzt merke ich es erst." In
diesem Augenblick begegnete er Marys grossen, verwunderten Augen; er
hatte sie bisher nicht angesehen, nicht einmal, als er ihr vom Sitz
heruntergeholfen hatte. Die Veraenderung in seinem Gesichtsausdruck war
so gewaltig und so ueberwaeltigend komisch, dass die beiden Damen in lautes
Lachen ausbrachen. Er fasste mit der blutigen Hand an seinen Hut--und
merkte, dass er keinen aufhatte. Da lachte er auch.

Der Kutscher hatte inzwischen den Wagen ein paar Meter vorwaerts
bugsiert, nun versuchte er zu wenden.

"Ja, ich brauche wohl nicht erst zu sagen, wer das ist?" lachte Alice.
"Nein!" sagte er und starrte Mary an, dass sie rot wurde.

"Aber, mein Gott, wie konnten Sie das wagen!"--Alices Stimme
war's.--"Ach, das ist nicht so gefaehrlich, wie es aussieht", antwortete
er, ohne ein Auge von Mary zu wenden. "Es ist bloss ein Kniff. Ich habe
es schon vorher zweimal gemacht." Er sprach nur zu Mary. "Diesmal sah
ich gleich, dass bloss das eine Pferd den Verstand verloren hatte; das
andere wurde nur mitgerissen. Ja, da nahm ich mir also das tolle vor.
Pfui Teufel, wie sehe ich aus!" Jetzt erst entdeckte er, dass seine
Weste zerrissen, dass seine Uhr weg war, und dass seine blutende Hand ihn
beschmutzte. Mary bot ihm ihr Taschentuch an. Er blickte auf das feine,
gestickte Gewebe und dann auf sie: "Nein, gnaediges Fraeulein, das waere,
als wollte man Baumrinde mit Seide flicken."

Gleich draussen vor dem Tor an der rechten Seite wohnte er, also war es
keine Entfernung. Mit herzlichem Dank, ohne die blutige Hand
darzubieten, stieg er aus.

Als er schlank und riesig ueber den Fussweg von dannen hinkte und der
Wagen wendete, sagte Alice leise auf englisch: "Wer so ein Modell haben
koennte, Mary!"--Mary sah sie verwundert an: "Ja, laesst sich denn das
nicht machen?"--Alice gab Mary den Blick noch verwunderter zurueck:
"Nackt meine ich." Mary machte beinahe einen Luftsprung, beugte sich
dann nach vorn und sah Alice gerade ins Gesicht. Alice begegnete ihren
Augen mit einem schelmischen Lachen.

Mary lehnte sich zurueck und starrte vor sich hin.

       *       *       *       *       *

Franz Roey musste sich wegen seines Fusses einige Tage Schonung auferlegen.
Als er sich wieder bei Alice meldete, wurde verabredetermassen Mary
benachrichtigt. Aber es ueberkam sie eine solche Unruhe, dass sie sich
nicht hinzugehen getraute. Beim naechsten Mal trieb die Neugier, oder was
es sonst war, sie hin. Aber sie kam sehr spaet, und kaum stand sie ihm
gegenueber, da wuenschte sie, sie waere nie gekommen. Er hatte etwas so
Intensives, dass die vornehme Dame es als Aufdringlichkeit, ja fast als
Beleidigung empfand. Ihr Wesen war in Aufruhr, sie folgte ihm mit den
Augen, mit den Ohren; die Gedanken sausten in ihr und das Blut auch. Es
muss doch mal voruebergehen, dachte sie. Aber das war nicht der Fall.
Alices Verzauberung oder richtiger ihre Verliebtheit erhoehte das
Schwindelgefuehl. War er eigentlich so haesslich? Diese breite, steile
Stirn, diese kleinen, spruehenden Augen, der zusammengekniffene Mund, das
vorspringende Kinn, das hatte alles in allem etwas ungewoehnlich
Kraftvolles, aber es wurde spasshaft, weil er beinahe gar keine Nase
hatte. Spasshaft war auch das meiste, was er sagte. So immer aufgelegt
und lustig, dass um ihn her bestaendig Heiterkeit war, so unerschoepflich
voller Einfaelle. Seine Manieren hatten nichts Gewaltsames; er war im
Gegenteil die Hoeflichkeit selbst; er war aufmerksam, zuweilen sogar
galant. Es lag nur an dem Ueberwaeltigenden in ihm. Seine Sprache und
seine Augen allein waren wie ein Gewitter. Aber auch seine Gestalt tat
das ihre, diese kraftvolle Hand, dieser massige Fuss, der fast nur Spann
war, diese Schultern, der Nacken, der Brustkasten, das alles sprach mit,
wirkte erdrueckend, demonstrierte. Man kam keinen Augenblick davon los.
Und seine Rede floss unaufhaltsam.

Mary kannte nur die Unterhaltungsform der internationalen Gesellschaft.
Eine leichte Konversation ueber Wind und Wetter, ueber die
Tagesereignisse, ueber Literatur und Kunst, ueber Zufaelligkeiten auf
Reisen und beim Aufenthalt, das ganze immer mit anderthalb Ellen
Abstand. Er dagegen war ganz individuell und nahebei. Dabei fuehlte sie,
dass sie selbst auf ihn wirkte wie Wein. Er wurde immer berauschter und
immer uebermuetiger. Das regte auf und machte unruhig. Sobald sie
anstandshalber fort konnte, verschwand sie, benommen, verwirrt und
eigentlich in einer wilden Flucht. Sie gab sich selbst das feierliche
Versprechen, nie wiederzukommen.

Erst spaeter am Tage ging sie zu ihrem Vater und zu Frau Dawes hinein.
Sie erwaehnte kein Wort von ihrer Begegnung. Das hatte sie das vorige Mal
auch nicht getan. Frau Dawes sagte, sie solle sich einmal die Karte
ansehen, die auf dem Tisch liege.--"Joergen Thiis? Ist denn der
hier?"--"Er ist den ganzen Winter hier gewesen. Jetzt hat er erst
erfahren, dass wir angekommen sind."--"Er bat um Gruesse an Dich", warf der
Vater ein, der wie gewoehnlich sass und las.

Es war wirklich eine Erholung, an Joergen Thiis zu denken. Im vorigen
Winter war sie verschiedentlich mit ihm hier in Paris zusammengewesen.
Bei mehreren Gelegenheiten war er ihr Kavalier, so zum Beispiel bei den
offiziellen Baellen im Elysee und im Hotel de Ville. Ein Kavalier, mit
dem sie in allen Stuecken Ehre einlegte. Huebsch, elegant, zuvorkommend.
Der Vater erzaehlte, Joergen wolle zur Diplomatie uebergehen. "Dazu gehoert
doch wohl Kapital?" sagte Mary. "Er wird Onkel Klaus beerben",
antwortete Frau Dawes. "Weisst Du das bestimmt?"--"Bestimmt nicht."--"Ist
es denn wahr, dass Onkel Klaus in letzter Zeit mehrfach Verluste gehabt
hat?" Frau Dawes schwieg. Der Vater antwortete: "Das kann schon
sein."--"Ja, unterstuetzt er ihn denn?" Keiner antwortete. "Dann kann ich
nicht finden, dass Joergens Aussichten so glaenzend sind", sagte sie
abschliessend.--

Franz Roey war im Auftrage der Regierung in Paris und war infolgedessen
oft abwesend. Das war gerade jetzt der Fall, so dass Mary sich sicher
fuehlte. Aber als sie eines Morgens frueh zu Alice kam,--sie wollten
zusammen in die Stadt,--sass er da! Er sprang auf und eilte ihr entgegen.
Seine Augen ueberschuetteten sie mit Bewunderung und Freude, er nahm ihre
Hand in seine beiden Haende. Etwas strahlend Gluecklicheres hatte sie nie
gesehen. Mary fuehlte, wie sie rot wurde. Alice lachte, was die Sache
noch schlimmer machte. Aber seine Redseligkeit, die heute selbst fuer
seine Verhaeltnisse aussergewoehnlich war, half ihnen darueber weg. Jetzt
stuerzte er sich in eine kolossale Fabrik hinein, von der er direkt
herkam, und riss sie mit. Die halbnackten Maenner mit ihren Haken an dem
Strom des siedenden, rotgluehenden, wallenden Eisenerzes,--die Gewalt der
Maschinen und die Menschen dazwischen wie vorsichtige Ameisen in einem
Wald von Riesen. Er versuchte ihnen das auch in den Einzelheiten zu
erklaeren. Es gelang voellig; aber es dauerte lange und hielt vor, bis die
beiden Freundinnen fort mussten.

Als sie im Wagen sassen, war Alice aeusserst aufgeraeumt. Es war naemlich
ganz klar, heute hatte er einen starken Eindruck gemacht.--

Am Tage darauf verliess Mary mit einem amerikanischen Ehepaar Paris im
Automobil. Sie blieb mehrere Tage fort. Aber es war ihr erstes, als sie
wieder zurueckkam, Alice aufzusuchen. Wahrhaftig: Franz Roey war da. Er
und Alice sprangen in lebhafter Freude auf, Alice kam ihr entgegen und
umarmte und kuesste sie: "Du Ausreisser, Du Ausreisser!" rief sie. Dass Franz
Roeys Augen funkelten, ist zu wenig gesagt; sie schossen foermlich Salut.
Von dem Augenblick an, da sie ihn begruesste, stand sein Mund nicht mehr
still. Er benahm sich so toericht verliebt, dass es Alice ganz angst
wurde. Gluecklicherweise musste er ein Ende machen; er hatte eine
Konferenz. Mary war nachher wieder ganz aufgeruehrt; die See wollte sich
nicht legen. Alice sah es und wollte sie beruhigen mit eifrigen,
aengstlichen Versuchen, ihn ihr zu erklaeren. Aber das verwirrte nur noch
mehr; Mary ging.

Am Nachmittag, als sie zu den andern ins Zimmer trat--sie hatte ein
wenig geruht, es hatte ihr notgetan--hoerte sie Klavierspiel. Sie wusste
sofort, dass es Joergen Thiis war, der den beiden Alten Gesellschaft
leistete. Er war wirklich ein Kuenstler, und er hatte eine Vorliebe fuer
den Fluegel, den sie hatten. Den wollten sie mit nach Norwegen nehmen.
Sie ging gleich zu ihm hin und dankte ihm, dass er so aufmerksam gegen
ihren Vater und Tante Eva sei; leider muessten die beiden so oft allein
bleiben. Er antwortete, es sei ihm eine unendliche Freude, dass sie seine
Musik schaetzten, und das Klavier sei zu verlockend, in der Tat ersten
Ranges. Die Unterhaltung bei Tisch und nachher zeigte Mary, wie die drei
zusammenstimmten; sie war entbehrlich.

Sie war wirklich dankbar dafuer, so dass es ein gemuetlicher Abend wurde.
Es wurde viel von der Heimat gesprochen, nach der die beiden Alten
Sehnsucht hatten.

Kaum war er fort, so sagte Frau Dawes: "Was ist Joergen doch fuer ein
gemuetlicher, gebildeter Mensch, liebes Kind!"--Der Vater blickte Mary an
und laechelte. "Worueber lachst Du, Vater?"--"Ueber nichts", er lachte
noch mehr. "Du moechtest wissen, wie er bei mir angeschrieben ist?"--"Ja,
wirkt er auf Dich?" Frau Dawes war ganz Ohr. "A--ach."--"Das kommt ja so
gedehnt heraus?"--"N--n--nein."--"Nun also?"--"Im Grunde gefaellt er mir
gut."--"Doch es ist ein Aber dabei--?" Jetzt laechelte sie. "Ich mag
nicht, dass seine Augen sich foermlich an mir festsaugen." Der Vater
lachte: "Genau wie beim Essen, nicht?"--"Ja freilich!"--"Ein Lebemann,
siehst Du, wie sein Vater."--"Aber genau wie sein Vater hat er auch
viele gute Eigenschaften", warf Frau Dawes ein. "Das hat er", sagte
Anders Krog ernsthaft. Mary antwortete nicht. Sie sagte Gutnacht und bot
ihm die Stirn zum Kuss.----

Ein paar Tage spaeter, ganz frueh am Morgen, suchte Mary Alice in ihrem
Atelier des Hinterhauses auf. Anders Krog hatte irgendwo altes
chinesisches Porzellan gesehen, auf das er Lust bekommen hatte; aber
Alices guter Rat war hierzu von groesster Wichtigkeit. Mary war ueberzeugt,
sie allein zu treffen, in der Regel freilich mit irgendeinem Modell.

Sie ging direkt hinein, ohne mit dem Pfoertner zu sprechen. Alice oeffnete
ihr selbst. Sie hatte ihren Atelierkittel an, und ihre Haende waren
schmutzig, sie konnte sie Mary nicht geben. "Hast Du ein Modell da?"
fluesterte sie. "Ich wollte gerade anfangen," antwortete Alice leise mit
einem seltsamen Laecheln, "das Modell wartet im Zimmer nebenan. Aber komm
nur!" Als Mary hinter dem Vorhang hervortrat, erkannte sie den Grund,
warum das Modell im Zimmer nebenan wartete; Franz Roey sass in diesem
Zimmer. So frueh am Morgen und tief in Gedanken. Er bemerkte nicht
einmal, dass sie hereinkamen. Es war das erstemal, dass Mary ihn ernst
sah. Das stand der maennlichen Gestalt und seinem kraftvollen Gesicht
ungleich besser als jene ausgelassene Lustigkeit. "Sehen Sie, wer da
kommt!" sagte Alice. Er sprang auf.----

Die Unterhaltung heute war sehr ernst. Er war in gedrueckter Stimmung.
Mary konnte unschwer erraten, dass die anderen von ihr gesprochen hatten.

Sie waren deshalb alle drei etwas befangen. Bis Alice ein Thema aus der
Morgenzeitung aufgriff. Zwei Morde aus Eifersucht, von denen der eine
geradezu entsetzlich war, hatten sie alle erschuettert, besonders Franz
Roey. Er behauptete, die Auffassung von der Ehe stamme bei den
romanischen Voelkern aus einer Zeit, da die Frau Eigentum des Mannes war
und Untreue folglich mit dem Tode bestraft wurde. Durch das Christentum
sei freilich spaeter der Mann auch Eigentum der Frau geworden. Hierueber
entstand eine lebhafte Diskussion. Mary stimmte ihm darin bei, dass
keiner der Eheleute dem aendern gehoere. Sie seien freie Individuen und
koennten ueber sich selbst bestimmen. In der Ehe wie vor der Ehe. Nur die
Liebe sei entscheidend. Hoere die Liebe auf, weil der eine Teil oder auch
beide durch die Entwicklung anders geworden seien, als sie bei
Begruendung der Ehe waren, oder treffe einer von ihnen einen Menschen,
der seine Seele und seine Gedanken gefangen nehme und seinem Leben eine
andere Richtung gebe, dann muesse der Verlassene resignieren. Nicht
verdammen oder toeten. Aber ihre Meinung und Franz Roeys Ansicht gingen
auseinander, als sie erwogen, was zwei Eheleute von Rechts wegen
scheiden duerfe. Namentlich als sie darauf kamen, was davon zurueckhalten
muesse. Sie war hier viel bedenklicher als er. Er schlug scherzend vor,
sie solle doch sagen: "Eheleute haben volle Freiheit, sich scheiden zu
lassen; aber sie duerfen keinen Gebrauch davon machen." Sie schlug vor,
er solle sagen: "Eheleute muessen in der Regel geschieden werden; haben
sie keinen wirklichen Grund, muessen sie sich einen pumpen."

Sie kamen in diesem Gespraech tiefer als bis zu den Worten. Es bezauberte
ihn wie eine neue Art von Schoenheit an ihr, wie souveraen sie war. Das
gab ihrer Erscheinung einen neuen Glanz. Es war keine Herrschsucht
darin. Es war nur eine Schutzwehr, aber die hoechste. Ihr ganzes Wesen
war darin konzentriert. Ein "Ruehr' mich nicht an!" in Augen, Stimme und
Haltung. Vielleicht, wenn es sein musste, bereit zur Maertyrerglorie. Sie
wurde viel groesser. Aber auch hilfloser. Gerade solche Wesen stehen zu
hoch und stolpern beim ersten Schritt. Dann pflegen sie furchtbar zu
fallen.

Er starrte sie an und vergass zu antworten, vergass, wo er war. Ihm war,
als rufe ihm einer zu: "Gib acht auf sie!" In seine Liebe zog mit
gebieterischem Kommando die Ritterlichkeit ein.

Sie sah, wie er sich dem Gespraech fernhielt; aber das hinderte sie
nicht; das Thema war ihr zu lieb. Als er wieder bei der Sache war, hoerte
er, wie sie ihr Innerstes enthuellte, zweifellos ohne es zu ahnen. Sie
sprach aus, was sie gedacht hatte, seit sie sich so etwas hatte klar
machen koennen. Es war ihr so natuerlich, wie das Kleid zu heben, wenn es
schmutzig war, oder draussen im Meer zu schwimmen, wenn der Fuss keinen
festen Boden mehr fand. Die Individualitaet muss frei werden, muss wachsen,
darf nicht gebeugt und nicht befleckt werden; das war das Erste und das
Letzte.

Aber gleichzeitig fuehlte sie sich seltsam zu dem Menschen hingezogen,
der sie zu bewegen vermochte, das auszusprechen. Sie hatte es so lange
nicht mehr getan. Sie wusste nicht, dass die Persoenlichkeit, die unsere
Gedanken erloest, selbstverstaendlich Macht ueber uns hat. Sie fuehlte nur,
dass sie sprechen musste--und sich mit sich selbst beschaeftigen. Eine
wundersuesse Empfindung, die sie zum erstenmal hatte.

Folglich wurde das Thema ausgesponnen. In Worten, die immer weiter und
weiter in sie selbst hineinschluepften und schliesslich sich in einer
Stille von Blicken und Atemzuegen verloren. Alice war zu ihrem Modell
hineingegangen. Sie waren befangen, als sie merkten, dass sie allein
waren. Sie verstummten, und ihre Blicke wichen sich aus.

Nach fluechtigem Verweilen bald auf dem einen, bald dem anderen der
vielen Kunstgegenstaende, richtete sich ihre Aufmerksamkeit auf einen
Faun ohne Arme, der sie angrinste. Sie sprachen ueber dieses Stueck alter
Kunst, nur um nicht zu schweigen. Wo der gefunden sein mochte? Aus
welcher Zeit er stamme? Er sei gewiss sehr teuer gewesen. Sie sprachen in
gedaempften Worten mit liebkosender Stimme, und die Augen glitten umher.
Sie standen auch nicht auf ganz sicheren Fuessen. Sie fuehlten sich
leichter, wie wenn sie sich in hoeheren Luftschichten befaenden. Dabei die
Empfindung, dass alles, was sie dachten, offen daliege, und dass sie
selbst durchsichtig seien.

Jetzt kam Alice wieder. Sie blickte sie mit Augen an, die die beiden
aufweckten. "Sind Sie jetzt mit der Ehe fertig?" fragte sie; denn sie
hatten ja ueber die Ehe gesprochen, als sie hinausgegangen war.

--Mary fiel ein, sie habe etwas zu besorgen, und ihr Wagen warte. Franz
Roey erinnerte sich auch seiner Obliegenheiten. So gingen sie zusammen
fort, durch den Hofraum, durch das Vestibuel und die Tuer auf den Wagen
zu. Aber sie fanden den Ton von vorhin nicht wieder, und sprachen
deshalb nicht.

Den Hut in der Hand, oeffnete er ihr den Schlag. Sie stieg ein, ohne
aufzublicken. Als sie sich hingesetzt hatte und ihm zunicken wollte,
harrten ihrer die heissesten Augen, in die sie je geblickt hatte. Voll
Leidenschaft und voll Ehrerbietung.

Zwei Stunden darauf war er wieder bei Alice. Laenger hatte er mit seinen
himmelstuermenden Hoffnungen nicht allein sein koennen.

Wo er in der Zwischenzeit gewesen sei? In der Stadt, um sich einen Abguss
von Donatellos Heiliger Caecilia zu kaufen. Er muesse vergleichen. Aber
Alice koenne sich im voraus denken, dass Donatellos Caecilia klaeglich
durchgefallen sei.

Jetzt bekam Alice ernstlich Angst: "Lieber Freund, Sie werden sich noch
alles verderben. Das liegt in Ihrer Natur." Er sagte stolz: "Ich habe
mir noch nie im Ernst ein Ziel gesteckt, das ich nicht erreicht
haette."--"Das glaube ich gern. Sie koennen arbeiten, Sie koennen
Hindernisse ueberwinden, Sie koennen auch warten."--"Das kann ich!"--"Aber
Sie koennen sich nicht beherrschen, Sie koennen nicht abwarten, dass sie zu
Ihnen kommt."--"Was soll das heissen, Alice?"--Es tat ihm weh. "Es soll
Sie daran erinnern, lieber Freund, dass Sie Mary nicht kennen. Sie kennen
die Welt nicht, in der sie lebt. Sie sind ein Waldbaer."--"Kann sein, dass
ich ein Waldbaer bin. Dagegen sage ich nichts. Aber wenn sie nun Freude
an einem Waldbaeren hat? Man kann sich in solchen Dingen nicht taeuschen."
Er wollte sich seine festliche Stimmung nicht trueben lassen. Darum kam
er bittend auf sie zu; er wollte sie sogar umarmen; er hatte es sehr mit
dem Umarmen.

"Nein, seien Sie artig, Franz! Uebrigens stoeren Sie mich schon zum
zweitenmal."--"Sie sollen auch gestoert werden, Sie sollen nicht die da
drin in Ihrem Gefaengnis modellieren. Liebe Alice, Sie mein einziger
Freund, Sie sollen mir mein Glueck modellieren!"--"Ja, was kann ich
weiter fuer Sie tun, als ich getan habe?"--"Sie koennen mir den Zutritt zu
ihrem Hause verschaffen." Alice ueberlegte. "Das ist nicht so
leicht."--"O,--Sie werden schon etwas ausfindig machen. Sie muessen, Sie
muessen es!" Er redete und bettelte und umarmte sie solange, bis sie
nachgab und es ihm versprach.

Ob sie es nun falsch anstellte,--jedenfalls ging es schief. "Wenn ich
meinen Vater bitte, einen jungen Herrn zu empfangen, der ihm nicht
vorgestellt ist, muss er es falsch auffassen", sagte Mary. Alice gab das
ohne weiteres zu. Sie war wuetend auf sich selbst, dass sie daran nicht
gedacht hatte. Anstatt mit Mary zu ueberlegen, ob sich die Sache nicht
anders machen lasse, gab sie es ganz auf. Sie war noch aergerlich, als
sie Franz Roey das Ergebnis mitteilte; sie habe das Gefuehl, sagte sie,
Mary wuensche keinen Vermittler. Sie schaerfte ihm wieder ein, vorsichtig
zu sein.

Franz Roey war ganz ungluecklich. Alice versuchte auch nicht, ihn zu
troesten.

Tags darauf kam er wieder. "Ich kann's nicht aufgeben", sagte er. "Ich
kann auch an nichts anderes denken."

Solange sass er und so oft wiederholte er dieselbe Litanei in allen
Tonarten, und so ungluecklich war er, dass er der gutmuetigen Alice leid
tat. "Hoeren Sie," sagte sie, "ich werde Sie zusammen einladen. Dann
kommt vielleicht die Einladung zu Krogs von selbst."--Er sprang auf.
"Das ist eine herrliche Idee. Tun Sie das, Liebste!"--"Ich kann es nicht
gleich tun. Anders Krog ist unwohl. Wir muessen warten." Er starrte sie
enttaeuscht an. "Aber koennen Sie uns beide nicht mal wieder
zusammenbringen?"--"Ja, das kann ich."--"So tun Sie es,--sobald wie
moeglich! Sie Liebste, Beste, sobald wie moeglich!"

Das gelang. Mary war gleich zu einem Wiedersehen bereit.

Sie trafen sich bei Alice, um zusammen in die Ausstellung in den
Champs-Elysees zu fahren.

Zusammen vor Kunstwerken zu stehen, ist wie ein Gespraech ohne Worte. Die
wenigen Worte; die gesprochen werden, rufen hundert andere wach. Aber
die werden nicht ausgesprochen. Der eine fuehlt durch den andern, oder
glaubt es zu tun. Sie begegnen sich in einem Bilde, um in einem anderen
wieder getrennt zu werden. Dabei lernen sie sich in einer Stunde besser
kennen als sonst in Wochen. Alice fuehrte sie von Bild zu Bild; aber sie
selbst war mit sich beschaeftigt,--je laenger, je vollstaendiger. Sie sah
alles mit Kuenstleraugen an. Die beiden andern, die mit den Bildern
anfingen, gingen immer mehr dazu ueber, durch die Bilder einander zu
erforschen. Es wurde ein Fluesterspiel mit schnellen Blicken, knappen
Worten und leicht andeutenden Fingern. Die aber, die sich auf heimlichen
Wegen zueinander hintasten, haben zugleich eine unermessliche Freude
daran. Und lassen diese Freude auch wohl ahnen. Ein Spiel wie bei
Voegeln, die unter dem Wasser schwimmen und weit hinten emportauchen,--um
dann wieder zueinander hinzustreben. Das Glueck der Stunde wurde erhoeht
durch die vielen Augen, die auf ihnen ruhten.

Unten bei den Skulpturen fuehrte Alice sie ganz nach vorn in den
Mittelbau. Sie blieb vor einem leeren Sockel stehen und wandte sich an
den Aufseher. "Ist der Athlet noch nicht in Ordnung?"--"Nein, gnaediges
Fraeulein, leider nicht", antwortete er. "Dann ist es wohl noch einmal
schief gegangen?"--"Ich weiss nicht, gnaediges Fraeulein." Alice erklaerte
Mary, die Statue eines Athleten sei bei der Aufstellung zerbrochen. "Ein
Athlet?" fragte Franz Roey, der etwas abseits stand und jetzt eilig
herzukam. Die beiden andern laechelten. "Ein Athlet? Sprachen Sie nicht
von einem Athleten?"--"Ja", sagten sie und lachten. "Ist dabei etwas zu
lachen?" fragte er. "Ich habe einen Vetter, der ist Athlet." Nun lachten
die beiden Damen erst recht. Franz Roey war hoechlichst erstaunt. "Ich
kann Ihnen versichern, er ist der praechtigste Mensch, den ich kenne. Und
so erstaunlich tuechtig. Das liegt in unserer Familie. Als Knabe war ich
zwei Sommer bei ihm im Zirkus." Die andern lachten. "Worueber zum Teufel
lachen Sie? Ich habe in meinem Leben keine herrlicheren Tage erlebt als
im Zirkus." Die beiden Damen eilten unter Lachen in wilder Flucht dem
Ausgang zu. Er musste ihnen folgen; aber er war beleidigt. "Ich begreife
nicht, worueber Sie lachen", sagte er, als sie alle im Wagen sassen,
lachte aber mit.

Das kleine Missverstaendnis hatte die Folge, dass sie alle in der besten
Stimmung waren, als sie vor Marys Wohnung hielten.

Alice und Franz Roey fuhren ohne sie weiter. Er wandte sich uebergluecklich
zu Alice und fragte, ob er heute nicht ein braver Junge gewesen sei? Ob
er sich nicht im Zaum gehalten habe? Ob seine "Affaere" nicht brillant
staende? Er liess sich nicht Zeit, auf ihre Antwort zu hoeren, er lachte
und schwatzte und wollte sie schliesslich nach oben begleiten. Hiervon
wollte Alice aber nichts wissen. Da verlangte er als Belohnung, wenn er
es sein lasse, dass Alice sie beide auf eine Spazierfahrt ins Bois de
Boulogne mitnehmen solle, nach Schloss Bagatelle hinaus. Die Fahrt muesse
morgens um neun Uhr gemacht werden. Da dufte der Wald am staerksten, da
sei der Gesang der Voegel am schoensten und da seien sie noch allein. Sie
versprach es ihm.

Am naechsten Freitag holte Alice Mary kurz vor neun Uhr morgens ab, dann
fuhren sie weiter zu Franz Roey.

Schon von weitem sah Alice ihn auf dem Fussweg auf und ab wandern. Aus
Gang und Haltung ahnte ihr Boeses. Mary konnte ihn nicht sehen, bis sie
hielten. Da aber warf all die Glut seines Gesichts eine Flamme auf
ihres. Er schwang sich auf den Wagen wie auf ein erobertes Schiff. Alice
suchte eilig seine Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen, um es nicht
gleich zu einem Ausbruch kommen zu lassen. "Was fuer ein herrlicher
Morgen," sagte sie, "gerade weil er nicht ganz sonnenklar ist. Nichts
ist schoener als ein gedaempfter Ton ueber einer so farbenfrohen Landschaft
wie der, durch die wir jetzt kommen." Aber er hoerte nicht, er fasste
nichts ausser Mary. Der weisse Schleier, der von ihrem roten Haar
zurueckgeschlagen war, der halbgeoeffnete, frische Mund brachte ihn um den
Verstand. Alice meinte, der Wald dufte viel staerker, seit die
japanischen Baumarten herangewachsen seien. Immer, wenn diese Baeume
berauschende Wellen in den hergebrachten europaeischen Waldduft
hineingoessen, sei's, als floegen fremde Voegel mit fremdartigem Schrei
zwischen den Baeumen auf. Sofort behauptete Franz Roey energisch, die
heimischen Voegel des Waldes haetten davon einen anderen Gesang bekommen.
So wunderbar schoen, wie sie diesen Morgen saengen, meinte er, haetten sie
noch nie gesungen.

Alices Angst vor einer Explosion stieg. Sie wollte ihn ablenken, indem
sie ihn auf die Farbenkontraste von Wald und Wiese und Fernsicht
aufmerksam machte. Gerade der Weg nach Bagatelle hinaus ist so reich
daran. Aber Franz Roey sass rueckwaerts und musste sich jedesmal erst
umdrehen, bis er sehen konnte, was Alice ihm zeigen wollte. Das machte
ihn ungeduldig, um so mehr als Mary und er jedesmal in ihrem Gespraech
unterbrochen wurden. "Wollen wir nicht lieber aussteigen und ein Stueck
gehen?" fragte er. Aber davor hatte Alice die meiste Angst; auf was fuer
Gedanken konnte er da nicht kommen?!

"Sehen Sie sich doch um!" rief sie ihm zu. "Ist es nicht, als wenn die
Farben hier Choere singen?"--"Wo?" fragte er gereizt.--"Herrgott, sehen
Sie doch bloss das verschiedene Gruen in demselben Wald! Sehen Sie doch
nur! Und daneben wieder das Gruen der Wiese!"--"Mir liegt nichts daran,
das zu sehen! Nicht ein Deut!" Er drehte sich wieder zu den Damen um und
lachte. "Waere es nicht doch besser, auszusteigen?" bestuermte er sie
wieder. "Es ist doch was anderes, im Walde herumzulaufen, als ihn
anzusehen. Ebenso mit dem Rasen."--"Das Betreten des Rasens ist
verboten!"--"Zum Donnerwetter, so gehen wir eben auf der Landstrasse und
besehen uns alles. Das ist viel schoener, als in dem engen Wagen zu
sitzen!" Mary stimmte ihm zu.

"Zum Spazierengehen habe ich Sie aber nicht hier herausgefahren. Wir
wollten den Anblick des historischen Schlosses Bagatelle geniessen und
den Wald, in dem es liegt. So was gibt es nicht wieder. Und dann wollten
wir doch soweit wie moeglich hinaus. Daraus wird aber nichts, wenn wir
gehen."

Dieser Appell hielt sie eine Weile im Schach. Die Besitzerin des Wagens
musste doch den Ausschlag geben. Aber Mary war mittlerweile auch
uebermuetig geworden. Ihre Augen, die gewoehnlich etwas Nachdenkliches
hatten, leuchteten vor Lebenslust. Heute lachte sie ueber seine vielen
drolligen Einfaelle; sie lachte ueber das Geringfuegigste. Sie wollte in
einemfort Blumen haben, wenn sie welche sah. Jedesmal musste angehalten
werden, um Blumen und Laub zu pfluecken. Sie packte den Wagen voll, so
dass Alice schliesslich protestierte. Da warf sie alles miteinander hinaus
und verlangte energisch, selbst auch hinauszukoennen.

Sie hielten und stiegen aus.

Sie waren jetzt weit ueber Bagatelle hinaus und liessen den Wagen
umkehren. Er solle langsam ein Stueck zurueckfahren, sie kaemen nach.

Kaum waren sie ein paar Schritte gegangen, als Franz Roey anfing, Rad zu
schlagen, d.h. er warf sich seitlings auf den Haenden herum, um wieder
auf die Fuesse zu fallen, dann wieder auf die Haende und so weiter,
schneller und immer schneller. Dann drehte er um und kam auf dieselbe
Weise zurueck. "Das ist eins von meinen Zirkuskunststuecken", sagte er
strahlend. "Jetzt kommt ein anderes!" Er warf sich in der Luft herum und
kam wieder auf die Fuesse genau an derselben Stelle, wo er hochgesprungen
war. Dann noch einmal. "Sehen Sie? Genau wo ich hochgesprungen bin!" Er
triumphierte und machte es noch zwei-, noch drei-, vier-, fuenfmal vor.

Sie bewunderten ihn. Es war auch bewundernswert, wie der grosse, starke
Mann das mit einer Leichtigkeit ausfuehrte, dass es wirklich schoen aussah.
Angefeuert durch ihr Lob fing er an, sich mit solcher Geschwindigkeit
herumzuwirbeln, dass den andern beim blossen Zusehen schlecht wurde. Schoen
war es auch nicht. Sie wandten sich ab und schrien. Das machte ihm
furchtbaren Spass. Aergerlich rief Alice: "Sie sind wahrhaftig wie ein
Schuljunge von siebzehn Jahren!"--"Wie alt sind Sie eigentlich?" fragte
Mary. "Ueber dreissig." Da lachten sie aus vollem Halse.

Das haetten sie nicht tun sollen. Dafuer musste er sie strafen. Ehe Alice
es ahnen konnte, fasste er sie um die Taille und tanzte mit ihr im
rasendsten Galopp die Chaussee hinunter, dass der Staub aufwirbelte. Die
schwerfaellige Alice wehrte sich aus Leibeskraeften und schrie. Aber es
half nichts; es machte ihm nur Spass. Ihr Hut fiel zu Boden, ihr Schal
flog hin, Mary lief hinterher und nahm beides auf, aber sie kruemmte sich
vor Lachen. Denn diese plumpen, voellig nutzlosen Widerstandsversuche
waren nicht mitanzusehen. Schliesslich machte er Kehrt, und sie kamen in
dem gleichen rasenden Trab wieder zurueck und machten bei Mary Halt.
Alices Gesicht ganz verstoert, schweisstriefend und rot. Ihre kurzatmige
Wut, die keine Worte fand, liess Mary kreischen vor Lachen. Franz sang
ihr: "Hopsa--sa! hop--sa--sa!" vor, bis sie sprechen und ihn tuechtig
ausschelten konnte. Da lachte er.

"Und Sie?" wandte Mary sich jetzt an Franz Roey, "hat es Sie gar nicht
angestrengt?"--"Nicht sonderlich. Ich koennte gleich mit Ihnen dieselbe
Tour machen!" Mary erschrak. Sie hatte Alice gerade den Hut gegeben und
stand nun da mit dem Schal und ihrem eigenen Hut, den sie abgenommen
hatte, in der Hand, warf aber mit einem Aufschrei die beiden Gegenstaende
hin und sauste nach der entgegengesetzten Seite davon, dahin, wo der
Wagen hielt.

Keinen Augenblick war es Franz Roey in den Sinn gekommen, seine Drohung
auszufuehren. Es war nur Scherz gewesen. Aber als er sie laufen sah, und
zwar mit einer Geschwindigkeit, die er weder ihr noch ueberhaupt einer
Dame zugetraut haette, war das fuer sein Offiziersherz wie eine
Herausforderung. Alice merkte es und sagte schnell: "Tun Sie's nicht!"
Die Worte stellten sich ihm so eindringlich in den Weg, dass er zweifelnd
stehen blieb. Mary aber dahinten auf der Strasse in dem weissen Kleide und
dem roten Haar darueber, mit einem so geschwinden und leichten Tanz der
Fuesse, dass allein dieser Rhythmus schon lockte, ja, das raubte ihm die
Besinnung, das schleuderte ihn in die Bahn, eh' er selbst es wusste.
Gerade als Alice zum zweitenmal und ganz verzweifelt rief: "Tun Sie's
nicht!"

Der helle Streifen da vorn ueber dem Strassenstaub fiel wie Sonne in seine
Augen und in seine Phantasie. Er blendete ihn. Er lief ganz bewusstlos
weiter. Er lief, als rufe da vorn immerzu jemand: "Fang mich! Fang
mich!" Er lief, als gelte es des Lebens hoechsten Preis, sie einzuholen.

Sie hatte einen bedeutenden Vorsprung. Gerade das spornte seine ganze
Kraft bis zum aeussersten an. Ein Wettlauf ums Glueck mit einer, die
gefangen werden moechte. Siedend heiss brauste ihm das Blut in den Ohren,
die Begierde wallte auf. Die stuermische Sehnsucht all dieser Tage und
Naechte trieb vorwaerts zum Sieg. Wollte endlich einmal reden. Oder
richtiger,--da bedurfte es keines Redens; er wuerde sie in seinen Armen
haben!

Jetzt wandte sie den Kopf,--sah ihn, stiess einen Schrei aus, raffte das
Kleid zusammen,--jetzt setzte sie die Fuesse wahrhaftig noch schneller! Er
war wie toll. Er hielt ihren Schrei fuer einen Lockruf. Er sah sie nach
vorn winken und glaubte, das solle bezeichnen, wo sie stehen bleiben
wolle und frei sein. Es hiess also sie einzuholen, bis sie dahin kam.
Auch er gab sich den letzten Sporn, und der brachte ihn im Nu dicht in
ihre Naehe. Er meinte, ihren Duft zu spueren, bald musste er ihren Atem
hoeren. Er war so erregt, dass er gar nicht wusste, er beruehre sie, bis sie
sich umsah. Sie liess sofort das Kleid los und nach ein paar Saetzen stand
sie still. Sein Arm legte sich um ihre Taille, er gluehte und zog sie
leidenschaftlich an sich,--da hoerte er ein sehr bitteres: "Lassen Sie
mich los!" Die Atemnot machte es so eigen scharf. Er war ganz entsetzt,
dachte aber, er muesse sie stuetzen, bis sie wieder zu Atem gekommen sei,
und deshalb hielt er sie fest. Da, mit der gleichen schneidenden Schaerfe
der Atemnot: "Sie sind kein Kavalier!" Er liess sie los.

Man hoerte Huf schlag, der Wagen kam rasch heran. Die beiden auf dem Bock
mussten den Vorgang mitangesehen haben; ihnen hatte sie gewinkt. In
seiner blinden Hetze hatte er nur sie gesehen.

Jetzt ging sie auf den Wagen zu; sie hielt sich das Taschentuch vors
Gesicht; sie weinte. Der Diener sprang vom Bock und oeffnete ihr den
Schlag.

Er liess sie stehen, trostlos, wie gelaehmt in seinem Denken. Da kam
Alice. Sie hatte ihren Schal und Marys Hut in der Hand und ging direkt
auf den Wagen zu, ohne ihn zu beachten. Als er zu ihr hin wollte, winkte
sie ihm ab.

       *       *       *       *       *

Am dritten Tage nach diesem Ereignis liess er sich bei Alice melden. Sie
sei nicht zu Hause. Am Tage darauf bekam er denselben Bescheid. Dann
musste er auf einige Tage verreisen. Aber sowie er zurueckkam, meldete er
sich wieder. Sie sei eben fortgegangen, antwortete der Diener. Da schob
er ohne weiteres den Diener beiseite und ging hinein.

Alice war ganz in Anspruch genommen von einer Reihe von
Kunstgegenstaenden, die auf Tischen und Stuehlen lagen oder standen. "Aber
Alice?" sagte er leise und schmerzlich. Sie war erschrocken; doch er
gewahrte im gleichen Augenblick ihren Vater hinter ihr. Da tat er, als
habe er nichts gesagt, und trat naeher.

Die Kunstgegenstaende wurden beiseite gestellt; Franz Roey half dabei. Der
Vater verliess das Zimmer. "Aber Alice?" wiederholte Franz Roey nun
vorwurfsvoll. "Sie wollen mir doch wohl nicht Ihr Haus verschliessen? Und
gerade, wo ich so ungluecklich bin?" Sie antwortete nicht. "Wir sind doch
immer so gute Kameraden gewesen und haben uns so gut vertragen!" Sie
stand abgewandt und gab keine Antwort. "Selbst wenn ich mich dumm
benommen habe, kennen wir beide uns doch zu gut, als dass es uns trennen
koennte?"--"Es muss doch Grenzen geben", hoerte er sie sagen.--Er bedachte
sich eine Weile: "Grenzen? Grenzen? Aber hoeren Sie mal, Alice, zwischen
uns ist doch nichts."--Ehe er weiterreden konnte, warf sie schnell ein:
"Es geht doch nicht an, sich im Beisein anderer so zu benehmen!" Sie war
feuerrot.--"Ja, was meinen Sie--?" Er verstand sie nicht. Sie wandte
sich ab: "Mich im Beisein anderer so zu behandeln ..." ergaenzte sie.
"Was muss Mary denken?"--Jetzt erst ging ihm ein Licht auf, dass er sich
auch gegen sie, gegen Alice nicht richtig benommen habe; er hatte die
ganze Zeit nur an Mary gedacht. Jetzt schaemte er sich. Schaemte sich ganz
entsetzlich und ging auf sie zu. "Ich bitte Sie um Verzeihung, Alice,
ich war so froh, dass ich nichts ueberlegt habe. Erst jetzt kommt mir das
zum Bewusstsein. Verzeihen Sie mir armem Suender! Nein, sehen Sie mich
an!" Sie wandte ihm das Gesicht zu, ihre Augen waren ungluecklich und
standen voll Traenen; sie begegneten den seinen, die auch ungluecklich,
aber flehend waren. Da dauerte es nicht lange, bis ihre und seine eins
waren. Er streckte die Arme aus, umarmte sie und wollte sie kuessen; aber
das durfte er nicht. "Alice, liebe, suesse Alice, Sie wollen mir doch
wieder helfen?"--"Es hat keinen Zweck. Sie zerstoeren alles."--"Ich will
fortan jedes bisschen tun, was Sie wuenschen."--"Das haben Sie frueher auch
schon versprochen."--"Aber jetzt habe ich zugelernt. Jetzt halte ich es.
Auf Ehre!"--"Man kann sich nicht auf Ihre Versprechungen verlassen. Denn
Sie haben eben kein Verstaendnis."--"Kein Verstaendnis?"--"Nein, Sie ahnen
ja nicht, wie sie ist!"--"Ich gebe zu, dass ich mich getaeuscht haben muss;
denn noch in diesem Augenblick ist mir nicht klar, worueber sie so boese
wurde."--"Das kann ich mir denken."--"Ja, denn als sie alles hinwarf und
fortlief, glaubte ich tatsaechlich, sie tue es, damit ich
hinterherlaufe."--"Hoerten Sie denn nicht, dass ich zweimal rief: 'Tun
Sie's nicht!'"--"Ja; aber ich verstand auch das nicht."--Alice setzte
sich entmutigt hin. Sie sagte nichts mehr; es half ja doch nichts. Er
nahm ihr gegenueber Platz: "Erklaeren Sie mir's, Alice! Haben Sie nicht
gesehen, wie sie lachte, als ich mit Ihnen davontanzte?"--"Haben Sie
noch nicht begriffen, was fuer ein kolossaler Abstand zwischen ihr und
uns andern ist?"--"Mary Krog ist nicht anspruchsvoll und nicht
uebermuetig. Nicht im geringsten."--"Nein, das ist sie nicht. Sie
verstehen mich schon wieder falsch. Waehrend wir andern gewoehnliche
Sterbliche sind, die ruhig mal derb angefasst werden koennen, lebt sie in
einer Ferne, der bis jetzt niemand auch nur um einen halben Meter
naehergekommen ist. Nicht aus Stolz oder aus Einbildung."--"Nein,
nein!"--"So ist sie eben. Waere sie nicht so, dann waere sie laengst
gekapert und verheiratet. Sie werden doch nicht glauben, dass es ihr an
Bewerbern gefehlt hat?"--"Nein, das lasst sich denken."--"Fragen Sie
Frau Dawes! Sie fuehrt in ihren tausend Briefen Buch darueber. Sie
schreibt jetzt von nichts anderem."

"Aber wie ist das zu verstehen, liebe Alice?"--"Das ist ganz leicht zu
verstehen. Sie ist freundlich und umgaenglich und gefaellig, was sie
wollen. Aber sie lebt in einem Elfenlande, das niemand betreten darf.
Darueber wacht sie mit der unverbruechlichsten Sorgfalt und dem feinsten
Takt!"--"Also unberuehrbar?"--"Absolut! Dass Sie das noch nicht einmal
gemerkt haben!"--"Ich hatte es gemerkt,--aber ich vergass es."

Franz Roey sass da, als lausche er in die Ferne. Er hoerte wieder diesen
hellen Angstruf, der durch die Luft zitterte, als er ihr naeher kam; er
sah das aufgeregte Winken nach dem Wagen, er fuehlte ihren zitternden
Koerper, er vernahm den Zornesausbruch, der mit aller Kraft, die sie noch
hatte, herausgeschleudert wurde; er sah sie weinend fortgehen. Mit
einemmal begriff er! Was fuer ein dummer, brutaler Verbrecher er doch
war!

Er blieb sitzen, stumm und tief ungluecklich.

Aber es lag nicht in seiner Natur, sich zu ergeben. Bald erhellte sich
sein Gesicht. "Schliesslich war es doch nur ein Spiel, liebe
Alice."--"Fuer sie war es mehr. Daran zweifeln Sie doch auch wohl nicht
mehr?"--"Ihr ist schon oefter nachgestellt worden, meinen Sie?"--"Auf
alle moegliche Weise!"--"Darum ging die Phantasie mit ihr
durch?"--"Natuerlich. Das sahen Sie doch?"--Er schwieg. "Aber hoeren Sie
mal, lieber Franz,--war es fuer Sie nicht auch mehr als ein Spiel? War es
nicht das Entscheidende?"

Er liess beschaemt den Kopf sinken. Dann ging er ein paarmal auf und ab
und kam zu ihr zurueck. "Sie ist souveraen. Sie will nicht erobert sein.
Ich haette stehen bleiben sollen--?"--"Sie haetten ihr ueberhaupt nicht
folgen sollen. Und sie waere jetzt Ihr eigen gewesen." Er setzte sich wie
mit einer schweren Last auf den Schultern wieder hin.

"Hat sie etwas gesagt?" fragte Alice mit forschendem Blick.--Er haette
lieber geschwiegen, aber die Frage wurde wiederholt. "Sie sagte, ich sei
kein Kavalier."

Alice fand das sehr schlimm. Darauf fragte er, ob Mary zu ihr etwas
gesagt habe. Im Wagen? "Kein Wort. Aber ich habe geredet. Ich schalt auf
Sie. Tuechtig."--"Sie hat auch spaeter nicht mehr davon gesprochen?"
--Alice schuettelte den Kopf. "Ihr Name ist aus dem Woerterbuch
gestrichen, mein Freund."----

       *       *       *       *       *

Einige Tage spaeter bekam er einen Rohrpostbrief, der ihn in aller Eile
davon unterrichtete, sie seien vormittags elf Uhr wieder in der
Ausstellung der Champs Elysees. Als er das Billet bekam, war die Uhr
schon elf.

Mary war zu Alice gekommen mit der Bitte, sie zu begleiten. Sie solle
ihr Urteil ueber eine hollaendische Kuestenlandschaft abgeben, die ihr
Vater kaufen wolle. Der Preis erscheine ihnen allen recht hoch,
moeglicherweise koenne Alice guenstigere Bedingungen erzielen. Marys Wagen
hielt unten. Alice liess sie allein, schrieb eilig an Franz Roey und
machte sich dann fertig, was gegen ihre Gewohnheit heute sehr lange Zeit
in Anspruch nahm. Sie kamen in die Ausstellung, suchten das Bild auf und
gingen ins Bureau, wo sie warten mussten, machten dann ihr Angebot, gaben
ihre Adresse auf und begaben sich wieder ins Parterre; denn sie wollten
den Athleten suchen. Jetzt stand er da in seiner ganzen maennlichen
Kraft. Alice trat zuerst davor hin und rief: "O Gott, das ist ja--"
hielt aber inne und wandte sich von Mary ab. Sie besah die Statue von
allen Seiten, immer und immer wieder, ohne ein Wort zu sagen. Gerade
das, was an Franz Roey auffiel, dass seine Kraft nicht aeusserlich in
Muskelkissen sichtbar war, sondern als Spannkraft in dem
wohlgeformtesten, geschmeidigen Koerper lag, fand sich hier wieder. Das
war Franz Roeys Haltung und seine Kopfstellung, seine breite, schraeg
ansteigende Stirn, seine Hand, sein kurzer, kraeftiger Fuss,--alles war
hier! Die Statue wirkte wie ein Schlachtgesang. Zum erstenmal fand sie
ein Wort dafuer, wie Franz Roey wirkte. Dies hier riss sie mit wie der
Rhythmus eines Marsches. Genau das, was sie oft empfunden hatte, wenn
sie Franz Roey gehen sah. War diese Aehnlichkeit ein sonderbarer Zufall,
oder hatte wirklich Franz Roey ... ihr wurde heiss, und sie musste ein
Stueck von der Statue fort--zu einer andern hin.

Mary hatte sich die Zeit ueber hinter Alice gehalten, die sie ganz
vergessen hatte. Nun, da Alice allein stand, stieg unwillkuerlich die
Frage in ihr auf: begreift Mary, was sie sieht?

Alice wartete eine Weile, ehe sie zu beobachten anfing. Mary stand jetzt
lange unbeweglich vor der Statue mit dem Ruecken nach Alice. Alice wurde
neugierig. Sie ging auf einem Umwege zwischen andern Skulpturen hindurch
nach drueben, setzte ihr Pincenez auf und sah hin. Marys Augen waren
halbgeschlossen, ihre Brust wogte. Sie ging langsam im Kreise um die
Statue herum, trat etwas zurueck, kam wieder naeher und blieb halb
seitlich davor stehen.

Da sah sie sich nach Alice um und erblickte sie, wie das Pincenez gerade
auf sie gerichtet war; Alice hielt es sogar noch fest, um deutlicher zu
sehen. Man konnte sich nicht taeuschen: Alices Gesicht war ein einziges
Schelmenlachen.

Es gibt Dinge, von denen keine Frau will, dass eine andere sie versteht:
Marys Blut geriet in Wallung; geaergert und gekraenkt, empfand sie Alices
Blick wie eine "insulte"--das Wort wurde franzoesisch gedacht. Sie drehte
schnell dem Athleten den Ruecken und ging nach dem Ausgang zu. Aber sie
blieb hier und da stehen, um sich den Anschein zu geben, als betrachte
sie andere Kunstwerke. In Wirklichkeit, um ihrer Erregung Herr zu
werden. Endlich hatte sie den Ausgang erreicht. Sie blickte sich nicht
um, ob Alice nachkomme; sie ging in die Vorhalle hinaus und von da
weiter.

Aber gerade, als sie draussen stand, kam Franz Roey dahergestuermt. So
eilig, als sei er hinbestellt und habe sich verspaetet. Franz Roey riss den
Hut vom Kopf, bekam aber kein Nicken als Antwort, nur ein paar kuehle
Augen. "Aber nein, jetzt muessen Sie auch nicht mehr boese sein!" sagte er
gutmuetig und knabenhaft in seinem breitesten Ostlaendisch. Sie taute auf,
ja, sie konnte nicht anders, sie laechelte sogar und war tatsaechlich nahe
daran, seine ausgestreckte Hand zu fassen,--als sie sah, wie seine Augen
blitzschnell an ihr vorbeiglitten und mit einem ganz, ganz kleinen
Triumph wieder zurueckkehrten. Da wandte auch sie den Kopf und begegnete
Alices Augen. In ihnen lag eine ganze Welt von Schelmerei und Freude.
Eine abgekartete Sache also! Da ging eine Verwandlung mit Mary vor. Wie
von der hoechsten Kirchturmspitze blickte sie auf die beiden
hinunter--und liess sie stehen. Ihr Wagen hielt in einiger Entfernung;
sie winkte, und er kam in grossem Bogen heran. Ihr Vater hatte auf seinem
Wagen keinen Diener; sie machte sich selbst den Schlag auf, ehe Franz
Roey hinzuspringen konnte. Sie stieg ein, als sei kein Mensch da. Von
ihrem Sitz aus sah sie sich nach Alice um,--an Franz Roey vorbei. Die
korpulente Alice kam langsam herangewatschelt. Schon von weitem war zu
sehen, dass sie einen harten Kampf mit unterdruecktem Lachen zu bestehen
hatte. Und als sie herangekommen war und Mary vornehm dasitzen sah, den
Kopf nach der andern Seite gewandt, waehrend auf dieser Seite Franz Roey,
der Riese, wie ein verdonnerter Rekrut stand, da konnte sie sich nicht
laenger halten, sie brach in ein Gelaechter aus, das ihre ganze behaebige
Person von Grund auf erschuetterte. Sie lachte, dass ihr die Traenen ueber
die Backen liefen. Sie lachte so, dass sie nur mit Not und Muehe und nicht
ohne Hilfe das Trittbrett fand und sich hinaufzog. Sie sank laut lachend
neben Mary auf den Sitz, dass der Wagen wackelte. Sie hielt das
Taschentuch vors Gesicht und prustete hinein. Sie sah Marys purpurrotes
Beleidigtsein und Franz Roeys blasses Entsetzen, sie lachte nur immer
mehr. Sogar der Kutscher musste mitlachen; er wusste den Teufel warum. So
fuhren sie ab.

Wieder eine missglueckte Expedition nach den kuehnsten Hoffnungen! Es
dauerte lange, bis Alice etwas sagen konnte. Natuerlich fing sie damit
an, Franz Roey zu bedauern. "Du bist zu streng gegen ihn, Mary. Gott, wie
ungluecklich er aussah!" Und wieder ueberkam sie das Lachen. Mary aber,
die die ganze Zeit ueber dagesessen und nur auf eine Gelegenheit gewartet
hatte, brach jetzt los: "Was geht mich Dein Protege an?" Und als sei das
nicht genug, beugte sie sich vor und sah in Alices lustige Augen hinein.
"Du verwechselst uns beide wohl. Du bist selbst in ihn verliebt. Meinst
Du, ich habe das nicht lange gesehen? Ihr muesst ja selbst am besten
wissen, in was fuer einem Verhaeltnis Ihr zueinander steht. Mich geht es
nichts an. Aber das 'Sie', an dem Ihr festhaltet,--ist doch wohl nur ein
Deckmantel?"

Alices Lachen erstarb. Sie wurde blass, so blass, dass Mary erschrak. Mary
wollte die Augen wieder abwenden, konnte es aber nicht. Alices Augen
hielten sie waehrend des schmerzlichen Ueberganges fest, bis sie
erloschen. Da sank Alices Kopf mit einem langen, schweren Seufzer
hintenueber. Wie das Stoehnen eines verwundeten Tieres.

Mary sass daneben, erschrocken ueber den eigenen Schuss.

Aber es war geschehen.

Unerwartet und hastig hob Alice den Kopf und liess den Kutscher halten.
"Ich muss in dies Hotel." Der Wagen hielt, sie oeffnete die Tuer, stieg aus
und schloss sie hinter sich. Mit einem langen Blick auf Mary sagte sie:
"Good bye!"--"Good bye!" war die leise Antwort.

Beide fuehlten, es war fuer immer.

Mary fuhr weiter. Sowie sie zu Hause war, ging sie geradenwegs in den
Salon; sie wollte ihrem Vater etwas sagen. Schon draussen vor der Tuer
hoerte sie Klavierspiel und wusste, dass Joergen Thiis da war. Aber das
hielt sie nicht zurueck. In Hut und Sommermantel stand sie ploetzlich
unerwartet im Zimmer. Joergen Thiis sprang vom Klavier auf und ging ihr
entgegen, seine Augen waren voll Bewunderung; sie gluehte naemlich vor
Erregung. Aber etwas Stolzes und Abweisendes in all dem Funkeln
bewirkte, dass er es aufgab, sich ihr zu naehern. Da bekamen seine Augen
das Saugende, Gierige, das sie so tief verabscheute. Mit leichtem Gruss
ging sie an ihm vorbei auf den Vater zu. Er sass wie gewoehnlich in einem
grossen Stuhl mit einem Buch auf den Knien. "Du Vater, was meinst Du,
wollen wir jetzt nach Hause reisen?"

Alle Gesichter hellten sich auf. Frau Dawes rief: "Denk nur, Joergen
Thiis hat gerade gefragt, wann wir reisen; dann will er mit."--Mary
wandte sich nicht zu Joergen Thiis, sondern fuhr fort: "Ich glaube, das
Schiff faehrt morgen von le Havre ab."--"Ja, ganz recht," antwortete ihr
Vater, "aber bis dahin werden wir wohl nicht fertig?"--"Doch, das werden
wir," sagte Frau Dawes, "wir haben ja den ganzen Nachmittag."--"Ich will
mit Vergnuegen helfen", sagte Joergen Thiis. Dafuer bekam er einen
freundlichen Blick von Mary, ehe sie ueber den Preis Bericht erstattete,
den Alice fuer die hollaendische Kuestenlandschaft, die ihr Vater haben
wollte, angesetzt hatte. Dann ging sie hinaus, um ihre eigenen Sachen
einzupacken.

Sie trafen sich alle vier um halb acht im Hotel beim Diner. Mary fand
sich, etwas abgespannt, auch ein; Joergen Thiis ging ihr entgegen und
sagte: "Gnaediges Fraeulein haben doch diesmal Franz Roey kennen
gelernt?"--Der Vater und Frau Dawes waren ganz Aufmerksamkeit; sie
verrieten dadurch, dass Joergen soeben mit ihnen darueber gesprochen haben
musste. Immer wenn sie die Bekanntschaft eines Herrn machte, bekamen
naemlich die beiden Angst. Mary wurde rot; sie fuehlte es, und daher
vertiefte sich das Rot noch. Die beiden starrten sie an. "Ich habe ihn
bei Miss Clerq gesehen", antwortete Mary. "Miss Clerqs Mutter und sie sind
mehrere Sommer in Norwegen gewesen und dort mit Franz Roeys Familie
zusammengetroffen; sie sind aus einer Stadt. Soll ich noch weitere
Aufklaerungen geben?" Joergen Thiis erschrak. Die andern starrten sie an.
Er sagte eilig: "Ich habe gerade zu Ihrem Vater und zu Frau Dawes
gesagt, dass unter uns juengeren Offizieren Franz Roey als der beste gilt,
den wir ueberhaupt haben. Ich habe es also nicht boese gemeint."--"Das
habe ich auch nicht von Ihnen gedacht. Aber wenn ich selbst von dieser
Bekanntschaft hier nicht gesprochen habe, darf es auch von keinem
Fremden zugetragen werden, finde ich."--Ganz erschrocken sagte Joergen
Thiis, dass ... dass ... dass er keine andere Absicht dabei gehabt habe
als, als, als ... "Das weiss ich", schnitt sie ihm das Wort ab.

Dann gingen sie zusammen hinunter. Bei Tisch--sie hatten einen fuer sich
allein--nahm Joergen Thiis das Thema natuerlich wieder auf. Das koenne
nicht so abgetan werden. Die Offiziere, sagte er, bedauerten, dass Franz
Roey zum Geniekorps uebergegangen sei. Er sei ein hervorragender Stratege.
Ihre Uebungen, sowohl die theoretischen wie die praktischen, haetten ihm
Gelegenheit gegeben, sich auszuzeichnen. Joergen fuehrte Beispiele an, die
sie aber nicht verstanden. Da wartete er mit Anekdoten ueber Franz Roey
auf. Aus dem Leben mit den Kameraden, aus seinem Beruf. Die sollten
beweisen, wie beliebt und wie schneidig er sei; Mary aber fand, sie
bewiesen eher, wie jungenhaft er sei. Joergen trat also den Rueckzug an:
er habe es nur erzaehlen hoeren; Franz Roey sei ja aelter als er. "Wie
finden Sie ihn denn?" fragte er ploetzlich sehr unschuldig. Mary zoegerte,
die aendern blickten auf. "Er redet so sehr viel."--Joergen lachte. "Ja,
was soll er machen? Er hat soviel Kraft."--"Muss die sich an uns andern
auslassen?" Darueber lachten sie alle, und damit war die Spannung geloest,
in der bis jetzt alle befangen waren. Krog und Frau Dawes fuehlten sich
sicher vor Franz Roey. Auch Joergen Thiis.

Sie kamen um halb neun wieder nach oben. Mary entschuldigte sich,--sie
sei muede. Von ihrem Zimmer aus hoerte sie Joergen Thiis spielen. Sie lag
und weinte.

       *       *       *       *       *

Der naechste Abend auf dem weiten, stillen Meer. Es daemmerte leise der
Sommernacht entgegen; zwei Rauchsaeulen in der Ferne,--sonst nichts. Ein
ununterbrochenes helles Grau oben und unten. Mary lehnte sich an die
Reeling. Kein Mensch weiter war zu sehen; das Stampfen der Maschine war
der einzige Laut.

Sie war eben unten beim Konzert gewesen, war aber vor den andern nach
oben gegangen. Ein Gefuehl unsaeglicher Einsamkeit trieb sie hinauf zu
diesem inhaltlosen Ausblick. Ueberall Wolken als Grenze.

Nichts als Wolken; nicht einmal ein Widerschein der untergegangenen
Sonne.

Was war ihr selbst von dem Glanz der Welt geblieben, aus der sie kam?
War nicht in ihr und um sie herum die gleiche Leere? Das Wanderleben war
jetzt vorbei; weder ihr Vater noch Frau Dawes konnten oder wollten es
fortsetzen; das wusste sie. In der Bucht, wo sie wohnten, war kein
Nachbar, an dem ihr lag. In der Stadt eine halbe Stunde davon kein
Mensch, an dem sie hing. Sie hatte sich keine Zeit dazu gelassen. Sie
war nirgends heimisch. Ihr Leben war keins, das aus der Scholle
herauswaechst und mit allem verknuepft ist, was daran haengt. Wo sie
hinkam, schien die Unterhaltung zu stocken, damit ein anderes Thema, das
ihr angepasst war, aufgenommen werden konnte. Die Globetrotter, die mit
ihr durch die Welt zogen, sprachen von Reiseerlebnissen, von Museen und
Musik an den Orten, die sie zusammen aufgesucht hatten. Manchmal auch
ueber Probleme, die mit ihnen schwammen, wohin sie auch fuhren. Aber kein
einziges darunter, das ihr nahe ging. Die Redensarten, auf die es ankam,
konnte sie auswendig. Es war eigentlich eine Art Sprachuebung oder ein
zweckloses, muessiges Geschwaetz.

Die Huldigungen, die ihr dargebracht wurden, und die bisweilen in einen
Kultus ausarteten, fingen schon an, als sie noch ein Kind war und es fuer
Spiel ansah. Spaeter war es ihr so zur Gewohnheit geworden wie die Touren
eines Kontres. Ein einzelner Zwischenfall, der die ganze Familie in
Aufregung gebracht hatte, ein paar Faelle, die weh getan hatten, waren
laengst vergessen; das ganze war jetzt Alltaeglichkeit ohne Ernst. Sie
stand einsam und mit leeren Haenden da.

Es ging ein Zucken durch ihren Koerper, als ihr Franz Roeys riesige
Gestalt vor Augen trat. So deutlich, so scharf in allen Einzelheiten,
dass ihr war, als koenne sie sich nicht vom Fleck ruehren.

Er war nicht wie die anderen. Hatte das sie in Aufregung gebracht?

Bei dem blossen Gedanken an ihn zitterte sie. Ohne dass sie es wollte,
stand Alice neben ihm in ihrer ueppigen Luesternheit, mit frivolen Augen
... In was fuer einem Verhaeltnis standen die beiden? Es wurde ihr dunkel
vor den Augen, es stach, es kochte in ihr. So stand sie und weinte.

Sie hoerte ein dumpfes Brausen von etwas Gewaltigem. Sie wandte sich nach
der Richtung. Ein Ozeansteamer kam ihnen entgegen, so unvermutet und so
ungeheuer gross, dass sie den Atem anhielt. Er wuchs aus dem Meer heraus
ohne Warnungssignal. Er schoss in rasender Fahrt auf sie zu, wurde groesser
und immer groesser, ein Feuerberg von grossen und kleinen Lichtern. Unter
schaeumendem Brausen kam er und zog er vorbei. Nur einen Augenblick, und
er war ein Bild in der Ferne.

Wie das sie ergriff!

Dies vorueberrauschende Leben, das von Erdteil zu Erdteil eilt, voll
Arbeit und Gedanken in ewigem, fruchtbarem Austausch.

Waehrend sie hier in einer kleinen Tonne umherschwamm, die von den Wellen
des Weltkolosses geschaukelt wurde, dass man sich festhalten musste.

Sie stand wieder allein in der grossen Wueste. Wie verraten. Es war doch
wie ein Verrat, wenn alles, was sie in drei Erdteilen gesehen und gehoert
hatte an Volksleben und Festen, kirchlichen wie nationalen, an
Kunstwerken und an Musik,--gewissermassen zurueckblieb, wo sie es gesehen
und gehoert hatte, waehrend sie einsam in einer unheimlichen,
bewegungslosen Einoede stand.

       *       *       *       *       *

Daheim


Es kam erstaunlich anders.

Schon als sie an Land stieg, sah sie bei Jung und Alt die
ungeheucheltste Freude ueber das Wiedersehen. Alle Gesichter strahlten.
Ebenso auf dem Wege zum Marktplatz; jeder freute sich; jeder gruesste.
Waehrend sie keinen Gedanken fuer diese Leute gehabt hatte, hatten sie
ihrer gedacht. Vom Haus am Markt wollten sie spaeter am Tage mit dem
Kuestendampfer nach Krogskog weiterfahren. In der Zwischenzeit bekamen
sie Besuch von ihren Verwandten. Die mussten ihnen doch sagen, wie froh
sie seien, sie endlich wiederzusehen. Sie mussten auch von der Freude
berichten, die das spanische Bild Marys hervorgerufen hatte, erst hier,
dann in der Hauptstadt und jetzt auf einer Rundreise durch das Land mit
anderen Bildern. Man schreibe,--ja, sie habe doch gelesen, was man
schreibe?--Nein, sie habe ueberhaupt keine Zeitungen gelesen, nur hier
und da ein Blatt, das an ihrem jeweiligen Aufenthaltsort erschienen sei.
"Liest Du denn keine hiesigen Zeitungen?"--"Doch, wenn Vater sie mir
zeigt." Ob ihr denn ihr Vater nichts davon erzaehlt habe, und Frau Dawes
auch nicht?--"Nein."--"Ja, nun sei sie in ganz Norwegen bekannt. Dies
sei doch das dritte Bild von ihr; oder gar das vierte? Und dies sei das
schoenste. Die illustrierten Zeitschriften haetten es gebracht. Ein
englisches Kunstjournal, "The Studio", habe es auch reproduziert. Ob sie
das nicht wisse?"--"Nein."--Die Jugend sei ganz stolz auf sie. Darum
haetten sie mit ihrem Fruehlingsfest bis zu ihrer Heimkehr gewartet. "Da
soll Staat mit Dir gemacht werden."--"Mit mir?"--"Wir wollen nach
Marielyst, der Dampfer von hier und einer aus der Nachbarstadt, wir
treffen uns dort. Joergen Thiis hat von Paris aus den ganzen Plan
entworfen."--"Joergen Thiis?"--"Ja, hat er nichts davon gesagt?"--"Nein."

Kaum war sie allein, so ging sie zu ihrem Vater ins Zimmer, der im
Begriff war, einige Kunstgegenstaende auszupacken, die er gekauft hatte,
und die hier aufgestellt werden sollten. "Vater, hast Du die Bilder von
mir ausstellen lassen?" Er laechelte und sagte unschuldig: "Ja,
allerdings habe ich das getan, liebes Kind. Und viele haben ihre Freude
daran gehabt. Man hat mich uebrigens darum gebeten. Man hat mich jedesmal
darum gebeten." Er sagte es so nett. Dass er ihr nichts davon gesagt
hatte und auch Frau Dawes und gleichzeitig wohl auch Joergen Thiis es
verboten hatte, fand sie reizend. Sie tat etwas, was sie sonst sehr
selten tat, sie ging hin und gab ihm einen Kuss.

Also das war es, worueber ihr Vater so eifrig mit Frau Dawes und Joergen
Thiis getuschelt und gefluestert hatte? Deshalb waren die Zeitungen aus
der Heimat ihr vorenthalten worden. Alles war verabredet,--sogar der
Vorschlag, gerade jetzt nach Hause zu reisen! Sie hatte Joergen Thiis
beinahe lieb.

Als sie nach Krogskog abfuhren, hatte sich eine Menge Jugend auf der
Bruecke eingefunden. Sie riefen: "Auf Wiedersehen am Sonntag!"

Sie fand die Landschaft hinreissend schoen. Die kleine halbe Stunde bis
Krogskog war wie ein Begruessen guter alter Bekannter, ein fortwaehrendes
Begruessen. Jetzt war auch die partielle Verlegung der Strandstrasse an der
Kueste entlang fertig. Es war wirklich lustig, wie sie sich um die
Landzungen herumschlaengelte und oft in die Felsen hineinschnitt. Ueber
Krogskog fuehrte der Weg wie frueher durch die Ebene von einer Landspitze
zur andern, dicht an der Landungsbruecke vorbei und dicht unter der
Kapelle mit dem Kirchhof.

Nein, wie behaglich Krogskog dalag: Sie hatte behalten, wie einsam es
lag; aber sie hatte vergessen, wie reizvoll es war! Diese stille, blanke
Bucht mit den Seevoegeln! Das Gekraeusel da hinten, wo der Fluss muendete,
die grosse Ebene hoch oben zwischen den Huegeln, und die Hoehen so
gruenbewachsen. Waren die Baeume vor dem Wohnhause wirklich nicht hoeher?
Wie gut sich das langgestreckte Haus machte mit den schwarzen Fenstern
und der schwarzen Grundmauer. Aus dem einen Schornstein stieg dichter
Rauch auf; er wirbelte ein lustiges Willkommen in die Luft. Sie sprang
vor den andern an Land und lief hinueber. Ein Maedchen von neun, zehn
Jahren kam heruntergerannt, blieb, als sie Mary gewahrte, stehen, machte
Kehrt und rannte all was sie konnte zurueck. Mary aber holte sie vor der
Treppe ein. "Jetzt hab' ich Dich!" sie drehte sie zu sich herum: "Wie
heisst Du?" Es war ein hellhaariges, lachendes Ding, das nicht
antwortete. Auf der Treppe standen die Maedchen und eine von ihnen sagte,
sie heisse Nanna und sei hier Laufmaedchen. "Dann sollst Du mein Maedchen
sein!" sagte Mary und nahm sie die Treppe mit hinauf. Sie nickte jeder
einzelnen zu, merkte aber, wie enttaeuscht sie waren, als sie eilig
weiterging, ohne mit ihnen zu sprechen. Sie sehnte sich danach, den Fuss
auf die dicken Teppiche zu setzen, die seltsame Beleuchtung im Vorzimmer
um sich zu fuehlen, die grossen, kostbaren Schraenke und alle Malereien und
Raritaeten aus der hollaendischen Zeit wiederzusehen. Sie sehnte sich mehr
noch danach, hinauf in ihr eigenes Gemach zu kommen. Diese Lautlosigkeit
auf der Treppe und nachher auf dem langen, daemmerigen Gang--die hatte
nie ein solches Fluesterspiel mit ihr getrieben wie heute. Etwas Weiches,
Halbverstecktes, Vertrautes und Nahes zugleich. Das redete noch zu ihr,
als sie vor der Tuer zu ihrem Zimmer stand, es hielt sie so fest, dass es
eine Weile dauerte, bis sie die Tuer oeffnete.

Ah, der Raum lag in vollem Sonnenlicht, es kam von dem Fenster an der
Laengswand, das auf die andern Haeuser und auf die Anhoehe hinausging.
Blasseres Licht vom Fenster gerade gegenueber, das auf den Obstgarten und
drunten auf die Bucht sah. Die blinkte durch die Baeume. Ueber den Baeumen
sah man die Inseln und das hellgraue Meer. Vom Huegel aber, der im
schoensten Blueten- und Laubschmuck stand, zog Fruehlingsduft herein. Das
Zimmer selbst in seiner weissen Reinheit lag da wie ein Schoss, der all
dies aufnahm. Hier drinnen scharte sich alles ehrerbietig um das Bett,
das mitten in der Stube stand. Es war nicht nur wie fuer eine Prinzessin;
es war die Prinzessin selber; alles andere neigte sich davor.

       *       *       *       *       *

Der Ausflug nach Marielyst war in jeder Beziehung wohlgelungen. Aber an
dem Tage kam zwischen Mary und Joergen eine Verstimmung auf.

Das ging so zu. Joergen Thiis kam mit einer grossen, starken Dame an
Bord--ihre breite Stirn, die warmen Augen, die kleine Nase und das
vorspringende Kinn trieben ein leichtes Rot in Marys Wangen, das sie zu
verbergen suchte, indem sie sich erhob und fragte: "Sie sind doch die
Schwester des Hauptmanns im Geniekorps Franz Roey?"--"Ja", antwortete
Joergen Thiis; "wir haben der Sicherheit halber einen Arzt mitgenommen."
---Mary: "Das freut mich sehr; ich habe natuerlich durch Ihren Bruder von
Ihnen gehoert. Er hat Sie sehr lieb."--"Das tun wir ueberhaupt alle",
versicherte Joergen Thiis und entfernte sich.

Fraeulein Roey selbst hatte nichts gesagt, aber ihre forschenden Augen
ueberstroemten Mary mit Bewunderung. Jetzt setzte sie sich neben sie.
"Bleiben Sie lange daheim?"--"Das weiss ich nicht. Vielleicht reisen wir
ueberhaupt nicht mehr; mein Vater ist zu schwach."--Fraeulein Roeys kluge
Augen notierten das foermlich. Sie sagte eine ganze Weile nichts mehr.
Mary aber dachte bei sich: wie taktvoll, dass sie nicht von ihrem Bruder
anfaengt.

Die beiden gingen waehrend des Ausflugs einander nicht von der Seite. Sie
standen auch zusammen, als nachher im Freien Erfrischungen gereicht und
Reden gehalten wurden. Die Festfreude stieg Joergen Thiis zu Kopf. Man
kam zu ihm und stiess mit ihm an, und er wurde sentimental und redete.
Auf das Ideal, das ewige Ideal. Gluecklich der Mann, dem es schon in
seiner Jugend begegne! Er trage es in seiner Brust wie einen
wegweisenden, unausloeschbaren Scheinwerfer auf dem Pfade des Lebens!--Er
trank das Glas bis zum Grunde aus und schleuderte es bleich und bewegt
zu Boden.

Dieser fuerchterliche Ernst kam den froehlichen Menschen so unerwartet,
dass sie lachen mussten. Alle miteinander!

Fraeulein Roey sagte zu Mary: "Sie sind doch viel mit Leutnant Thiis
zusammen gewesen?"--"Diesen Winter und im vorigen auch", antwortete Mary
leichthin und ass ihr Eis.

Ein junges Maedchen stand daneben. "Es ist eine merkwuerdige Sache mit
Joergen Thiis", sagte sie. "Zu uns ist er so nett; aber gegen die
Soldaten soll er so schlecht sein." Erstaunt wandte Mary sich zu ihr um.
"Wieso schlecht?"--"Er soll sie so quaelen, soll so furchtbar streng sein
und so ganz sonderbar, und um das kleinste strafen." Mary richtete ihre
allergroessten Augen auf Margrete Roey. "Ja, das ist Tatsache", antwortete
die leichthin; sie ass auch ihr Eis.

Als gegen Abend der Tanz zu Ende war und sie zum Schiff hinunterzogen,
Mary an Joergens Arm, da sagte sie zu ihm: "Ist es wahr, dass die
Mannschaften Ihres Kommandos ueber Sie klagen?"--"Das kann schon sein,
gnaediges Fraeulein." Er lachte.--"Ist das zum Lachen?"--"Ja, zum Weinen
jedenfalls nicht, gnaediges Fraeulein", er war so recht vergnuegt, er haette
sie am liebsten in den Arm genommen und waere mit ihr nach der
Landungsstelle hinunter getanzt; das taten viele andere auch. Aber Mary
weigerte sich. "Mir hat es weh getan, das zu hoeren", sagte sie. Da
merkte er, dass es ihr Ernst war. "Ich will Ihnen sagen, gnaediges
Fraeulein, der Norweger weiss im grossen und ganzen nicht, was Gehorsam und
Disziplin sind. In der kurzen Zeit, da wir ihn unter unserm Kommando
haben, muessen wir es ihm beibringen."--"Auf welche Weise?"--"Mit
Kleinigkeiten natuerlich."--"Indem Sie ihn mit Kleinigkeiten
quaelen?"--"Ja. Ganz recht."--"Mit Dingen, deren Notwendigkeit er nicht
einsieht?"--"Ja gewiss. Er soll sich das Raesonnieren abgewoehnen. Er soll
gehorchen. Und das, was er tut, soll er korrekt tun. Absolut korrekt."

Mary antwortete nicht. Aber als jetzt ein Paar an ihre Seite kam, sprach
sie mit denen und setzte das fort, bis sie die Landungsbruecke erreicht
hatten.

Auf dem Schiff sah sie, dass Joergen Thiis verstimmt war. Als sie von Bord
gingen, stand er nicht an der Landungsbruecke. Ohne jede Verabredung
begleitete die ganze Gesellschaft sie heim nach dem Haus am Markt. Sie
sangen und laermten vor der Tuer, bis sie auf den Altan heraustrat und
Blumen ueber sie streute,--die mitgebrachten und alle, die sie irgend
fand. Sie gingen lachend und geraeuschvoll auseinander. Aber als sie von
dannen zogen, suchte sie unter ihnen nach Joergen; er war nicht da. Das
tat ihr leid; sie hatte ihm einen der schoensten Tage ihres Lebens
schlecht gelohnt. Alle waren so reizend zu ihr gewesen.

Groessere und kleinere gesellschaftliche Zusammenkuenfte loesten jetzt
einander ab; aber Joergen Thiis war verschwunden. Zuerst war er eine
Zeitlang daheim bei seinen Eltern gewesen, jetzt war er in Kristiania.
Mary hatte nie weiter an Joergen Thiis gedacht; aber nun, da er sich
fernhielt, besann sie sich darauf, wieviel von jenen schoenen Begegnungen
mit ihren Altersgenossen auf sein Konto kam. Der wunderliche Toast, den
er auf die "Treue gegen das Ideal" ausgebracht hatte, ... als er sprach,
da hatte sie nur gedacht: wie sentimental Joergen Thiis doch sein kann!
Jetzt dachte sie: vielleicht galt das mir? Sie war an solche
Uebertreibungen gewoehnt, und sie machte sich absolut nichts aus Joergen
Thiis. Aber wenn sie ueberlegte, wie rasend verliebt er schon bei ihrem
ersten Zusammentreffen gewesen war, und dass er in all diesen Jahren
genau so geblieben war, wann und wo sie sich auch begegneten, da wurde
das doch ein wenig mehr. Die gierigen, verzehrenden Augen bekamen
dadurch beinahe etwas Ruehrendes. Dass er es nicht ertrug, mit ihr
zusammen zu sein, wenn sie das geringste gegen ihn hatte, bewies ja
auch, wie gern er sie hatte. Dass er nichts sagte, sondern einfach
fortblieb, gefiel ihr.

Da kam eines Tages Mille Falke, die huebsche, sanfte Frau des
lungenkranken Oberlehrers, zu ihr heraus. Sie habe einen Brief von
Joergen Thiis bekommen. Eine Gesellschaft von zehn Personen in Kristiania
habe eine Fahrt nach dem Nordkap geplant. Sie haetten schon vor zwei
Monaten die Plaetze bestellt,--und jetzt sei etwas dazwischen gekommen.
Man habe Joergen Thiis gefragt, ob er nicht die Billets uebernehmen und
zehn Personen heranholen koenne, um mit ihnen diese herrliche Fahrt zu
machen. Unten in den Kleinstaedten lebe man in besserer Kameradschaft, da
sei es leichter, eine solche Gesellschaft zusammenzubringen. Joergen
Thiis habe sich bereit erklaert,--wenn Mary Krog dabei sein wolle; er
wisse, dann bekomme man die andern schon zusammen.

Frau Falke setzte Mary das in ihrer Schmeichelkatzenart auseinander, der
nur wenige widerstehen konnten. Mary hatte freilich nicht die geringste
Lust, in der Sommerhitze auf dem Deck eines Dampfers zu sitzen und alles
abzubrechen, was hier unternommen wurde; es war gar zu nett. Aber sie
wollte Joergen Thiis nicht gern noch einmal kraenken. Sie sprach mit ihrem
Vater und mit Frau Dawes: sie hoerte noch einmal Frau Falke an--und
willigte ein.

In der ersten Haelfte des Juli versammelte sich die Gesellschaft eines
Nachts an Bord eines Kuestendampfers, der sie nach Bergen bringen sollte.
Von dort wollte man die Reise antreten. Es waren sechs Damen und vier
Herren. Eine der Damen war die wuerdige Vorsteherin der Schule, die
Mutter des einen Herrn und die ehemalige Lehrerin von drei der Damen.
Sie war das moralische Zentrum. Dann war ein jungverheiratetes Paar da,
das die ganze Reise ueber geneckt wurde. Es lohnte sich; denn beide waren
sehr lebhaft und gaben es reichlich zurueck. Ein junger Kaufmann schnitt
zwei Damen die Kur--behauptete man wenigstens--ohne sich klar zu werden,
welche er am liebsten mochte. Das zu entscheiden, half ihm die ganze
uebrige Gesellschaft; die beiden Damen am eifrigsten. Ein junger
Philologe wurde gleich in der ersten Nacht auf dem Kuestendampfer "der
Verlassene" getauft. Mit Ausnahme der alten Dame machten alle anderen
einen furchtbaren Radau, und keiner tat ein Auge zu. Er allein konnte
nicht tanzen und auch nicht singen und auch nicht die Kur schneiden. Er
konnte nicht mal vertragen, wenn man ihm den Hof machte, dann wurde er
naemlich verlegen. Die Folge war, dass alle, auch Mary, "dem Verlassenen"
den Hof machten, bloss um sich an seinem jaemmerlichen Zustand zu weiden.
Der Urheber dieser Scherze war immer Joergen Thiis; er neckte so
leidenschaftlich gern. Seine Erfindungsgabe in dieser Beziehung konnte
man nicht immer frei von Bosheit nennen.

Im Anfang ging er frei aus. Aber nach und nach wagte sich sogar "der
Verlassene" an ihn heran. Ueber seinen Appetit, seine Herrschsucht und
besonders ueber seine untertaenige Dienerrolle Mary gegenueber wurde
allgemein gestichelt. Mary hatte die wachsamen Augen der Krogs fuer
Uebertreibungen, so dass sie mitlachte, auch wenn es ueber die
Untertaenigkeit gegen sie herging. Er liess sich nicht im geringsten
stoeren. Er ass genau soviel, war genau so pedantisch als Fuehrer der
Gesellschaft und blieb unerschuetterlich Marys erfinderischer, unablaessig
hilfsbereiter Diener.

Das Schiff war voll Passagiere; darunter viele Auslaender. Aber die
froehliche Gesellschaft von Joergen Thiis wurde der Mittelpunkt. Die Natur
machte so haeufig Anspruch auf die Bewunderung der Reisenden, dass nicht
allzu grosse Reibungen vorkamen. Es war, als werde etwas Gewaltiges
vorgetragen. Ein Wunder loeste das andere ab. Dazu kam der lange Tag. Die
Naechte wurden immer kuerzer; schliesslich gab es ueberhaupt keine Nacht
mehr. Sie fuhren in lauter Licht hinein, und das berauschte. Sie wurden
nicht muede. Sie tranken, sie tanzten und sangen; schliesslich waren sie
alle auf denselben Ton gestimmt. Es wurden Vorschlaege gemacht, die sonst
unmoeglich gewesen waeren; in die Wildheit der Landschaft, in den Rausch
von Licht passten sie hinein. Als Mary eines Tages bei starkem Sturm
ihren Hut verloren hatte, sprangen zwei Herren ihm nach. Der eine war
natuerlich Joergen Thiis. Die Gemueter waren hoch ueber den Alltag hinaus
gespannt. Wenn einer oder der andere muede wurde, schlief er Tage und
Naechte durch. Aber die meisten hielten aus, jedenfalls solange es
vorwaerts ging. Unter ihnen Mary.

Joergen Thiis hatte es durch seine ehrerbietige Energie dahin gebracht,
dass alle Leute Mary mehr oder weniger genau so behandelten wie er
selbst. Es kam auch nicht die geringste Stoerung vor, was besonders ihrer
eigenen formvollendeten Art und ihrer aufmerksamen Ruecksichtnahme zu
danken war.

Als sie von Bord gingen und wieder den Kuestendampfer bestiegen, forderte
sie aus dem Gefuehl aufrichtiger Dankbarkeit Joergen Thiis auf, mit ihr
nach Krogskog zu kommen. "Ich kann nicht so ploetzlich Schluss machen",
sagte sie.

Und er blieb mehrere Tage dort. Alles fand er schoen und behaglich. Der
Kunstsinn, der ihm eigen war, ging mehr aufs kleine; er schwaermte z.B.
fuer ethnographische Schnurrpfeifereien, und deren gab es hier eine
Menge. Die Zimmer und ihre Einrichtung waren so ganz nach seinem
Geschmack. Frau Dawes, der gegenueber er frei heraus redete, vertraute er
sich an; dies Behagliche, Gedaempfte stimme ihn erotisch, sagte er. Er
phantasierte viele Stunden lang auf dem Klavier; und immer in dieser
Richtung.

Mary behandelte er unter vier Augen mit der gleichen Ehrerbietung wie in
Gegenwart anderer. Seit sie ihn kannte, hatte sie nicht ein einziges
Wort von ihm gehoert, das als Einleitung zu einer Werbung aufgefasst
werden konnte; ja nicht einmal ein Wort, das eine Einleitung zur
Einleitung haette darstellen koennen. Und das gefiel ihr.

Sie streiften zusammen durch Wald und Feld; sie ruderten zusammen zum
Besuch bei Verwandten. Er hatte den Schluessel zu ihrem Badehaus. Er ging
hin, wenn noch keiner auf war, oft nach ihren Spaziergaengen noch einmal.

Mary selbst war umgaenglicher geworden. Er sagte es einmal. "Ja,"
antwortete sie, "die jungen Menschen hier leben mehr wie ein
Geschwisterkreis zusammen und sind daher anders, freier und frischer.
Das hat mich angesteckt."

Eines Morgens musste er zur Stadt und Mary begleitete ihn. Sie wollte
Onkel Klaus, seinen Pflegevater, besuchen. Sie hatte ihn, seit sie
heimgekommen war, noch nicht gesehen.

Er sass in einer Rauchwolke wie eine Spinne in ihrem grauen Netz. Er
sprang auf, als er Mary eintreten sah, war beschaemt und fuehrte sie in
die gute Stube. Joergen hatte Mary darauf vorbereitet, dass er schwerlich
guter Laune sei; er habe wieder kleine Verluste gehabt. Sie sassen auch
kaum in der kahlen, steifen guten Stube, als er anfing, ueber die
schlechten Zeiten zu klagen. Wie seine Art war, machte er den Ruecken
krumm und spreizte die Beine auseinander, um die Ellbogen auf die Knie
stuetzen und die langen Finger gegeneinander stemmen zu koennen.--"Ja, Sie
haben es gut; Sie amuesieren sich bloss!" Vielleicht wollte er das wieder
gutmachen. Er sagte: "Ich habe nie ein schoeneres Paar gesehen!"

Joergen lachte, wurde aber rot bis an die Schlaefen. Mary sass unbeweglich;
es beruehrte sie nicht.

Joergen begleitete sie zurueck nach dem Krogschen Haus am Markt, das dicht
daneben lag. Er sagte unterwegs kein Wort und verabschiedete sich
fluechtig. Spaeter kam Nachricht von ihm, er muesse bis zum Abend in der
Stadt bleiben; dann fahre er mit seinem Rade nach Krogskog hinaus. Das
war gegen die Verabredung; aber sie fuhr heim.

Auf der Dampferfahrt nach Hause nahm sie den Gedanken auf: Joergen Thiis
und sie ein Paar? Nein! Das war ihr noch nie in den Sinn gekommen. Er
war ein schoener eleganter Kerl, ein tadelloser Kavalier, ein wirklicher
Kuenstler auf dem Klavier. Ueber seinen hellen Kopf und seinen Takt war
nur eine Meinung. Selbst das, was sie frueher so abgestossen hatte, seine
Genusssucht, die in Blick und Mienen auftauchen und ihnen dies
Verzehrende geben konnte, von dem sie sich abwandte ... vielleicht war
von dieser Grundlage aus das andere kultiviert worden? Das Gefuehl fuer
das Vollkommene in Kunst, Disziplin und Sprache? Aber doch blieb da
etwas Unaufgeklaertes. Es war ihr gleichgueltig, was es war; denn sie warf
all diese Betrachtungen ueber Bord. Es ging sie nichts an.

Sie hatte eine Bauernfrau gesehen, die in ihrer Jugend bei ihnen gedient
hatte; zu der setzte sie sich. Die Frau freute sich: "Na, wie geht es
Ihrem Vater? Jetzt bin ich so alt geworden; aber ich sage, soviele ich
kennen gelernt habe,--einen netteren Mann als Ihren Vater habe ich nie
getroffen. Er ist und bleibt der Beste."

Das kam so unerwartet und so warm heraus, dass es Mary ruehrte. Die Frau
erzaehlte dann eine Geschichte nach der anderen von der Guete ihres Vaters
und von seinem ruecksichtsvollen Wesen. Sie hatte solange zu erzaehlen,
bis sie da waren. Zuerst dachte Mary, etwas Schoeneres sei ihr lange
nicht widerfahren. Aber dann wurde ihr bange. Sie hatte fast vergessen,
wie sehr sie selbst ihn liebte, hatte sich abgewoehnt, ihm das zu zeigen.
Warum? Warum war sie von soviel anderem in Anspruch genommen und nicht
von ihm, der der Liebste und Beste von allen war?

Sie lief eilig nach dem Hause hinauf. Obwohl der Vater kraenklich war,
war sie in letzter Zeit fast nie bei ihm gewesen.

Als sie naeher kam, sah sie Joergens Rad an der Treppe stehen und hoerte
ihn spielen. Aber sie eilte vorbei zu ihrem Vater hinein, der in seinem
Arbeitszimmer am Pult sass und schrieb. Sie schlang die Arme um ihn und
kuesste ihn, blickte ihm in die guten Augen und kuesste ihn noch einmal. Mit
ihrem scharfen Sinn fuer Komik lachte sie, als sie sein Erstaunen sah.
"Ja, sieh mich nur an, denn ich tue es gar so selten. Aber es ist
trotzdem wahr, dass ich Dich grenzenlos lieb habe." Wieder kuesste sie ihn.
"Mein liebes Kind!" sagte er und laechelte mitten in dem Ueberfall vor
sich hin. Er war gluecklich, das merkte sie. Allmaehlich kam in seine
Augen das eigentuemliche Leuchten, das keiner wieder vergessen konnte.
Sie dachte bei sich: dies tue ich fortan jeden einzigen Tag.

Joergen und sie hatten eine Radtour in die Umgegend verabredet. Am
naechsten Tage waren sie unterwegs. Der Verwandte, zu dem sie kamen, ein
Kompagniechef, freute sich sehr ueber den Besuch. Sie mussten zwei, drei
Tage dableiben. Die junge Welt aus der Nachbarschaft wurde dazu geladen
und es kam eine Partie auf die Alm zustande,--wieder fuer Mary etwas
Neues. "Ich kenne alle Laender, nur mein Vaterland nicht." Im naechsten
Jahr wollte sie aber eine Reise durch Norwegen machen; dazu brauchte sie
keine besondere Reisebegleitung. Mit dieser Aussicht wurde es eine
koenigliche Heimfahrt.

Gerade als Joergen und sie ihre Raeder an die Balustrade anlehnten, kam
die kleine Nanna aus der Tuer gelaufen und eilig die Treppe herunter. Sie
weinte, bemerkte aber die Ankommenden nicht; sie wollte nach der andern
Seite. Als Mary rief: "Was ist los?" blieb sie stehen und schluchzte:
"Oh, kommen Sie, kommen Sie, ich sollte jemand holen!" Ebenso schnell
wieder die Treppe hinauf, um zu verkuenden, dass sie jetzt kaemen. Joergen
hinterdrein, dann Mary. Es ging durch das Vorzimmer, die Treppe hinauf,
den Gang entlang bis zur letzten Tuer rechts. Da drinnen lag Anders Krog
auf dem Fussboden, und neben ihm kniete schluchzend Frau Dawes. Er hatte
einen Schlaganfall bekommen. Joergen hob ihn auf, trug ihn auf sein Bett
und legte ihn zurecht. Mary aber stuerzte wieder hinunter ans Telephon
wegen des Doktors.

Der Doktor war nicht zu Hause; sie suchte ihn ueberall. Dazwischen schrie
in ihr die Verzweiflung, dass sie nicht bei ihm gewesen war, als dies
geschah. Sie hatte sich doch gerade das Versprechen gegeben, jeden Tag
lieb zu ihm zu sein,--und hatte ihn doch verlassen! Ja, noch heute hatte
sie sich auf den naechsten Sommer gefreut, wo sie ohne ihn im Lande herum
reisen wollte. Was war aus ihr geworden? Was war los mit ihr?

Sobald sie den Doktor gefunden hatte, eilte sie zum Vater zurueck. Da war
er ausgezogen, und Joergen war fort. Frau Dawes aber sass am Kopfende des
Bettes auf einem Stuhl mit einem Brief in der Hand, grenzenlos
ungluecklich. Kaum gewahrte sie Mary, so reichte sie ihr den Brief, ohne
die Blicke von dem Kranken zu wenden.

Der Brief war aus Amerika von einem Mary unbekannten Mann, der ihnen
mitteilte, dass Bruder Hans ihr und sein Vermoegen verloren habe. Er
selbst sei schwachsinnig, sei es sicher schon lange gewesen.

Mary war es bekannt, dass es in der maennlichen Linie der Familie Krog
nichts Aussergewoehnliches war, wenn alte Leute geistesschwach wurden.
Aber sie war erschrocken, dass ihr Vater keine Kontrolle geuebt hatte!
Auch das war ein bedenkliches Zeichen.

Ihr Vater musste mit diesem Brief auf dem Wege zu Frau Dawes gewesen
sein, als ihn der Schlag geruehrt hatte. Die Tuer war naemlich geoeffnet,
und er lag dicht daneben.

Mary las den Brief zweimal und wandte sich an Frau Dawes, die sass und
weinte. "Ja, ja, Tante Eva,--das muss getragen werden."--"Getragen
werden? Getragen werden? Was meinst Du? Das Geld? Das lumpige Geld! Aber
Dein Vater! Dieser herrliche Mensch, mein bester Freund!" Sie blickte
unverwandt auf seine geschlossenen Augen und weinte unaufhoerlich,
waehrend sie ihm die zaertlichsten Namen gab, die hoechsten Lobesworte,
aber auf englisch. In der fremden Sprache fielen die Worte wie aus einer
fernen Zeit ueber ihn; Mary lag auf den Knien daneben und las sie auf.
Sie brachten von jedem Tage in dem Zusammenleben der beiden Alten die
Entbehrungen, den Dank,--einen Niederschlag dessen, was sie an guten
Worten, an freundlichen Blicken, an Gaben und Nachsicht empfangen hatte.
Es kam so reich und so warm heraus mit der freudigen Kraft des guten
Gewissens; denn Frau Dawes hatte versucht, ihm alles zu sein, so weit es
in ihren Kraeften stand. So goldene Worte jetzt ueber Marys Haupt ihm zu
Ehren ausgeschuettet wurden, sie selbst machten sie arm. Denn sie war ihm
so wenig gewesen. Oh, wie sie es bereute, wie verzweifelt sie war.

Joergen Thiis erschien draussen auf dem Gange, gerade als sie aufstand.
Sie bueckte sich nach dem Brief und wollte ihm das Papier geben, als Frau
Dawes, die ihn auch gewahrte, ihn bat, sie in ihr Zimmer zu fuehren; sie
muesse auch zu Bett. "Gott weiss, wann ich wieder aufstehe! Wenn es mit
ihm zu Ende ist, ist es mit mir auch vorbei."

Joergen eilte herzu, nahm die schwere Masse aus dem Stuhl auf und segelte
langsam mit ihr ab; er klingelte nach einem Maedchen, das sie dann zu
Bett brachte; er selbst ging zu Mary zurueck. Sie stand unbeweglich da
mit dem Brief in der Hand, den sie ihm jetzt hinreichte.

Er las ihn aufmerksam und wurde bleich. Ja, er war eine Weile wie
betaeubt; Mary trat ein paar Schritte naeher an ihn heran; aber er merkte
es nicht. "Das hat den Schlaganfall verursacht", sagte sie.

"Natuerlich", fluesterte er, ohne sie anzusehen. Gleich darauf ging er.

Mary stand wieder neben ihrem Vater. Sein schoenes, feines Gesicht rief
nach ihr; sie warf sich wieder ueber ihn und schluchzte. Denn ihm, den
sie am liebsten hatte, war sie am wenigsten gewesen. Vielleicht nur,
weil er selbst nie an sich gedacht hatte?

Sie verliess ihn nicht, bis der Doktor kam und mit ihm die Pflegerin. Da
ging sie zu Frau Dawes hinein.

Frau Dawes war verzweifelt und elend. Mary wollte sie troesten, aber sie
unterbrach sie heftig: "Ich habe es zu gut gehabt. Ich bin mir zu sicher
gewesen. Jetzt kommt der Ernst!" Mary erschrak bei diesen Worten; denn
das hatte ihr die ganze Zeit auf dem Herzen gelegen.

"Du verlierst uns beide, armes Kind! Und Dein Vermoegen auch!" Mary war
es nicht lieb, dass sie das Vermoegen erwaehnte. Frau Dawes fuehlte das und
sagte: "Du verstehst mich nicht, armes Kind! Es ist nicht Deine Schuld,
es ist unsere. Wir haben Dir zu viel Willen gelassen. Aber Du warst auch
so haesslich, wenn wir es nicht taten."

Mary blickte erschrocken auf: "Ich haesslich?"--Frau Dawes: "Ich habe es
Deinem Vater gesagt, Kind, ich habe es ihm oft gesagt. Aber er war so
herzensgut, er beschoenigte immer alles."

Joergen kam mit dem Doktor herein. "Wenn irgend etwas hinzutritt, kann es
vorbei sein, gnaediges Fraeulein."--"Bleibt er gelaehmt?" fragte Frau
Dawes.--Der Doktor wich der Frage aus; er sagte nur: "Jetzt ist vor
allem Ruhe noetig." Es wurde still nach dieser Erklaerung.

"Gnaediges Fraeulein duerfen nicht bei dem Kranken wachen, lieber zwei
Pflegerinnen." Mary antwortete nicht. Frau Dawes fing wieder zu weinen
an: "Ja, jetzt kommen andere Tage."--

Der Doktor ging, begleitet von Joergen Thiis. Als Joergen zurueckkam,
fragte er leise: "Soll ich auch fort,--oder kann ich irgendwie
nuetzen?"----"O nein, verlassen Sie uns nicht!" jammerte Frau Dawes.
Joergen blickte Mary an, die nichts sagte; sie schaute auch nicht auf.
Sie weinte leise vor sich hin.

"Sie wissen, gnaediges Fraeulein," sagte Joergen Thiis ehrerbietig, "dass
ich keinem Menschen lieber zu Diensten sein moechte."--"Das wissen wir,
lieber Freund, das wissen wir", schluchzte Frau Dawes.

Mary hatte den Kopf erhoben; aber bei Frau Dawes' Worten schwieg sie.

Als Mary nachher aus Frau Dawes' Stube kam, oeffnete Joergen eben die Tuer
seines Zimmers, das Marys gerade gegenueber lag. Er blieb in der weit
geoeffneten Tuer stehen, so dass sie den gepackten Koffer hinter ihm sehen
konnte. Sie stand still: "Sie wollen fort?"--"Ja", antwortete er.--"Hier
wird es jetzt still." Er wartete auf mehr; aber mehr kam nicht. "Jetzt
beginnt die Jagdsaison. Ich hatte Ihren Vater fragen wollen, ob ich in
seinen Waeldern jagen duerfe."--"Wenn Ihnen meine Erlaubnis genuegt, steht
dem nichts im Wege."--"Tausend Dank, gnaediges Fraeulein! Ja, da darf ich
doch auch mal hierherkommen?" Er verneigte sich tief und nahm ihre Hand.

Dann ging er zu Frau Dawes hinein, um ihr Adieu zu sagen. Da blieb er
mindestens zehn Minuten. Er kam gerade wieder heraus, als Mary zu ihrem
Vater hinueberging.

Als sie ueber ihren Vater gebeugt stand, regte er sich und schlug die
Augen auf. Sie kniete hin: "Vater!" Er schien nachzudenken und versuchte
zu sprechen; es gelang ihm aber nicht. Sie sagte eilig: "Wir wissen
es,--alles, Vater. Aber hab' deswegen keine Sorge! Uns wird es trotzdem
an nichts fehlen." Seine Augen bewiesen, dass er verstanden hatte, wenn
auch langsam. Er wollte die Hand erheben, merkte aber, dass er es nicht
konnte. Er blickte sie schmerzlich erstaunt an; sie beugte sich ueber
ihn, kuesste ihn und weinte.

Aber es wurde unglaublich schnell besser. War es Marys Gegenwart und ihr
stetes Muehen um ihn, was ihm half? Die Krankenpflegerin behauptete es.

Jetzt kam eine Zeit, in der sie unermuedlich war in ihrer Sorge um die
beiden Kranken; zugleich aber trat sie die Verwaltung von Haus und Hof
an. Sie uebernahm die Buchfuehrung und die Oberaufsicht. Sie fuehlte sich
wohl dabei, denn sie hatte Talent, Ordnung zu schaffen und zu
dirigieren. Frau Dawes war sehr erstaunt darueber.

Keine Sorge um die Zukunft, keine Sehnsucht nach alledem, was hinter
ihr lag. Sie sagte allen, die sie bedauerten, es sei freilich hart, dass
die beiden Alten krank seien; aber sonst gehe es ihr so gut, wie sie es
sich nur wuenschen koennte.

       *       *       *       *       *

An einem ungewoehnlich warmen Tage Anfang August hatte sie von morgens an
sehr viel zu tun gehabt. Sie hatte Sehnsucht, sich ins Wasser zu
stuerzen, sowie sie Zeit hatte.

Zwischen fuenf und sechs liefen sie hinunter, die kleine Nanna und sie.
Zuerst waren sie beide zusammen im Badehause; der kleinen Nanna machte
es solche Freude, wenn sie mit Marys schoenem Haar zu tun hatte; heute
durfte sie es aufloesen. Dann lief sie den Huegel hinauf bis an den grossen
Stein, um von dort aus nach beiden Seiten Wache zu halten. Mary mochte
nichts anhaben, sondern wollte nach Herzenslust plaetschern und
schwimmen. Sie nahm den Weg nach der Insel. Von dort aus konnte sie
selbst zu beiden Seiten die Einfahrt und die Wege uebersehen. Alles
still, keine Gefahr. Also wieder zurueck.

Die See umschmeichelte sie und trug sie, die Sonne spielte auf ihren
Armen, die das Wasser teilten; das Land vor ihr lag herbstsatt da mit
seinem fetten Heu; Seevoegel schwebten in der Bucht, andere kreischten
ueber ihr. "Und mir graute so vor dem Alleinsein--"

Als sie ans Ufer kam, mochte sie nicht heraus; sie legte sich auf den
Ruecken und ruhte sich aus. Dann ein paar Stoesse und wieder eine
Ruhepause. Der Strand war so einladend; sie legte sich in die Sonne. Den
Kopf halb auf einem Stein, das Haar herabfliessend. O, wie schoen das war!
Aber irgend etwas mahnte sie, aufzusehen. Sie hatte keine Lust dazu.
Aber sie musste doch wohl einmal dahin sehen, wo das Maedchen sass. Ach,
was kuemmerte sie das! Nanna hielt ja Wache. Aber soviel wurde doch
dadurch bewirkt, dass das Wohlbehagen ihr verloren ging; sie machte ein
Ende. Als sie aufstand, um auf die Badehaustreppe zuzugehen, gewahrte
sie hinter dem grossen Stein--Joergen Thiis im Jagdanzug mit dem Gewehr
ueber der Schulter! Das kleine Maedchen stand aufrecht auf dem Stein, ohne
sich zu ruehren; sie starrte ihn an, als sei sie festgenagelt.

Eine heisse Blutwelle durchflutete Mary--Zorn und Abscheu. War er
schamlos? Oder hatte er den Verstand verloren? Aeusserlich tat sie, als
habe sie nichts gesehen,--warf sich kopfueber in die See und schwamm auf
die Treppe zu, hielt sich ruhig daran fest,--und verschwand.

Aber ihr Atem ging heftig; ihr war so heiss, dass sie vergass, sich
abzutrocknen, sich anzuziehen. Sie geriet in immer groessere Hitze,
schliesslich kochte sie vor Rachsucht und Wut. Der galante Joergen Thiis
wagte sie zu beleidigen, wie sie noch nie im Leben beleidigt worden war.

Sie schlug sich solange mit diesem sinnlosen, unehrenhaften Ueberfall
herum, bis sie mitten in Vorstellungen war, die sie weit fortfuehrten.
Sie stand wieder vor der kraftvollen Gestalt des Athleten, sie fuehlte
wieder Alices wissende Augen auf sich ruhen. Sie zitterte,--als sie
einen Schrei des Kindes da oben hoerte. In ihrer Erregung war sie nahe
daran, auch zu schreien. Was konnte da nur los sein? Auf die Seite ging
kein Fenster hinaus. Aus der Tuer zu sehen, wagte sie nicht, denn sie
hatte nichts an. Nie hatte sie sich so mit dem Anziehen beeilt, aber
gerade deshalb ging ihr alles verkehrt, und es zog sich in die Laenge.
Sie mochte nicht halbangekleidet vor Joergen Thiis hintreten.

Als sie eben soweit war, dass sie daran denken konnte, die Tuer
aufzumachen, hoerte sie auf der Landungsbruecke das Tripp-Trapp der
kleinen Nanna. Mary riss die Tuer auf, die Kleine kam hereingestuerzt und
warf sich ihr gleich in den Schoss. Da versteckte sie den Kopf und weinte
und schluchzte, dass sie kein Wort herausbringen konnte.

Mary gelang es, sie zu beruhigen, besonders als sie ihr versprach, sie
duerfe jetzt ihr Haar kaemmen. Da erzaehlte sie, der Herr Leutnant habe
hinter dem Stein gestanden, bis sie es bemerkt habe. Sie habe gesessen
und gesungen und habe ihn gar nicht kommen hoeren. Er habe ihr gedroht.
Ach, und sie habe solche Angst gehabt, denn er habe so boese ausgesehen!
Ach, so boese habe er ausgesehen! Kaum sei Mary ins Haus gegangen, da sei
er hinuntergestuermt, direkt auf das Haus zu!

"Joergen Thiis?"

"Dann schrie ich aus Leibeskraeften! Da stand er still. Aber dann drehte
er sich um und kam auf mich zu. Ich hinunter vom Stein und hinein in den
Wald----" Sie konnte nicht weitersprechen. Sie verbarg wieder den Kopf
in Marys Schoss und weinte.

Das wurde ja immer schlimmer! Marys Verstand konnte es anfangs kaum
fassen.

Nach und nach aber ging ihr ein Licht auf--er mochte ein anderer sein.
Er trug eine rasende Leidenschaft in sich. Er hatte den Mut starker
Ruecksichtslosigkeit. Wenn er nun gekommen war, um...?

Stolz und stark, wie sie sich kannte, haette das fuer ihn die Verbannung
auf immer bedeutet--nichts anderes.

Aber auf dem Heimwege liess sie Nanna vorausgehen. Aus dem einfachen
Grunde, weil sie kaum einen Fuss vor den anderen setzen konnte,--so
stuermten die Gedanken auf sie ein.

Wie konnte ein Mann sich tagtaeglich so beherrschen--einer so gewaltigen
Begierde gegenueber? Eine lange, lange Anhaeufung musste vorauf gegangen
sein; sonst haette er nicht einem so unerhoerten Ueberfall auf sich
selbst--und auf sie--unterliegen koennen!

In diesen ganzen Jahren war er also von Begierde entflammt gewesen?
Seine Huldigungen, seine Ehrerbietigkeit, seine steten Bemuehungen um
sie--war das alles Rauch aus dem unterirdischen Krater? Der eines
schoenen Tages lohende Steine und gluehende Asche ausspeit!

Also Joergen Thiis war gefaehrlich? Er wurde nicht kleiner dadurch; er
stieg! Der Zwang, den er sich auferlegt hatte--ihr zu Ehren, war
loeblich! Wenn die Versuchung eines Tages den rebellischen Kraeften das
Tor oeffnete--konnte sie ihm deswegen eigentlich boese sein?

Den ganzen uebrigen Tag, ja noch als sie sich auszog, dachte sie darueber
nach. Am aendern Tage fasste sie den Entschluss, jetzt muesse es ein Ende
haben. Es wurde etwas in ihr aufgewuehlt, das sie schon einmal
zurueckgedaemmt hatte; das Tempo durfte nicht unterbrochen werden, in dem
sie sich ihr Leben einzurichten wuenschte. Deshalb nahm sie ihre Arbeit
energischer als je wieder auf, ja sie machte sich noch mehr zu schaffen.
Sie sah naemlich die Buecher ihres Vaters und die losen Aufzeichnungen
durch (deren es reichlich viele gab!), sie wollte Klarheit haben, wie
die Dinge im ganzen standen. Er hatte doch auch hier Vermoegen, und er
konnte unmoeglich alles verbraucht haben, was er aus Amerika bekommen
hatte. Aber sie fand das Gesuchte nicht. Den Vater durfte sie nicht
damit behelligen, und Frau Dawes wusste nicht Bescheid.

Aber so eifrig sie bei der Sache war,--etwas vom gestrigen Tage schlich
sich hinein. Joergen hatte natuerlich baden wollen, nach dem Bade
heraufkommen und sie begruessen. Nach dem, was vorgefallen war, kam er
nicht. Kam er ueberhaupt wieder? Ohne besonders aufgefordert zu sein? Er
hatte sich ja einstweilen zur Genuege verrannt. Sie hoerte an den
folgenden Tagen in der Umgegend schiessen. Manche sagten auch, es werde
in groesserer Entfernung geschossen. Aber er kam am zweiten Tage nicht,
kam am dritten nicht und am vierten auch nicht. Ihr gefiel das.

Weil ihre Gedanken so oft auf den Hoehen und im Walde waren, stieg sie
eines Tages kurz vor dem Mittagessen hinauf. In der letzten Haelfte des
August ist der Wetterumschlag im suedlichen Norwegen haeufig sehr krass. Es
war jetzt kalt; sie empfand es als eine Erfrischung, im Nordwind, der
sie umspielte, bergan zu steigen. Sie stieg etwas unterhalb der Haeuser
hinauf, da ging es leichter. Sie kletterte rasch, sie war daran gewoehnt
und sehnte sich, hoeher hinaufzukommen, im Winde zu stehen und ueber das
aufgeruehrte Meer hinzuschauen. Schon von der ersten Anhoehe aus genoss sie
den Blick auf die Halden, wo die Leute das Heu zum Trocknen
ausbreiteten, ueber die Bucht, die Inseln, das Meer, das heute ganz
schwarz war und viele Segler und etliche Dampfer trug. Doch ueber ihr
machten die Kraehen einen schauderhaften Laerm; da sass man sicher zu
Gericht. Sie sah eine und die andere durch die Luft schiessen und weiter
gegen Norden zwischen den Huegeln verschwinden. Der Spektakel wurde immer
schlimmer, je hoeher sie kam. Da beeilte sie sich; vielleicht konnte sie
den Verbrecher retten. Ganz aufgeregt war sie, so dass es ihr kalt ueber
den Ruecken lief. Sie meinte, wenn sie um den naechsten Vorsprung herum
sei, muesse sie sie sehen koennen. Statt dessen sah sie, als sie den Kopf
hinuebersteckte, ein gut Stueck von ihr etwas weiter noerdlich einen Mann
auf dem Bauch liegen, direkt ueber den Haeusern. Das war Joergen Thiis!
Zuerst duckte sie sich; aber dann stieg ein froehliches Rachegefuehl in
ihr auf, und in diesem Gefuehl eilte sie schnell entschlossen hinan. Er
gewahrte sie und sprang verwirrt und beschaemt in die Hoehe, riss die Muetze
herunter, setzte sie wieder auf und wusste nicht, wo er hinsehen oder
sich hinwenden sollte. Sie kam langsam naeher und weidete sich an ihm.
Schon von weitem rief sie: "Auf die Art also gehen Sie auf
Jagd?--Vielleicht wollen Sie unsere Huehner schiessen?" Als sie naeher kam:
"Sie haben keinen Hund bei sich? Ach nein, unsere Huehner koennen Sie ja
auch ohne Hund schiessen. Oder haben Sie etwa ueberhaupt keinen Hund?"

"Doch,--aber heute bin ich nicht zum Jagen hergekommen. Ich habe genug."

Diese einfachen, sanftmuetigen Worte, bei denen er sie nicht anzusehen
wagte, warfen ihre Gefuehle ueber den Haufen. Sie wollte ihn nicht quaelen.
Sie hatte genug von der Tyrannei des Onkels gehoert.

Die Kraehen rasten schlimmer als bisher. "Hoeren Sie nur! Da wird Gericht
gehalten! Dass Sie dem armen Suender nicht zu Hilfe kommen!"--"Da haben
Sie wahrhaftig recht!" sagte er, froh, dass er loskam. Er bueckte sich
nach seinem Gewehr und lief davon. Sie hinterdrein. Erst eine kleine
Anhoehe hinan, dann den Weg entlang. Um zwei alte Baeume herum tobten die
grauen Richter; es waren ihrer Hunderte. Aber kaum erblickten sie einen
Mann mit einer Flinte, als sie kraechzend nach allen Seiten
auseinanderstoben. Ihre Aufgabe war beendet.

Und richtig: zwischen den beiden grossen Baeumen lag zerzaust und blutig
eine ungewoehnlich grosse Kraehe in den letzten Zuckungen. Joergen wollte
sie aufheben. "Nein, fassen Sie sie nicht an!" rief Mary und wandte sich
ab. Sie ging gleich wieder bis an den Abhang. Sie hoerte ihn nicht
nachkommen und blieb stehen: "Sie kommen doch mit und essen bei uns?" Er
kam. Dann gingen sie schweigend bis an die Stelle, wo er gelegen hatte.
Er fragte hastig: "Wie geht es bei Ihnen zu Hause?"--Sie laechelte: "O
danke, den Umstanden nach recht gut."

Aus dem Schornstein wirbelte der Rauch in die Hoehe. Vornehm wirken die
Dachziegel mit ihrer blauen Glasur auf den Hausern. Die grossen Gaerten zu
beiden Seiten mit den sandbestreuten Wegen lagen da, als haetten die
Hauser gestreifte Schwingen ausgebreitet. Das Ganze so lebensvoll, als
werde es sich im naechsten Augenblick in die Luefte heben. "Haben Sie
lange hier gelegen?" fragte sie unbarmherzig; sie hielt es ja fuer eine
Art Belagerung. Er antwortete nicht. Sie begann den Abstieg; hier war es
ziemlich abschussig. "Soll ich Ihnen helfen?"--"O danke, ich bin
haeufiger hier gegangen als Sie."

Es wurde eine stille Mahlzeit. Joergen ass immer sehr langsam, aber nie so
langsam wie heute. Mary war mit jedem Gericht schnell fertig und sass und
sah ihn an. Sagte dies und das und bekam hoeflich Antwort. Seine Augen,
die sonst gleich Wogen ueber sie hinspuelten, die sie in sich aufsaugen
wollten ... heute hoben sie sich kaum vom Teller. Ploetzlich hoerte er
auf. "Ist Ihnen nicht wohl?"--"Doch, danke; aber ich bin satt."--

Wenige Minuten spaeter kam er aus Anders Krogs Zimmer heraus. Mary war
kurz vorher von Frau Dawes gekommen und hatte gerade ihr Zimmer
geoeffnet. Joergen Thiis sagte: "Ich finde, gnaediges Fraeulein, Ihrem Vater
geht es viel besser."--"Ja, er kann schon dies und das sagen und den Arm
etwas bewegen."--Joergen hoerte das augenscheinlich nicht. "Ist dies Ihr
Zimmer?--Ich habe es noch nie gesehen." Sie trat beiseite; er schaute
und schaute. "Wollen Sie nicht eintreten?"--"Darf ich?"--"Bitte sehr!"
Er ging bis an die Schwelle und ueberschritt sie langsam; Mary folgte
ihm. Er stand still und atmete schwer; sie war neben ihm. War denn das
Zimmer mit Spitzen ueberzogen? Er konnte sich gar nicht zurechtfinden.
Das Bett, die Moebel, weiss mit blau, oder blau mit weiss, die Amoretten an
der Decke, die Bilder, darunter eins von ihrer schoenen Mutter, mit
Blumen geschmueckt. Und der Duft ... nicht allein von den Blumen, nein,
von ihr selbst und all ihrer Habe. Sie stand in ihrem blauen Kleid,--es
war das mit den kurzen Aermeln,--neben ihm. In diesem reinen Duft, in
diesem Farbenzauber schaemte er sich. Er schaemte sich so, dass er am
liebsten aus dem Zimmer gestuerzt waere. Er konnte nicht Herr seiner
Stimmung werden; in seiner Brust begann es zu arbeiten und zu
schluchzen; ein Zittern ueberkam ihn. Ihm war, als muesse er in Traenen
ausbrechen. Da schimmerte es von zwei weissen Armen, und er hoerte etwas
Leises, das auch blau und weiss und weiss und blau war. Die Tuer wurde
hinter ihm geschlossen, wohl um ihn zu verbergen. Da schimmerten wieder
die weissen Arme und er hoerte deutlich: "Aber Joergen!--Aber Joergen!" Er
fuehlte eine Hand auf seinem Arm und setzte sich hin. Sie hatte wirklich
"Joergen" gesagt, zweimal "Joergen." Jetzt strich sie ihm das Haar aus
der Stirn. So weich, so bluetenzart. Es loeste sich etwas in ihm; alles
Wunde und Harte schmolz unter ihrer Hand und zerrann. In einem
unsaeglichen Gefuehl von Waerme. Die sich da ueber ihn beugte, war
eigentlich die erste, die ihm beistand, seit er kein Kind mehr war. Er
hatte sich so verlassen gefuehlt. Solches Vertrauen zu ihm lag in dem
Haendedruck. So unverdient. Das tat gut! Oh wie gut das tat! Ihm traeumte,
er sei auch gut, sei in der Gewalt guter Maechte. Das Weisse und Blaue
woelbe ein Zelt ueber ihm. Unter diesem Zelt naehmen diese grossen, guten
Augen seine Seele in sich auf. Er sagte als Entschuldigung ganz leise:
"Ich konnte es nicht laenger aushalten." Was er nicht laenger aushalten
konnte, verstand sie; sie prallte zurueck.

"Mary", fluesterte er. Ohne es zu wollen, dachte er laut. Das erschreckte
ihn und erschreckte sie. Sie wich weiter zurueck von ihm, ihre Augen
wurden unklar; es versagte da etwas. Das sah er,--und ehe sie es ahnte,
ehe er selbst es wusste, war er bei ihr. Er umschlang sie und presste sie
an sich. Er wurde wild, als er ihren Koerper an seinem fuehlte, und kuesste
sie, kuesste sie, wo er gerade hintraf. Sie bog aus, bald nach der einer
Seite, bald nach der aendern. Da bedeckte er ihren Hals mit Kuessen. Sie
fuehlte, jetzt galt es. Einen Arm hatte sie nur frei; aber damit stiess
sie ihn von sich. Gleichzeitig bog sie sich so weit nach hinten, dass sie
fast gefallen waere. Dadurch kam er ueber sie, das zuendete, und er wollte
es sich zu Nutzen machen. Aber er musste seinen rechten Arm loesen, um sie
umschlingen zu koennen. Gerade dadurch bekam sie ihren linken Arm frei,
stemmte ihn mit aller Macht ihm gegen die Brust, dass sie sich nach der
Seite wenden konnte, und stand aufrecht. Ihre Augen trafen sich. Sie
waren wild, die Flammen in ihnen prallten gegeneinander. Keiner sprach
ein Wort. Ihre Atemzuege gingen kurz und scharf.

"Mary!" ertoente ein Schrei draussen auf dem Gange. Das war Frau Dawes!
Frau Dawes, die das Bett nicht mehr verlassen konnte,--stand auf dem
Flur! "Mary!" noch einmal so verzweifelt, als sei sie einer Ohnmacht
nahe. Die beiden hinaus: Frau Dawes lehnte in ihrem Nachtgewand vor
ihrer offnen Tuer an der Wand. Sie war am Umsinken, als Joergen Thiis
herzugestuerzt kam und sie unter den Arm fasste. Die Treppe herauf kam ein
Maedchen nach dem andern, auch die kleine Nanna. Joergen stand und hielt
Frau Dawes, bis sie sie mit vereinten Kraeften aufhoben und hineintrugen.
Es war furchtbar schwer. Soviel sie hoben und schleppten, sie bekamen
sie knapp ueber die Schwelle ins Zimmer hinein. Dann langsam weiter; aber
jetzt kam noch das Allerschwerste: den Oberkoerper ins Bett hineinheben;
denn das wollte ihnen nicht gelingen. Immer wenn der Oberkoerper auf dem
Bettrand war, wollten die Beine nicht mit; dann glitt sie wieder
hinunter; sie selbst half nicht ein bisschen, sie stoehnte nur. Ehe Joergen
richtig zufassen konnte, lag sie in ihrer ganzen Groesse abermals am
Boden. Als sie den Oberkoerper wieder einmal hochgehoben hatten, aber
nicht weit genug, dass er durch seine eigene Schwere liegen geblieben
waere, waren sie ganz verzweifelt; sie wussten nicht, was sie machen
sollten. Das kleine Maedchen lachte laut auf und lief weg; Joergen sandte
ihr einen wuetenden Blick nach. Das war selbst fuer Mary zuviel. Vor drei
Minuten noch hatte sie wie eine Verzweifelte gekaempft,--und nun ueberkam
sie eine so unbegreifliche Lachlust, dass auch sie hinauslaufen musste. Da
stand sie mit dem Taschentuch vorm Munde und kruemmte sich vor Lachen,
als die Pflegerin aus dem Zimmer ihres Vaters herauskam; er wollte
wissen, was los sei. Mary ging hinein. Sie konnte es ihm vor Lachen kaum
auseinandersetzen, wie naemlich Frau Dawes dalag und was fuer
Anstrengungen Joergen und die Maedchen machten. Ihren Vater quaelte die
Frage, was Frau Dawes wohl auf dem Flur gewollt habe. Da verstummte
Marys Lachen. Ein Maedchen kam aus Frau Dawes' Zimmer und berichtete,
jetzt liege die gnaedige Frau im Bett. Sie moechte das gnaedige Fraeulein
sprechen.

Im Zimmer stand Joergen am Fussende des Bettes; Frau Dawes lag und
stoehnte und weinte und rief nach Mary. Kaum liess Mary sich in der Tuer
blicken, da fing sie an: "Was war mit Dir, Kind? Mich ueberkam eine
schreckliche Angst,--was war los?" Mary ging zu ihr hin, ohne Joergen
anzusehen. Sie kniete neben ihrer alten Freundin hin und legte den Arm
um ihren Hals: "Ach, Tante Eva!" sagte sie und schmiegte den Kopf an
ihre Brust. Nach einer Weile fing sie zu weinen an.--"Was ist denn? Was
ist denn? Was macht Dich so ungluecklich?" jammerte Frau Dawes und strich
ihr immer und immer wieder mit der Hand ueber das herrliche Haar.
Schliesslich blickte Mary auf; Joergen Thiis war fort. Aber sie schwieg.
"Nie habe ich solch ein Gefuehl gehabt," fing Frau Dawes wieder an, "wenn
nicht etwas Entsetzliches bevorstand!" Mary schwieg. "War es etwas mit
Joergen Thiis?" Mary sah sie an.--"O Gott, das habe ich mir
gedacht!--Aber bedenke, Kind, er hat Dich geliebt, seit er Dich zum
erstenmal gesehen hat, und nie eine andere. Das ist schwer, siehst
Du.--Und kein einziges Mal hat er Dir gegenueber etwas wie eine Andeutung
gemacht,--oder doch?"--Mary schuettelte den Kopf. "Das ist viel. Das
zeugt von Charakter. Zu Diensten ist er Dir gewesen und verehrt hat er
Dich,--ja, sei nicht zu streng! Erst jetzt, da Du arm bist, wagter
----ja, was war denn eigentlich los?"--Mary zoegerte eine Weile; dann sagte
sie: "Erst war es, als werde ihm schlecht. Aber dann wurde er ploetzlich
toll."--"Ach, ich koennte Dir auch etwas erzaehlen ... Ja, ja, ja!" Sie
versank in Gedanken. Dann murmelte sie: "Wenn einer jahrelang so
herumgeht..."--"Wir wollen nicht darueber reden!" unterbrach Mary sie und
stand auf.--"Nein, das ist ..."--"Nichts mehr davon!" wiederholte Mary.
Sie trat ans Fenster. Da hoerte sie Frau Dawes hinter sich: "Er hat mit
mir gesprochen, musst Du wissen. Ob er jetzt seinen Antrag machen duerfe.
Er koenne sich nichts Schoeneres denken. Einspringen, wenn wir nicht
weiterkoennen. Aber er findet, Du bist zu unnahbar." Mary machte
unwillkuerlich eine Bewegung. Frau Dawes bemerkte es: "Sei jetzt nicht zu
streng, Mary! Weisst Du, Kind, Dein Vater und ich, wir finden beide ..."
--"Nicht, Tante!" Mary drehte sich rasch nach ihr um--nicht gerade
unwillig, aber doch so, dass das Gespraech nicht weitergehen konnte.

Mary blieb in der Stube. Sie wollte nicht Gefahr laufen, mit Joergen
Thiis zusammenzutreffen. Als Mary Frau Dawes einmal eine Handreichung
leistete, sagte diese: "Du weisst, Kind, er beerbt Onkel Klaus?" Als Mary
nicht antwortete, wagte sie fortzufahren: "Joergen glaubt, Onkel Klaus
wird ihm helfen, wenn er sich verheiratet." Mary ging das zu einem Ohr
hinein, zum andern hinaus.

Als die Bahn frei war, suchte Mary ihr eigenes Zimmer auf. Sie
durchdachte die ganze Szene noch einmal und gluehte vor Aufregung, aber
sie war verwundert, dass sie eigentlich nicht erzuernt war. Es war ja doch
ganz entsetzlich.

Und gerade als sie dachte: "Was jetzt weiter?" klopfte es leise an die
Tuer. Sie wurde sehr boese, sie waere am liebsten aufgesprungen und haette
die Tuer verschlossen. Aber nach einer Weile sagte sie: "Herein!" Die Tuer
oeffnete sich und schloss sich, ohne dass sie aufsah; sie sass in ihrem
grossen Stuhl. Leise und demuetig kam er heran und liess sich aufs Knie
nieder, indem er das Gesicht in ihre Haende legte. Daran war nichts
Abstossendes. Er war tief bewegt. Sie blickte hinunter auf seinen
huebschen Kopf mit dem weichen Haar. Sie verweilte bei seinen langen
Kuenstlerfingern. Etwas Feines wirkte an ihm versoehnend. Aber diese
Sentimentalitaet! "Soll ich abreisen?" war das einzige, was er sagte. Sie
zoegerte eine Weile, dann sagte sie: "Ja." Ganz leise. Er liess die Arme
sinken, griff nach ihrer rechten Hand und drueckte seine Lippen darauf,
lange, aber ehrerbietig. Stand auf und ging.

Bei dem Kuss, so ehrerbietig er war, durchrieselte ihren Koerper ein
aufregendes Gefuehl. Wie sie es vorhin gehabt hatte, als er sie kuesste
und kuesste, dass sie einer Ohnmacht nahe war. Sie blieb verwundert sitzen.
Noch lange, nachdem er fort war. Sie dachte wieder ihren Kampf bis ins
kleinste durch und zitterte. "Warum bin ich nicht boese auf ihn?"

Da klopfte es wieder. Das Maedchen der Frau Dawes fragte an, ob sie nicht
herueberkommen wolle. "Du hast ihn abreisen lassen, Kind?" Frau Dawes war
mehr als betruebt. Vor Eifer richtete sie sich auf und stuetzte sich auf
den einen Arm. Ihre Muetze sass schief auf dem kurzen grauen Haar, der
fette Hals war roeter als gewoehnlich, als sei es ihr zu warm. "Warum hast
Du ihn abreisen lassen?" wiederholte sie. "Er wollte doch."--"Wie kannst
Du das sagen, Kind? Er war doch bei mir und jammerte. Er wollte fuer sein
Leben gern hier bleiben! Du hast keinen Begriff davon. Du hast ihn ja
immer bloss zurueckgestossen. Und gefoltert." Sie legte sich ganz
verzweifelt wieder zurueck. Das Wort "gefoltert" machte fluechtig einen
komischen Eindruck; aber Mary hatte selbst die Empfindung, sie haette mit
ihm sprechen sollen, ehe sie ihn gehen liess. Denn gehen musste er.

Es kamen recht schwere Tage. Anders Krogs Befinden verschlechterte sich
bei einem Witterungsumschlag. Dazu kamen Verdauungsbeschwerden. Es fiel
ihm schwerer, sich verstaendlich zu machen. Mary war viel bei ihm; dann
folgte er ihr mit den Augen, dass es ihr fast Angst machte.

Frau Dawes schickte ihm kleine Zettel. Von ihrer Schreiberei liess sie
sogar im Bett nicht. Immer wenn solch ein Zettel kam, blickte er Mary
lange an. Da erriet sie, wovon die Zettel handelten.

Eines Tages sagte Frau Dawes zu ihr: "Du ueberschaetzt Dich, wenn Du
meinst, Du kannst hier allein mit uns leben."--"Wie meinst Du
das?"--"Dass Du im Fruehling des gesellschaftlichen Lebens noch so muede
sein magst,--wenn der Herbst kommt, lockt es doch. Du bist zu sehr daran
gewoehnt."--

Mary antwortete diesmal nicht; aber einige Tage spaeter--es war lange
nasskaltes Wetter gewesen, und sie hatte nicht draussen sein koennen--sagte
sie zu Frau Dawes: "Du kannst recht haben, das Leben, das wir all diese
Jahre hindurch gefuehrt haben, hat tiefe Wurzeln in mir geschlagen."--"O
ja, tiefere als Du selbst ahnst, mein Kind!"--"Aber was soll ich denn
tun? Von hier fort kann ich doch nicht? Ich will es auch
nicht."--"Nein.--Aber Du koenntest Dir etwas Abwechslung verschaffen."
--"Wie denn?"--"Du verstehst mich recht gut, Kind! Wenn Du
verheiratet waerst, wuerde er zeitweise hier mit Dir leben und Du
zeitweise mit ihm da, wo er hin muss."--"Eine wunderliche Ehe!"--"Ich
glaube nicht, dass Du ihm sonst naeherkommen kannst."--"Wem
naeherkommen?"--"Dem, was das Leben von Dir verlangt. Und dem, woran Du
gewoehnt bist."

Mary fuehlte, das, was Frau Dawes da sagte, sei auch des Vaters Wunsch.
Dass es ihr Schicksal sei, was ihm die groesste Sorge mache. Dass ihm eine
Ehe mit Joergen unter Onkel Klaus' Obhut eine grosse Beruhigung sei. Es
lag wie ein Druck auf ihr, dass sie bis auf diesen Tag wenig Ruecksicht
auf die Wuensche des Vaters genommen hatte.

Diese ganze Zeit, all diese Erwaegungen erschienen ihr wie das Rezitativ
einer Oper, das zwei Handlungen miteinander verbindet.

Wenn sie jetzt, wo es herbstete, ueber die Bucht hinschaute, fuehlte sie
sich wie eine Gefangene. Stand sie oben auf der Hoehe und sah mit den
schaumspruehenden Wogen den rauhen Herbst daherkommen, dann hatte sie das
Gefuehl, er wolle sie fuer den Winter einkerkern. Dann brauste es in ihr
auf; sie war an anderes gewoehnt.

Auch in ihrem Blut brauste es. Sie hatte ihre Ruhe verloren. In der
Erinnerung erschien ihr Joergen nicht abstossend. Die Atmosphaere, die ihn
umgab, schien ihr sogar sympathisch.

Dass ein Schlaganfall den Vater aufs Krankenlager geworfen hatte, und
dass Joergen gerade anwesend war, und dass er dem Vater willkommen
war,--knuepfte das kein Band? War das nicht wie Schicksal?

An Joergens Seite in Stockholm[1] aufzutreten und spaeter weiter in die
Welt gesandt zu werden,--einen naturgemaesseren Abschluss ihres
Wanderlebens, eine vielseitigere Verwendung dessen, was sie dabei
gelernt hatte, konnte man sich schwer vorstellen.

Onkel Klaus musste helfen. Gruendlich helfen. Sie war sich ihrer Macht
ueber Onkel Klaus bewusst.--

"Kurz und gut, liebe Tante Eva," sagte sie eines Tages, als sie neben
ihr am Bett sass und mit ihr plauderte: "Du kannst an Joergen schreiben."

[Footnote 1: Schweden und Norwegen hatten damals ein gemeinsames
Ministerium des Auswaertigen.]

       *       *       *       *       *

Mary stand selbst auf der Bruecke, als das Boot anlegte. Es war am
Sonnabend nachmittag, und wer irgend konnte, floh aus der Stadt, um die
letzten Herbsttage im Freien zu geniessen. Es war ein schoener Tag. Im
suedlichen Norwegen hat man solche Tage oft bis tief in den September
hinein. Mary war in Blau und hatte einen blauen Sonnenschirm, mit dem
sie Joergen und ein paar Freundinnen winkte, die neben ihm standen. Alle
Leute an Bord kamen nach der Landungsseite herueber, um zuzusehen.

Sowie Joergen neben ihr stand, fuehlte er, dass er vorsichtig sein muesse.
Er erriet, dass sie ihn nur deshalb hier unten in Empfang nahm, damit ihr
Zusammentreffen nicht intim ausfallen koenne.

Auf dem Wege nach oben sprachen sie ueber die Schwalben, die sich jetzt
zum Aufbruch ruesteten, ueber den Verwalter, der kuerzlich einen maechtigen
Adler geschossen hatte, ueber das Schreibbrett, das fuer Frau Dawes
konstruiert worden war, ueber die gute Grummeternte, ueber die Obst-und
die Futterpreise.--Drinnen im Flur lief sie ihm mit einem kurzen
"Verzeihung!" weg. Sie flog die Treppe hinauf. Der Bursche, der Joergens
Koffer brachte, trat hinter ihnen in die Tuer; Joergen und er standen da
und wussten nicht wohin. Da hoerten sie Marys Stimme von oben: "Bitte
hierher!" Sie gingen hinauf. Sie oeffnete das Fremdenzimmer, das neben
ihrem eigenen lag, und liess den Burschen den Koffer dahinein setzen. Zu
Joergen sagte sie: "Wollen wir nicht jetzt zu Vater hineingehen?"--Sie
ging voran. Die Pflegerin war nicht da. Vermutlich um die
fortzuschicken, war sie vorhin nach oben gelaufen.

In den Augen des Kranken leuchtete es auf, als er hinter ihr in der
offenen Tuer Joergen bemerkte. Kaum war die Tuer geschlossen, als Mary auf
ihren Vater zuging, sich ueber ihn beugte und sagte: "Joergen und ich
haben uns verlobt, Vater."

Alle Guete und alles Glueck, das sich in einem Angesicht vereinen kann,
strahlte aus den Mienen des Vaters. Laechelnd wandte sie sich zu Joergen,
der blass und verwirrt dastand und nahe daran war, auf Mary zuzustuerzen
und sie zu umarmen. Aber er fuehlte, sie wollte wohl seine Ueberraschung,
seine Dankbarkeit und seine Anbetung, aber keine Zeremonien. Das tat
seinem Glueck keinen Abbruch. Er begegnete ihren laechelnden Augen mit der
vollsten, innigsten Freude. Er drueckte die Hand, die Anders Krog ihm
geben konnte, er blickte ihm in die traenennassen Augen und seine eigenen
fuellten sich mit Traenen. Aber gesprochen wurde kein Wort, bis Mary
sagte: "Jetzt gehen wir zu Tante Eva!"

In einem Gefuehl des Sieges ging sie voran. Bewundernd folgte er ihr.
Sein Herz war voll, nicht zum wenigsten von Begeisterung ueber den
Grossmut, mit der sie ihm verziehen hatte. Er dachte: draussen auf dem
Flur wird sie sich umdrehen, und dann ... Aber sie ging direkt auf Frau
Dawes' Tuer zu und klopfte an.

Als Frau Dawes Joergen gewahrte, schlug sie die fetten Haende zusammen,
zerrte an ihrer Muetze und wollte sich aufrichten,--aber es gelang ihr
vor lauter Ruehrung nicht. Sie sank wieder zurueck, weinte glueckselig vor
sich hin und streckte die Arme aus; Joergen warf sich hinein, aber zum
Kusse kam es nicht.

Sobald ein vernuenftiges Wort gesprochen werden konnte, sagte Mary:
"Findest Du nicht auch, Tante Eva, morgen muessen wir beide zu Onkel
Klaus?"--"Das einzig Richtige, Kind! Das einzig Richtige. Worauf braucht
Ihr zu warten?"--Joergen strahlte. Mary zog sich zurueck, damit die beiden
in aller Vertraulichkeit miteinander sprechen koennten.

Als sie wieder zusammenkamen, merkte er, dass die Parole hiess: "Ansehen,
aber nicht anfassen!" Das fiel ihm schwer; aber er gab zu, dass einer,
der so vermessen gewesen war, im Zaum gehalten werden musste. Sie wollte
selbst ueber sich verfuegen.

In ihrem Triumphgefuehl war sie schoener als je. Es erschien ihm wie eine
Gnade, dass sie "Du" zu ihm sagte. Das war auch alles, wozu sie sich
herabliess. Er wartete und wartete; aber sie gab nicht mehr. Den ganzen
Tag nicht. Da nahm er seine Zuflucht zum Klavier und jammerte ganz
fuerchterlich darauf: Mary machte die Tueren auf, damit Frau Dawes etwas
hoeren koenne. "Der arme Junge!" sagte Frau Dawes.

Am aendern Tage kam sie erst kurz vor der Abfahrt des Dampfers nach
unten, mit dem sie zu Onkel Klaus wollten. "Heute bist Du richtig la
grande dame",--Joergen musterte sie bewundernd; sie stand in ihrer
elegantesten Pariser Besuchstoilette vor ihm. "Du willst Onkel Klaus
wohl imponieren?"--"Das auch. Aber es ist doch heute Sonntag.--Sag'
mal," sie wurde ploetzlich ernst, "weiss Onkel Klaus von Vaters
Unglueck?"--"Von seiner Krankheit?"--"Nein, von der Ursache der
Krankheit?"--"Das weiss ich nicht. Ich komme von Hause.--Ich habe nichts
gesagt. Nicht mal zu Hause."--Das gefiel ihr. Deshalb wurde auch der
Gang zum Dampfer hinunter und nachher die Fahrt gemuetlich und froehlich.
Sie sprachen leise von der Hochzeit, von dem Urlaub fuer den ersten Monat
nachher, von dem Leben in Stockholm, von ihrer Reise dahin, von seinem
Weihnachtsbesuch zu Hause, von einem kleinen Abstecher nach Kristiania
jetzt gleich--kurz, an ihrem Himmel waren keine Wolken.

Onkel Klaus trafen sie in seiner Rauchhoehle, wo sie ihn mehr ahnten, als
dass sie ihn sahen. Er war selber ganz erschrocken, als Mary in ihrer
ganzen Herrlichkeit vor ihm stand. Er eilte ihnen in den grossen steifen
Salon voran. Noch ehe sie sassen, sagte Joergen: "Ja, Onkel, heute kommen
wir, um Dir zu erzaehlen--" er kam nicht weiter; denn Onkel Klaus sah an
ihren Gesichtern, was fuer eine strahlende Neuigkeit sie brachten. "Ich
gratuliere, ich gratuliere!" Der grosse Mann streckte jedem eine Hand
hin: "Ja, das sagen alle," triumphierte er, "Ihr beide seid das
schmuckste Paar, das je in der Stadt war. Denn", fuegte er hinzu, "wir
andern haben Euch ja lange verlobt!" Kaum hatten sie sich gesetzt, als
sich sein Gesicht verfinsterte. Er sah Mary mitleidig an: "Dein Vater,
armes Kind!"--"Vater geht es jetzt besser", antwortete sie
ausweichend.--Onkel Klaus blickte sie forschend an: "Er kann ja wohl
nicht mehr ..." er hielt inne, er konnte es wirklich nicht ueber sich
gewinnen, das auszusprechen, auch Mary nicht. Sie sassen also eine Weile
schweigend da.

Als das Gespraech wieder in Fluss kam, redeten sie ueber die ungewoehnlich
schlechten Zeiten. Es mache den Eindruck, als wollten die kein Ende
nehmen. Die Aktien haetten keinen Wert, die Schiffahrt liege darnieder,
keine neuen Unternehmungen, das Geld arbeite nicht. Waehrend sie hierueber
sprachen, blickte Onkel Klaus Joergen mehrmals an, als wolle er nach
etwas fragen, wenn er erst fort sei: Sie bemerkte es und gab Joergen
einen Wink, er stand auf und entschuldigte sich: er habe sich mit
einigen Kameraden in der Stadt verabredet. Es war zwischen Mary und ihm
ausgemacht, dass sie allein mit Onkel Klaus reden solle. Aber was mochte
Onkel Klaus mit ihr zu besprechen haben? Sie war gespannt.

Joergen war kaum aus der Tuer, da sagte Onkel Klaus mit bekuemmerter
Miene: "Armes Kind, ist es wahr, dass Dein Vater in Amerika grosse
Verluste gehabt hat?"--"Er hat alles verloren", antwortete sie. Blass und
entsetzt fuhr der grosse Mann in die Hoehe: "Er hat alles verloren?"--Er
starrte sie mit weit offnem Mund an, wurde dunkelrot und rief: "Ja,
Gottsdonnerwetter, da kann ich verstehen, dass man den Schlag
bekommt."--Er begann im Zimmer auf und ab zu rennen, als sei ausser ihm
niemand da. Die weiten Hosen schlotterten ihm um die Beine, mit den
langen Armen fuchtelte er in der Luft herum. "Er ist doch schon immer so
ein leichtglaeubiger Tropf gewesen! Ein richtiger Dussel! Wenn man sich
vorstellt, einer hat ein so grosses Vermoegen im Geschaeft eines aendern
stecken, und er kuemmert sich dann nicht weiter drum! Das ist doch eine
verdammte--" er hielt jaeh inne und fragte in hoechstem Erstaunen: "Auf
was wollt Ihr denn heiraten--?"

Mary war tief verletzt, noch ehe diese Frage kam. In ihrer Gegenwart
sich so zu benehmen, vor ihren Ohren so etwas von ihrem Vater zu sagen!
Trotzdem antwortete sie mit ihrem reizendsten Laecheln und voll
Schelmerei: "Auf Dich, Onkel Klaus!"

Seine Verblueffung war nicht zu beschreiben. Sie versuchte sie zu
daempfen, ehe sie zum Ausbruch kam, sie bedauerte ihn scherzend--und zwar
auf englisch--was fuer ein armer Mann er sei. Aber das prallte ab wie
Vogelgezwitscher an einem Baeren. "Das sieht dem Joergen, diesem Satan,
aehnlich," brach er schliesslich hervor, "gleich auf mich zu
spekulieren!"--Er rannte wieder durch die Stube, schneller als bisher:
"Haha! das konnte ich mir ja denken! Wenn was in die Quere kommt, muss
ich herhalten! In diesen Zeiten, wo ich kaum mein Essen verdiene! Solche
Unverschaemtheit ist mir in meinem ganzen Leben noch nicht vorgekommen!"
Er sah sie nicht, er sah ueberhaupt nichts. Dieser reiche Mensch hatte
seinen Launen, seiner Wut, seiner Unverschaemtheit immer freien Lauf
gelassen. "Schockschwerenot, Joergen verdiente, dass ich ihm auch das
entzoege, was er jetzt bekommt. Immer will er mehr haben! Und nun sollte
ich--ha, ha! Ja, das ist ein Prachtbengel!"--

Mary sass totenblass da. Sie war nie bisher gedemuetigt worden; nie bisher
hatte ein Mensch sie anders als eine Bevorzugte behandelt.

Aber den Kopf verlor sie nicht. "Ich fuehre jetzt Vaters Buecher," sagte
sie kuehl; "daraus habe ich ersehen, dass auch Ihr Geschaefte zusammen
gemacht habt."--"Oh ja," sagte er, ohne stehen zu bleiben und ohne sie
anzusehen: "Oh ja--mit ein paar Hunderttausend. Aber wenn Du die Buecher
fuehrst, weisst Du wohl auch, dass sie in diesen Zeiten fast nichts
einbringen."--"Das ist nun wohl uebertrieben", antwortete sie. "Ja, was
willst Du mit den Papieren?" fragte er und blieb stehen. Aus einer
ploetzlichen Eingebung heraus rief er: "Hat Joergen Dich beauftragt, sie
zu verkaufen?"--"Joergen hat mich zu nichts beauftragt", sagte sie und
stand auf.

Wie sie blass und gross und stattlich vor ihm stand und ihn mutig ansah,
war er der Unterlegene. Er starrte sie nur an. Sie sagte: "Ich bedaure,
dass ich nicht eher gewusst habe; was fuer ein Mensch Du bist." Alle
Ueberlegenheit fiel von ihm ab,--er stand dumm und schwerfaellig da. Er
war nicht imstande zu antworten, ja nicht einmal sich zu ruehren. Er liess
sie gehen. Und das wollte er gerade am wenigsten.

Durch das Fenster sah er ihr nach, sah sie nach dem Markt hinuntergehen.
Wie schoen und stolz sie war, wie ein Bild.

Als Joergen bald darauf kam, um Mary abzuholen oder vielmehr mit ihr
zusammen zu Tisch dazubleiben,--denn er war ueberzeugt, sie wuerden zum
Essen eingeladen werden--bekam er nicht allein dieselbe Lektion, die sie
bekommen hatte, sondern eine viel saftigere, weil Onkel Klaus jetzt
ausserordentlich unzufrieden mit sich selbst war. Dafuer musste Joergen
buessen. "Warum, zum Donnerwetter, bist Du nicht selbst gekommen? Du
warst wohl zu feig dazu?--Und dann hast Du sie veranlassen wollen,
Aktien zu verkaufen, die jetzt gar keinen Wert haben! Ein verflucht
leichtsinniger Kerl bist Du doch immer gewesen."--Onkel Klaus hatte
unrecht; aber Joergen kannte ihn, er wusste, dass man ihm jetzt nicht
widersprechen durfte. Er machte sich auf allen vieren davon und kam zu
Mary, erbarmungswuerdiger als damals, wo sie ihn oben auf dem Huegel
getroffen hatte, wie er in das verlorene Paradies hinunterschaute. Sie
selbst hatte geweint vor Aerger und Enttaeuschung; aber sie hatte
Sprungfedern in sich; jetzt kam der Umschlag. Ihr Sturz aus ihrer
Siegesstimmung herab, die sie noch vor einer halben Stunde gehabt hatte,
war so jaeh, dass die ganze Geschichte, wenn man Joergens jaemmerlichen
Zustand dazunahm, laecherlich wurde. Sie lachte so ausgelassen, so
koestlich befreit, dass sogar Joergen geheilt wurde. Nach Verlauf einer
Viertelstunde gingen die beiden jungen Menschen ueber die Strasse, um sich
ein leckeres Mittagessen mit Champagner zu bestellen. Waehrend das
hergerichtet wuerde, wollten sie einen Spaziergang machen. Aber kaum
standen sie draussen in der koestlich frischen Luft, da musste Joergen
wieder hinauf und nach Krogskog telephonieren, sie wuerden heimkommen und
dort zu Mittag essen. Es wuerde ungefaehr zwei Stunden dauern auf der
neuen Landstrasse; das sollte ein herrlicher Spaziergang werden!

Sie schritten tuechtig aus; der klare Herbsttag mit seiner frischen Brise
war kuehl,--so rechtes Wetter zum Wandern.

Der Weg an der See entlang durchschnitt die Landzungen; sie freuten sich
ueber den steten Wechsel von Strand und Bergeshoehe, von Bergeshoehe und
Strand. Das Meer tiefblau, bis weit hinten voller Segel und Rauchsaeulen.
Heut war Sonntag, daher waren auch viele Lustjachten draussen; sie
krochen durch die Meerengen und wagten sich auf die offene See hinaus.

Bei ihrem schnellen Tempo waren die beiden bald aus der eigentlichen
Stadt heraus. Da lag ein huebsches kleines Haus in einem Garten. "Wem
gehoert das?" fragte Mary. Es sah so einladend aus. "Fraeulein Roey, der
Aerztin", antwortete Joergen eifrig. "Ich habe ueber all dem Aerger und der
Enttaeuschung doch vergessen, Dir zu erzaehlen, dass ich Franz Roey in der
Stadt getroffen habe!" Ohne es zu wissen, blieb Mary stehen. Ohne es zu
wollen, wurde sie rot. "Franz Roey?" fragte sie und blickte starr vor
sich hin. Dann ging sie weiter, noch bevor sie eine Antwort bekommen
hatte. "Er soll hier die Hafenarbeiten leiten. Du weisst, Irgens ist
tot."--"Der Ingenieur? Der ist tot?"--"Und jetzt heisst es, Hauptmann Roey
wird das uebernehmen."--"Ist das eine Arbeit fuer einen Mann wie
ihn?"--"So fragt gewiss mancher.--Alle fragen, was er hier will?" lachte
Joergen. Mary sah ihn an und er Mary. Dann ging er naeher an sie heran:
"Aber jetzt kommt er zu spaet." Er hatte als Antwort einen
verstaendnisvollen Blick erwartet, in dem vielleicht ein bisschen Glueck
lag. Aber sie ging weiter, ohne ihn anzusehen, auch ohne etwas zu sagen.

Da trat eine lange Pause ein. Sie gingen schnell. Der Herbstwind wehte
erfrischend. Da wandte sie sich zu ihm, um ihm eine Freude zu machen.
"Weisst Du, Joergen, dass Vater bei Onkel Klaus zweihunderttausend Kronen
stehen hat?"--"Zweihundertfuenfzigtausend", antwortete Joergen. Sie war
sehr erstaunt,--einmal darueber, dass Joergen Bescheid wusste, dann ueber die
fuenfzigtausend Kronen. "Onkel Klaus sprach von zweihunderttausend."
--"Ja, die Dein Vater in seine Unternehmungen und in das
Schiff hineingesteckt hat. Aber kurz bevor Dein Vater krank wurde,
hat er Onkel fuenfzigtausend Kronen geschickt, die frei geworden
waren."--"Woher weisst Du das?"--"Onkel hat es mir gesagt."--"Ich habe
nichts darueber gefunden."--"Nein, Dein Vater hat sich mit dem Verbuchen
wohl nicht beeilt; das war seine Art so. Ausserdem--," hier stockte
Joergen, "kennst Du alle Geschaefte Deines Vaters?" Sie wollte darauf
nicht eingehen; die Frage kam ihr nicht unerwartet. Aber wie konnte
Joergen--? Vielleicht durch Frau Dawes. Jedenfalls freute sie sich. Sie
war stehen geblieben, sie wollte etwas sagen. Aber der Wind hob ihr die
Roecke hoch, loeste ihr eine Haarstraehne und riss ihr den Schal ab.
"Herrgott, wie entzueckend Du aussiehst!" rief er.--"Aber dann steht ja
nichts im Wege, Joergen?"--"Wir koennen heiraten, meinst Du?"--"Ja", und
damit ging's weiter.--"Nein, Liebste, jetzt bringen die Aktien nahezu
nichts ein."--"Ja, was tut das? Wir muessen drauflosgehen, Joergen!" Sie
strahlte vor Gesundheit und Mut. "Ohne Onkels Zustimmung?" fragte er
verzagt.--Sie stand wieder still: "Wuerde er Dich enterben?"--Ohne direkt
zu antworten, sagte er schwermuetig: "Wenn Du wuesstest, Mary, was ich mit
Onkel ausgestanden habe. Vom ersten Tag an, da er mich zu sich nahm. Wie
er mich geplagt hat. Wie er mir aufgepasst hat. Bis auf diesen Tag bin
ich wie ein ungezogener Schuljunge von ihm behandelt worden. Seine
schlechte Laune hat er stets an mir ausgelassen." Auf seinem Gesicht
zeigte sich eine solche Mischung von Verbitterung und Unglueck, dass Mary
unwillkuerlich rief: "Armer Joergen,--jetzt fange ich an zu verstehen!"
Sie gingen weiter. Sie dachte daran, dass seine Faehigkeit, sich zu
beherrschen in einer harten Schule erworben sei; da hatte er auch
gelernt, sich zu verstellen. Seine Zaehigkeit musste sie bewundern; was
hatte er nicht alles durchgesetzt! Und allein seine Musik! Die war wohl
sein Trost gewesen. Jetzt verstand sie seine ungewoehnliche Hoeflichkeit.
Jetzt verstand sie seine Sentimentalitaet. Sie verstand, wodurch er so
streng und pedantisch geworden war und so hart gegen seine Untergebenen.

Sie sah ein, dass auch sie vielleicht schuld gewesen, wenn es ihm
schlecht gegangen war. Seine lange, schweigende Liebe zu ihr hatte ihm
nur eine Last mehr aufgebuerdet; denn sie hatte ihm kein aufmunterndes
Wort gegoennt; im Gegenteil! Was Wunder, dass er schliesslich wie verhext
war? "Armer Joergen", sagte sie noch einmal und fasste seine Hand. Das
erste Liebeszeichen, das sie ihm je gewaehrt hatte. Sie musste es gleich
wieder zuruecknehmen, weil sie die Roecke festhalten musste, denn um die
Landzunge pfiff ein scharfer Wind, und ein Segelboot schnitt gerade
unter ihnen durch das Wasser. Vom Boote aus wurde heraufgewinkt, und sie
winkten hinunter. Welch ein herrlicher Tag, wie schimmernd blau der
Fjord mit den roten Wimpeln ueberall.

Als sie zur Bucht hinunterkamen, fragte sie: "Glaubst Du wirklich, er
wuerde Dich enterben, wenn wir uns verheiraten?"--"Wir haben nichts,
woraufhin wir heiraten koennen, Du Liebe!"--"Wir koennen doch diese
Papiere verkaufen", sagte sie mutig. "Ja, wenn wir so vorgehen, um uns
heiraten zu koennen, dass wir sie jetzt verkaufen, wo sie so niedrig
stehen, ja, dann enterbt er mich sicher."--Aber sie wollte die Hoffnung
nicht aufgeben: "Und unser Wald?"--"Der muss erst jahrelang stehen."--

Wie gut Joergen Bescheid wusste! Wie genau er alles ueberlegt hatte!

Sie kamen auf die Strandstrasse, die auf die letzte Landzunge bei
Krogskog zufuehrte. Da stand ein alter wunderlicher Finnenhund. Mary war
gut Freund mit ihm. Er klaeffte ja immer ein bisschen, wenn jemand in
seine Naehe kam; vielleicht konnte er nicht gut sehen; aber er wedelte
gleich mit dem Schwanz, wenn er einen Bekannten witterte. Heute war er
wie toll.

"Herrjeh," rief Mary, "ist er etwa auf Dich so wuetend?" Joergen
antwortete nicht, sondern bueckte sich nach einem kleinen Stein. Als der
Hund das sah, rannte er, den Schwanz zwischen die Beine geklemmt, hinter
einen Reisighaufen am Wege. Von dort setzte er dann das Konzert fort.
"Lass ihn doch!" sagte Mary, als sie sah, dass Joergen die Schusslinie
berechnete. "Es waere doch spassig, wenn er sich genau auf die Stelle
zurueckzoege, auf die ich ziele," sagte er, "dann bekommt er den Stein
naemlich gerade auf den Ruecken." Dabei tat er, als werfe er; der Hund
setzte davon,--da warf er erst, und der Hund bekam den Stein genau auf
den Ruecken. Er heulte auf. "Siehst Du!" sagte Joergen triumphierend. "Es
gibt nicht viele, die so sicher treffen, kann ich Dir sagen."--"Kannst
Du ebenso gut schiessen?"--"Ob ich es kann! Wirklich, Mary, alles, womit
ich mich befasse--viel ist es ja nicht,--das tue ich gruendlich." Das
musste sie zugeben. Das rasende Gebell des Hundes in der Ferne bestaetigte
es auch.

Auf dem Richtsteig zum Hause hinauf sagte er: "Meinst Du, wir sagen Frau
Dawes oder Deinem Vater etwas?"--"Von Onkel Klaus?"--"Ja. Es wuerde sie
nur betrueben. Koennen wir nicht sagen, er habe gemeint, wir sollten bis
zum Fruehjahr warten?"--Sie blieb stehen. Sie war nicht fuer so etwas.
Aber Joergen blieb dabei. "Ich kenne Onkel Klaus besser als Du. Ihm wird
es bald leid. Freilich wird er nicht nachgeben, aber er wird selbst mit
einem anderen Vorschlag kommen, ungefaehr mit so etwas, wie ich jetzt
meine:--er moechte, wir warteten bis zum Fruehjahr."

Mary war sich laengst darueber klar, wie gut Joergen unterrichtet sei; sie
musste deshalb auch zugeben, dass er so etwas besser verstand als sie.
Aber an Schleichwege war sie nicht gewoehnt. "Lass mich nur machen," sagte
er, "dann erspare ich den alten Leuten eine Enttaeuschung."

"Aber was soll ich denn sagen?" fragte Mary.--"Die Wahrheit, dass Onkel
sich sehr ueber unsere Verlobung gefreut hat, und dass die Zeiten jetzt so
schlecht seien, dass wir warten muessten. Das verhaelt sich doch tatsaechlich
so."

Damit war Mary einverstanden. Besonders weil es sie freute, dass Joergen
auf die Schonung der beiden Alten bedacht war. Er bekam dafuer einen
aufrichtigen Dank--und wieder ihre Hand. Die behielt er in seiner bis an
die Treppe, ja noch die Treppe hinauf. Er dachte, das ist ein Pfand fuer
einen Kuss im Vorzimmer. Aber dann nehme ich mir zehn!

Er machte die Tuer auf und liess Mary vorangehen. "Schoenen Dank fuer den
Spaziergang, Joergen", sagte sie, indem sie an ihm vorbeiging und ihm
froehlich zunickte,--lief zur Treppe und nach oben. Er hoerte sie in ihr
Zimmer gehen.--

Wie schonend Joergen auch seine Worte waehlte, als er von dem Resultat
berichtete,--es war eine schwere Enttaeuschung fuer die alten Leute.
Sowohl Krog wie vor allem Frau Dawes fanden es unerklaerlich; die
letztere sogar grausam. So sollte Mary den langen Winter ueber hier
allein bleiben und Joergen in Stockholm. Sie konnten sich vielleicht zu
Weihnachten ein paar Tage sehen, aber sonst nicht. Seltsamerweise uebte
die Enttaeuschung der beiden Alten einen Rueckschlag auf Joergen aus. Er
sass wie ein fluegellahmer Vogel da. Er sprach nicht, er antwortete Frau
Dawes kaum, er spielte auch nicht; aber er bereitete seine Abreise fuer
den naechsten Morgen vor. Er wollte direkt nach Stockholm; seine Zeit war
um.

Nur Mary war guter Dinge. Es war, als gehe sie die ganze Geschichte
nichts an. Ihr hatte der Tag nichts Schlimmes gebracht; so schien es.
Das Triumphgefuehl, das in ihr war, seit sie vor ihrem Vater die
Verlobung zu proklamieren geruht hatte, war nicht allein ungeschwaecht,
es war staerker als je. Sie ging ueber die Flure und durch die Stuben und
summte vor sich hin; sie hatte tausenderlei zu tun, als sei sie es, die
eine lange, wichtige Reise vorhatte. Beim Abendessen trieb sie soviel
Unsinn, dass Joergen das unsichere Gefuehl hatte, sie mache sich ueber ihn
lustig. Er sagte ihr schliesslich gerade heraus, er verstehe sie nicht.
Ihm scheine, sie solle ihn lieber bedauern. Sie bleibe doch wenigstens
hier in ihrem entzueckenden Heim und in ihrer schoenen Sorge fuer ihre
beiden Lieben; er aber--? Jetzt habe er einen Hass auf das, was vor ihm
liege, weil es ihn von ihr fernhalte. Es tue ihm leid, dass er sich vom
Dienst habe beurlauben lassen. Er verabscheue Stockholm. Er wisse, wie
zurueckgesetzt ein junger Mann dort sei, der nicht zur hoeheren "societe"
gehoere und obendrein Norweger sei. Er war ungluecklich und machte seinem
Kummer Luft.

"Du hast doch bei Deiner Konfirmation so gut Bescheid gewusst, Joergen,
hast Du vergessen, dass Jakob volle sieben Jahre um Rahel dienen
musste?"--"Habe ich etwa nicht lange genug um Dich gedient, Mary?"--"Weil
Du gar so frueh damit anfingst, sind es so viele Jahre geworden. Es ist
eine schlechte Angewohnheit von Dir--zu frueh anzufangen!"--"War es denn
moeglich, Dich zu sehen, ohne ...? Du tust Dir selbst unrecht."--"Du
hattest doch andere Ziele, Joergen, als mich zu erringen?"--"Die hatte
Jakob auch, der Geldjaeger! Und er hatte noch den offenbaren Vorteil, dass
er Rahel inzwischen sehen konnte, so oft er wollte."--"Na,--einer, der
Jahre lang gewartet hat, Joergen--" "--der kann auch noch ein halbes Jahr
Iaenger warten? Ja, Du hast gut reden, die nie auf etwas gewartet hat.
Nicht auf das geringste!"--Sie schwieg. "Dass Du mich obendrein noch
necken willst, Mary!--Der (auch wenn er bei Dir ist) auf so schmale Kost
gesetzt ist!"--"Du beklagst Dich, Joergen?"--"Ja, wahrhaftig."--"Du hast
allzu frueh angefangen, musst Du bedenken." Sie lachte. Er wurde verlegen,
sagte aber nach einer Weile: "Du weisst eben nicht, was warten
heisst!"--"Ich weiss jedenfalls, dass einer, der auf schmale Kost gesetzt
ist, sich leichter daran gewoehnen kann." Sie lachte wieder. Er war
gekraenkt und unsicher zugleich. Eine, die ihn wirklich lieb hatte, haette
sich kaum so benommen--am Abend vor einer mehrmonatlichen Trennung. Und
bei so klaeglichen Aussichten fuer die Ehe, wie sie sie hatten.

Sie sassen eine Weile bei ihrem Vater und sehr lange bei Frau Dawes.
Joergen war still und sagte ueberhaupt nichts. Mary aber war vergnuegt.
Frau Dawes blickte die beiden verwundert an. Sie wandte sich zu Joergen:
"Armer Junge, Du musst zu Weihnachten herkommen!" Mary antwortete statt
seiner: "Tante Eva, um Weihnachten ist es in Stockholm gerade am
lustigsten."

Ploetzlich stand Mary auf und wuenschte sehr unerwartet "Gute Nacht", erst
Joergen, dann Frau Dawes. "Ich bin muede von unserer Tour und ich will
morgen frueh aufstehen, um Joergen zu begleiten."

Joergen fuehlte, dieser unerwartete Aufbruch war ein wohlueberlegter
Streich. Sie wollte dem entgehen, ihm draussen auf dem Flur gute Nacht zu
sagen. Er schwur ihr Rache. Er verstand sich darauf.

Frau Dawes wollte wissen, ob zwischen ihnen etwas vorgefallen sei. Das
bestritt er. Sie glaubte ihm nicht; er musste allen Ernstes wiederholen,
er wisse von nichts. Aber seine Verstimmung verbergen, das konnte er
nicht. Er brachte es nicht einmal ueber sich, dazubleiben, und liess sie
allein. Auf dem Flur war es gegen die Gewohnheit voellig dunkel. Er
tastete sich nach seiner Tuer. Erst als er drinnen Licht angezuendet hatte
und unwillkuerlich auf ein Lebenszeichen aus ihrem Zimmer lauschte, fiel
ihm ein, dass sein Schloss geoelt worden war. Heute morgen hatte es
geknarrt. Ganz unbedeutend, aber geknarrt hatte es. Nie war er in einem
Hause gewesen, wo wie hier die kleinste Kleinigkeit, die in Unordnung
war, sofort repariert worden waere. Trotzdem Sonntag war. Er konnte sich
kein groesseres Glueck vorstellen, als spaeter, wenn erst alles in Ordnung
war, hierher zurueckzukehren, hier auszuruhen, und hier solange und
solcherart zu leben, wie sein tiefstes Beduerfnis nach Lebensgenuss es ihm
vor Augen stellte.

Also galt es auszuhalten. Sich jetzt in ihre Launen zu finden wie frueher
in des Onkels Launen. Bis seine Zeit kam!--

--Er war beim Ausziehen, als lautlos die Tuer geoeffnet wurde und Mary in
ihrem Nachtgewand hereintrat. Blendend schoen. Sie schloss die Tuer hinter
sich und trat an die Lampe. "Du sollst nicht laenger warten, Joergen!" Sie
loeschte die Lampe aus.--

       *       *       *       *       *

Allein


Am naechsten Morgen verschlief sie die Zeit. Sie wurde durch Gesang und
Klavierspiel aufgeweckt. Im Halbschlummer erst und dann deutlich hoerte
sie durch einen Strom herandraengender Erinnerungen Joergens Stimme. Er
sang am Klavier bei offenem Fenster in den fruehen Morgen hinein. Sein
heller, jubelnder Tenor trug Festesklaenge zu ihr hinauf.

Schnell, ganz schnell war sie aus dem Bett und in den Kleidern; sonst
kam sie zu spaet, um ihn zum Schiff hinunterzubegleiten. Bei dem raschen
Hantieren wurde sie ganz wach, und maechtiger stuermten ihre Gedanken ihm
und seiner berauschten Seligkeit entgegen. Seinen tiefinnigen, Seele und
Sinne durchstroemenden Dank und seine Lobeshymnen wollte sie in der Naehe
geniessen! Hoch emporgehoben und im Triumph herumgetragen werden wie die
Herrscherin seines Lebens. Aus freier Souveraenitaet hatte sie ihm des
Lebens hoechsten Preis geschenkt. Jetzt war er belohnt fuer seine lange
Qual! Vorurteilslos und ohne zu feilschen. Sie kannte ihn jetzt doch;
sie wusste bis ins kleinste, wie er aussehen, wie er sich benehmen wuerde,
wenn er sie hineinfuehrte in sein Glueck. Deshalb schwoll ihre Brust dem
Wiedersehen entgegen. Feiern sollte man sie und ihr danken!

Durch das kleine hollaendische Kabinett kam sie in ihrem blauen
Morgenkleide und legte die Hand auf den Tuergriff des grossen Musikzimmers
nach der See hinaus, musste aber stehen bleiben, um Atem zu schoepfen, so
gespannt war sie. Dabei genoss sie seinen Triumph da drinnen. So
hingerissen war er von seiner eigenen Musik, dass sie ihm ganz nahe kam,
ehe er sie bemerkte. Er blickte strahlend auf und erhob sich langsam und
still wie zu einem Fest. Er wollte die Stimmung nicht zerstoeren; er
breitete die Arme ihr entgegen, zog sie an sich, kuesste sie ehrbar aufs
Haar und streichelte ihr langsam und sorglich die Wange, die freilag; er
wollte zudecken und verbergen, ihr mit maennlicher Guete ueber die Scham
weghelfen, die sie naturgemaess empfinden musste. Er war ganz zart und
beruhigend.--

"Wir muessen jetzt wohl schnell essen", fluesterte er freundlich zu ihr
hinunter, kuesste noch einmal ihr schoenes Haar und atmete seinen Duft.
Dann fasste er sie sanft, aber gleichsam fuehrend, um die Taille. An der
Tuer fragte er leise: "Du hast wohl gut geschlafen, dass Du so spaet
kommst?" Er oeffnete mit der freien Hand vaeterlich die Tuer und blickte
sie mitfuehlend an, als er keine Antwort bekam. Sie war sehr blass und
ganz verwirrt. "Mein suesses Maedchen", fluesterte er troestend.

Bei Tisch war des Ruecksichtnehmens kein Ende, besonders da sie nichts
essen konnte. Aber die Zeit war knapp; er musste fuer sich selbst sorgen,
so dass nicht viel darueber gesprochen wurde. Mary sagte kein einziges
Wort. Aber sie fand, er hantiere mit Messer und Gabel auf eine ganz
neue, herrische Art. Verwandt der Art, wie er zu ihr sprach und wie er
sie ansah. Er wollte ihr offenbar Mut einfloessen. Nach dem, was gestern
geschehen war. Sie haette den Teller mit allem, was darauf war, nehmen
und ihm ins Gesicht schleudern moegen!

Sein Triumphgesang hatte ihm selber gegolten, die Siegeshymne seinem
eigenen Verdienst!

Bei allen Mahlzeiten stand eine Karaffe mit Wein auf dem Tisch. Er trank
langsam ein ganzes, grosses Glas, wischte sich den Mund und stand mit
einem wuerdevollen "Entschuldige!" auf.--Dann in der Tuer: "Ich muss
nachsehen, ob der Knecht meinen Koffer geholt hat."

Einen Augenblick nachher war er wieder da. "Die Zeit ist knapp"; er
schloss die Tuer hinter sich und ging hastig auf Mary zu, die jetzt am
Fenster stand. Er zog sie diesmal rasch an sich und wollte sie
Kuessen...

"Nicht mehr dergleichen!" sagte sie mit ihrer ganzen alten Souveraenitaet
und wandte sich ab. Sie ging stolz hinaus ins Vorzimmer, zog sich eine
Jacke an, wobei ihr das herzueilende Maedchen half, waehlte einen Hut,
sah nach dem Wetter und nahm dann einen Sonnenschirm. Das Maedchen
oeffnete ihr die Haustuer, Mary ging rasch hinaus, er hinterher, in seinem
tiefsten Empfinden verletzt. Er war sich keiner Schuld bewusst.

Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander her. Aber es kochte so in
ihr, dass sie ihren Sonnenschirm fast zerbrochen haette, als sie ihn
schliesslich aufspannen wollte. Er sah es.

"Du," sagte sie, und es klang, als habe sie eine ganz andere Stimme
bekommen, "ich halte nicht viel vom Briefschreiben. Ich kann auch keine
Briefe schreiben."--"Ich soll Dir also nicht schreiben--?!" Er hatte
auch eine andere Stimme bekommen. Sie antwortete nicht, und sie sah ihn
auch nicht an. "Wenn aber irgend etwas passiert--?" sagte er.--"Nun ja,
dann--! Aber dann hast Du ja Frau Dawes."

Als sei es damit noch nicht genug, fuegte sie hinzu: "Du bist wohl
uebrigens auch kein Held im Briefschreiben. Also ist nicht viel dabei
verloren."

Er haette sie schlagen moegen.

Zum Ueberfluss musste nun auch noch der alte, wunderliche Finnenhund da an
der Bruecke sein mit einem von seinen Leuten. Kaum wurde er Joergen
gewahr, da fing das Konzert an. Es nuetzte alles nichts, soviel seine
Herren auch ihm pfiffen und ihn riefen.

Alle wandten sich nach den Ankoemmlingen um. Joergen hatte sich sofort
nach einem kleinen Stein gebueckt, und Mary hatte ihn leise gebeten, es
nicht zu tun. Der Dampfer legte gerade an, die allgemeine
Aufmerksamkeit, auch die des Hundes, wurde von ihnen abgelenkt, und auf
diesen Augenblick hatte Joergen gewartet, um ihm den Stein direkt auf den
Leib zu werfen, dass er laut aufheulte. Unmittelbar darauf wandte er sich
zu Mary und zog den Hut mit seinem verbindlichsten Laecheln und mit
tausend Dank fuer die genossene Gastfreundschaft.

Sie musste anstandshalber warten, bis der Dampfer abfuhr; ja, sie musste
ein paarmal mit dem Sonnenschirm winken. Laechelnd und triumphierend
gruesste Joergen mit maechtigem Hutschwenken vom Dampfer herueber.

Wuetend war sie! Aber er kaum weniger.

       *       *       *       *       *

"Er, der sich vor mir in den Staub haette werfen muessen und den untersten
Saum meines Kleides kuessen!" Das war ihre Empfindung.

Schon gestern abend war das Gefuehl von etwas Unfeinem in ihr
aufgedaemmert. Er wollte sie nicht wieder loslassen. Sie musste eine List
anwenden und ihre Tuer verriegeln. Aber sie hatte sich das als eine
krankhafte Folge seiner langen Sehnsucht ausgelegt, die zur Besessenheit
geworden war.

Jetzt war kein Zweifel moeglich! Nur ein "Bewanderter" konnte es in
dieser Weise auffassen. Sie war betrogen. Das Allerschoenste in ihr, das
von ihren feinsten Instinkten geschirmt und grossgezogen worden, war
hineingelockt in einen widerwaertigen Irrtum.

Sie rang den ganzen Tag damit. Verraten und geschaendet nannte sie sich.
Zuerst waelzte sie alle Schuld von sich. Dann nahm sie alles auf sich und
verdammte sich als unbrauchbar fuer das Leben. Sie greife doch nur fehl,
sie verrate sich selbst. Einen Augenblick sagte sie: Mir ist Gewalt
angetan, obwohl ich mich freiwillig hingegeben habe! Im andern
Augenblick sagte sie: Das greift gewiss viel weiter zurueck, und ich finde
mich nicht heraus.

Welch ein Segen, dass ihr Zimmer unberuehrt und rein geblieben war. Das
nebenan wollte sie nie wieder betreten, nie mehr sehen.

Ihm wollte sie nicht gehoeren.

Aber wuerde er denn schweigen? Darueber war sie beruhigt. Auf dem Gebiet
lagen seine Schwaechen nicht, sonst haette sie wohl irgend etwas erfahren.
Aber dass ein einziger Mensch existieren sollte, der--! Sie weinte vor
ohnmaechtigem Zorn. Das wuerde ihren Lebensmut zerstoeren. Das wuerde wie
ein Alp auf ihr liegen. Gerade wenn sie sich am hoechsten fuehlte.

Sehen wollte sie ihn! Ihm sagen, wofuer sie ihn gehalten habe,--und wer
er sei. Zu wem sie habe hineingehen wollen,--und zu wem sie
hineingekommen sei. Er sollte nicht triumphieren koennen. Aber dazu musste
sie sein Leben kennen. Wen konnte sie fragen, wer kannte sich darin
aus?----

Als sie am naechsten Morgen aufwachte, war sie sich klarer. Einmal
darueber, wie sie sich volle Gewissheit ueber Joergen verschaffen konnte;
das musste gelegentlich geschehen, so dass keiner etwas merkte. Ebenso war
sie sich klar, dass der Bruch mit ihm und die Begegnung, die den Bruch
vorbereitete, hingehalten werden musste--vor allem um der beiden Alten
willen. Das zweite und viel wichtigere war: ihr eigenes Leben wieder
aufzubauen, aus dieser schwuelen Luft herauszukommen, die sie ins
Verderben gefuehrt hatte. Da gab es nur einen Weg: ihre Arbeit
aufzunehmen, sich brauchbar dafuer zu machen und aus den Resultaten neuen
Mut zu schoepfen.

Arbeit und Pflichttreue! Sie stuetzte sich auf die Ellbogen, als wolle
sie die Aufrichtung in ihrem Innern versinnbildlichen, und stand im
naechsten Augenblick auf den Fuessen, um sich fertig zu machen.--

Die fuenfzigtausend Kronen, die ihr Vater also neulich Onkel Klaus
gegeben, und die sie in den Buechern nicht gefunden hatte,--deuteten die
nicht darauf hin, dass ihr Vater noch einen Fonds in Amerika hatte--ausser
dem bruederlichen Geschaeft? Dass die Zinsen, die er nicht aufgebraucht
hatte, dort in Aktien angelegt waren? Da kuerzlich 50 000 Kronen frei und
hierhergeschickt waren?

Seit Joergen ihr vorgestern von den 50 000 Kronen erzaehlt hatte, hatten
die ihr in all den aendern Geschichten keine Ruhe mehr gelassen. Sie
musste die amerikanische Korrespondenz des Vaters pruefen; darin wuerde es
stehen. Aber sie fand keine solche Korrespondenz,--bis sie eine Truhe
oeffnete, die unten in dem Buecherregal stand, zu dem der Schluessel in
seinem Portemonnaie lag. Sie kannte die Truhe von ihren Reisen her; aber
sie hatte nie gewusst, was sie enthielt. Hier fand sich die ganze
amerikanische Korrespondenz; hier fanden sich auch die Belege. Es machte
den Eindruck, als habe er schon zu Lebzeiten ihrer Mutter ihr Vermoegen
und alles, was damit zusammenhing, besonders verwaltet. Dann musste aber
ein recht betraechtlicher Rest geblieben sein, selbst wenn der
Hauptbestand, eine Million Dollar, verloren war. Sie war wie im Fieber.
Ihr Vater musste den Brief so verstanden haben, als sei sein ganzer
Besitz in Amerika verloren gegangen. So hatte sie es aufgefasst, und die
andern gleichfalls.

Den Kopf voll dieser Dinge, begab sie sich zum Vater. Sie setzte ihm
alles umstaendlich auseinander und sagte, sie wolle gleich nach Amerika,
um Klarheit zu schaffen. Er erschrak. Aber bald sah er die Notwendigkeit
ein und fuegte sich.

Frau Dawes war nicht so leichtglaeubig. Sie vermutete, es muesse etwas
geschehen sein, wovon Mary sich ablenken wolle. Aber in Marys Wesen und
in ihrem Bericht ueber ihre Entdeckung war etwas Heftiges, etwas, das
keinen Widerspruch duldete. Frau Dawes beschraenkte sich daher auf einige
schuechterne Einwendungen: es gebe auf dem Meer um diese Jahreszeit so
viele Stuerme.

Drei Tage spaeter war Mary mit einem englisch sprechenden Maedchen auf dem
Wege nach Amerika. Sie werde, sagte sie, schon jemand finden, der ihr
wertvolle Hilfe leisten wuerde. Sie kenne so viele.

Alles ging nach Wunsch. In weniger als anderthalb Monaten war sie wieder
daheim. Es war hohe Zeit gewesen, dass sie hinueberkam. Denn es sollte
gerade darueber prozessiert werden, ob Anders Krog mit seinem ganzen
Besitz der Kompagnon seines Bruders gewesen sei, waehrend er es doch nur
mit der Summe war, die im Geschaeft steckte.

Das konnte sie beweisen.

Dieser Erfolg machte ihr Mut. Warum nicht weiter gehen? Hier hatte sie
Kapital zur Verfuegung, und sie hatte grosse Lust, etwas zu beginnen. Auch
einen Holzhandel. Konnte sie das nicht so gut lernen wie jeder andere?
Die doppelte Buchfuehrung? War die so schwer? Sie fing gleich an.

Anders Krog schien aufzuleben, seit sie wieder daheim war. Die
Gewissheit, dass das Vermoegen, das ausserhalb der Konkursmasse des Bruders
stand, gerettet war, war fuer ihn eine grosse Freude. Marys Zukunft lag
ihm so sehr am Herzen.

Dagegen nahm Frau Dawes sichtlich ab. Es war, als habe dieses taetige,
rastlose Menschenkind seine Kraefte aufgebraucht. Selbst nach Joergen
fragte sie nicht; ihre Korrespondenz hatte sie aufgegeben.

Mary leitete den Gutsbetrieb zusammen mit dem Prokuristen und verwaltete
das Vermoegen gemeinsam mit einem Geschaeftsmanne. Nebenbei nahm sie
Unterricht und lernte. Zweimal woechentlich war sie in der Stadt.

So ging es in den November hinein. Da bekam Anders Krog einen Brief aus
Kristiania von einem nahen Verwandten, einem reichen Manne, dessen
einzige Tochter sich soeben verlobt hatte. Er bat, Marit moege doch zu
den Festlichkeiten hinkommen; es sollten in den beiden grossen Familien
deren mehrere stattfinden.

Mary war selbst erstaunt, wie grosse Lust sie ploetzlich bekam. Der alte
Adam war nicht tot. Sie traellerte auf den Fluren und in den Stuben vor
sich hin, waehrend sie ihre Reisevorbereitungen traf; sie sehnte sich
nach einer neuen Umgebung--und nach neuen Huldigungen. Sie suchte
Genugtuung darin! Das musste sie sich selbst zugeben.

Sie war kaum einige Tage dort, als Anders Krog einen Brief bekam, in dem
Marys Lob in den hoechsten Toenen gesungen wurde. Nicht das Brautpaar, sie
sei der Mittelpunkt aller Baelle gewesen; nicht das Brautpaar, sie werde
bevorzugt und gefeiert--in erster Linie von dem Brautpaar selbst. Ihre
einzigartige Schoenheit, ihr vornehmes Wesen, ihre Kenntnisse und ihr
Taktgefuehl wuerden sie ihnen allen unvergesslich machen. Sie moechten sie
so gern noch eine Zeitlang dabehalten.

Anders Krog schickte den Brief zu Frau Dawes hinein mit der Bitte, ihn
bald zurueckzugeben; er wolle ihn noch oft lesen,--

Am Tage darauf war Mary wieder daheim. Sie trat des Morgens still bei
ihrem Vater in die Tuer, und er erschrak, als er sie sah. Sie sei krank
geworden, sagte sie, und das sah man auch deutlich genug. Sie war nicht
nur blass, sie war grau, mit uebernaechtigen Augen und matter Stimme. Sie
gab ihrem Vater einen langen, zaertlichen Kuss, wollte aber den Brief, den
er bekommen hatte, gar nicht sehen und nicht von ihrem Aufenthalt in
Kristiania reden. Jetzt erst auf ein paar Minuten zu Frau Dawes, dann zu
Bett und ausruhen.

Sie blieb kaum eine halbe Minute bei Frau Dawes, die sie in grosser
Besorgnis zurueckliess.

Mary schlief den ganzen Tag, ass zu Abend eine Kleinigkeit und schlief
wieder die ganze Nacht.

Als sie aufstand, sah sie aus wie immer, war frisch und wach. Der
Prokurist, der Gaertner und die Haushaelterin kamen zu ihr und legten
Rechenschaft ab, und sie machte einen Rundgang durch das Haus. Dann kam
sie laechelnd nach oben zu ihrem Vater, der sehr gluecklich war, als er
sie wieder so vor sich sah.

Sie kam, um ihm zu sagen, dass jetzt einer baldigen Heirat nichts mehr im
Wege stehe. Jetzt haetten sie ja Vermoegen. Der Vater brachte unter grossen
Schwierigkeiten heraus, das habe er auch schon gedacht. Seine Augen und
die eine Hand sagten das uebrige; dass er naemlich nichts lieber sehe.

Aber als sie dasselbe zu Frau Dawes sagte und hinzufuegte, sie habe
eigentlich Lust, gleich nach Stockholm zu fahren, um diesen Vorschlag zu
machen (Joergens Name wurde nicht genannt), da gewann Frau Dawes die alte
Geistesschaerfe wieder, richtete sich im Bett auf und fing laut zu
weinen an. Nun verlor Mary den Mut, warf sich ueber das Bett und
fluesterte: "So ist es, Tante Eva!" Sie weinte die verzweifeltsten Traenen
ihres Lebens. Aber als Frau Dawes' Kummer dadurch immer groesser wurde,
hob Mary den Kopf: "Liebe Tante, Vater kann uns ja hoeren!"--Sie daempften
ihre Stimmen ein wenig; Frau Dawes aber versicherte unter Traenen, dies
sei ja ihre eigene Geschichte! Erst als ihr Verlobter sie soweit gehabt
habe, sei ihr klar geworden, was fuer ein erbaermlicher Kerl er war; "aber
da mussten wir uns eben heiraten. Da siehst Du, Kind, wie wir Frauen
sind; wir werden nie klug."--

"Oh dass Ihr diesen Menschen in mein Leben hineinziehen musstet!" jammerte
Mary. "Ich fuehlte es instinktmaessig, dass ich ihn mir fernhalten muesse;
aber Ihr schlugt alle Bedenken zu Boden." Nach einer Weile: "Nein, so
musst Du das nicht auffassen, Tante Eva; ich mache Euch keine Vorwuerfe.
Was nuetzt jetzt auch alles Jammern? Hier bleibt nur eins: sich mit
geschlossenen Augen hineinstuerzen."

Darin stimmte ihr Frau Dawes voellig bei. "Dann machst Du es wie ich:
wenn die Ehre gerettet ist, laesst Du Dich von ihm scheiden."--"Nein, das
tue ich nicht. Dann haben wir etwas, das uns aneinander bindet.--O Gott,
o Gott!" sie jammerte, klammerte sich an ihre alte Freundin und
erstickte ihren Verzweiflungsschrei in den Kissen. Frau Dawes sass
hilflos da und stuetzte sie. "Das verstehe ich nicht", sagte sie. Da hob
Mary rasch den Kopf: "Das verstehst Du nicht? Gerade um mich zu binden,
hat er es getan. Er kannte mich." Wieder warf sie sich verzagt und
verzweifelt ueber das Bett. Zwischen den Ausbruechen oder vielmehr als
einen Teil dieser Ausbrueche hoerte man die Worte: "Es gibt keinen Ausweg!
Es gibt keinen Ausweg!"

Frau Dawes hatte nicht die Kraft und nicht den Mut, bei soviel Leid nach
Worten zu suchen.

Es musste sich austoben. Bis die Empoerung sich abkuehlte. Frau Dawes
merkte, wie allmaehlich etwas anderes sich emporarbeitete. Mary hob den
Kopf, ihre verweinten Augen waren voll Hass: "Ich dachte, ich haette mich
einem Gentleman hingegeben. Aber ich geriet an einen Spekulanten." Damit
stand sie langsam auf. "Willst Du ihm das sagen, Kind?"--"Mit keinem
Wort! Nichts, absolut nichts dergleichen. Ich will sagen, wir muessen
heiraten."

       *       *       *       *       *

Drei Tage darauf wurde Joergen Thiis im Ministerium des Auswaertigen ein
Brief ueberbracht. Er war von Mary. "Ich bin im Grand Hotel und erwarte
Dich Punkt zwei Uhr draussen auf dem Trottoir."

Er wusste sofort, was das zu bedeuten hatte. Er brach eilig auf, denn die
Uhr war dreiviertel zwei. Erst auf der Treppe fiel ihm auf, dass er sie
"draussen auf dem Trottoir" treffen solle.

Sie wollte nicht mit ihm in ihrem Zimmer allein sein.

Das aenderte seinen Plan. Er ging nach seiner Wohnung und erloeste einen
kleinen schwarzen Pudel aus seiner Gefangenschaft, ein wertvolles Tier,
das er dressierte; denn es war ein rechter Tolpatsch.

Auf der Strasse war richtiges Tauwetter, so dass der Hund gleich Weisung
bekam, auf dem Trottoir zu bleiben, wo es sauber war. Nach ein paar
lustigen Seitenspruengen hatte es Erfolg; der Hund hatte Angst vor
Joergens duennem Stock.

Schon von weitem sah er Marys schlanke Gestalt. Sie stand mit dem Ruecken
nach ihm, gegen das Schloss gewandt. Kein Passant weiter, kein Mensch
sonst vor dem Hotel. Sein Herz klopfte heftig; allzuviel Mut hatte er
nicht.

Sie wurde ihn gewahr, als der Hund auf sie zulief wie auf einen guten
alten Freund, Sie hatte Hunde sehr gern; einzig das Wanderleben hatte
sie abgehalten, sich einen anzuschaffen. Und dieser war so sauber, so
huebsch und so appetitlich, so ganz nach ihrem Geschmack, dass sie sich
unwillkuerlich zu ihm hinunterbeugte; im gleichen Augenblick sah sie
Joergen. Sie richtete sich sofort in die Hoehe: "Ist das Dein Hund?"
fragte sie, als haetten sie sich vor einer halben Stunde hier auf der
Strasse getrennt. "Ja", antwortete er, indem er ehrerbietig den Hut zog.
Da bueckte sie sich wieder zu dem Hunde hinunter und streichelte ihn.
"Nein, wie bist Du niedlich! Du reizender Kerl! Nicht anspringen!"
--"Nicht anspringen!" klang es verstaerkt von Joergen her. Sie
richtete sich wieder in die Hoehe. "Wohin gehen wir?" sagte sie, "ich bin
noch nie hier gewesen."--"Wir koennen ja geradeaus gehen und dann um die
Ecke, dann kommen wir an das John Ericson-Denkmal."--"Ja, das moechte ich
gern sehen." Sie setzten sich in Bewegung.

"Wirst Du herkommen?" rief Joergen dem Hunde zu und hob den Stock. Joergen
fuehlte sich verletzt, dass sie ihm nicht einmal die Hand gegeben hatte.
Wehleidig kam der Hund an; aber bald war er wieder vergnuegt, denn Mary
sprach mit ihm und streichelte ihn.

"Ich habe einen kleinen Abstecher nach Amerika gemacht", sagte
sie.--"Ja, das hab' ich gehoert."--

"Die fuenfzigtausend Kronen, von denen Du sprachst, fand ich nicht in den
Buechern, und ich dachte mir, es muesse noch eine Abrechnung da sein, die
das Vermoegen in Amerika betraf. Und so war es auch. Folglich wurde es
noetig, hinzureisen, um zu retten, was noch zu retten war. Die Hauptsumme
war verloren."

"Wie verlief die Sache?"--"Ich habe das mitgebracht, was von den Zinsen
in all den Jahren nicht aufgebraucht war."

--"Das Geld war gut angelegt?"--"Ich glaube besser, als es in Europa
moeglich gewesen waere."--

Hier gab es ein kleines Intermezzo. Der Hund war vom Trottoir
heruntergelaufen und bekam ein paar Hiebe. Das empoerte Mary. "Herrgott,
der Hund weiss das doch nicht."--"Oh, er weiss es recht gut. Aber er hat
nicht gehorchen gelernt."

Sie gingen ziemlich schnell weiter. "Warum erzaehlst Du mir das?" fragte
Joergen. "Weil wir jetzt heiraten koennen."--"Ja, wieviel ist es
denn?"--"Zweihunderttausend."--"Dollar?"--"Nein, Kronen. Und dann noch
die Fuenfzigtausend."--"Das ist nicht genug."--"Zusammen mit dem, was
wir sonst noch haben?"--"Dies 'sonst' bringt augenblicklich nahezu
nichts ein. Das weisst Du doch."

Mary begann sich elend zu fuehlen. Er merkte es ihrer Stimme an, als sie
sagte:

"Wir haben doch den Wald in Reserve."--"Der fruehestens in drei Jahren
abgeholzt werden kann? Vielleicht erst in vier, fuenf? Es kommt auf das
Wachstum an."--Mary sah ein, dass, er recht hatte; warum hatte sie dies
erwaehnt?

"Aber zehn, zwoelftausend Kronen jaehrlich ...?"--"In unserer Stellung
will das nicht viel sagen."

Wieder ein Intermezzo. Hier war kein Trottoir, sondern ein grosser,
freier Platz mit rechtem Morast. Sie hatten beide den Hund vergessen.
Ein dicker, schmutziger Schifferhund, auch ein Pudel, war auf Landurlaub
mit ein paar Matrosen, die die Strasse entlangschlenderten. Diesem
willkommenen Kameraden hatte Joergens Hund sich angeschlossen. Er wurde
mit Not und Muehe zurueckgerufen, schmutzig, wie er schon war. Als Mary
auch rief, kam er freudig und glueckselig an, bekam aber einen Schlag mit
der Peitsche und winselte.--"Es ist doch merkwuerdig," sagte Mary, "dass
Du mit so einem netten Hund nicht Frieden halten kannst!" Sie dachte an
den alten Finnenhund bei ihren Nachbarsleuten daheim, gegen den er auch
so haesslich gewesen war. Joergen antwortete nicht. Der Hund aber lief
demuetig hinterher, und als Joergen sich davon ueberzeugt hatte, sagte er:
"Weiss Onkel Klaus etwas von dem Vermoegen?"--"Ich glaube, ausser uns weiss
kein Mensch etwas davon.--Warum fragst Du?"--"Es ist richtiger, mit
Onkel Klaus zu reden."--Sie blieb verwundert stehen: "Mit Onkel Klaus?"
Joergen stand auch still. Jetzt sahen sie sich an. "Wir kommen weiter
damit", sagte Joergen. "Bei Onkel Klaus?" sie sah ihn starr an. Sie
verstand ihn nicht. "Fuer die Ehre der Familie tut er viel", sagte Joergen
mit einem raschen Seitenblick, indem er weiterging. Sie war kreidebleich
geworden, folgte ihm aber. "Muessen wir uns Onkel Klaus anvertrauen?"
fluesterte sie hinter ihm. Weiter konnte die Demuetigung nicht gehen. "Wir
tun es!" antwortete er aufmunternd und beinahe froehlich; "jetzt sagt er
nicht nein." Hatte er das mit in Berechnung gezogen?

Er kam naeher an sie heran: "Sieh mal, wenn Onkel Klaus nichts von dem
Vermoegen weiss, bekommen wir mehr!"

Er hatte es gut durchdacht! So widerlich ihr das war, es imponierte ihr
doch. Joergen war gewiss bedeutender, als sie geglaubt hatte. Wenn er erst
all seine Faehigkeiten entfaltet hatte, wuerde er noch andere als sie
ueberraschen.

Sie zog sich zusammen wie ein Blatt bei uebermaessiger Hitze. "Willst Du
die Sache mit Onkel Klaus selbst in Ordnung bringen?"--"Ich reise
natuerlich sofort mit Dir nach Hause. Du haettest nicht zu kommen
brauchen; eine Mitteilung haette genuegt."

Sie ging mit gesenktem Kopf neben ihm her und zitterte am ganzen Leibe.
Seine Ueberlegenheit aengstigte und lahmte sie; seine Erwaegungen
verursachten ihr Uebelkeit. Es war, wie schon einmal, dass sie einen Fuss
nicht vor den andern setzen konnte; sie konnte nicht weiter.

Da hoerte sie Joergen rufen: "Komm her, kleiner Satan!" Wieder der Hund.
Dieser schmutzige Luemmel von Kamerad hatte ihn abermals vom Weg der
Pflicht fortgelockt. Joergens Stimme hatte so etwas Eigentuemliches, wenn
sie befahl: sie war gedaempft und scharf zugleich.

Der Hund kannte sie und liess es dabei bewenden, zweifelnd aufzublicken.
Da er aber mit einem gluecklichen Leichtsinn begabt war, warf er sich
ploetzlich lustig auf seinen Kameraden und nahm das Spiel wieder auf,
als sei nichts geschehen.

Mary stand und zog eine Lehre daraus. Es war gerade an dem John
Ericson-Denkmal, wo dies geschah. Sie blickte zu dem Kunstwerk auf; sie
schaute in John Ericsons grosse, gute, nachdenkliche Augen, bis ihre
eigenen sich mit Traenen fuellten. Sie war so ungluecklich.

Waehrenddessen plagte sich Joergen mit dem Hunde. Sein Erziehungsprinzip
war, dass der Hund nie im Streit mit seinem Herrn seinen Willen bekam.
"Komm her, Du kleiner Rumtreiber", sagte er schmeichelnd. Der Hund war
ganz verdutzt. Er hielt mitten im Spielen inne. "Na, so komm doch,
Freundchen!" Er sprang mit ein paar lustigen Saetzen auf ihn zu, er
dachte an gute, gemuetliche Stunden; vielleicht war dies so eine? Aber
woran es nun lag,--ihm stiegen Zweifel auf, er warf sich herum und
waelzte sich bald wieder mit seinem schmutzigen Freunde auf der Strasse.

Die Voruebergehenden standen still; sie hatten ihren Spass an dem
Ungehorsam des Hundes. Das reizte Joergen. Mary fuehlte es, und sie wollte
dem Hunde helfen; sie stand hinter Joergen und sagte leise auf
franzoesisch: "Es ist nicht recht, ihn erst zu locken und dann zu
schlagen." Aber da wurde Joergen noch eigensinniger. "Davon verstehst Du
nichts", antwortete er auch auf franzoesisch und lockte den Hund wieder.

Mit der unueberlegten Leichtglaeubigkeit, die freundlichen kleinen Hunden
eigen ist, hielt der Hund im Spiel inne und sah nach ihm hin. Den Stock
hinter sich, kam Joergen auf ihn zu und lockte ihn. Er war wuetend ueber
das Lachen der andern, versteckte seine Wut aber hinter sanften Worten.
"Komm doch, Freundchen!"

"Trau' ihm nicht!" rief ein englischer Matrose; aber es war zu spaet.
Joergen hatte ihn schon an dem einen langen Ohr gepackt. Der Hund heulte
auf, Joergen musste ihn gekniffen haben. Mary rief auf franzoesisch:
"Schlag ihn nicht!" Aber Joergen schlug ihn trotzdem. Nicht sehr hart,
aber der Hund heulte fuerchterlich; er hatte solche Angst. Joergen schlug
ihn wieder; auch jetzt nicht hart, mehr um die ganze Gesellschaft zu
aergern. Der Hund schrie so gottsjaemmerlich, dass Mary nicht hinsehen
konnte. Sie blickte hinauf in John Ericsons gute, grosse Augen und sagte:
"Mit diesen Schlag hast Du mich von Dir getrennt, Joergen!"

Im Nu liess er den Hund los und richtete sich auf. Er sah ihre flammenden
Augen, das weisse Gesicht und die schlanke, stolz aufgerichtete Gestalt.
Ueber ihr John Ericsons Haupt.

Nur einen Augenblick. Dann hatte sie sich umgedreht und schritt in
leichtem, frohem Tempo davon--der Hund hinterher.

Die Leute lachten, die englischen Matrosen mit herausforderndem
Spott,--Joergen ging hinterher.

Aber als sie merkte, dass der Hund ihr folgte und nicht ihm, und als
seine Augen die ihren suchten, um zu erfahren, was sie jetzt wolle, da
schlug ihre ganze Angst in ausgelassene Froehlichkeit um. Das war so ihre
Art. Sie klatschte in die Haende und lief, und der Hund sprang klaeffend
um sie herum.

Der Bann war gebrochen, die Schande getilgt,--nun ade Joergen und alles,
was drum und dran ist!

"Nicht wahr, Du kleiner Befreier?" Der bellte.

Sie sah sich nach Joergen um. Er getraute sich anstandshalber nicht so
schnell zu gehen.

"Aber wir beide getrauen uns, nicht wahr?" Sie klatschte wieder in die
Haende und lief, und der Hund lief bellend mit.

Dann schlug sie ein langsameres Tempo an; sie spielte mit ihm und
plauderte mit ihm; Joergen war ja so weit zurueck. "Eigentlich muesstest Du
'Liberator' heissen, aber der Name ist zu lang fuer so einen kleinen,
schwarzen Hanswurst. Du sollst John heissen,--ja, das sollst Du! Du
sollst nach dem heissen, der mich angeblickt hat, dass ich Mut bekam!"
Wieder lief sie weiter und der Hund mit. "Du folgst mir und nicht ihm!
Das ist recht, das ist gut! Das hat der auch getan, nach dem Du heisst.
Er folgte den Sklavenpeitschen nicht; er hielt zu denen, die Freiheit
brachten!" Jetzt bogen sie um die Ecke, Joergen war nicht zu sehen.

--Als er nachher ins Hotel kam, liess sie sich verleugnen; und doch hatte
er sie hineingehen sehen. Er sagte, sie habe seinen Hund. Ja, davon
wisse man nichts.

Er musste gehen. Er hatte sie wie auch den Hund verloren.

Oben auf ihrem Zimmer aber fragte Mary den Hund: "Willst Du mir gehoeren?
Willst Du bei mir bleiben, Du kleiner, schwarzer John?" Sie klatschte in
die Haende, damit er sein froehliches Ja bellen solle. Damit war die
Eigentumsfrage entschieden. Sie bekam einen Brief von Joergen, vermutlich
ueber diesen Punkt; den verbrannte sie ungelesen.

Sie nahm an, sie werde ihn auf dem Bahnhof treffen, wenn der Zug nach
Norwegen abfuhr, und dann werde er sein Recht fordern. Sie kam mutig
angefahren, ihren frischgewaschenen, gekaemmten und parfuemierten Hund
neben sich. Joergen war nicht da.

       *       *       *       *       *

Sie schlief die ganze Nacht, den Hund auf ihrer Reisedecke.

Aber mit dem Morgen kamen die Gedanken. Nun war sie allein. Hatte allein
die Verantwortung.

Bis jetzt hatte sie sich ja selbst mit aller Gewalt in den einzigen
engen Ausweg hineingehetzt: sich sofort mit Joergen zu verheiraten, auf
einer Reise ins Ausland dem Kinde das Leben zu geben--und dann bis ins
Unendliche auszuhalten.

Aber sich mit einem Menschen zu verheiraten, den sie verabscheute, nur
um sich ein Feigenblatt zu leihen,--wie unverstaendlich ihr das jetzt
geworden war! Sie hatte es versucht, weil man in ihrer Umgebung so
dachte, und weil sie in einer Sonderstellung war; die duldete keinen
Fleck auf dem Festgewande.

Aber jetzt sagte sie "pfui, pfui!" ganz laut. Und als der Hund sofort
aufblickte, fuegte sie hinzu: "Dies war meine 'Hundereise', will ich Dir
sagen! Der Abschluss meiner 'Hundegeschichte'!"

Aber was nun?

Sie wusste, was man noch tun konnte. Aber dann musste man zwei Mitwisser
haben, Joergen und noch einen. Das war zuviel. Dann konnte sie nicht
stolz und frei dahinschreiten,--und das musste sie koennen.

Ja, was nun?

Solange die "Hundereise", die "Hundegeschichte" ihr wie ein Befehl
erschienen war, wie etwas um ihrer Ehre willen unumgaenglich Notwendiges,
hatte sie an die letzte, an die allerletzte Zufluchtsstaette nicht im
Ernst gedacht.

Jetzt war es ernst.

Sie sah traurig in die treuherzigen Augen des Hundes, als suche sie auch
hier einen Ausweg. Sie begegnete der unverfaelschtesten Lebenslust und
Anhaenglichkeit. Sie schmiegte ihren Kopf in sein Fell und weinte. Sie
war noch so jung,--sie hatte keine Lust zu sterben.

Zum erstenmal weinte sie ueber sich selbst; sie tat sich leid. Sie konnte
nicht begreifen, womit sie dies verdient habe. Auch konnte sie sich
nicht klar werden, wie es gekommen war.

Der Hund merkte, dass sie nicht froh sei. Er leckte ihr die Haende und
guckte ihr in die Augen. Er winselte, weil er hochwollte und sie
troesten.

Da nahm sie ihn auf und beugte sich ueber ihn, was er als Spiel auffasste.
Er schnappte nach ihren Haenden. Darauf ging sie ein. Die froehlichste
Kinderei begann zwischen den beiden und wollte gar kein Ende nehmen,
weil er nicht genug bekommen konnte; immer wenn sie aufhoerte, fing er
wieder an.

Da begann sie mit ihm zu plaudern: "Kleiner, schwarzer John, Du kommst
mir wie ein Neger vor. Du erinnerst mich daran, dass Dein Name die Neger
befreit hat. Befreit von der Sklaverei. Du hast mich davor bewahrt, in
die Sklaverei zu kommen.

"Aber es ist eine schlechte Befreiung, weisst Du, wenn ich nicht mit Dir
weiter leben darf. Findest Du das nicht auch?" Und dann weinte sie
wieder.----Mit dichtverschleiertem Gesicht fuhr sie durch die Stadt von
einem Bahnhof zum andern, den Hund neben sich auf dem Sitz. Sie sah
keinen Bekannten. Aber wenn die wuessten--?

Oh, diese gerichtete und getoetete Kraehe, die Joergen aufheben wollte, und
vor der sie weglief,--sie wusste gar nicht, dass sie die so genau gesehen
hatte! Den zerfetzten Hals, den zerhackten Bauch, die leeren
Augenhoehlen,--das rote Fleisch grinste sie an, sie kam waehrend dieser
ganzen schrecklichen Fahrt nicht davon los.

Hier draussen war's Winter. Sie hatte seit vielen Jahren keinen Winter
mehr gesehen. Die absterbende, hinwelkende Natur hatte sie gesehen, aber
nicht die Umwandlungskraft des Winters, die die Veroedung mit dem
allerweissesten Weiss zudeckt und in Wald und Feld willkuerlich
Veraenderungen schafft. Der Fjord war noch nicht zugefroren; er rauschte
schwarzgrau von allen Seiten heran, herausfordernd, hart, wie ein
Ungeheuer, das nach Kampf duerstet.

Die Fahrt durch die Stadt hatte ihre Phantasie aufgeruehrt, die jetzt in
die Gewalt der Naturkraefte geriet. Ihre Ohnmacht wurde ihr umso tiefer
fuehlbar. Konnte _sie_ den Kampf aufnehmen? Konnte sie ans Ziel kommen,
bis die Zeit der Umwandlung da war? Sie musste sich vorher ins Wasser
stuerzen.

Wie sie mit diesen Gedanken spielte,--sah sie ihres Vaters Gesicht vor
sich. Wie konnte sie leben, ohne ihm zu sagen, was bevorstand? Nie, nie
konnte sie ihm das sagen. Sie konnte ihm nicht einmal sagen, dass es mit
Joergen aus sei. Er wuerde das nicht ertragen koennen.

Wenn sie statt zu reden--verschwaende?! Du ewiger Himmel; das wuerde ihn
auf der Stelle toeten.

Auf der ganzen Fahrt keine Angst mehr vor den andern und nicht ein
bisschen Angst vor sich selber, einzig und allein vor ihm.--

--So ermattet, so voller Seelenangst kam sie heim, dass sie zu weinen
anfing, als sie das Haus erblickte. Einen so schweren Gang waren wohl
nicht viele gegangen. Selbst die Freudenspruenge des Hundes, als er
festen Boden unter sich hatte, konnten sie nicht ablenken. Sie ging nach
oben, um sich zu waschen und umzukleiden, und bat, man moege ihren Vater
und Frau Dawes benachrichtigen, dass sie wieder da sei. Das kleine
Maedchen war mit in ihrem Zimmer und half ihr; es war Mary nicht
angenehm, dass Nanna in jedem freien Augenblick mit dem Hunde spielte;
aber sie sagte nichts.

Sie sah sehr angegriffen aus. Dass sie geweint hatte, war deutlich zu
sehen.

Aber das war vielleicht ganz gut. Dann merkte er doch gleich, dass es
nicht gut stehe. Wenn er es nur ueberstaende! Sie musste ihm dann schnell
auseinandersetzen, dass die Reise lang und beschwerlich gewesen sei, und
dass Joergen das Vermoegen in ihrer Stellung nicht ausreichend finde, um
sich daraufhin zu verheiraten. Sie muessten auf Onkel Klaus warten.

Wenn sie weinen musste, und das musste sie sicher, so muede und verzagt,
wie sie jetzt war, so war das eine Vorbereitung fuer das naechste Mal.
Wenn er es nur ueberstaende.

Aber was sollte sie anders tun? Wenn sie nicht sofort kam, ahnte er
Unheil und aengstigte sich, und das konnte er auch nicht vertragen.

Sie zitterte, als sie vor der Tuer stand. Nicht bloss aus Angst vor ihm,
nein, auch weil sie nicht vor ihm niedersinken und ihm alles sagen und
sich bei ihm ausweinen durfte. Wie schrecklich das alles war.--

Aber das Leben ist manchmal barmherzig.

Er war nicht von ihrer Ankunft benachrichtigt worden, weil er schlief.
Die Pflegerin stand draussen auf dem Flur, um Mary Bescheid zu sagen,
wenn sie komme. Warum sie nicht anklopfte und es ihr durch die Tuer
zurief? Weil das nun einmal so ihre Art war. Als Mary jetzt herauskam,
stand aber die Pflegerin nicht auf dem Flur, sondern auf der Treppe. Das
Maedchen brachte naemlich das Mittagessen fuer den Kranken; das holte die
Pflegerin sonst immer selbst, und geniert, dass sie es heute nicht hatte
tun koennen, wollte sie ihr doch wenigstens entgegengehen und es ihr auf
der Treppe abnehmen.

Gerade in diesem Augenblick oeffnete Mary die Tuer zu ihres Vaters Zimmer.
Sie blieb auf der Schwelle stehen, weil die Pflegerin jetzt auf sie
zukam und fluesterte: "Er schlaeft, gnaediges Fraeulein!"

Der Hund aber kuemmerte sich nicht darum. Der war schon drin, hatte die
Pfoten auf den Bettrand gelegt und das Gesicht war dicht vor dem Antlitz
des Kranken, der gerade aufwachte. Aufwachte, wo diese schwarze Fratze
ihm in die Augen starrte. Sie oeffneten sich weit und schweiften voll
Entsetzen durch das Zimmer, wo sie Marys Blick begegneten. Sie stand
bleich und wie gelaehmt vor Schreck in der Tuer. Er wandte den Kopf nach
ihr hin, seine Augen blieben an ihr haengen, es kam ein Seherblick in
sie. Dann sank der Kopf zurueck.

"Er stirbt!" schrie die Pflegerin hinter ihr auf. Sie setzte das Tablett
hin und eilte zu ihm.

Mary konnte es zuerst nicht glauben; aber als sie es begriff, warf sie
sich mit einem herzzerreissenden Schrei ueber ihn. Der fand im Zimmer
nebenan bei Frau Dawes einen Widerhall. Als sie dorthin eilten, lag sie
ohne Bewusstsein. Sie kam nachher so weit zu sich, dass sie die Zunge
bewegen konnte. Sie stammelte allerhand in einem krausen Englisch, das
keiner verstand;--der Arzt aber sagte, es sei mit ihr gewiss auch bald
aus. Der Vater war tot.

Mary klammerte sich an ihren Verstand, als halte sie ihn in ihren
Haenden. Jetzt galt es, jetzt galt es; nur nicht nachgeben. Nicht
schreien, nicht denken. Denn sie hatte ihn ja nicht getoetet! Es hiess:
fassen und begreifen, was die andern sagten, und dem Vorschlag
beistimmen, dass ihres Vaters Schwester geholt werden solle. Es galt,
ihrem eigenen Jammer nicht freien Lauf zu lassen, als sie die Trauer der
Tante sah. Es galt, es galt! "Hilf mir, hilf mir," schrie sie, "dass ich
nicht wahnsinnig werde!" Und zum Doktor sagte sie: "Ich habe ihn nicht
getoetet,--oder doch?"

Er schickte sie zu Bett, machte ihr kalte Umschlaege und verliess sie
nicht. Auch er versicherte, es gelte!

Erst als die kleine Nanna am andern Morgen frueh mit dem Hunde zu ihr kam
und der bei ihr im Bett liegen wollte, konnte sie weinen.

Im Lauf des Tages wurde es besser; denn durch das Telephon stroemte eine
so gewaltige Menge von Telegrammen ins Haus, und es war eine so
herzliche, oft tiefbewegte Teilnahme in ihnen ausgedrueckt, dass ihre
Trauer davor schmolz. Dieses Mitgefuehl, diese Bewunderung fuer ihren
Vater und der innige Wunsch, sie zu troesten und zu staerken, halfen ihr.
Durch die unvorsichtige Abschrift einer dieser telephonischen Depeschen
erfuhr sie, dass auch Frau Dawes tot war. Man hatte sich nicht getraut,
es ihr zu sagen. Aber die grosse allgemeine Teilnahme half ihr auch
darueber hinweg. Jetzt erst verstand sie die Teilnahme ganz. Alle ausser
ihr hatten gewusst, dass sie die beiden verloren hatte, und dass sie nun
ganz allein stand.

Am meisten erschuetterte sie ein Telegramm aus Paris, das folgenden
Wortlaut hatte: "Meine geliebte Mary! Wenn Dich in Deinem grossen Schmerz
das Bewusstsein troesten kann, dass Du bei mir ausruhen kannst, so bestimme
ueber mich; ich will mit Dir reisen, ich will zu Dir kommen, ganz wie Du
wuenschst! Treulich Deine Alice."

Sie ahnte, wer Alice benachrichtigt hatte.

Auch Joergen telegraphierte: "Wenn ich Dir im geringsten nuetzlich sein
oder Dich troesten kann, so komme ich sofort. Ich bin zerschmettert und
verzweifelt."

Die gleiche ruehrende und ehrenvolle Teilnahme zeigte sich auch beim
Begraebnis, das drei Tage spaeter stattfand. Man hatte es um Marys willen
moeglichst frueh angesetzt.

Es kamen Blumensendungen ohne Ende, vor allem aber ein Kranz von Alice.
Frische norwegische Blumen.

Er wurde zu Mary hinaufgebracht, sie wollte ihn sehen. Das ganze Haus
war von Blumenduft erfuellt, mitten im Winter; der Hauch der Liebe
breitete sich ueber die Schlummernden.

Sie war nicht unten; sie mochte die Saerge und die Blumen und die
Vorbereitungen nicht sehen. Unten in den Zimmern wurden denen, die
weither kamen, Erfrischungen gereicht.

Aber es erschienen viel mehr Menschen, als das Haus fassen konnte, und
unten an der Kapelle war ein noch groesserer Andrang.

Der Pfarrer fragte, ob er zu dem gnaedigen Fraeulein hinaufkommen duerfe.
Sie liess ihm danken, sagte aber nein.

Gleich darauf fragte die kleine Nanna, ob "Onkel Klaus" sie begruessen
duerfe. Er hatte ein ruehrendes Telegramm geschickt und angefragt, ob er
ihr irgendwie behilflich sein koenne. Ausserdem war der Kranz von ihm so
grossartig,--wie die Dienstboten versicherten--dass man auch den nach oben
gebracht hatte, damit sie sich ihn ansehen solle.

Sie sagte ja. Und herein kam der grosse Mann im schwarzen Anzug,
schnaufend, als falle ihm das Atmen schwer. Kaum war er im Zimmer und
sah Mary wie eine Elfenbeinstatue mit dem schwarzen Kleid neben ihrem
Bett stehen, da setzte er sich auf den naechsten Stuhl und brach in
Traenen aus. Es klang, als wenn in einer grossen Uhr die Feder springt und
das ganze losschnarrt. Es war das Weinen eines Mannes, der seit seiner
Kindheit nicht mehr geweint hatte. Ein Weinen, das sich ueber sich selbst
entsetzte. Er sah nicht auf.

Aber er hatte etwas auf dem Herzen, das merkte sie. Es war, als wolle er
ein paarmal einen Anlauf nehmen, aber dann packte ihn das Weinen noch
schlimmer. Da winkte er mit der Hand ab. Das galt nicht ihr, das galt
ihm selbst; er konnte nicht. Er stand auf und ging. Die Tuer machte er
nicht hinter sich zu. Sie hoerte ihn schluchzen den Flur entlang und die
Treppe hinunter. Vermutlich brach er jetzt sofort auf.

Mary war ergriffen. Sie wusste, ihr Vater war sein bester, vielleicht
sein einziger Freund gewesen. Aber sie ahnte, dass das Weinen nicht nur
ihrem Vater galt; es lag auch unmittelbare Teilnahme darin und Reue.
Sonst waere er unten am Sarge geblieben.

Die schoene Glocke der Kapelle begann zu laeuten. Der Hund, der den ganzen
Tag bei ihr im Zimmer hatte bleiben muessen und sehr unruhig gewesen war,
stuerzte jetzt ans Fenster, das auf die See hinausging, und legte die
Pfoten aufs Fensterbrett, um hinauszusehen. Mary trat zu ihm.

Im selben Augenblick fuhr Onkel Klaus fort. Unten in den Zimmern aber
wurde ein Choral angestimmt, das Trauergefolge kam. Die beiden Saerge
wurden von Bauern der Umgegend getragen. Als der erste herauskam, sank
Mary in die Knie und weinte, als solle das Herz ihr brechen. Weiter sah
sie nichts.

Sie lag auf dem Bett, das Glockengelaeute schnitt ihr ins Herz; sie hatte
das Gefuehl, es muesse Furchen durch die Seele ziehen. Ihre Sinne
verwirrten sich immer mehr; sie war ueberzeugt, ihr Vater habe, als sie
in der Tuer stand, in sie hineingesehen, und daran sei er gestorben. Frau
Dawes war ihm wie immer gefolgt. Er war die einzige, grosse Liebe ihres
Lebens gewesen. Jetzt waren sie beide bei ihr. Auch ihre Mutter in einem
weissen, schleppenden Kleide. "Du frierst, Kind!" Sie nahm sie in die
Arme, denn Mary war wieder ein kleines Kind und ganz unschuldig. Darueber
schlief sie ein.

Aber als sie aufwachte und draussen und drinnen keinen Laut hoerte,--das
Haus war leer ... da faltete sie die Haende und sagte halblaut: "Es war
das beste fuer uns drei. Das Schicksal war barmherzig mit uns."

Sie sah sich nach dem Hund um; sie brauchte Teilnahme. Aber irgendeiner
musste ihn hinausgelassen haben, waehrend sie schlief.

Das genuegte, um wieder in Traenen auszubrechen. Perle auf Perle aus der
unerschoepflichen Schmerzensquelle rann ihr ueber Wangen und Haende, wie
sie so dalag und den schweren Kopf stuetzte.

"Jetzt kann ich anfangen, wieder an mich selbst zu denken. Jetzt bin ich
allein."

       *       *       *       *       *

Entscheidung


Am naechsten Tage ging sie zu den Graebern hinunter. Ihr Schmerz wurde
durch einen kleinen Zwischenfall abgelenkt.

Es war Sonnabend und morgen war einer der wenigen Sonntage des Jahres,
da in der Kapelle Gottesdienst stattfand. Zu solchen Tagen pflegten wohl
die Graeber geschmueckt zu werden. Da das rechte Nachbargehoeft frueher zu
Krogskog gehoert hatte, hatten die Leute hier ihren Begraebnisplatz. Die
Frau war hingekommen, um ein frisches Grab zu schmuecken, und der alte
Wolfshund hatte sie begleitet. Natuerlich flog Marys kleiner Pudel
treuherzig auf ihn zu, und zu Marys und der Frau Erstaunen nahm der alte
Hund nach einer umstaendlichen und vorsichtigen Beriechung den kleinen
Narren in seine Freundschaft auf. Er, der sonst keine jungen Hunde
leiden mochte, verliebte sich in ihn. Er litt, dass er ihn an den Ohren
zerrte und ihn in die Beine biss, ja, er legte sich vor ihm nieder und
spielte den Ueberwundenen. Mary machte das solche Freude, dass sie die
Frau ein Stueck begleitete, um dem Spiel zuzusehen. Und sie wurde dafuer
belohnt; denn sie hoerte warme Lobesworte ueber ihren Vater und einen
Widerhall all dessen, was in diesen Tagen in der Umgegend gesprochen
worden war und den Grund zu seinem Nachruhm legte.

Als sie mit dem Hunde, der jetzt sehr aufgekratzt war, wieder nach Hause
ging, dachte sie: werde ich wohl Mutter aehnlich? Ist irgend etwas in
mir, das bisher keinen Platz gehabt hat? Etwas Idyllisches?

Es warteten ihrer an diesem Tage zwei Dinge.

Das eine war ein Brief von Onkel Klaus, er nannte sie "Hochverehrtes,
liebes Patenkind, Fraeulein Mary Krog."

Dass er ihr Pate war, hatte sie nicht geahnt. Das hatte ihr Vater ihr nie
gesagt; wahrscheinlich wusste er es gar nicht.

Onkel Klaus schrieb:

"Es gibt Gefuehle, die zu stark fuer Worte sind, zumal fuer geschriebene.
Ich bin kein Held der Feder; ich nehme mir nur die Freiheit, Dir
schriftlich mitzuteilen,--weil ich es muendlich nicht konnte,--dass ich an
demselben Tage, da mein unvergesslicher Freund, Dein Vater, starb, und
Frau Dawes, Deine edle Pflegemutter, gleichfalls starb, und Du allein
zurueckbliebst, Dich, mein liebes Patenkind, zu meiner Erbin eingesetzt
habe.

Mein Vermoegen ist bei weitem nicht so gross, wie allgemein angenommen
wird; ich habe auch in der letzten Zeit viel Pech gehabt. Aber es ist
schliesslich doch genug fuer uns beide, wenn Du Deinen Teil verwaltest und
nicht Joergen. Ich gehe naemlich davon aus, dass Ihr jetzt heiratet.

Seit vielen Jahren habe ich Frau Dawes' Testament bei mir liegen, wie
ich auch ihr Geld in Verwaltung gehabt habe. Gestern habe ich das
Testament geoeffnet. Sie hat Dir alles vermacht, was sie besitzt. Es sind
wohl an sechzigtausend Kronen. Aber es ist mit diesem Gelde ebenso
bestellt wie mit dem Gelde Deines Vaters: es traegt zurzeit so gut wie
keine Zinsen.

Dein Pate Klaus Krog."

Mary antwortete sofort:

"Mein lieber Pate!

Dein Brief hat mich tief geruehrt. Ich danke Dir von ganzem Herzen.

Aber Dein grosses Geschenk darf ich nicht annehmen.

Joergen ist doch Dein Pflegesohn, und ich moechte ihm in keiner Weise im
Wege stehen.

Du darfst mir das nicht uebelnehmen. Ich kann unmoeglich anders handeln.

Ueber Frau Dawes' Testament werde ich spaeter meine Bestimmungen treffen
und sie Dir dann mitteilen.

Deine dankbare

Mary Krog."

Als sie den Brief fertig hatte, hoerte sie einen Wagen vorfahren. Gleich
darauf wurde ihr eine Visitenkarte ueberbracht; darauf stand: Margrete
Roey, cand. med.

Es dauerte eine Weile, bis sie hereinkam; sie hatte ihren Reisemantel
abgenommen; es war ein kalter Tag. Das erhoehte Marys Spannung
betraechtlich, so dass sie, als die hohe, kraeftige Frauengestalt mit den
guten Augen in der Tuer stand, blass wurde und zitterte. Sie merkte, was
das auf die guten Augen fuer einen Eindruck machte, die jetzt ihr ganzes
Mitgefuehl ueber sie hinstroemten. Als kennten sie beide sich seit vielen
Jahren, ging Mary ihr entgegen, legte den Kopf an ihre Schulter und
weinte. Margrete Roey zog das unglueckliche Maedchen warm an ihre Brust.

Sie setzten sich. Sie wollte sich erkundigen, wann Mary ins Ausland
gehe. Mary war sehr erstaunt: "Habe ich darueber mit jemandem
gesprochen?"--Margrete Roey erklaerte ihr, sie habe es von der Pflegerin
erfahren. "Ach," antwortete Mary, "was ich in dem Zustand gesagt habe,
weiss ich nicht mehr. Ich habe jedenfalls nachher nicht wieder daran
gedacht."

"Also Sie wollen nicht fort?" Mary bedachte sich eine Weile. "Ich kann
es wirklich noch nicht sagen. Soweit bin ich noch nicht wieder zu mir
selbst gekommen." Margrete Roey wurde verlegen. Das sah Mary, oder
richtiger, sie fuehlte es. "Wollen Sie etwa auch ins Ausland?" fragte
sie. "Ja. Ich wollte hoeren, ob ich Ihnen irgendwie dienlich sein kann,
dann wollte ich meine Reise nach Ihrer einrichten."--"Wohin reisen Sie
denn?"--"Ich reise im Interesse meines Studiums und fange mit Paris an.
Die Pflegerin sagte mir, dahin wollten Sie auch", fuegte sie hinzu. Sie
war ganz schuechtern geworden. Sie hatte Mary helfen wollen und kam sich
nun aufdringlich vor. "Ich weiss, Sie meinen es gut", antwortete Mary.
"Es kann ja sein, dass ich von Paris gesprochen habe. Ich erinnere mich
nicht. In Wirklichkeit habe ich noch nichts beschlossen."--"Ja, dann
muessen Sie schon verzeihen. Dann beruht alles auf einem Missverstaendnis."
Fraeulein Roey stand auf.

Mary hatte das Gefuehl, sie muesse sie zurueckhalten; aber sie hatte nicht
die Kraft. Erst an der Tuer vertrat sie Fraeulein Roey den Weg. "Ich moechte
in den naechsten Tagen einmal mit Ihnen sprechen, Fraeulein Roey." Sie
sagte es sehr leise und blickte nicht auf. "Heute fuehle ich mich nicht
kraeftig genug", fuegte sie hinzu.--"Das sehe ich. Das habe ich auch
angenommen. Deshalb habe ich Ihnen etwas mitgebracht, wovon Sie
vielleicht Gebrauch machen koennen. Es ist das beste Kraeftigungsmittel,
das ich kenne."

Nein, wie sympathisch ihr ganzes Wesen Mary beruehrte. Sie dankte ihr
herzlich.

"Wenn ich etwas gesunder bin, komme ich also."--"Sie sollen mir
willkommen sein."--"Ja," sagte Mary erroetend, "es ist Ihnen doch nicht
unangenehm, zu mir zu kommen?"--"In Ihr Haus am Markt?" fragte Margrete
Roey; sie wurde auch rot.--"In unser Haus am Markt, ja. Aber ich kann
wohl gar nicht mehr 'unser' sagen?" Ihr kamen wieder die Traenen. "Wenn
Sie mich nur verstaendigen, komme ich hin."

Acht Tage spaeter kam sie.

In einem wuetenden Novembersturm, wie man ihn schlimmer in jener Gegend
nie erlebt hatte. Das Wasser war noch nicht zugefroren, so dass Dampfer
verkehren konnten. Aber nur mit Not und Muehe. Und bei der Stadt mussten
sie Halt machen.

Margrete Roey war hoechlichst erstaunt, als sie an diesem Tage die
Nachricht erhielt, sie moege in das Krogsche Haus am Markt kommen.

Sie kam in ein warmes behagliches Haus hinein und war doch gewohnt, es
ausgestorben mit heruntergelassenen Vorhaengen zu sehen. Sie wurde eine
breite, altmodische Treppe hinaufgefuehrt; es war die ganze Stilart der
alten Stadthaeuser zu Beginn des vorigen Jahrhunderts.

Mary sass in einem roten Boudoir, das seit den Lebzeiten ihrer Mutter
unveraendert geblieben war. Sie sass auf dem Sofa unter einem grossen
Portraet der Mutter. Als sie aufstand in ihrem schwarzen Kleide, bleich
und mit mueden Augen unter dem roten Haar, da erschien sie Margrete Roey
wie die Verkoerperung des Schmerzes, die schoenste, die man sich
vorstellen konnte. Es lag eine Feiertagsruhe auf ihrem Wesen. Sie sprach
so leise, wie der Sturm draussen es irgend gestattete.

"Ich fuehle, Sie ehren das Leid eines anderen Menschen. Ich bin auch
ueberzeugt, dass Sie verschwiegen sind."--"Das bin ich."--Es dauerte eine
Weile, bis Mary sagte: "Was fuer ein Mensch ist Joergen Thiis?"--"Was fuer
ein Mensch er ist?"

"Aus verschiedenen Gruenden nehme ich an, dass Sie mir das sagen
koennen."--"Da muss ich aber erst fragen: sind Sie nicht mit Joergen Thiis
verlobt?"--"Nein."--"Man hat es gesagt."--Mary schwieg.--"Ja, sind Sie
denn auch nicht mit ihm verlobt gewesen?"--"Doch."--Da sagte Margrete
rasch und freudig: "Aber Sie haben die Verlobung aufgehoben?"--Mary
nickte.--"Das wird manchem eine Freude bereiten; Joergen Thiis ist Ihrer
nicht wuerdig." Das schien Mary nicht in Erstaunen zu setzen. "Sie wissen
etwas?" fragte sie.--"Ein Frauenarzt, liebes Fraeulein, weiss mehr, als er
erzaehlen kann."--"Aber ich glaube doch, er hat mich geliebt", sagte
Mary, um sich zu entschuldigen.--"Das haben wir alle gemerkt",
antwortete Margrete. "Er liebte Sie sicher mehr als je eine zuvor." Und
sie fuegte hinzu: "Das war nicht zu verwundern ... Aber in Kristiania
habe ich ein junges, suesses Maedel gekannt, die damals seine Einzige war!
Sie war ganz aus dem Haeuschen, und da sie sich nicht heiraten konnten,
gab sie sich ihm hin."--"Was tat sie?" Mary schrak auf; hatte sie recht
gehoert? Es stuermte draussen so sehr, dass man einander schwer verstehen
konnte. Margrete wiederholte deutlich und mit Betonung: "Sie war ein
warmherziges Ding und glaubte, sie sei wirklich seine Einzige."--"Sie
konnten sich nicht heiraten?"--"Sie konnten sich nicht heiraten. Da gab
sie sich ihm hin."

Mary fuhr in die Hoehe, blieb aber stehen. Sie hatte etwas sagen wollen,
hielt aber inne.

"Erschrecken Sie nicht so, Fraeulein Krog, das ist nichts Seltenes." Bei
dieser Auslegung war es Mary, als sinke sie in eine tiefere Klasse
herab. Sie setzte sich langsam wieder hin. "Sie haben gewiss in solchen
Dingen gar keine Lebenserfahrung, Fraeulein Krog."--Mary schuettelte den
Kopf.--"Dann wundert es mich, dass Sie beizeiten von Joergen Thiis
losgekommen sind; der hat Routine."--Mary antwortete nicht. "Wir nahmen
an, Sie wuerden noch vor dem Herbst heiraten. Besonders als Ihr Vater und
Frau Dawes krank wurden."--"Das wollten wir auch, aber es stellte sich
als unmoeglich heraus."

Margrete konnte nicht ergruenden, was hinter dieser raetselhaften Antwort
steckte. Aber sie sagte mit forschenden Augen: "Da wuchs wohl seine
Begierde ganz bedeutend?"--Es bebte in Mary, aber sie zwang es nieder.
"Sie scheinen ihn zu kennen?"--Margrete bedachte sich eine Weile: "Ja,"
sagte sie, "ich bin ja aelter als Sie,--auch aelter als er. Aber--zu
meiner Schande sei's gesagt,--in Kristiania vergaffte ich mich auch in
ihn. Das merkte er--und versuchte sein Heil." Sie lachte.

Mary wurde bleich, sie erhob sich und trat ans Fenster. Draussen
peitschten Sturm und Regen mit wachsender Gewalt gegen die Scheiben; sie
mussten jetzt ganz laut sprechen. Mary stand eine Weile und blickte in
das Unwetter hinaus, kam dann zurueck und stellte sich aufgeregt und
unruhig vor Margrete hin.

"Wollen Sie mir versprechen: niemals einem Menschen zu sagen, worueber
wir heute geredet haben?--Unter keinen Umstaenden?"--Margrete sah sie
verwundert an: "Ich soll niemandem erzaehlen, dass Sie mich nach Joergen
Thiis gefragt haben?"--"Ich wuensche absolut, dass keiner es
erfaehrt."--"Auf wen geht das?"--Mary sah sie an: "Auf wen das geht?" Sie
verstand die Frage nicht. Margrete aber stand auf: "Ein Mensch kam
eigens in diese Stadt, um Ihnen zu sagen, dass Joergen Thiis Ihrer nicht
wuerdig sei. Er kam zu spaet. Aber mir scheint, er verdient zu erfahren,
dass Sie jetzt selbst dahintergekommen sind, was fuer ein Mensch Joergen
Thiis ist."--Mary antwortete eifrig: "Dem sagen Sie's! Dem koennen Sie es
sagen.--So ist er deshalb gekommen?" fuegte sie langsam hinzu. "Es ist
mir lieb, dass Sie mir das gesagt haben! Mein zweites Anliegen war
naemlich ... (sie hielt einen Augenblick inne); das zweite, was ich Ihnen
zu sagen hatte, war ... Sie sollen Ihren Bruder gruessen. Von mir."--"Das
will ich tun. Und ich danke Ihnen dafuer! Sie wissen, was Sie meinem
Bruder sind." Marys Augen wichen ihr aus. Sie kaempfte eine Weile mit
sich. "Ich bin eine von den Ungluecklichen," sagte sie, "die ihr eigenes
Leben nicht ins Lot bringen koennen,--nicht das, was geschehen ist. Ich
kann den Faden nicht finden. Aber mir ist, als wenn Ihr Bruder Anteil
daran habe."--Sie wollte wohl noch mehr sagen, vermochte es aber nicht.
Sie trat statt dessen wieder ans Fenster und blieb da stehen. Das
Unwetter draussen drang mit tausendstimmiger Wut ins Zimmer. Es schrie
foermlich nach ihr. "Herrgott, was fuer ein Wetter", sagte Margrete mit
lauter Stimme. "Ich freue mich, in das Wetter hinauszukommen", sagte
Mary, indem sie sich mit leuchtenden Augen umwandte. "Sie wollen in
diesem Wetter hinaus?" rief Margrete. "Ich will nach Hause gehen!"
antwortete Mary. "Noch obendrein gehen?!" Mary kam heran und stellte
sich vor sie hin, als wolle sie etwas Gewaltiges, Ungestuemes sagen. Sie
hielt freilich inne; aber das Unausgesprochene stuermte empor in ihre
Augen, in ihr Gesicht, in ihre Brust, dass sie die Arme in die Luft
reckte und mit einem lauten Aufstoehnen auf das Sofa ihrer Mutter
niedersank. Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Haenden.

Da kniete Margrete vor ihr hin. Mary liess sich umarmen und wie ein
muedes krankes Kind an ihre Brust ziehen. Auch das Weinen brach ruehrend
und hilflos wie das Weinen eines Kindes aus ihr hervor; ihr Kopf sank
auf die Schulter der Freundin.

Nur einen Augenblick. Dann richtete sie sich mit einem Ruck empor. Denn
Margrete hatte ihr zugefluestert: "Ihnen fehlt etwas. Sagen Sie es mir!"

Kein Wort als Antwort. Da wagte Margrete nichts mehr zu sagen. Sie stand
auf; sie fuehlte, hier war nichts mehr fuer sie zu tun.

Mary tat auch nichts, um sie zurueckzuhalten. Sie war auch aufgestanden,
und so sagten die beiden sich Lebewohl.

Aber als Margrete an der Tuer stand, konnte sie doch nicht umhin, noch
einmal zu fragen: "Wollen Sie wirklich hinaus--?" Mary nickte, als wolle
sie sagen: "Genug davon! Das ist meine Sache."

Da ging Margrete.

        *        *       *       *       *

Die Laternen brannten schon, als Mary vor ihrem Hause stand. Sie konnte
sich bei den Windstoessen nur muehsam aufrechthalten, die sich von
Suedwesten her zwischen den Haeusern durchpressten. Sie hatte einen
wetterfesten Mantel um mit einer Kapuze und hohe, gut schliessende,
wasserdichte Stiefel. Sie ging so rasch sie konnte. Eine einzige
Vorstellung war von dem Gespraech mit Margrete Roey in ihr
zurueckgeblieben. Aber die jagte sie vorwaerts, die peitschte ihr mit dem
Regen zusammen in den Ruecken:--Margretes entsetzte Augen und ihr
bleiches Gesicht, als sie gesagt hatte: "Ihnen fehlt etwas? Sagen Sie's
mir!" Himmlischer Vater, sie wusste es! So wuerden alle sie ansehen, wenn
sie es erfuhren! So tief hatte sie die Leute enttaeuscht und gekraenkt in
ihrem Glauben an sie. Ihr war's, als seien sie alle hinter ihr her, als
fliehe sie vor ihnen. Vor dem Kraehenschwarm! Sie stuermte dahin und war
ausserhalb der Stadt, ehe sie selbst es merkte. Hier draussen, wo keine
Laternen mehr standen, war es stockfinster; sie musste eine Weile
stillstehen, bis sie den Weg sehen konnte. Aber dann ging's erst recht
vorwaerts! Sie hatte den Orkan halb von hinten, halb von der Seite.

Das war der Richterspruch, der sie aus Land und Reich verjagte! Der sie
noch weitertrieb! Ihr war's von der ersten Stunde an, da ihr Klarheit
wurde ueber ihre Lage, gewesen, als habe sie ein Paket geschenkt
bekommen, das sie bis jetzt nicht aufgemacht hatte. Sie hatte die ganze
Zeit ueber geahnt, was darin war; aber eigentlich hatte sie es erst
gestern aufgemacht. In dem Paket war ein grosser schwarzer Schleier, in
den sie sich und ihre Schande einhuellen konnte, der Schleier des Todes.
Aber auch der Schleier wurde ihr nur bedingungsweise geschenkt. Unter
einer Bedingung, die sie von Kind auf kannte. Damals war ihr die
Geschichte einer Grosstante erzaehlt worden, die es hatte verheimlichen
wollen, dass sie waehrend der Abwesenheit des Mannes schwanger geworden
und deshalb heimlich Abend fuer Abend mit blossen Fuessen auf dem eiskalten
Fussboden umhergelaufen war. Sie hatte den natuerlichen Tod sterben
wollen, der die Folge davon sein musste. Dann wuesste keiner, dass sie sich
das Leben genommen habe, und das Warum kam nicht heraus.

Aber irgendeiner hatte sie Nacht fuer Nacht so auf und ab gehen hoeren;
daher kam es doch heraus.

Das wollte sie jetzt besser machen!

Die Schwaeche, die vor Margrete so unerwartet ueber sie gekommen, war
voellig geschwunden. Jetzt hatte sie Kraft zu ihrem Vorhaben.

Als solle ihr Mut sofort auf die Probe gestellt werden, tauchte neben
ihr etwas Schattenhaftes auf. Es trat ungeahnt aus dem Dunkel hervor und
so beaengstigend nahe, dass sie zu laufen anfing. Das Entsetzen, als sie
durch das Toben der Elemente zu hoeren meinte, es komme hinter ihr
hergelaufen! Da fand sie ihre Fassung wieder und blieb stehen. Da blieb
das hinter ihr auch stehen. Sie ging weiter; da ging das Schattenhafte
auch weiter. Nein, dachte sie: wenn ich nicht den Mut habe, dieser
Sache auf den Grund zu gehen, so habe ich auch den Mut nicht zu dem
aendern. Damit drehte sie sich um und ging direkt auf das Ungeheuer zu,
das sie verfolgte: es wieherte gutmuetig,--es war ein junges Pferd. Es
war gesattelt und suchte in seiner Verlassenheit den Menschen. Sie
streichelte es und sprach mit ihm. Es war doch ein Gruss des Lebens, ein
Verlassener, der eine Verzweifelte troestete. Aber als es weiter mitging,
lieferte sie es auf dem naechsten Bauernhof ab. Sie musste allein sein.
Die Leute waren hoechlichst erstaunt. Dass jemand in dem Wetter draussen
war, und noch dazu eine Frau! Sie floh hastig aus der Helle wieder ins
Dunkel hinaus.

Das kleine Ereignis hatte sie gestaerkt; sie wusste jetzt, dass sie Mut
hatte. Und rasch schritt sie vorwaerts.

Sie musste jetzt ueber den ersten Huegel, den der Weg durchquerte. Ob es
wirklich so war, oder ob es ihr nur so schien: der Sturm nahm bestaendig
zu. Er musste doch bald seinen Hoehepunkt erreicht haben. Aber fuer sie lag
all ihr eigener Jammer und ihre Schande darin. Gerade das gab ihr Kraft.
Nicht vor dem Tode hatte sie Furcht,--nur vor dem Leben.

Im Weiterschreiten durchdachte sie alles noch einmal. Sie wollte ihr
Kind nicht verraten, nicht sich selbst retten, indem sie das Kind toeten
liess. Es nicht zu fremden Leuten geben und dann verleugnen. Nicht leben
ohne Selbstachtung.

Wenn ein Bewerber kaeme--und sicher kaemen jetzt genau so viele wie
frueher!--sollte sie es ihm dann gestehen? Oder schamlos verschweigen? Es
gab nur eins, was sie mit Ehren tun konnte: mit ihrem Kinde zusammen
untergehen. Zu nichts anderem fuehlte sie sich faehig. Aber das musste so
geschehen, dass keiner etwas merke. Sie musste an einer Krankheit sterben;
also hiess es, sich diese Todeskrankheit zuzuziehen.

Das war sie sich selber schuldig. Denn sie war sich heute genau so
sicher wie an jenem Abend, als sie zu Joergen hineinging, dass sie nicht
deswegen ungluecklich zu werden verdiene.

Es war ein ungeheurer Irrtum, ja;--aber daran war sie unschuldig. Es war
gewiss auch stark mit Naturtrieb verquickt gewesen,--trotzdem war es eine
Handlung, deren sie sich nicht schaemte. Sie war es sich selber schuldig,
mit dem unverkuerzten Mitgefuehl aller zu sterben, die sie je gekannt
hatte. Sie war das auch denen die in ihr die erste von allen gesehen
hatten. Sie hatte nicht illoyal den Glauben dieser Menschen an sich aufs
Spiel gesetzt.

Jetzt war sie vorn auf der Landzunge, und der fuerchterliche Kampf, der
hier begann, wurde unversehens zu einem Kampf um dies eine. Es war, als
wollten alle Maechte der Welt ihr die Selbstachtung entreissen und sie
verdammen. Hier war offnes Meer und meilenweit her rollten die Wogen in
wachsender Empoerung heran. Wenn sie dann am Felsen anprallten, spruehten
sie meterhoch auf. Die allerhoechsten kamen mit den letzten, schneidenden
Spritzern bis zu ihr hinauf. "Da hast Du's! Da hast Du's!" Und der
Sturm, der gegen die zerrissene Felsenkante anraste, wollte sie durch
die Macht des Luftdrucks herunterreissen. Obschon der Regenmantel die
Kleider gut zusammenhielt, war's doch, als wolle der Sturm sie ihr vom
Leibe herunterziehen: "Steh nackt in Deiner Schande, in Deiner Schande!"

Aber das rasende Schaeumen der Wogen schuechterte sie nicht ein, sich
schuldig zu fuehlen, auch der Sturm konnte sie nicht bis an die
Eisenstange treiben und vielleicht gar hinueber. Sie bueckte sich, ja sie
musste bei den schlimmsten Stoessen stillstehen; aber dann ging's wieder
weiter, und sie hielt ihren Weg ein. "Ich gebe meinen Ehrenkranz nicht
her,--ich will mit ihm sterben! Deshalb sollt _ihr_ mich nicht haben!"

Sie gelangte gluecklich um die Spitze herum und auf die andere Seite und
von dort in die Ebene zwischen diesem Huegel und dem naechsten. Hier war
einmal ein Bergrutsch den Hang hinunter gegangen und unten lag das
Geroell, ueber das jetzt der Weg fuehrte. In diesem verwitternden Geroell
stand ganz allein dicht am Wege eine einzige schwanke Birke. An die
Birke dachte sie, als sie gerade an die Stelle kam; bei solchem Sturm
musste sie doch gebrochen sein? Nein, sie stand. Mary blieb daneben
stehen und holte tief Atem. Die Birke beugte sich, dass Mary jeden
Augenblick dachte: jetzt bricht sie; aber sie schnellte elastisch wieder
in die Hoehe. Sie selbst konnte sich nicht lange an dieser Stelle halten,
so entsetzlich scharf pfiff der Orkan gerade hier um die Ecke; die junge
Birke aber, die so hoch emporragte und eine so ueppige Krone hatte und
selbst so zart und schwach war, die stand stolz da, ganz aus eigener
Kraft; an ihr prallte alles ab.

Sie wollte den Gedanken ausspinnen, als sie weiterging und in die Ebene
einbog. Aber gerade hier bekam der Sturm die Macht, ihr den Regen ins
Gesicht zu peitschen; jeder Tropfen war wie eine scharfe Nadel. Ach
nein, dachte sie, solch Gefuehl waere es, wenn ich versuchte, dem Sturm zu
trotzen, der meiner harrt.

Die Lichter auf den Hoefen, das einzige, was sie sah, verkuendeten
Frieden. Aber sie wusste, was der Friede ihr bringen werde.

Sie schritt auf dem Wege an der Bucht entlang weiter; aber sie wurde
allmaehlich muede. Sie merkte es daran, dass die Bilder ueberhand nahmen;
die Wirklichkeit verschwand hinter Bildern. Alte Vorstellungen aus
Buechern. Als sie auf die zweite Landzunge zustrebte, war das Meer, das
hier wieder offen vor ihr lag, gar kein Meer, sondern lauter
Seeungeheuer, die mit aufgesperrtem Rachen vor Begierde bruellten,
hunderte und aber hunderte. Und die rasenden Raubtiere in der Luft mit
den grausigen Schwingen hatten denen da unten versprochen, Mary ihnen
zuzuwerfen. Sie hielt sich mit ihrer letzten Kraft an der Felswand fest;
aber jetzt kam ein Graben, sie fiel hinein und durchnaesste ganz. Es sind
also noch mehr Feinde da, dachte sie und krabbelte wieder heraus.
Gluecklicherweise war die Landzunge schmal; bald war sie an der Biegung
nach der naechsten breiten Ebene. Dann kam nur noch ein Berg. Nicht um
das Leben zu retten, wollte sie nicht hinausgeschleudert werden, nur um
die Ehre zu retten. Fand man sie in der See oder war sie ganz
verschwunden, so wuerden alle sagen, sie habe den Tod gesucht--und dann
auch nach dem Grunde forschen.

Jetzt aber hoerte sie durch die Dunkelheit den alten Finnenhund bellen.
Ganz nahebei. Sie war schneller gegangen, als sie gedacht hatte, sie war
ja schon beim Nachbargehoeft, Jetzt sah sie auch die Lichter.

Schon der Gedanke, einem Wesen zu begegnen, das an ihr hing, bewegte
sie. Sie liebte das Leben. Sie glaubte selbst nicht mehr, dass sie so
untauglich zum Leben sei. Als diese wohlbekannte Stimme aus dem Dunkel
nach ihr rief, war ihr zumut, wie einem Schiffbruechigen, der am Ufer
Menschen sieht.

Als sie ueber das Gehoeft ging, verliess der Hund seinen Posten und kam
klaeffend, schweifwedelnd und triefend heran, um sich seine Begruessung zu
holen. Sie strich ihm dreimal zum Abschied ueber den Kopf und eilte
weiter. Kurz darauf hoerte sie ihn wieder bellen, aber anders, viel
heftiger. Sie musste unwillkuerlich an Joergen denken. Wie ueberhaupt auf
dieser ganzen letzten Wegstrecke, die sonst nur ihrem Vater geweiht
gewesen war. Wie hundertmal war sie hier von klein auf mit ihrem Vater
gegangen und geradelt. Jetzt war auch das von Joergen verschandelt. Sie
konnte hier nicht mehr ohne ihn gehen. Keinen Schritt in ihrem Leben
mehr ohne ihn.

Sie blickte unwillkuerlich nach oben, aber Himmel war nicht zu sehen.

Ganz erschoepft ruestete sie sich, den letzten Huegelruecken zu
ueberschreiten. Sie passierte ihn gedankenlos, ohne das Gefuehl, dass es
das letztemal war; aber auch ohne Bangen.

Das, worauf sie jetzt geradenwegs zuging, stand so fest in ihren
Gedanken wie der Weg unter ihren Fuessen. Der fuehrte ueber die Feldmark
von Krogskog auf die Landungsbruecke. Es war so finster, dass ihre Augen,
die sich jetzt doch an die Dunkelheit gewoehnt hatten, die weissen Mauern
der Kapelle erst dicht an der Landungsbruecke wahrnahmen. Ihre Gedanken
schweiften hinueber zu den Graebern auf dem Kirchhof; aber gleich kamen
sie zurueck, um sich zu sammeln fuer das Ziel ihrer Wanderung. Ohne Zoegern
setzte sie den Fuss auf die Bruecke und ging hinunter. Hier draeute kein
Orkan, hier peitschte ihr kein Regen ins Gesicht; die beiden waren zu
freundlich gesinnten Maechten geworden, sowie sie den Boden von Krogskog
betreten hatte. Die Hoehen und die Inseln boten hier Schutz. Unter andern
Umstaenden haette sie eine Erleichterung gefuehlt, und vielleicht den
Frieden in dem heimischen Hafen empfunden,--jetzt war jeder Gedanke
abgestumpft. Ganz mechanisch eilte sie weiter. Mechanisch machte sie ein
paar Knoepfe ihres Regenmantels auf, um den Schluessel herauszuholen;
mechanisch steckte sie ihn ins Schloss und oeffnete die Badehaustuer. Erst
als sie drinnen stand in der Stockfinsternis, kam sie zum Bewusstsein und
erschrak. Der Suedwestwind, der hier noch uebrig geblieben war, schlug die
Tuer zu, da schauderte sie zusammen. Es war, als sei sie nicht allein.

Sie musste sich jetzt ausziehen und die Treppe hinuntersteigen, um
eiskalt zu werden. Eis-eiskalt! Dann sich wieder anziehen und nach Hause
gehen zum Fieber und zu den andern Dingen, die hinterher kamen. Haette
das Fieber die erwartete Wirkung nicht, dann hatte sie etwas, was
nachhalf. Sie hatte es bei Frau Dawes in einem Fach gefunden. Dann traefe
das Fieber die Schuld.

Aber nun, da sie mit dem Ausziehen anfangen wollte, war's, als krampfe
sich alles in ihr zusammen, und eine Gaensehaut ueberlief sie. Vor dem
Wasser, vor dem eiskalten Wasser, in das sie hineinmusste, hatte sie
Angst. Huh, hier dicht bei war gewiss schon Eis. Sie musste mit den
nackten Fuessen das Eis betreten! Sie wollte doch auf jeden Fall die
Struempfe anbehalten; die konnte sie nachher trocknen, damit keiner
Verdacht schoepfe. Aber das eis-eiskalte Wasser ... wenn sie einen
Herzkrampf bekaeme? Nein, sie wollte sich bewegen, wollte schwimmen. Aber
wenn sie sich am Eise schnitt, wenn sie wieder herauswollte? Sie musste
auch die Unterkleider anbehalten. Aber wuerden die bis zum naechsten
Morgen trocknen? O doch, wenn sie sie an den Ofen hing. Sie musste
zuriegeln, damit alles in Ordnung war, wenn das Maedchen hereinkam. Wenn
sie dann nur noch bei Bewusstsein war! Sie war nie krank gewesen; sie
wusste nicht Bescheid damit.

Als sie in diese langen Ueberlegungen verfiel, hatte sie den Regenmantel
aufgeknoepft. Nun, da sie die Kapuze abnehmen musste, geschah das
Unerwartete, dass sie ganz unwillkuerlich statt dessen mit dem Kleide
anfing und es oben am Halse aufknoepfte, wo das Medaillon ihrer Mutter
hing. Da zitterten ihr die Haende, und auch ihren Koerper ueberlief ein
Beben. Sie hatte nicht an das Medaillon gedacht; nein, viele Jahre
nicht, auch jetzt dachte sie nicht daran; daher ruehrte das Zittern
nicht. Aber das Medaillon kam sozusagen bei dem Zittern nach oben. Sie
musste es jetzt doch abnehmen. Wenn sie es nur nicht vergaesse! Nein, sie
wollte es gleich in die Tasche stecken.

--So!--

Da kam ein neues Grauen. Ganz deutlich hoerte sie feste Schritte auf der
Landungsbruecke, die naeher und naeher kamen. Das Zittern hoerte auf;
instinktiv knoepfte sie erst das Kleid am Halse wieder zu, dann ganz,
ganz schnell auch den Mantel. Wer hatte hier etwas zu tun? Im Badehause
keinesfalls.

Doch just hierher kam es! Ein fester Griff, die Tuer flog auf, eine
maechtige Gestalt im Wettermantel stand im Rahmen; der Kopf mit der
Kapuze ragte ueber die Tueroeffnung weg. Eine elektrische Taschenlaterne
leuchtete ihr gerade ins Gesicht, sie stiess einen heftigen Schrei
aus,--es war Franz Roey.

Da ueberkam sie eine Ohnmacht, dass sie dem Umsinken nahe war; aber sie
wurde umschlungen und hinausgetragen, alles in einem Nu. Sie hoerte die
Tuer ins Schloss schnappen; sie wurde auf den Arm genommen und
fortgetragen. Kein einziges Wort konnte sie sagen; auch er sagte nichts.

Aber am Ende der Landungsbruecke kam sie wieder zu sich; das merkte er.
Bald hoerte er denn auch: "Das ist Gewalt!" Keine Antwort. Gleich darauf
ein heftiger Versuch, sich loszumachen, und wieder klang's nur lauter
und lebhafter: "Das ist Gewalt!"--Keine Antwort. Er schlang nur den
andern Arm zaertlich um sie. Sie fragte heftig: "Wie kommt es, dass Sie
hier sind?"--Da antwortete er: "Meine Schwester!"

Die Stimme, diese Stimme legte sich zaertlich um sie. Aber sie wehrte
sich dagegen: "Wenn Ihre Schwester es gut mit mir meint und Sie auch,
dann lassen Sie mich los!" Er ging weiter: "Lassen Sie mich los, sag'
ich! Das ist unwuerdig!" Sie riss sich so heftig von ihm los, dass er sie
anders fassen musste, aber auf seinem Arm blieb sie. Mit traenenerstickter
Stimme sagte sie: "Ich lass' es mir von keinem Menschen gefallen, dass er
ueber mich bestimmt." Da antwortete er: "Sie moegen sich losreissen, soviel
Sie wollen,--ich trage Sie nach Hause. Wollen Sie mir nicht gehorchen,
so lasse ich Sie ueberwachen!" Die Worte legten sich wie ein eiserner
Reifen um sie; sie wurde ganz still: "Sie lassen mich bewachen?"--"Das
tu' ich; denn Sie sind Ihrer selbst nicht maechtig."

Etwas Toerichteres hatte sie in ihrem ganzen Leben nicht gehoert. Aber sie
wollte mit ihm nicht darueber disputieren. Sie antwortete nur: "Und Sie
meinen, das habe einen Zweck?"--"Das meine ich. Wenn Sie sehen, wir
wollen alles fuer Sie tun, was in unserer Macht steht, dann geben Sie
nach, denn sie haben ein so gutes Herz." Sie schwieg eine Weile, dann
sagte sie: "Ich kann keine Hilfe von einem Menschen annehmen, der nicht
die rechte Achtung vor mir hat,"--sie fing zu weinen an.

Da blieb Franz Roey stehen und blickte, so gut er konnte, unter seiner
Kapuze zu ihr auf. "Ich nicht die rechte Achtung vor Ihnen?! Meinen Sie,
dann truege ich Sie? Fuer mich sind Sie das Feinste, das Schoenste, was ich
kenne. Darum trage ich Sie. Sie moegen getan haben, was Sie wollen--ich
weiss, Sie haben es aus dem vornehmsten Gefuehl heraus getan; anders
koennen Sie nicht handeln! Sind Sie betrogen, haben Sie sich furchtbar
geirrt,--so liebe ich Sie nur noch mehr--jetzt ist es gesagt!--dann sind
Sie doch ja auch ungluecklich, meine ich! Dann kann ich Ihnen vielleicht
doch irgendetwas sein. Das waere das schoenste, was mir geschehen kann.
Ich will Sie verlassen, wenn Sie es absolut wuenschen. Ich will mit Ihnen
zum Altar gehen, wenn Sie soviel Zutrauen zu mir haben. Ich will den
Schuft totschlagen, wenn Ihnen damit gedient ist. Ich will alles tun,
was Sie wollen, wenn Sie nur gluecklich dadurch werden. Denn das ist fuer
mich das schoenste."

Er hielt inne, fing aber wieder an:

"Ich habe nicht geglaubt, dass ein Mensch soviel Qual ertragen kann, wie
ich empfunden habe, als ich heute abend hinter Ihnen herging. Hier
stuerzt sie sich hinunter, dachte ich. Dann muss ich mich auch
hinunterstuerzen. Bei diesem Unwetter bedeutet das sicher fuer uns beide
den Tod; aber das hilft nichts. Das war's auch nicht, was mich peinigte.
Nein, nur dass Sie so ungluecklich, so verzweifelt waren. Dass Sie sich fuer
unwuerdig des Lebens halten konnten. Sie, die um keinen Preis der Welt je
etwas Unwuerdiges tun konnte. Nie, niemals bin ich einem Menschen
begegnet, dessen ich mir in dieser Beziehung sicherer war. Und doch
konnte ich Ihnen das nicht sagen. Und durfte Ihnen nicht helfen. Ich
kannte Sie,--ich getraute mich nicht in Ihre Naehe.

"Aber nun habe ich Sie doch gerettet. Denn Sie koennen nicht sterben
wollen, jetzt, nachdem Sie mich angehoert haben. Oder doch?" Er hatte sie
schluchzen hoeren; er hatte gefuehlt, wie sie ihre Arme um seinen Hals
schlang, dass sie seine Worte fast erstickte. Jetzt liess er sie langsam
zu Boden gleiten. Aber der Arm, den sie ihm um den Hals gelegt hatte,
loeste sich nicht. Als sie auf der Erde stand, legte sie auch den andern
Arm um seinen Hals und barg leise schluchzend ihr Gesicht an seiner
Brust; ihr Herz schlug an seinem den Takt dazu, den raschen Takt der
Freude.--

--Oben auf dem Hof hatten sie telephonisch Nachricht bekommen, das
gnaedige Fraeulein sei unterwegs in dem schlimmsten Wetter, das je
dagewesen sei. Aus dem Stadthause wurde immer und immer wieder
angefragt, ob sie noch nicht da sei.

Das kleine Maedchen war schon mehrmals mit dem Hunde draussen auf der
Treppe gewesen, ohne dass der Hund gebellt haette. Diesmal aber bellte
er,--mehr noch, er setzte im Galopp davon.

Im Hause war man in der denkbar groessten Aufregung. Keiner fand etwas
Sonderbares darin, dass Unglueck und Verzweiflung sie in Wetter und Sturm
hinausgetrieben hatten. Sie bedurfte dessen! Sie sehnte sich danach, ihr
Leben aufs Spiel zu setzen; sie legte keinen Wert mehr darauf. Als jetzt
das kleine Maedchen hereingestuermt kam: "Sie ist da! Sie ist da!" weinten
sie alle vor Freude. Sie hatten schon laengst warme Zimmer und warmes
Essen bereit. Nun legten sie noch ein Gedeck auf, denn Nanna kam wieder
hereingestuermt und berichtete, sie sei nicht allein; die Kleine hatte
einen Mann reden hoeren. Da sei gewiss Joergen Thiis endlich gekommen!
meinten sie. "Nein, es war nicht seine Stimme. Es war doch eine richtige
Maennerstimme!"

Die Freude des Hundes, als er sie sah, kannte keine Grenzen. Er
winselte, er klaeffte, er sprang ihr direkt ins Gesicht und wollte gar
nicht aufhoeren. Als Franz Roey mit ihm sprach, begruesste er ihn wie einen
alten Bekannten, wandte sich aber gleich wieder Mary zu. Das kleine
zottige Wesen spruehte foermlich Feuer. Es verkoerperte die Freude der
Heimat, sie gesund wiederzusehen. Ein Gruessen der Toten und der Lebenden.
Das war ihre Empfindung. Sie dachte, vielleicht sei er auch ein
Vorspiel zu ihrer eigenen wiedererwachenden Freude, wenn sie einmal das
ausgestandene Grauen ganz los werden konnte.

Als sie mit dem Hunde hineinkam, der wie toll vor Freude war, da standen
die saemtlichen drei Maedchen da, und die Kleine hinter ihnen. Sie hielten
in ihrem Freudenausbruch inne, als sie den riesigen Menschen hinter ihr
heraufkommen sahen; denn in seinem Wettermantel hatte Franz Roey etwas
Uebernatuerliches. Aber nur einen Augenblick, dann riefen sie: "Nein, dass
gnaediges Fraeulein bei solchem Wetter draussen sind! Wie haben wir uns
geaengstigt. Die Verwalterin im Stadthause verstaendigte uns! Im Dorf ist
Feuer. Alle Mannsleute sind da. Wir haetten sonst Hilfe geschickt. Gott
sei Dank, dass Sie wieder da sind!"

Mary verbarg ihre Ruehrung, indem sie schnell nach oben ging. Sie kam in
ihr warmes Zimmer, wo die Lampe schon angezuendet war.

"Ist all diese Liebe und Fuersorge neu? Oder habe ich sie frueher nur
nicht beachtet?"

Der Hund winselte solange vor der Tuer, bis sie ihn einliess. Seine
Dankbarkeit war so aufdringlich, dass sie sich nur mit Muehe umziehen
konnte. Besonders schwierig wurde es, als sie die Struempfe wechselte.

Schliesslich machte sie sich das Haar zurecht, da fiel ihr das Medaillon
ihrer Mutter ein; sie holte es wieder hervor und band es um den Hals.
Sie schaute es an--zum erstenmal nach langen Jahren--und drueckte und
kuesste es. Darauf steckte sie ein Licht an und ging damit ueber den Flur
in ihres Vaters Zimmer. Sie setzte das Licht hin, beugte sich ueber sein
Bett und drueckte einen Kuss auf sein Kopfkissen. Dann wieder hinaus; aber
vor der Tuer des Fremdenzimmers stand sie still. "Hier soll er schlafen,
damit es morgen wieder geoeffnet werden kann. Dann ist alles Haessliche
weg!" Zu dem Maedchen, das gerade nach oben kam, sagte sie, das
Fremdenzimmer muesse geheizt werden. Das sei schon geschehen, antwortete
das Maedchen. "Darf ich Fraeuleins Lampe hineinstellen?" Sie bekam sie.
Mary stand und sah ihr nach. Waren sie wirklich immer so gewesen?

Das Maedchen blieb im Zimmer, um alles zurecht zu machen. Sie selbst ging
auf die Treppe zu. Da blieb sie wieder stehen. Der Hund, der schon unten
gewesen war, kam winselnd wieder herauf. Er wollte sie nicht wieder
verlieren. Sie streichelte ihn voll Dankbarkeit; das war gewissermassen
eine kleine Abzahlung auf das grosse Dankgefuehl, das sie jetzt ganz
erfuellte. "Morgen--heute bin ich zu muede--morgen sage ich Franz Roey
alles. Alles, was mir geschehen ist. Alles! Dann finde ich mich
vielleicht selbst auch heraus." Mit diesem stolzen Vorsatz ging sie die
Treppe hinunter, stand aber still, ehe sie unten angelangt war.
"Seltsam! Ganz seltsam! Mir ist, als koennte ich es der ganzen Welt
sagen."

Der Hund stand vor der Tuer zu dem hollaendischen Zimmer; da witterte er
Franz Roey.

Sie ging und machte die Tuer auf. Aber kaum stand sie selbst auf der
Schwelle, da rief Franz Roey, als sei es ihm schwer gefallen, solange zu
schweigen: "Gott im Himmel, ist das hier schoen!" Als er den Hund neben
ihr sah, fuegte er hinzu: "Und wie lieb man Sie hier haben muss!" Sein
Gesicht leuchtete.

"In Uniform?" fragte sie.--"Ja, ich bin naemlich direkt von einer grossen
Hochzeit fortgeholt worden!" Er lachte.

Das brachte sie auf einen Gedanken. Waehrend der Hund an ihrem Kleide riss
und zerrte, blickte sie froehlich zu Franz Roey auf: "Hier auf Krogskog
hat frueher schon einmal ein General vom Geniekorps gelebt."--










End of Project Gutenberg's Mary, Erzaehlung, by Bjornstjerne Bjornson

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MARY, ERZAEHLUNG ***

***** This file should be named 10507.txt or 10507.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        https://www.gutenberg.org/1/0/5/0/10507/

Produced by Juliet Sutherland, Brett Koonce and PG Distributed
Proofreaders


Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
https://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS," WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at https://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org

Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including including checks, online payments and credit card
donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
compressed (zipped), HTML and others.

Corrected EDITIONS of our eBooks replace the old file and take over
the old filename and etext number.  The replaced older file is renamed.
VERSIONS based on separate sources are treated as new eBooks receiving
new filenames and etext numbers.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

EBooks posted prior to November 2003, with eBook numbers BELOW #10000,
are filed in directories based on their release date.  If you want to
download any of these eBooks directly, rather than using the regular
search system you may utilize the following addresses and just
download by the etext year.

     https://www.gutenberg.org/etext06

    (Or /etext 05, 04, 03, 02, 01, 00, 99,
     98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90)

EBooks posted since November 2003, with etext numbers OVER #10000, are
filed in a different way.  The year of a release date is no longer part
of the directory path.  The path is based on the etext number (which is
identical to the filename).  The path to the file is made up of single
digits corresponding to all but the last digit in the filename.  For
example an eBook of filename 10234 would be found at:

     https://www.gutenberg.org/1/0/2/3/10234

or filename 24689 would be found at:
     https://www.gutenberg.org/2/4/6/8/24689

An alternative method of locating eBooks:
     https://www.gutenberg.org/GUTINDEX.ALL