diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 05:31:51 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-15 05:31:51 -0700 |
| commit | cd800e60ee865d15239554bf8ca060c493113438 (patch) | |
| tree | 932d3936c5ee9d3c9ed56b36c57810af465d8db4 | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 3 | ||||
| -rw-r--r-- | 8591-8.txt | 15243 | ||||
| -rw-r--r-- | 8591-8.zip | bin | 0 -> 208177 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 8591.txt | 15243 | ||||
| -rw-r--r-- | 8591.zip | bin | 0 -> 205081 bytes | |||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/7flyr10.txt | 15211 | ||||
| -rw-r--r-- | old/7flyr10.zip | bin | 0 -> 208448 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/8flyr10.txt | 15211 | ||||
| -rw-r--r-- | old/8flyr10.zip | bin | 0 -> 211321 bytes |
11 files changed, 60924 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..6833f05 --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,3 @@ +* text=auto +*.txt text +*.md text diff --git a/8591-8.txt b/8591-8.txt new file mode 100644 index 0000000..9666efd --- /dev/null +++ b/8591-8.txt @@ -0,0 +1,15243 @@ +The Project Gutenberg EBook of French Lyrics, by Arthur Graves Canfield + +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most +other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of +the Project Gutenberg License included with this eBook or online at +www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have +to check the laws of the country where you are located before using this ebook. + +Title: French Lyrics + +Author: Arthur Graves Canfield + +Posting Date: September 14, 2014 [EBook #8591] +Release Date: July, 2005 +First Posted: July 25, 2003 + +Language: English + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FRENCH LYRICS *** + + + + +Produced by Charles Franks, Marc D'Hooghe and the Online +Distributed Proofreading Team + + + + + + + + + + +FRENCH LYRICS + +SELECTED AND EDITED WITH AN INTRODUCTION AND NOTES + +BY + +ARTHUR GRAVES CANFIELD + +Professor of the Romance Languages and Literatures in the University +of Michigan. + + + + +PREFACE. + + +This book is intended as an introduction to the reading and study of +French lyric poetry. If it contributes toward making that poetry more +widely known and more justly appreciated its purpose will have been +fulfilled. + +It is rather usual among English-speaking people to think slightingly +of the poetry of France, especially of her lyrics. This is not +unnatural. The qualities that give French verse its distinction are +very different from those that make the strength and the charm of our +English lyrics. But we must guard ourselves against the conclusion +that because a work is unlike those that we are accustomed to admire +it is necessarily bad. There are many kinds of excellence. And this +little book must have been poorly put together indeed if it fail to +suggest to the reader that France possesses a wealth of lyric +verse which, whatever be its shortcomings in those qualities that +characterize our English lyrics, has others quite its own, both of +form and of spirit, that give it a high and serious interest and no +small measure of beauty and charm. + +The editor has sought to keep the purpose of the volume constantly in +view in preparing the introduction and notes. He has hoped to supply +such information as would be most helpful, if not indispensable, to +the reader. And as he has thought that the best service the book could +render would be to stimulate interest in French poetry and to persuade +to a wider reading of it, he has wished in the bibliography to meet +especially the wants of those who may be inclined to pursue further +one or another of the acquaintances here begun. It is of course not +intended to be in any wise exhaustive, but only to present the sum of +an author's lyrical work, to indicate current and available editions, +and to point out sources of further information; among these last it +has sometimes been accessibility to the American reader rather than +relative importance that has dictated the insertion of a title. + +The editor acknowledges here his wholesale indebtedness for his +materials to the various sources that he has recommended to the +reader. But he wishes to confess the special debt that he owes to Miss +Eugénie Galloo, Assistant Professor of French in the University of +Kansas, for many suggestions and valuable help with the proofs. +Her assistance has reduced considerably the number of the volume's +imperfections. For those that remain he can hold no one responsible +but himself. + +A. G. C. + +LAWRENCE, KANSAS, + +Dec. 7, 1898. + + + + +INTRODUCTION. + + +As literature is not a bundle of separate threads, but one fabric, it +is manifestly impossible to give an adequate account of any one of its +forms, as the lyric poem, by itself and aside from the larger web of +which it is a part. The following pages will attempt only to sketch +the main phases which the history of the lyric in France exhibits and +so to furnish a rough outline that may help the reader of these poems +to place them in the right historical relations. He should fill it out +at all points by study of some history of French literature.[1] No +account will be taken here of those kinds of verse that have only a +slight contact with serious poetry. Such are, for instance, the songs +of the _chansonniers_, mainly of vinous inspiration, which followed a +tradition of their own apart from that of the more sober lyric, though +some of the later writers, especially BÉRANGER and DUPONT, raised them +to a higher dignity. Such also are the songs so abundant in the modern +vaudevilles and light operas, many of which have enjoyed a very wide +circulation and great favor and have left couplets fixed in the memory +of the great public. + +Neither will account be taken of the poems of oral tradition, the +_chansons populaires_, of which France possesses a rich treasure, but +which have never there, as so conspicuously in Germany, been brought +into fructifying contact with the literary lyric.[2] + +The beginnings of the literary tradition of lyric poetry in France are +found in the poetry of the Troubadours. No doubt lyric expression was +no new discovery then; lyrics in the popular language had existed from +time immemorial. But it was in the twelfth century and in Provence +that it began to be cultivated by a considerable number of persons who +consciously treated it as an art and developed for it rules and forms. +These were the Troubadours. Though their poems did not, at least at +first, lack sincerity and spontaneity, their tendency to theorizing +about the ideals of courtly life, especially about the nature and +practice of love as the ideal form of refined conduct, was not +favorable to these qualities. As lyrical expression lost in directness +and spontaneity it was natural that more and more attention should +be paid to form. The external qualities of verse were industriously +cultivated. Great ingenuity was expended upon the invention of +intricate and elaborate forms. Beginning at the end of the eleventh +century, the poetry of the Troubadours had by the middle of the +twelfth become a highly artificial and studied product. It was then +that it began to awaken imitation in the north of France and thus +determine the beginnings of French lyric poetry. + +An earlier native lyric had indeed existed in northern France, known +to us only by scanty fragments and allusions. It was a simple and +light accompaniment of dancing or of the monotonous household tasks +of sewing and spinning. Its theme was love and love-making. Its +characteristic outward feature was a recurring refrain. The manner and +frequency of repeating this refrain determined different forms, as +_rondets_, _ballettes_, and _virelis_ But there are few examples left +us of early French lyrics that have not already felt the influence +of the art of the Troubadours. Even those that are in a way the most +perfect and distinctive products of the earlier period, the fresh +and graceful _pastourelles_, with their constant theme of a pretty +shepherdess wooed by a knight, may have been imported from the south +and have pretty surely been touched by southern influence. + +From the middle of the twelfth century the native lyric in the +north was entirely submerged under the flood of imitations of the +Troubadours. The marriage of Eleanor of Poitiers with Louis VII. in +1137 brought Provence and France together, and opened the north, +particularly about her court and that of her daughter Marie, Countess +of Champagne, at Troyes, to the ideas and manners of the south. The +first result was an eager and widespread imitation of the Provençal +models. Among these earliest cultivators of literary art in the French +language the most noteworthy were CONON DE BÉTHUNE (d. 1224), BLONDEL +DE NESLE, GACE BRÛLÉ, GUI DE COUCI (d. 1201), GAUTIER D'ESPINAUS, and +THIBAUT DE CHAMPAGNE, King of Navarre (d. 1253). There is in the work +of these poets a great sameness. Their one theme was love as the +essential principle of perfect courtly conduct, and their treatment +was made still more lifeless by the use of allegory which was +beginning to reveal its fascination for the mediaeval mind. From all +their work the note of individuality is almost completely absent. +Their art consisted in saying the same conventional commonplaces in +a form that was not just like any other previously devised. So the +predominance of the formal element was a matter of necessity. Some +variation from existing forms was the one thing required of a piece of +verse. + +This school of direct imitation flourished for about a century. Then +it suddenly ceased and for another century there was almost no lyric +production of any sort. In the fourteenth century Guillaume de +Machault (1295- 1377) inaugurated a revival, hardly of lyric poetry, +but of the cultivation of lyric forms. He introduced a new style which +made the old conventional themes again presentable by refinement of +phrase and rhetorical embellishments, and he directed the pursuit +of form not to the invention of ever new variations, but to the +perfection of a few forms. And it is noticeable that these fixed forms +were not selected from those elaborated under Provençal influence, but +were the developments of the forms of the earlier _chansons à danser_, +the _rondets_, _ballettes_, and _virelis_. The new poetic art that +proceeded from Machault spent itself mainly in refining the phrase of +the old commonplaces, allegories, and reflections, and on turning them +out in _rondels_, _rondeaux_, _triolets_, _ballades_, _chants royaux_, +and _virelis_. The new fashion was followed by FROISSART (1337-1410), +EUSTACHE DESCHAMPS (approximately 1340-1407), who rhymed one thousand +four hundred and forty ballades, CHRISTINE DE PISAN (1363-_?_), and +CHARLES D'ORLÉANS (1391-1465), who marks the culmination of the +movement by the perfection of formal elegance and easy grace which his +rondels and ballades exhibit. + +All this lyric poetry had been the product of an aristocratic and +polite society. But there existed at the same time in the north of +France a current of lyrical production in an entirely different social +region. The bourgeoisie, at least in the larger and industrial towns, +followed the example of the princely courts, and vied with them in +cultivating a formal lyric, and numerous societies, called _puis_, +arranged poetical competitions and offered prizes. Naturally in their +hands the courtly lyric only degenerated. But there were now and then +men of greater individuality who, if their verses lacked something +of the refinement and elaborateness of the courtly lyric, more than +atoned for it by the greater directness and sincerity of their +utterance, and by their closer contact with common life and real +experience. Here belong the farewell poems (_congés_) of JEAN BODEL +(twelfth century) and ADAM DE LA HALLE (about 1235-1285), of Arras; +here belong especially two Parisians who were real poets, RUTEBEUF +(d. about 1280) and FRANÇOIS VILLON (1431- 146?), who distinctly +announces the end of the old order of things and the beginning of +modern times, not by any renewal of the fixed forms, within which he +continued to move, but by cutting loose from the conventional round +of subjects and ideas, and by giving a strikingly direct and personal +expression to thoughts and feelings that he had the originality to +think and feel for himself. + +But no one at once appeared to make VILLON'S example fruitful for +the development of lyric verse, and it went on its way of formal +refinement at the hands of the industrious school of rhetoricians, +becoming more and more dry and empty, more and more a matter of +intricate mechanism and ornament. No more signal proof of the +sterility of the school could be imagined than the triumphs of the art +of some of the grands _rhétoriqueurs_ like MESCHINOT (1415?-1491), +or MOLINET (d. 1507), the recognized leader of his day. The last +expiring effort of this essentially mediaeval lyric is seen in CLÉMENT +MAROT. He had already begun to catch the glow of the dawn of the +Renaissance, but he was rooted in the soil of the middle ages and +his real masters were his immediate predecessors. He avoided their +absurdities of alliteration and redundant rhyme and their pedantry; +but he appropriated the results of their efforts at perfecting the +verse structure and adhered to the traditional forms. The great stores +of the ancient literatures that were thrown open to France in the +course of the first half of the sixteenth century came too late to be +the main substance of MAROT'S culture. + +But it was far otherwise with the next generation. It was nurtured on +the literatures of Greece, Rome, and Italy, which was also a classical +land for the France of that day; and it was almost beside itself with +enthusiasm for them. The traditions of the mediaeval lyric and all its +fixed forms were swept away with one breath as barbarous rubbish by +the proclamations of the young admirers of antiquity. The manifesto of +the new movement, the _Défense et Illustration de la langue française_ +by JOACHIM DU BELLAY, bade the poet "leave to the Floral Games of +Toulouse and to the _puis_ of Rouen all those old French verses, such +as _Rondeaux_, _Ballades_, _Virelais_, _Chants royaux_, _Chansons_, +and other like vulgar trifles," and apply himself to rivaling the +ancients in epigrams, elegies, odes, satires, epistles, eclogues, and +the Italians in sonnets. But the transformation which this movement +effected for the lyric did not come from the substitution of different +forms as models. It had a deeper source. + +Acquaintance with the ancients and the attendant great movement of +ideas of the Renaissance reopened the true springs of lyric poetry. +The old moulds of thought and feeling were broken. The human +individual had a new, more direct and more personal view of nature and +of life. That note of direct personal experience, almost of individual +sensation, that was possible to a VILLON only by virtue of a very +strong temperament and of a very exceptional social position, became +the privilege of a whole generation by reason of the new aspect in +which the world appeared. The Renaissance transformed indeed the whole +of French literature, but the first branch to blossom at its breath +was the lyric. Of the famous seven, RONSARD, DU BELLAY, BAÏF, BELLEAU, +PONTUS DE THYARD, JODELLE, and DAURAT, self-styled the _Pléiade_, +who were the champions of classical letters, all except JODELLE were +principally lyric poets, and RONSARD and DU BELLAY have a real claim +to greatness. This new lyric strove consciously to be different from +the older one. Instead of _ballades_ and _rondeaux_, it produced odes, +elegies, sonnets, and satires. It condemned the common language and +familiar style of VILLON and MAROT as vulgar, and sought nobility, +elevation, and distinction. To this end it renewed its vocabulary by +wholesale borrowing and adaptation from the Latin, much enriching the +language, though giving color to the charge of Boileau that RONSARD'S +muse "_en français parlait grec et latin_". + +Of this constellation of poets RONSARD was the bright particular star. +The others hailed him as master, and he enjoyed for the time an almost +unexampled fame. To him were addressed the well known lines attributed +to Charles IX.: + + Tous deux également nous portons des couronnes: + Mais, roi, je la reçus: poète, tu la donnes. + +His example must be reckoned high for his younger contemporaries +beside the ancient writers to whom he pointed them. + +But his authority was of short duration. RÉGNIER and D'AUBIGNÉ, who +lived into the seventeenth century, could still be counted of his +school. But they had already fallen upon times which began to be +dissatisfied with the work of RONSARD and his disciples, to find +their language crude and undigested, their grammar disordered, +their expression too exuberant, lacking in dignity, sobriety, and +reasonableness. There was a growing disposition to exalt the claims of +regularity, order, and a recognized standard. A strict censorship was +exercised over an author's vocabulary, grammar, and versification. +Individual freedom was brought under the curb of rule. The man who +voiced especially this growing temper of the times was MALHERBE +(1555-1628). No doubt his service was great to French letters as a +whole, since the movement that he stood for prepared those qualities +which give French literature of the classic period its distinction. +But these qualities are those of a highly objective and impersonal +expression, seeking perfection in conformity to the general consensus +of reasonable and intelligent minds, not of an intensely subjective +expression, concerned in the first place with being true to the +promptings of an individual temperament; and lyric expression is +essentially of the latter kind. MALHERBE, therefore, in repressing the +liberty of the individual temperament, sealed the springs of lyric +poetry, which the Renaissance had opened, and they were not again set +running till a new emancipation of the individual had come with the +Revolution. Between MALHERBE and CHATEAUBRIAND, that is for almost +two hundred years, poetry that breathes the true lyric spirit is +practically absent from French literature. There were indeed the +_chansonniers_, who produced a good deal of bacchanalian verse, but +they hardly ever struck a serious note. Almost the most genuinely +lyric productions of this long period are those which proceed more +or less directly from a reading of Hebrew poetry, like the numerous +paraphrases of the Psalms or the choruses of RACINE'S biblical plays. +The typical lyric product of the time was the ode, trite, pompous, and +frigid. Even ANDRÉ CHÉNIER, who came on the eve of the Revolution +and freed himself largely from the narrow restraint of the literary +tradition by imbibing directly the spirit of the Greek poets, hardly +yielded to a real lyric impulse till he felt the shadow of the +guillotine. It is significant of the difficulty that the whole +poetical theory put in the way of the lyric that perhaps the most +intensely lyrical temperament of these two hundred years, JEAN JACQUES +ROUSSEAU, did not write in verse at all. + +That which again unsealed the lyric fountains was Romanticism. +Whatever else this much discussed but ill defined word +involves--sympathy with the middle ages, new perception of the world +of nature, interest in the foreign and the unusual--it certainly +suggests a radically new estimate of the importance and of the +authority of the individual. It was to the profit of the individual +that the old social and political forms had been broken up and +melted in the Revolution. It could seem for a moment as if, with the +proclamation of the freedom and independence of the individual, all +the barriers were down that hemmed in his free motion, as if there +were no limits to his self-assertion. His separate personal life got a +new amplitude, its possibilities expanded infinitely, and its interest +was vastly increased. The whole new world of ideas and impulses urged +the individual to pursue and to express his own personal experience of +the world. CHATEAUBRIAND made the great revelation of the change that +had taken place, and in spite of the fact that his instrument is +prose, the lyric quality of many a passage of René was as unmistakable +as it was new. But the lyric impulse could not at once shake off +literary tradition. It needed to learn a new language, one more +direct and personal, one less stiff with the starch of propriety and +elegance. The more spontaneous and genuine it became, the closer +it approached this language. DELAVIGNE won great applause by his +_Messéniennes_ (1815-19), but the lyric impulse was not strong enough +in him to make him independent of the traditional rhetoric. MME. +DESBORDES-VALMORE, less influenced by literary training and more +mastered by the emotion that prompted her, found the real lyric note. +But it was especially LAMARTINE whose poetic utterance was most +spontaneous and who recovered for France the gift of lyric expression. +His _Méditations poétiques_ (1820) were greeted with extraordinary +enthusiasm and marked the dawn of a new era in French poetry. + +But other influences making for a poetic revival were multiplied. +A very important one was the spreading knowledge of other modern +literatures, particularly those of England and Germany with their +lyric treasures. Presently there began to be a union of efforts for +a literary reform, as in the Renaissance, and the Romantic movement +began to be defined. Its watchword was freedom in art, and as a reform +it was naturally considerably determined by the classicism against +which it rebelled. The qualities that it strove to possess were +sharply in contrast with those that had distinguished French poetry +for two hundred years, if they were not in direct opposition to them: +in its matter, breadth and infinite variety took the place of a narrow +and sterile nobility--"everything that is in nature is in art"; in its +language, directness, strength, vigor, freshness, color, brilliancy, +picturesqueness, replaced cold propriety, conventional elegance and +trite periphrasis; in its form, melody, variety of rhythm, richness +and sonority of rhyme, diversity of stanza structure and flexibility +of line were sought and achieved, sometimes at the expense of the +old rules. By 1830 the young poets, who were now fairly swarming, +exhibited the general romantic coloring very clearly. Almost from the +first VICTOR HUGO had been their leader. His earliest volume indeed +contained little promise of a literary revolution. But the volume of +_Orientales_ (1828) was more than a promise; it held a large measure +of fulfilment, and is a landmark in the history of French poetry. The +technical qualities of these lyrics were a revelation. They distinctly +enlarged the capacity of the language for lyrical expression. + +There are three other great lyric poets in the generation of 1830: DE +VIGNY, DE MUSSET, and GAUTIER. De Vigny annexed to the domain of lyric +poetry the province of intellectual passion and a more impersonal and +reflecting emotion. De Musset gave to the lyric the most intense and +direct accent of personal feeling and made his muse the faithful and +responsive echo of his heart. Gautier was an artist in words and laid +especial stress on the perfection of form (cf. _l'Art_, p. 190); and +it was he especially that the younger poets followed. + +By the middle of the century the main springs of Romanticism began to +show symptoms of exhaustion. The subjective and personal character of +its lyric verse provoked protest. It seemed to have no other theme but +self, to be a universal confession or self-glorification, immodest and +egotistical. And it began to be increasingly out of harmony with the +intellectual temper, which was determined more and more by positive +philosophy and the scientific spirit. LECONTE DE LISLE voiced this +protest most clearly (cf. _les Montreurs_, p. 199), and set forth the +claims of an art that should find its whole aim in the achievement +of an objective beauty and should demand of the artist perfect +self-control and self-repression. For such an art personal emotion was +proclaimed a hindrance, as it might dim the artist's vision or make +his hand unsteady. Those who viewed art in this way, while they turned +frankly away from the earlier Romanticists, yet agreed with them in +their concern for form, and applied themselves to carrying still +farther the technical mastery over it which they had achieved. Their +standpoint greatly emphasized the importance of good workmanship, and +the stress laid upon form was revealed, among other ways, by a revival +of the old fixed forms. The young generation of poets that began to +write just after the middle of the century, generally recognized +LECONTE DE LISLE as their master, and were called _Parnassiens_ from +_le Parnasse contemporain_, a collection of verse to which they +contributed. They produced a surprising amount of work distinguished +by exquisite finish, and making up for a certain lack of spontaneity +by intellectual fervor and strong repressed emotion. + +But the rights of subjective personal emotion could not long be +denied in lyric poetry. Even LECONTE DE LISLE had not succeeded in +obliterating its traces entirely, and if he achieved a calm that +justifies the epithet _impassible_, given so freely to him and to his +followers, it is at the cost of a struggle that still vibrates beneath +the surface of his lines. Presently emotion asserted its authority +again, more discreetly and under the restraint of an imperious +intellect in SULLY PRUDHOMME, readily taking the form of sympathy with +the humble, in FRANÇOIS COPPÉE, or returning to the old communicative +frankness of self-revelation with VERLAINE. With VERLAINE we reach +a conscious reaction from the objective and impersonal art of the +_Parnassiens_. That art found its end in the perfect rendering +of objective reality. The reaction sought to get at the inner +significance and spiritual meaning of things, and looked at the +objective reality as a veil behind which a deeper sense lies hidden, +as a symbol which it is the poet's business to penetrate and illumine. +It also moved away from the clear images, precise contours, and +firm lines by which the _Parnassiens_ had given such an effect of +plasticity to their verse, and sought rather vague, shadowy, and +nebulous impressions and the charm of music and melody (cf. VERLAINE'S +poem, _Art poétique_, p. 288). This is in general the direction taken +by the latest generation of poets, symbolists, decadents, or however +otherwise they are styled, for whom VERLAINE'S influence has been +conspicuous. They make up rather an incoherent body, whose aims and +aspirations, more or less vague, are by no means adequately indicated +by this brief statement of their tendency. They have by no means said +their last word. But the accomplishment of their movement hitherto has +been marred, and its promise for the future is still threatened, by a +fatal and seemingly irresistible tendency toward unintelligibility. + + +Notes: + +[1] Special commendation may be given to the large work by various +scholars under the direction of Petit de Julleville now in process +of publication, and also to the shorter histories, in one volume, of +Gustave Lanson (1895) and F. Brunetière (1897). An English translation +of the latter is published by T. Y. Crowell & Co., New York.] + +[2] A large number of the _chansonniers_ are represented in the +collection by Dumersan and Noel Ségur, _Chansons nationales et +populaires de France_, 2 vols., 1566, to which an account of the +French _chanson_ is prefixed. Specimens of the _chanson populaire_ may +be read in T.F. Crane’s _Chansons populaires de la France_, New York, +Putnam, 1891: an excellent historical sketch and a bibliography make +this little volume a good introduction to the reading of French +popular poetry. + + +Anthologies and collections : Crépet, _les Poètes Français_, 4 vols., +1887; G. Masson, _la Lyre française_, London (Golden Treasury Series); +G. Saintsbury, _French Lyrics_, New York, 1883; P. Paris, _le +Romancero français_, 1833; K. Bartsch, _Romanzen und Pastourellen_, +Leipzig, 1870; Bartsch and Horning, _la Langue et la Littérature +françaises depuis le IXe jusqu'au XIVe siècle_, 1887; L. Constans, +_Chrestomathie de l'ancien français à l'usage des classes_, 1884; +_Histoire littéraire de la France_, vol. xxiii; Darmesteter and +Hatzfeld, _le Seizième siècle en France_, 1878; F. Godefroy, _Histoire +de la littérature française depuis le XVIe siècle jusqu'à nos jours_, +6 vols., 1867; Lemerre, _Anthologie des poètes du XIXe siècle_, +1887-88; _le Parnasse contemporain_, 3 series, 1866, 1869, 1876. + +For reference: Good historical and critical notices may be found in +several of the above, especially in Crépet, Darmesteter and Hatzfeld, +and the _Histoire littéraire_; Jeanroy, _Origines de la poésie lyrique +en France_, 1889; G. Paris, _Origines de la poésie lyrique en France_, +Journal des Savants, 1891, 1892; G. Paris, _la Poésie française au XVe +siècle_ (leçon d'ouverture), 1886; Sainte-Beuve, _Tableau historique +et critique de la poésie au XVIe siècle_; F. Brunetière, _l'Évolution +des genres_, vol. i, 1890; Villemain, _Tableau de la littérature +française au XVIIIe siècle, passim_; Th. Gautier, _Étude sur les +progrès de la poésie depuis 1830_ (in _Histoire du romantisme_); C. +Mendès, _Légende du Parnasse contemporain_, 1884; F. Brunetière, +_Évolution de la poésie lyrique au XIXe siècle_, 2 vols., 1894; J. +Tellier, _Nos poètes_, 1888. + + + + +VERSIFICATION. + + +The rules of French versification have not always been the same. +The classical movement of the seventeenth century in its reforms +proscribed certain things, like hiatus, overflow lines, mute _e_ +before the caesura, which had been current hitherto, and the +Romanticists of this century have endeavored to give greater diversity +and flexibility to verse-structure both by restoring some of these +liberties and by introducing new ones. Especially have great +innovations been advocated in the last few years by the youngest +school of poets, but they have as yet found no general acceptance. + +The unit of French versification is not a fixed number of long and +short, or accented and unaccented, syllables in a certain definite +arrangement, that is, a foot, but a line. A line is a certain number +of syllables ending in a rhyme which binds it to one or more other +lines. The lines found in lyric verse vary in length from one to +thirteen syllables; but lines with an even number of syllables are +much more used than those with an odd number. + +In determining the number of syllables the general rules of syllabic +division are followed, and each vowel or diphthong involves a +syllable. But the following points are to be noted: + +1. Mute _e_ final or followed by _s_ or _nt_ is not counted at the end +of the line. + +2. Final mute _e_ in the body of the line is not counted as a syllable +before a word beginning with a vowel or mute _h_ (elision). + +3. Mute _e_ in the termination of the third person plural, imperfect +and conditional, of verbs is not counted; nor is it counted in the +future and conditional of verbs of the first conjugation whose stem +ends in a vowel (_oublieront_, also written in verse _oublîront_; see +p. 130, l. 14). + +4. When two or more vowel sounds other than mute _e_ come together +within a word they are sometimes treated as a diphthong and make but +one syllable, sometimes separated and counted as two. Usage is not +altogether consistent in this particular; the same combination is +in some words pronounced as two syllables (_ni-ais, li-en, pri-ère, +pri-ons, jou-et_), in others as one (_biais, rien, bar-rière, +ai-mions, fou-et_); and even the same word is sometimes variable +(_ancien, hier, duel_). In general such combinations are monosyllabic +if they have developed from a single vowel in the Latin parent word. + +5. Certain words allow a different spelling according to the demands +of the verse (_encore_ or _encor_, _Charles_ or _Charle_). + +Since the sixteenth century, hiatus has been forbidden by the rules of +French versification. But, as we have just seen (under 4 above), two +vowels are allowed to come together in the interior of a word. What +the rule against hiatus does proscribe then is the use of a word +ending in a vowel (except mute _e_, which is elided; cf. 2 above) +before a word beginning with a vowel or mute _h_, and the use of words +in which mute _e_ not final follows a vowel in the interior of the +word; e.g. _tu as, et ont, livrée jolie; louent, allées_. But hiatus +is not regarded as existing when two vowels are brought together by +the elision of a mute _e_; e.g. in Hugo's lines, the _vie a_ in + + L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages (p. 108, l. 20), + and the _joie et_ in + Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain (p. 130, l. 8). + +Cf. also 1 and 3 above. + +The rhythm of the line comes from the relation of its stressed to its +unstressed syllables. All lines have a stress (_lève_) on the rhyme +syllable, and if they have more than four syllables they have one or +more other stresses. Lines that consist of more than eight syllables +are usually broken by a caesural pause, which must follow a stressed +syllable. In lines of ten syllables the pause comes generally after +the fourth syllable, sometimes after the fifth; in lines of twelve +syllables, after the sixth. + +The line of twelve syllables is the most important and widely used +of all and is known as the Alexandrine, from a poem of the twelfth +century celebrating the exploits of Alexander the Great, which is one +of the earliest examples of its use. It is almost without exception +the measure of serious and dignified dramatic and narrative poetry, +and even in lyric verse it is used more frequently than any other. +From MALHERBE to VICTOR HUGO the accepted rule demanded a caesura +after the sixth syllable and a pause at the end of the line; this +divided the line into two equal portions and separated each line from +its neighbors, preventing the overflow (_enjambement_) of one line +into the next. The line thus constructed had two fixed stresses, one +on the sixth syllable, before the caesura, which therefore had to +be the final syllable of a word and could not have mute _e_ for its +vowel, and another on the final (twelfth) syllable. There are indeed +in the poets of that period examples of lines in which, when naturally +read, the most considerable pause falls in some other position; but +the line always offers in the sixth place a syllable capable of a +principal stress. There was also regularly one other stressed syllable +in each half-line; it might be any one of the first five syllables, +but is most frequently the third, second, or fourth, rarely the first +or fifth; but the secondary stress might be wanting altogether; +a third stressed syllable in the half-line sometimes occurs. The +Romanticists introduced a somewhat greater flexibility into the +Alexandrine line by permitting the displacement or suppression of the +caesura and the overflow of one line into the next; the displacement +of the caesura sometimes goes so far as to put in the sixth place in +the line a syllable quite incapable of receiving a stress. + +In the following stanza of Lamartine (see p. 60), which consists of +Alexandrine lines of the classical type, the stressed syllables are +indicated by italics and the caesura by a dash: + + Sal_u_t, bois couronn_é_s--d'un r_e_ste de verd_u_re! + Feuill_a_ges jauniss_a_nts--sur les gaz_o_ns ép_a_is! + Sal_u_t, derniers beaux j_ou_rs!--Le d_eu_il de la nat_u_re + Conv_ie_nt à la doul_eu_r--et pl_aî_t à mes reg_a_rds. + +Cf. for examples of displaced caesura, Hugo's lines-- + + Je marcher_ai_--les yeux fix_é_s sur mes pens_é_es (p. 121,l. 25.) + Seul, inconn_u_,--le dos courb_é_,--les mains crois_é_es (p. 121, + l. 27.) + +For examples of enjambement, cf. Leconte de Lisle's Lines-- + + L'ecclési_a_ste a d_i_t:--Un chien viv_a_nt vaut mi_eu_x + Qu'un lion m_o_rt (p. 201, l. 21). + O boucher_i_e!--ô soif du m_eu_rtre!--acharnem_e_nt + Horr_i_ble! (p. 210, l. 21). + +Unrhymed lines (blank verse) and lines of which only the alternate +ones rhyme have been tried but discarded. + +Rhyme is therefore an indispensable element of French verse, and is +vastly more important as a poetic ornament than it is in English; +so important that Sainte-Beuve calls it the sole harmony (_l'unique +harmonie_) of verse. Rhyme may be either masculine, when it involves +but one syllable (_divinité: majesté_, _toi: roi_), or feminine, +when it involves two syllables the second of which contains mute _e_ +(_repose: rose_, _changées: ravagées_); and lines are called masculine +or feminine according to their rhymes. Masculine rhymes must +constantly alternate with feminine rhymes; that is, two masculine or +feminine lines of different rhymes may never come together; but the +younger poets have sought a greater liberty here as elsewhere, and +poems with but one kind of rhyme occur (see p. 208). Rhyme to be +perfect must satisfy the eye as well as the ear; masculine rhymes must +have identity of vowel sound and the final consonants must be the same +or such as would have the same sound if pronounced (_granit: nid_, +_héros: bourreaux_; not _différent: tyran_); but silent consonants +between the vowel and the final consonant do not count (_essaims: +saints_, _corps: morts_). Feminine rhymes must have identity of +rhyming vowels and of following consonant sounds if there be any; and +the final consonants must be the same (_fidèles: citadelles_, _jolie: +crie_; not _nuages: louage_). Variations from ordinary spelling are +sometimes used to make words satisfy this rule of rhyming for the eye +(_je vien_, _je voi_), but they are hardly approved. The ear seems +even sometimes to play the subordinate rôle in the rhyme, for words +are found in rhyme which satisfy the eye but not the ear (_Vénus: +nus_). Rhyme as above described is called sufficient (_suffisante_); +if it also involve identity of the consonant preceding the rhyming +vowel (_consonne d'appui_) it is called rich (_riche_); (examples: +_étoiles: toiles_, _bandit_; + +The French ear is unlike the English in considering _rime riche_ an +additional beauty; the Romanticists especially have cultivated it, and +there are whole poems where simply sufficient rhyme is the exception. +A word may not rhyme with itself, but words identical in form but +different in meaning may rhyme with each other (cf. first, fifth, and +eleventh stanzas of _les Djinns_, p. 95. + +By the use of lines of different length and especially by the +arrangement of the rhymes a great variety of stanza forms has been +created, as well as certain definite forms for complete short +compositions, known as fixed forms. The most common are the _ballade_, +_rondel_, _rondeau_, and _triolet_, developed especially in the +fourteenth and fifteenth centuries and revived in our own, and the +sonnet, introduced from Italy during the Renaissance. + +The _ballade_ consists of three stanzas, of eight or ten lines each, +that repeat exactly the same rhyme arrangement, and of a shorter +stanza of four or five lines, called the _envoy_, which repeats the +rhyme arrangement of the second part of the other stanzas. The line of +the ballade has generally eight syllables, but may have ten or twelve +(see pp. 1, 4, 5, 235). + +The _rondel_, as usually printed, consists of three parts, the first +of four lines, the second of four, the last two of which are the first +two of the first part, and the third of five, the last one of which is +the first one of the first part; there are but two rhymes throughout. +The lines of the _rondel_ have usually eight syllables. This form was +practically superseded by the rondeau (see pp. 2 and 3). + +The _rondeau_ also consists of three parts; the first has five lines, +the second three, and the third five, and the first word or words of +the first line, usually the first half of the line, are repeated at +the end of the second and third parts; there are but two rhymes. The +lines of the _rondeau_ have also usually eight syllables (see p. 6). + +The _triolet_ consists of eight lines, usually octosyllabic. The first +line is twice repeated, in the fourth and seventh places, and the +second line is repeated once, making the final one. There are but two +rhymes (see p. 298). + +The _sonnet_ has fourteen lines, usually Alexandrines, and is made up +of two parts, one of eight lines, called the octave, and one of six, +called the sestet; the rule allows but two rhymes to the octave +and three others to the sestet; the arrangement of the rhymes +is inflexible for the strict Petrarchan type (see below), but +considerable variations from it are common. For sonnets of the strict +type see pp. 257, 263, 280; for others showing variations see pp. 8, +13, 14, 199. + +The rhyme arrangement of these various forms is most clearly shown +by letters as follows, capital letters indicating lines that are +repeated. _Ballade_: eight lines, _ababbcbC_, _ababbcbC_, _ababbcbC_, +_bcbC_; ten lines, _ababbccdcD_, _ababbccdcD_, _ababbccdcD_, _ccdcD_. +_Rondel: ABba_, _abAB_, _abbaA_. _Rondeau: aabba_, _aab refrain_, +_aabba refrain_. _Triolet: ABaAabAB_. _Sonnet: abba abba ccdede_. + +For reference: Th. de Banville, _Petit traité de poésie française_, +1872; F. de Gramont, _les Vers français et leur prosodie_, 1875; Becq +de Fouquières, _Traité général de versification française_, 1879; A. +Tobler, + +_Vom französischen Versbau alter und neuer Zeit_, Berlin, 1880, 3d +edition, 1894,French translation with excellent preface by Gaston +Paris, 1885; Clair Tisseur, _Modestes observations sur l'art de +versifier_, Lyon, 1893; A. Bibesco, _la Question du vers français et +la tentative des poètes décadents_, 1893, 2d edition, with preface by +Sully Prudhomme, 1896. + + + + +CHARLES D'ORLÉANS + + +BALLADE + +Nouvelles ont couru en France, +Par maints lieux, que j'estoye mort +Dont avoient peu de desplaisance +Aucuns qui me hayent à tort; +Autres en ont eu desconfort, +Qui m'ayment de loyal vouloir, +Comme mes bons et vrais amis; +Si fais à toutes gens savoir +Qu'encore est vive la souris. + +Je n'ay eu ne mal ne grevance, +Dieu mercy, mais suis sain et fort, +Et passe temps en esperance +Que paix, qui trop longuement dort, +S'esveillera, et par accort +A tous fera liesse avoir ; +Pour ce, de Dieu soyent maudis +Ceux qui sont dolens de veoir +Qu'encore est vive la souris. + +Jeunesse sur moy a puissance, +Mais Vieillesse fait son effort +De m'avoir en sa gouvernance; +A present faillira son sort, +Je suis assez loing de son port. + +De pleurer vueil garder mon hoir; +Loué soit Dieu de Paradis, +Qui m'a donné force et povoir, +Qu'encore est vive la souris. + +Nul ne porte pour moy le noir. +On vent meilleur marchié drap gris; +Or tiengne chascun, pour tout voir, +Qu'encore est vive la souris. + + +RONDEL +Laissez-moy penser à mon aise, +Hélas! donnez-m'en le loysir. +Je devise avecques Plaisir +Combien que ma bouche se taise. + +Quand Merancolie mauvaise +Me vient maintes fois assaillir, +Laissez-moy penser à mon aise, +Hélas! donnez-m'en le loysir. + +Car enfin que mon coeur rapaise +J'appelle Plaisant Souvenir, +Qui tantost me vient rejouir. +Pour ce, pour Dieu! ne vous deplaise, +Laissez-moy penser à mon aise. + + +RONDEL + +Le temps a laissié son manteau +De vent, de froidure et de pluye, +Et s'est vestu de brouderye, +De soleil luyant, cler et beau. + +Il n'y a beste, ne oyseau, +Qu'en son jargon ne chante ou crye: +Le temps a laissié son manteau +De vent, de froidure et de pluye. + +Rivière, fontaine et ruisseau +Portent, en livrée jolie, +Gouttes d'argent, d'orfavrerie, +Chascun s'abille de nouveau: +Le temps a laissié son manteau. + + +RONDEL + +Les fourriers d'Esté sont venus +Pour appareillier son logis, +Et ont fait tendre ses tappis, +De fleurs et verdure tissus. + +En estandant tappis velus, +De vert herbe par le pais, +Les fourriers d'Esté sont venus +Pour appareillier son logis. + +Cueurs d'ennuy pieça morfondus, +Dieu mercy, sont sains et jolis; +Alez vous en, prenez pais, +Yver, vous ne demourrez plus: +Les fourriers d'Esté sont venus. + + +RONDEL + +Dieu! qu'il la fait bon regarder, +La gracieuse, bonne et belle! +Pour les grans biens qui sont en elle, +Chascun est prest de la louer. + +Qui se pourrait d'elle lasser? +Tousjours sa beauté renouvelle; +Dieu! qu'il la fait bon regarder +La gracieuse, bonne et belle! + +Par deçà, ne delà la mer +Ne sçay dame ne damoiselle +Qui soit en tous biens parfaits telle-- +C'est ung songe que d'y penser: +Dieu! qu'il la fait bon regarder! + + + + +FRANÇOIS VILLON + + +BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS + +Dictes-moi où, n'en quel pays, +Est Flora, la belle Romaine; +Archipiada, ne Thaïs, +Qui fut sa cousine germaine; +Echo, parlant quand bruyt on maine +Dessus riviere ou sus estan, +Qui beauté eut trop plus qu'humaine? +Mais où sont les neiges d'antan! + +Où est la très sage Heloïs, +Pour qui fut blessé et puis moyne +Pierre Esbaillart à Sainct-Denys +(Pour son amour eut cest essoyne)? +Semblablement, où est la royne +Qui commanda que Buridan +Fust jetté en ung sac en Seine?... +Mais où sont les neiges d'antan? + +La royne Blanche comme ung lys, +Qui chantait à voix de sereine; +Berthe au grand pied, Bietris, Allys +Harembourges, qui tint le Mayne, +Et Jehanne, la bonne Lorraine, +Qu'Anglais bruslerent à Rouen; +Où sont-ilz, Vierge souveraine?.... +Mais où sont les neiges d'antan! + +ENVOI + +Prince, n'enquerez de sepmaine +Où elles sont, ne de cest an, +Que ce refrain ne vous remaine. +Mais où sont les neiges d'antan! + + +LAY OU PLUSTOST RONDEAU + +Mort, j'appelle de ta rigueur. +Qui m'as ma maistresse ravie, +Et n'es pas encore assouvie, +Se tu ne me tiens en langueur. +Depuis n'euz force ne vigueur; +Mais que te nuysait-elle en vie, + Mort? + +Deux estions, et n'avions qu'ung cueur; +S'il est mort, force est que devie, +Voire, ou que je vive sans vie, +Comme les images, par cueur, + Mort! + + +JE CONNAIS TOUT FORS QUE MOI-MÊME + +Je congnois bien mouches en laict; +Je congnois â la robe l'homme; +Je congnois le beau temps du laid; +Je congnois au pommier la pomme; +Je congnois l'arbre à veoir la gomme; +Je congnois quand tout est de mesme; +Je congnois qui besongne ou chomme: +Je congnois tout, fors que moy-mesme. + +Je congnois pourpoinct au collet; +Je congnois le moyne à la gonne; +Je congnois le maistre au valet: +Je congnois au voyle la nonne; +Je congnois quand pipeur jargonne; +Je congnois folz nourriz de cresme; +Je congnois le vin à la tonne: +Je congnois tout, fors que moy-mesme. + +Je congnois cheval du mullet; +Je congnois leur charge et leur somme; +Je congnois Bietrix et Bellet; +Je congnois gect qui nombre et somme; +Je congnois vision en somme; +Je congnois la faulte des Boesmes; +Je congnois le povoir de Romme: +Je congnois tout, fors que moy-mesme. + +ENVOI + +Prince, je congnois tout en somme; +Je congnois coulorez et blesmes; +Je congnois mort, qui nous consomme: +Je congnois tout, fors que moy-mesme. + + + + +MAROT + + +RONDEAU + +Au bon vieulx temps un train d'amour regnoit +Qui sans grand art et dons se demenoit, +Si qu'un bouquet donné d'amour profonde, +C'estoit donné toute la terre ronde, +Car seulement au cueur on se prenoit. + +Et si par cas à jouyr on venoit, +Sçavez-vous bien comme on s'entretenoit? +Vingt ans, trente ans: cela duroit un monde + Au bon vieulx temps. + +Or est perdu ce qu'amour ordonnoit: +Rien que pleurs feincts, rien que changes on n'oyt. +Qui vouldra donc qu'à aymer je me fonde, +Il faut premier que l'amour on refonde, +Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit + Au bon vieulx temps. + + + + +PIERRE DE RONSARD + + +A CASSANDRE + +Mignonne, allons voir si la rose +Qui, ce matin, avoit desclose +Sa robe de pourpre au soleil, +A point perdu, cette vesprée +Les plis de sa robe pourprée +Et son teint au vostre pareil. + +Las! voyez comme, en peu d'espace, +Mignonne, elle a dessus la place, +Las, las, ses beautez laissé cheoir! +O vrayment marastre nature, +Puisqu'une telle fleur ne dure +Que du matin jusques au soir! + +Donc, si vous me croyez, mignonne, +Tandis que votre âge fleuronne +En sa plus verte nouveauté, +Cueillez, cueillez vostre jeunesse: +Comme à cette fleur, la vieillesse +Fera ternir vostre beauté. + + +CHANSON + +Pour boire dessus l'herbe tendre +Je veux sous un laurier m'estendre. +Et veux qu'Amour d'un petit brin +Ou de lin ou de cheneviere +Trousse au flanc sa robe légère +Et my-nud me verse du vin. + +L'incertaine vie de l'homme +De jour en jour se roule comme +Aux rives se roulent les flots: +Puis apres notre heure dernière +Rien de nous ne reste en la bière +Qu'une vieille carcasse d'os. + +Je ne veux, selon la coustume, +Que d'encens ma tombe on parfume, +Ny qu'on y verse des odeurs : +Mais tandis que je suis en vie, +J'ai de me parfumer envie, +Et de me couronner de fleurs. + +De moy-mesme je me veux faire +L'heritier pour me satisfaire : +Je ne veux vivre pour autruy. +Fol le pelican qui se blesse +Pour les siens, et fol qui se laisse +Pour les siens travailler d'ennuy. + + +SONNET + +A HÉLÈNE + +Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, +Assise auprès du feu, devisant et filant, +Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant : +Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle. + +Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle +Desjà sous le labeur à demy sommeillant, +Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant, +Benissant vostre nom de louange immortelle. + +Je seray sous la terre, et, fantosme sans os, +Par les ombres myrteux je prendray mon repos: +Vous serez au foyer une vieille accroupie, + +Regrettant mon amour et vostre fier desdain. +Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain: +Cueillez des aujourd'huy les rosés de la vie. + + +ÉLÉGIE + +Quand je suis vingt ou trente mois +Sans retourner en Vendomois, +Plein de pensées vagabondes, +Plein d'un remors et d'un souci, +Aux rochers je me plains ainsi, +Aux bois, aux antres et aux ondes: + +Rochers, bien que soyez agez +De trois mil ans, vous ne changez +Jamais ny d'estat ny de forme : +Mais toujours ma jeunesse fuit, +Et la vieillesse qui me suit +De jeune en vieillard me transforme. + +Bois, bien que perdiez tous les ans +En hyver vos cheveux mouvans, +L'an d'après qui se renouvelle +Renouvelle aussi vostre chef. +Mais le mien ne peut de rechef +Ravoir sa perruque nouvelle. + +Antres, je me suis vu chez vous +Avoir jadis verds les genous, +Le corps habile et la main bonne: +Mais ores j'ai le corps plus dur +Et les genous, que n'est le mur +Qui froidement vous environne. + +Ondes, sans fin vous promenez +Et vous menez et ramenez +Vos flots d'un cours qui ne sejourne: +Et moy sans faire long sejour, +Je m'en vais de nuict et de jour +Au lieu d'où plus on ne retourne. + + +DIEU VOUS GARD + +Dieu vous gard, messagers fidelles +Du printemps, vistes arondelles, +Huppes, coucous, rossignolets, +Tourtres, et vous oiseaux sauvages +Qui de cent sortes de ramages +Animez les bois verdelets! + +Dieu vous gard, belles paquerettes. +Belles roses, belles fleurettes, +Et vous, boutons jadis cognus +Du sang d'Ajax et de Narcisse: +Et vous, thym, anis et melisse, +Vous soyez les bien revenus. + +Dieu vous gard, troupe diaprée +De papillons, qui par la prée +Les douces herbes suçotez: +Et vous, nouvel essaim d'abeilles +Qui les fleurs jaunes et vermeilles +De vostre bouche baisotez! + +Cent mille fois je resalue +Vostre belle et douce venue: +O que j'aime ceste saison +Et ce doux caquet des rivages, +Au prix des vents et des orages +Qui m'enfermoient en la maison. + + +A UN AUBESPIN + +Bel aubespin verdissant, + Fleurissant +Le long de ce beau rivage, +Tu es vestu jusqu'au bas + Des longs bras +D'une lambrunche sauvage. + +Deux camps de rouges fourmis + Se sont mis +En garnison sous ta souche: +Dans les pertuis de ton tronc + Tout du long +Les avettes ont leur couche. + +Le chantre rossignolet + Nouvelet +Courtisant sa bien aimée, +Pour ses amours alleger + Vient loger +Tous les ans en ta ramée. + +Sur ta cyme il fait son ny + Tout uny +De mousse et de fine soye +Où ses petits esclorront, + Qui seront +De mes mains la douce proye. + +Or vy, gentil aubespin, + Vy sans fin, +Vy sans que jamais tonnerre +Ou la cognée ou les vents + Ou les temps +Te puissent ruer par terre. + + +ÉLÉGIE CONTRE LES BÛCHERONS DE LA FORÊT DE GASTINE + +Escoute, bucheron, arreste un peu le bras: +Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas; +Ne vois-tu pas le sang lequel degoute à force +Des nymphes qui vivoient dessous la dure escorce? +Sacrilege meurtrier, si on pend un voleur +Pour piller un butin de bien peu de valeur, +Combien de feux, de fers, de morts et de detresses +Merites-tu, meschant, pour tuer nos deesses? + +Forest, haute maison des oiseaux bocagers! +Plus le cerf solitaire et les chevreuls legers +Ne paistront sous ton ombre, et ta verte criniere +Plus du soleil d'esté ne rompra la lumiere. + +Plus l'amoureux pasteur sus un tronq adossé, +Enflant son flageolet à quatre trous perse, +Son mastin à ses pieds, à son flanc la houlette, +Ne dira plus l'ardeur de sa belle Janette: +Tout deviendra muet; Echo sera sans vois; +Tu deviendras campagne, et en lieu de tes bois, +Dont l'ombrage incertain lentement se remue, +Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue; +Tu perdras ton silence, et Satyres et Pans, +Et plus le cerf chez toy ne cachera ses fans. + +Adieu, vieille forest, le jouet de Zephire, +Où premier j'accorday les langues de ma lyre, +Où premier j'entendi les flèches resonner +D'Apollon, qui me vint tout le coeur estonner; +Où premier admirant la belle Calliope, +Je devins amoureux de sa neuvaine trope, +Quand sa main sur le front cent roses me jetta, +Et de son propre laict Euterpe m'allaita. + +Adieu, vieille forest, adieu, testes sacrées, +De tableaux et de fleurs en tout temps revérées, +Maintenant le desdain des passans alterez, +Qui, bruslez en l'esté des rayons etherez, +Sans plus trouver le frais de tes douces verdures, +Accusent tes meurtriers, et leur disent injures! + +Adieu, chesnes, couronne aux vaillans citoyens, +Arbres de Jupiter, germes Dordoneens, +Qui premiers aux humains donnastes à repaistre; +Peuples vrayment ingrats, qui n'ont sçeu recognoistre +Les biens reçeus de vous, peuples vrayment grossiers, +De massacrer ainsi leurs pères nourriciers! + +Que l'homme est malheureux qui au monde se fie! +O dieux, que véritable est la philosophie, +Qui dit que toute chose à la fin périra, +Et qu'en changeant de forme une autre vestira! + +De Tempé la vallée un jour sera montagne, +Et la cyme d'Athos une large campagne: +Neptune quelquefois de blé sera couvert: +La matiere demeure et la forme se perd. + + + + +JOACHIM DU BELLAY + + +L'IDÉAL + +Si nostre vie est moins qu'une journée +En l'éternel, si l'an qui fait le tour +Chasse nos jours sans espoir de retour, +Si perissable est toute chose née, + +Que songes-tu, mon âme emprisonnée? +Pourquoy te plaist l'obscur de nostre jour, +Si pour voler en un plus clair séjour, +Tu as au dos l'aile bien empennée? + +Là est le bien que tout esprit désire, +Là le repos où tout le monde aspire, +Là est l'amour, là le plaisir encore. + +Là, ô mon ame, au plus haut ciel guidée. +Tu y pourras recognoistre l'idée +De la beauté qu'en ce monde j'adore. + + +L'AMOUR DU CLOCHER + +Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, +Ou comme cestuy là qui conquit la toison, +Et puis est retourné, plein d'usage et raison, +Vivre entre ses parens le reste de son âge! + +Quand reverray-je, hélas! de mon petit village +Fumer la cheminée, et en quelle saison, +Reverray-je le clos de ma pauvre maison, +Qui m'est une province, et beaucoup davantage? + +Plus me plaist le sejour qu'ont basty mes ayeux, +Que des palais romains le front audacieux, +Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine; + +Plus mon Loyre gaulois que le Tybre latin, +Plus mon petit Lire que le mont Palatin +Et plus que l'air marin la douceur Angevine. + + +D'UN VANNEUR DE BLED, AUX VENTS + +A vous, trouppe legere, +Qui d'aile passagere +Par le monde volez +Et d'un sifflant murmure +L'ombrageuse verdure +Doucement esbranlez: + +J'offre ces violettes, +Ces lis et ces fleurettes, +Et ces roses ici, +Ces merveillettes roses, +Tout freschement ecloses, +Et ces oeillets aussi. + +De vostre douce haleine +Eventez ceste plaine, +Eventez ce sejour, +Ce pendant que j'ahanne +A mon blé que je vanne +A la chaleur du jour. + + + + +D'AUBIGNÉ + + +L'HYVER + +Mes volages humeurs, plus sterilles que belles, +S'en vont; et je leur dis: Vous sentez, irondelles, +S'esloigner la chaleur et le froid arriver. +Allez nicher ailleurs, pour ne tascher, impures, +Ma couche de babil et ma table d'ordures; +Laissez dormir en paix la nuict de mon hyver. + +D'un seul point le soleil n'esloigne l'hémisphère; +Il jette moins d'ardeur, mais autant de lumiere. +Je change sans regrets, lorsque je me repens +Des frivoles amours et de leur artifice. +J'ayme l'hyver qui vient purger mon coeur de vice, +Comme de peste l'air, la terre de serpens. + +Mon chef blanchit dessous les neiges entassées, +Le soleil, qui reluit, les eschauffe, glacées, +Mais ne les peut dissoudre, au plus court de ses mois. +Fondez, neiges; venez dessus mon coeur descendre, +Qu'encores il ne puisse allumer de ma cendre +Du brazier, comme il fit des flammes autrefois. + +Mais quoi! serai-je esteint devant ma vie esteinte? +Ne luira plus sur moi la flamme vive et sainte, +Le zele flamboynt de la sainte maison? +Je fais aux saints autels holocaustes des restes, +De glace aux feux impurs, et de napthe aux celestes: +Clair et sacré flambeau, non funèbre tison! + +Voici moins de plaisirs, mais voici moins de peines. +Le rossignol se taist, se taisent les sereines: +Nous ne voyons cueillir ni les fruits ni les fleurs; +L'espérance n'est plus bien souvent tromperesse; +L'hyver jouit de tout. Bienheureuse vieillesse, +La saison de l'usage, et non plus des labeurs! + +Mais la mort n'est pas loin; cette mort est suivie +D'un vivre sans mourir, fin d'une fausse vie: +Vie de nostre vie, et mort de nostre mort. +Qui hait la seureté pour aimer le naufrage? +Qui a jamais esté si friand de voyage, +Que la longueur en soit plus douce que le port? + + + + +JEAN BERTAUT + + +CHANSON + + Les Cieux inexorables + Me sont si rigoureux, + Que les plus miserables +Se comparans à moy se trouveraient heureux. + + Je ne fais à toute heure + Que souhaiter la mort, + Dont la longue demeure +Prolonge dessus moy l'insolence du Sort. + + Mon lict est de mes larmes + Trempé toutes les nuits: + Et ne peuvent ses charmes, +Lors mesme que je dors, endormir mes ennuis. + + Si je fay quelque songe + J'en suis espouvanté, + Car mesme son mensonge +Exprime de mes maux la triste vérité. + + Toute paix, toute joye + A pris de moy congé, + Laissant mon âme en proye +A cent mille soucis dont mon coeur est rongé. + + La pitié, la justice, + La constance, et la foy, + Cédant à l'artifice, +Dedans les coeurs humains sont esteintes pour moy. + + L'ingratitude paye + Ma fidelle amitié: + La calomnie essaye +A rendre mes tourments indignes de pitié. + + En un cruel orage + On me laisse périr, + Et courant au naufrage +Je voy chacun me plaindre et nul me secourir. + + Et ce qui rend plus dure + La misere où je vy, + C'est, es maux que j'endure, +La mémoire de l'heur que le Ciel m'a ravi. + + Felicité passée + Qui ne peux revenir: + Tourment de ma pensée, +Que n'ai-je en te perdant perdu le souvenir! + + Helas! il ne me reste + De mes contentements + Qu'un souvenir funeste, +Qui me les convertit à toute heure en tourments. + + Le sort plein d'injustice + M'ayant en fin rendu + Ce reste un pur supplice, +Je serois plus heureux si j'avois plus perdu. + + + + +MATHURIN RÉGNIER + + +ODE + +Jamais ne pourray-je bannir +Hors de moy l'ingrat souvenir +De ma gloire si tost passée? +Toujours pour nourrir mon soucy. +Amour, cet enfant sans mercy, +L'offrira-t-il à ma pensée! + +Tyran implacable des coeurs, +De combien d'ameres langueurs +As-tu touché ma fantaisie ! +De quels maux m'as-tu tourmenté! +Et dans mon esprit agité +Que n'a point fait la jalousie ! + +Mes yeux, aux pleurs accoutumez, +Du sommeil n'estoient plus fermez; +Mon coeur fremissoit sous la peine: +A veu d'oeil mon teint jaunissoit; +Et ma bouche qui gemissoit, +De soupirs estoit toujours pleine. + +Aux caprices abandonné, +J'errois d'un esprit forcené, +La raison cédant à la rage: +Mes sens, des desirs emportez, +Flottoient, confus, de tous costez, +Comme un vaisseau parmy l'orage. + +Blasphemant la terre et les cieux, +Mesmes je m'estois odieux, +Tant la fureur troubloit mon ame: +Et bien que mon sang amassé +Autour de mon coeur fust glacé, +Mes propos n'estoient que de flame. + +Pensif, frenetique et resvant, +L'esprit troublé, la teste au vent, +L'oeil hagard, le visage blesme, +Tu me fis tous maux esprouver; +Et sans jamais me retrouver, +Je m'allois cherchant en moy-mesme. + +Cependant lors que je voulois, +Par raison enfraindre tes loix, +Rendant ma flame refroidie, +Pleurant, j'accusay ma raison +Et trouvay que la guerison +Est pire que la maladie. + +Un regret pensif et confus +D'avoir esté, et n'estre plus, +Rend mon ame aux douleurs ouverte; +A mes despens, las! je vois bien +Qu'un bonheur comme estoit le mien +Ne se cognoist que par la perte. + + + + +FRANÇOIS DE MALHERBE + + +CONSOLATION A MONSIEUR DU PÉRIER + +Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle, + Et les tristes discours +Que te met en l'esprit l'amitié paternelle + L'augmenteront toujours? + +Le malheur de ta fille, au tombeau descendue + Par un commun trépas, +Est-ce quelque dédale où ta raison perdue + Ne se retrouve pas? + +Je sais de quels appas son enfance était pleine, + Et n'ai pas entrepris, +Injurieux ami, de soulager ta peine + Avecque son mépris. + +Mais elle était du monde, où les plus belles choses + Ont le pire destin; +Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses, + L'espace d'un matin. + +Puis quand ainsi serait que, selon ta prière, + Elle aurait obtenu +D'avoir en cheveux blancs terminé sa carrière, + Qu'en fût-il advenu? + +Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste + Elle eût eu plus d'accueil, +Ou qu'elle eût moins senti la poussière funeste + Et les vers du cercueil? + +Non, non, mon du Périer; aussitôt que la Parque + Ote l'âme du corps, +L'âge s'évanouit au deçà de la barque, + Et ne suit pas les morts. + +Tithon n'a plus les ans qui le firent cigale, + Et Pluton aujourd'hui, +Sans égard du passé, les mérites égale + D'Archémore et de lui. + +Ne te lasse donc plus d'inutiles complaintes; + Mais, sage à l'avenir, +Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes + Éteins le souvenir. + +C'est bien, je le confesse, une juste coutume, + Que le coeur affligé, +Par le canal des yeux vidant son amertume, + Cherche d'être allégé. + +Même quand il advient que la tombe sépare + Ce que nature a joint, +Celui qui ne s'émeut a l'âme d'un barbare, + Ou n'en a du tout point. + +Mais d'être inconsolable, et dedans sa mémoire + Enfermer un ennui, +N'est-ce pas se haïr pour acquérir la gloire + De bien aimer autrui? + +Priam, qui vit ses fils abattus par Achille, + Dénué de support +Et hors de tout espoir du salut de sa ville, + Reçut du réconfort. + +François, quand la Castille, inégale à ses armes, + Lui vola son Dauphin, +Sembla d'un si grand coup devoir jeter des larmes + Qui n'eussent point de fin. + +Il les sécha pourtant, et comme un autre Alcide + Contre fortune instruit, +Fit qu'à ses ennemis d'un acte si perfide + La honte fut le fruit. + +Leur camp, qui la Durance avoit presque tarie + De bataillons épais, +Entendant sa constance eut peur de sa furie, + Et demanda la paix. + +De moi, déjà deux fois d'une pareille foudre + Je me suis vu perclus, +Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre + Qu'il ne m'en souvient plus. + +Non qu'il ne me soit grief que la terre possède + Ce qui me fut si cher; +Mais en un accident qui n'a point de remède, + Il n'en faut point chercher. + +La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles; + On a beau la prier, +La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles, + Et nous laisse crier. + +Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre, + Est sujet à ses lois; +Et la garde qui veille aux barrières du Louvre + N'en défend point nos Rois. + +De murmurer contre elle et perdre patience + Il est mal à propos; +Vouloir ce que Dieu veut est la seule science + Qui nous met en repos. + + +CHANSON + +Ils s'en vont, ces rois de ma vie, + Ces yeux ces beaux yeux +Dont l'éclat fait pâlir d'envie + Ceux même des cieux. +Dieux amis de l'innocence, +Qu'ai-je fait pour mériter +Les ennuis où cette absence + Me va précipiter? + +Elle s'en va, cette merveille + Pour qui nuit et jour, +Quoi que la raison me conseille, + Je brûle d'amour. +Dieux amis, etc. + +En quel effroi de solitude + Assez écarté +Mettrai-je mon inquiétude + En sa liberté? +Dieux amis, etc. + +Les affligés ont en leurs peines + Recours à pleurer; +Mais quand mes yeux seraient fontaines, + Que puis-je espérer? +Dieux amis, etc. + + +PARAPHRASE DU PSAUME CXLV + +N'Espérons plus, mon âme, aux promesses du monde: +Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde +Que toujours quelque vent empêche de calmer. +Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivr + C'est Dieu qui nous fait vivre, + C'est Dieu qu'il faut aimer. + +En vain, pour satisfaire à nos lâches envies, +Nous passons prés des rois tout le temps de nos vies +A souffrir des mépris et ployer les genoux. +Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont comme nous sommes, + Véritablement hommes, + Et meurent comme nous. + +Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière +Que cette majesté si pompeuse et si fière +Dont l'éclat orgueilleux étonne l'univers; +Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines, + Font encore les vaines, + Ils sont mangés des vers. + +Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, +D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre; +Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs, +Et tombent avec eux d'une chute commune + Tous ceux que leur fortune + Faisait leurs serviteurs. + + + + +RACINE + + +CHOEUR D'ESTHER + +TOUT LE CHOEUR + +Dieu fait triompher l'innocence; +Chantons, célébrons sa puissance. + +UNE ISRAÉLITE + +Il a vu contre nous les méchants s'assembler, + Et notre sang prêt à couler; +Comme l'eau sur la terre ils allaient le répandre: +Du haut du ciel sa voix s'est fait entendre, + L'homme superbe est renversé, + Ses propres flèches l'ont percé. + +UNE AUTRE + +J'ai vu l'impie adoré sur la terre; +Pareil au cèdre il cachait dans les cieux + Son front audacieux; +Il semblait à son gré gouverner le tonnerre, +Foulait aux pieds ses ennemis vaincus: +Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus. + +UNE AUTRE + +Que le Seigneur est bon! que son joug est aimable! +Heureux qui dès l'enfance en connaît la douceur' +Jeune peuple, courez à ce maître adorable; +Les biens les plus charmants n'ont rien de comparable + +Aux torrents de plaisirs qu'il répand dans un coeur. +Que le Seigneur est bon! que son joug est aimable! +Heureux qui dès l'enfance en connaît la douceur! + +UNE AUTRE + + Il s'apaise, il pardonne; + Du coeur ingrat qui l'abandonne + Il attend le retour; + Il excuse notre faiblesse; + A nous chercher même il s'empresse: + Pour l'enfant qu'elle a mis au jour + Une mère a moins de tendresse. +Ah! qui peut avec lui partager notre amour! + +TROIS ISRAÉLITES + +Il nous fait remporter une illustre victoire. + +L'UNE DES TROIS + Il nous a révélé sa gloire. + +TOUTES TROIS ENSEMBLE + +Ah! qui peut avec lui partager notre amour! + +TOUT LE CHOEUR + +Que son nom soit béni; que son nom soit chanté; + Que Ton célèbre ses ouvrages + Au delà des temps et des âges, + Au delà de l'éternité. + + + + +JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU + + +ODE A LA FORTUNE + +Fortine dont la main couronne +Les forfaits les plus inouïs, +Du faux éclat qui t'environne +Serons-nous toujours éblouis? +Jusques à quand, trompeuse idole, +D'un culte honteux et frivole +Honorerons-nous tes autels? +Verra-t-on toujours tes caprices +Consacrés par les sacrifices +Et par l'hommage des mortels? + +Apprends que la seule sagesse +Peut faire les héros parfaits; +Qu'elle voit toute la bassesse +De ceux que ta faveur a faits; +Qu'elle n'adopte point la gloire +Qui naît d'une injuste victoire +Que le sort remporte pour eux ; +Et que, devant ses yeux stoïques, +Leurs vertus les plus héroïques +Ne sont que des crimes heureux. + +Quoi! Rome et l'Italie en cendre +Me feront honorer Sylla? +J'admirerai dans Alexandre +Ce que j'abhorre en Attila? +J'appellerai vertu guerrière +Une vaillance meurtrière +Qui dans mon sang trempe ses mains; +Et je pourrai forcer ma bouche +A louer un héros farouche, +Né pour le malheur des humains? + +Quels traits me présentent vos fastes, +Impitoyables conquérants! +Des voeux outrés, des projets vastes, +Des rois vaincus par des tyrans; +Des murs que la flamme ravage, +Des vainqueurs fumants de carnage, +Un peuple au fer abandonné; +Des mères pâles et sanglantes, +Arrachant leurs filles tremblantes +Des bras d'un soldat effréné. + +Juges insensés que nous sommes, +Nous admirons de tels exploits! +Est-ce donc le malheur des hommes +Qui fait la vertu des grands rois? +Leur gloire, féconde en ruines, +Sans le meurtre et sans les rapines +Ne saurait-elle subsister? +Images des Dieux sur la terre, +Est-ce par des coups de tonnerre +Que leur grandeur doit éclater? + +Montrez-nous, guerriers magnanimes, +Votre vertu dans tout son jour, +Voyons comment vos coeurs sublimes +Du sort soutiendront le retour. +Tant que sa faveur vous seconde, +Vous êtes les maîtres du monde, +Votre gloire nous éblouit; +Mais au moindre revers funeste, +Le masque tombe, l'homme reste, +Et le héros s'évanouit. + + + + +PARNY + + +SUR LA MORT D'UNE JEUNE FILLE + +Son âge échappait à l'enfance; +Riante comme l'innocence, +Elle avait les traits de l'Amour. +Quelques mois, quelques jours encore, +Dans ce coeur pur et sans détour +Le sentiment allait éclore. +Mais le ciel avait au trépas +Condamné ses jeunes appas; +Au ciel elle a rendu sa vie, +Et doucement s'est endormie, +Sans murmurer contre ses lois. +Ainsi le sourire s'efface; +Ainsi meurt sans laisser de trace +Le chant d'un oiseau dans les bois. + + + + +GILBERT + + +ADIEUX A LA VIE + +J'ai révélé mon coeur au Dieu de l'innocence; + Il a vu mes pleurs pénitents: +Il guérit mes remords, il m'arme de constance; + Les malheureux sont ses enfants. + +Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère: + Qu'il meure et sa gloire avec lui! +Mais à mon coeur calmé le Seigneur dit en père: + Leur haine sera ton appui. + +A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage: + Tout trompe ta simplicité: +Celui que tu nourris court vendre ton image + Noire de sa méchanceté. + +Mais Dieu t'entend gémir; Dieu, vers qui te ramène + Un vrai remords né des douleurs; +Dieu qui pardonne, enfin, à la nature humaine + D'être faible dans les malheurs. + +"J'éveillerai pour toi la pitié, la justice + De l'incorruptible avenir. +Eux-même épureront, par un long artifice, + Ton honneur qu'ils pensent ternir." + +Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre + L'innocence et son noble orgueil; +Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre, + Veillerez prés de mon cercueil! + +Au banquet de la vie, infortuné convive, + J'apparus un jour, et je meurs! +Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive, + Nul ne viendra verser des pleurs. + +Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, + Et vous, riant exil des bois! +Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature, + Salut pour la dernière fois! + +Ah! puissent voir longtemps votre beauté sacrée + Tant d'amis sourds à mes adieux! +Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée. + Qu'un ami leur ferme les yeux! + + + + +ROUGET DE L'ISLE + + +LA MARSEILLAISE + +Allons, enfants de la patrie, +Le jour de gloire est arrivé; +Contre nous de la tyrannie +L'étendard sanglant est levé. +Entendez-vous dans ces campagnes +Mugir ces féroces soldats? +Ils viennent jusque dans nos bras +Égorger nos fils, nos compagnes! + +La Marseillaise + +Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! + Marchons, marchons! +Qu'un sang impur abreuve nos sillons! + + Que veut cette horde d'esclaves, + De traîtres, de rois conjurés? + Pour qui ces ignobles entraves, + Ces fers dès longtemps préparés? + Français, pour nous, ah! quel outrage! + Quels transports il doit exciter! + C'est nous qu'on ose méditer + De rendre à l'antique esclavage! + Aux armes, citoyens! etc. + + Quoi! ces cohortes étrangères + Feraient la loi dans nos foyers! + Quoi! ces phalanges mercenaires + Terrasseraient nos fiers guerriers! + Grand Dieu! par des mains enchaînées + Nos fronts sous le joug se ploieraient! + De vils despotes deviendraient + Les maîtres de nos destinées! + Aux armes, citoyens! etc. + + Tremblez, tyrans, et vous, perfides, + L'opprobre de tous les partis; + Tremblez! vos projets parricides, + Vont enfin recevoir leur prix! + Tout est soldat pour vous combattre; + S'ils tombent, nos jeunes héros, + La France en produit de nouveaux + Contre vous tout prêts à se battre! + Aux armes, citoyens! etc, + + Français, en guerriers magnanimes, + Portez ou retenez vos coups; + Épargnez ces tristes victimes + A regret s'armant contre nous; + Mais ces despotes sanguinaires, + Mais les complices de Bouillé, + Tous ces tigres qui sans pitié + Déchirent le sein de leurs mères! + Aux armes, citoyens, etc. + + Amour sacré de la patrie, + Conduis, soutiens nos bras vengeurs, + Liberté, Liberté chérie, + Combats avec tes défenseurs! + Sous nos drapeaux que la Victoire + Accoure à tes mâles accents; + Que tes ennemis expirants + Voient ton triomphe et notre gloire + Aux armes, citoyens! etc. + + Nous entrerons dans la carrière + Quand nos aînés n'y seront plus; + Nous y trouveront leur poussière + Et la trace de leurs vertus! + Bien moins jaloux de leur survivre + Que de partager leur cercueil, + Nous aurons le sublime orgueil + De les venger ou de les suivre! + +Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! + Marchons, marchons! +Qu'un sang impur abreuve nos sillons. + + + + +ANDRÉ CHÈNIER + + +LA JEUNE CAPTIVE + +"L'épi naissant mûrit de la faux respecté; +Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été + Boit les doux présents de l'aurore; +Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, +Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui, + Je ne veux pas mourir encore. + +"Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort, +Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord + Je plie et relève ma tête. +S'il est des jours amers, il en est de si doux! +Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts? + Quelle mer n'a point de tempête ? + +"L'illusion féconde habite dans mon sein: +D'une prison sur moi les murs pèsent en vain, + J'ai les ailes de l'espérance. +Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel, +Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel + Philomèle chante et s'élance. + +"Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, +Et tranquille je veille, et ma veille aux remords + Ni mon sommeil ne sont en proie. +Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; +Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux + Ranime presque de la joie. + +"Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! +Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin + J'ai passé les premiers à peine. +Au banquet de la vie à peine commencé, +Un instant seulement mes lèvres ont pressé + La coupe en mes mains encor pleine. + +"Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; +Et, comme le soleil, de saison en saison + Je veux achever mon année. +Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, +Je n'ai vu luire encor que les feux du matin, + Je veux achever ma journée. + +"O mort! tu peux attendre: éloigne, éloigne-toi; +Va consoler les coeurs que la honte, l'effroi, + Le pâle désespoir dévore. +Pour moi Palès encore a des asiles verts, +Les Amours des baisers, les Muses des concerts; + Je ne veux pas mourir encore." + +Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois +S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix, + Ces voeux d'une jeune captive; +Et secouant le joug de mes jours languissants, +Aux douces lois des vers je pliais les accents + De sa bouche aimable et naïve. + +Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, +Feront à quelque amant des loisirs studieux + Chercher quelle fut cette belle: +La grâce décorait son front et ses discours, +Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours + Ceux qui les passeront prés d'elle. + + +IAMBES + +Quand au mouton bêlant la sombre boucherie + Ouvre ses cavernes de mort; +Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie + Ne s'informe plus de son sort! +Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine, + Les vierges aux belles couleurs +Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine + Entrelaçaient rubans et fleurs, +Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre. + Dans cet abîme enseveli, +J'ai le même destin. Je m'y devais attendre. + Accoutumons-nous à l'oubli. +Oubliés comme moi dans cet affreux repaire, + Mille autres moutons, comme moi +Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, + Seront servis au peuple-roi. +Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie + Un mot, à travers ces barreaux, +A versé quelque baume en mon âme flétrie; + De l'or peut-être à mes bourreaux.... +Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. + Vivez, amis, vivez contents! +En dépit de Bavus, soyez lents à me suivre; + Peut-être en de plus heureux temps +J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune, + Détourné mes regards distraits; +A mon tour, aujourd'hui, mon malheur importune; + Vivez, amis, vivez en paix. + + + + +MARIE-JOSEPH CHÉNIER + + +LE CHANT DU DÉPART + +UN DÉPUTÉ DU PEUPLE. + +La victoire en chantant nous ouvre la barrière; + La liberté guide nos pas, +Et du nord au midi la trompette guerrière + A sonné l'heure des combats. + Tremblez, ennemis de la France, + Rois ivres de sang et d'orgueil! + Le peuple souverain s'avance; + Tyrans, descendez au cercueil. + + _Choeur des guerriers_. + + La république nous appelle, + Sachons vaincre ou sachons périr; + Un Français doit vivre pour elle, + Pour elle un Français doit mourir. + + +UNE MÈRE DE FAMILLE. + +De nos yeux maternels ne craignez pas les larmes: + Loin de nous de lâches douleurs! +Nous devons triompher quand vous prenez les armes; + C'est aux rois à verser des pleurs. + Nous vous avons donné la vie, + Guerriers, elle n'est plus à vous; + Tous vos jours sont à la patrie; + Elle est votre mère avant nous. + +_Choeur des inères de famille_--La république, etc. + +DEUX VIEILLARDS. + +Que le fer paternel arme la main des brave; + Songez à nous au champ de Mars; +Consacrez dans le sang des rois et des esclaves + Le fer béni par vos vieillards; + Et, rapportant sous la chaumière + Des blessures et des vertus, + Venez fermer notre paupière + Quand les tyrans ne seront plus. + +_Choeurs des vieillards_--La république, etc. + +UN ENFANT. + +De Barra, de Viala le sort nous fait envie; + Ils sont morts, mais ils ont vaincu! +Le lâche accablé d'ans n'a point connu la vie! + Qui meurt pour le peuple a vécu. + Vous êtes vaillants, nous le sommes: + Guidez-nous contre les tyrans; + Les républicains sont des hommes, + Les esclaves sont des enfants! + +_Choeur des enfants_--La république, etc. + +UNE ÉPOUSE. + +Partez, vaillants époux, les combats sont vos fêtes; + Partez, modèles des guerriers; +Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre vos têtes, + Nos mains tresseront vos lauriers! + Et si le temple de Mémoire + S'ouvrait à vos mânes vainqueurs, + Nos voix chanteront votre gloire, + Nos flancs porteront vos vengeurs. + +_Choeur des épouses_--La république, etc. + + +UNE JEUNE FILLE. + +Et nous, soeurs des héros, nous qui de l'hyménée + Ignorons les aimables noeuds, +Si, pour s'unir un jour à notre destinée, + Les citoyens forment des voeux, + Qu'ils reviennent dans nos murailles, + Beaux de gloire et de liberté, + Et que leur sang dans les batailles + Ait coulé pour l'égalité. + +_Choeur des jeunes filles_--La république, etc. + +TROIS GUERRIERS. + +Sur le fer, devant Dieu, nous jurons à nos pères, + A nos épouses, à nos soeurs, +A nos représentants, à nos fils, à nos mères, + D'anéantir les oppresseurs: + En tous lieux, dans la nuit profonde + Plongeant l'infâme royauté, + Les Français donneront au monde + Et la paix et la liberté! + +_Choeur général_--La république, etc. + + + + +ARNAULT + + +LA FEUILLE + +"De ta tige détachée, +Pauvre feuille desséchée, +Où vas-tu?"--Je n'en sais rien. +L'orage a brisé le chêne +Qui seul était mon soutien; +De son inconstante haleine +Le zéphyr ou l'aquilon + +Depuis ce jour me promène +De la forêt à ta plaine, +De la montagne au vallon. +Je vais où le vent me mène, +Sans me plaindre ou m'effrayer; +Je vais où va toute chose, +Où va la feuille de rose +Et la feuille de laurier! + + + + +CHATEAUBRIAND + + +LE MONTAGNARD EXILÉ + +Combien j'ai douce souvenance +Du joli lieu de ma naissance! +Ma soeur, qu'ils étaient beaux les jours + De France! + O mon pays, sois mes amours + Toujours! + +Te souvient-il que notre mère +Au foyer de notre chaumière +Nous pressait sur son coeur joyeux, + Ma chère! + Et nous baisions ses blancs cheveux + Tous deux. + +Ma soeur, te souvient-il encore +Du château que baignait la Dore? +Et de cette tant vieille tour + Du Maure, +Où l'airain sonnait le retour + Du jour? + +Te souvient-il du lac tranquille +Qu'effleurait l'hirondelle agile; +Du vent qui courbait le roseau + Mobile, +Et du soleil couchant sur l'eau + Si beau? + +Oh! qui me rendra mon Hélène +Et ma montagne et le grand chêne! +Leur souvenir fait tous les jours + Ma peine: +Mon pays sera mes amours + Toujours! + + + + +DÉSAUGIERS + + +MORALITÉ + +Enfants de la folie, + Chantons; +Sur les maux de la vie + Glissons; +Plaisir jamais ne coûte + De pleurs; +Il sème notre route + De fleurs. + +Oui, portons son délire + Partout.... +Le bonheur est de rire + De tout; +Pour être aimé des belles, + Aimons; +Un beau jour changent-elles, + Changeons. + +Déjà l'hiver de l'âge + Accourt; +Profitons d'un passage + Si court; +L'avenir peut-il être + Certain? +Nous finirons peut-être + Demain. + + + + +CHARLES NODIER + + +LA JEUNE FILLE + +Elle était bien jolie, au matin, sans atours, +De son jardin naissant visitant les merveilles, +Dans leur nid d'ambroisie épiant ses abeilles, +Et du parterre en fleurs suivant les longs détours. + +Elle était bien jolie, au bal de la soirée, +Quand l'éclat des flambeaux illuminait son front, +Et que de bleus saphirs ou de roses parée +De la danse folâtre elle menait le rond. + +Elle était bien jolie, à l'abri de son voile +Qu'elle livrait, flottant, au souffle de la nuit, +Quand pour la voir de loin, nous étions là sans bruit, +Heureux de la connaître au reflet d'une étoile. + +Elle était bien jolie; et de pensers touchants, +D'un espoir vague et doux chaque jour embellie, +L'amour lui manquait seul pour être plus jolie!.... +Paix! ... voilà son convoi qui passe dans les champs!.... + + +LE BUISSON + +S'il est un buisson quelque part +Bordé de blancs fraisiers ou de noires prunelles, +Ou de l'oeil de la Vierge aux riantes prunelles, +Dans le creux des fossés, à l'abri d'un rempart!.... + + Ah! si son ombre printaniére +Couvrait avec amour la pente d'un ruisseau, +D'un ruisseau qui bondit sans souci de son eau, +Et qui va réjouir l'espoir de la meunière!.... + + Si la liane aux blancs cornets +Y roulait en noeuds verts sur la branche embellie! +S'il protégeait au loin le muguet, l'ancolie, +Dont les filles des champs couronnent leurs bonnets! + + Si ce buisson, nid de l'abeille, +Attirait quelque jour une vierge aux yeux doux, +Qui viendrait en dansant, et sans penser à nous, +De boutons demi-clos enrichir sa corbeille!.... + + S'il était aimé des oiseaux; +S'il voyait sautiller la mésange hardie; +S'il surveillait parfois la linotte étourdie, +Échappée en boitant au piège des réseaux! + + S'il souriait, depuis l'aurore, +A l'abord inconstant d'un léger papillon, +Tout bigarré d'azur, d'or et de vermillon, +Qui va, vole et revient, vole et revient encore! + + Si dans la brûlante saison, +D'une nuit sans lumière éclaircissant les voiles, +Les vers luisants venaient y semer leurs étoiles, +Qui de rayons d'argent blanchissent le gazon!.... + + Si, longtemps, des feux du soleil +Il pouvait garantir une fosse inconnue! +Enfants! dites-le-moi, l'heure est si bien venue! +Il fait froid. Il est tard. Je souffre, et j'ai sommeil. + + + + +BÉRANGER + + +LE ROI D'YVETOT + +Il était un roi d'Yvetot + Peu connu dans l'histoire, +Se levant tard, se couchant tôt, + Dormant fort bien sans gloire, +Et couronné par Jeanneton +D'un simple bonnet de coton, + Dit-on. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'était là! + La, la. + +Il faisait ses quatre repas + Dans son palais de chaume, +Et sur un âne, pas à pas, + Parcourait son royaume. +Joyeux, simple et croyant le bien, +Pour toute garde il n'avait rien + Qu'un chien. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'était là! + La, la. + +Il n'avait de goût onéreux + Qu'une soif un peu vive; +Mais, en rendant son peuple heureux, + Il faut bien qu'un roi vive. +Lui-même, à table et sans suppôt, +Sur chaque muid levait un pot + D'impôt. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'était là! + La, la. + +Aux filles de bonnes maisons + Comme il avait su plaire, +Ses sujets avaient cent raisons + De le nommer leur père. +D'ailleurs il ne levait de ban +Que pour tirer, quatre fois l'an, + Au blanc. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'était là! + La, la. + +Il n'agrandit point ses États, + Fut un voisin commode, +Et, modèle des potentats, + Prit le plaisir pour code. +Ce n'est que lorsqu'il expira +Que le peuple, qui l'enterra, + Pleura. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'était là! + La, la. + +On conserve encor le portrait + De ce digne et bon prince: +C'est l'enseigne d'un cabaret + Fameux dans la province. +Les jours de fête, bien souvent, +La foule s'écrie en buvant + Devant: +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'était là! + La, la. + + +LE VILAIN + +Hé quoi! j'apprends que l'on critique +Le _de_ qui précède mon nom. +Êtes-vous de noblesse antique? +Moi, noble? oh! vraiment, messieurs, non. +Non, d'aucune chevalerie +Je n'ai le brevet sur vélin. +Je ne sais qu'aimer ma patrie.... +Je suis vilain et très vilain.... + Je suis vilain, + Vilain, vilain. + +Ah! sans un _de_ j'aurais dû naître; +Car, dans mon sang si j'ai bien lu, +Jadis mes aïeux ont d'un maître +Maudit le pouvoir absolu. +Ce pouvoir, sur sa vieille base, +Étant la meule du moulin, +Ils étaient le grain qu'elle écrase. +Je suis vilain et très vilain, + Je suis vilain, + Vilain, vilain. + +Jamais aux discordes civiles +Mes braves aïeux n'ont pris part; +De l'Anglais aucun dans nos villes +N'introduisit le léopard; +Et quand l'Église, par sa brigue, +Poussait l'État vers son déclin, +Aucun d'eux n'a signé la Ligue. +Je suis vilain et très vilain, + Je suis vilain, + Vilain, vilain. + +Laissez-moi donc sous ma bannière, +Vous, messieurs, qui, le nez au vent, +Nobles par votre boutonnière, +Encensez tout soleil levant. +J'honore une race commune, +Car, sensible, quoique malin, +Je n'ai flatté que l'infortune. +Je suis vilain et très vilain, + Je suis vilain, + Vilain, vilain. + + +MON HABIT + +Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j'aime! +Ensemble nous devenons vieux. +Depuis dix ans je te brosse moi-même, +Et Socrate n'eût pas fait mieux. +Quand le sort à ta mince étoffe +Livrerait de nouveaux combats, +Imite-moi, résiste en philosophe: +Mon vieil ami, ne nous séparons pas. + +Je me souviens, car j'ai bonne mémoire, +Du premier jour où je te mis. +C'était ma fête, et, pour comble de gloire, +Tu fus chanté par mes amis. +Ton indigence, qui m'honore, +Ne m'a point banni de leurs bras. +Tous ils sont prêts à nous fêter encore: +Mon vieil ami, ne nous séparons pas. + +A ton revers j'admire une reprise: +C'est encore un doux souvenir. +Feignant un soir de fuir la tendre Lise, +Je sens sa main me retenir. +On te déchire, et cet outrage +Auprès d'elle enchaîne mes pas. +Lisette a mis deux jours à tant d'ouvrage: +Mon vieil ami, ne nous séparons pas. + +T'ai-je imprégné des flots de musc et d'ambre +Qu'un fat exhale en se mirant? +M'a-t-on jamais vu dans une antichambre +T'exposer au mépris d'un grand? +Pour des rubans la France entière +Fut en proie à de longs débats; +La fleur des champs brille à ta boutonnière: +Mon vieil ami, ne nous séparons pas. + +Ne crains plus tant ces jours de courses vaines +Où notre destin fut pareil; +Ces jours mêlés de plaisirs et de peines, +Mêlés de pluie et de soleil. +Je dois bientôt, il me le semble, +Mettre pour jamais habit bas. +Attends un peu; nous finirons ensemble: +Mon vieil ami, ne nous séparons pas. + + +LES ÉTOILES QUI FILENT + +Berger, tu dis que notre étoile +Règle nos jours et brille aux cieux. +--Oui, mon enfant; mais dans son voile +La nuit la dérobe à nos yeux. +--Berger, sur cet azur tranquille +De lire on te croit le secret: +Quelle est cette étoile qui file, +Qui file, file, et disparaît? + +--Mon enfant, un mortel expire; +Son étoile tombe à l'instant. +Entre amis que la joie inspire, +Celui-ci buvait en chantant. +Heureux, il s'endort immobile +Auprès du vin qu'il célébrait.... +--Encore une étoile qui file, +Qui file, file, et disparaît. + +--Mon enfant, qu'elle est pure et belle! +C'est celle d'un objet charmant: +Fille heureuse, amante fidèle, +On l'accorde au plus tendre amant. +Des fleurs ceignent son front nubile, +Et de l'hymen l'autel est prêt.... +--Encore une étoile qui file, +Qui file, file, et disparaît. + +--Mon fils, c'est l'étoile rapide +D'un très grand seigneur nouveau-né. +Le berceau qu'il a laissé vide +D'or et de pourpre était orné. +Des poisons qu'un flatteur distille +C'était à qui le nourrirait.... +--Encore une étoile qui file, +Qui file, file, et disparaît. + +--Mon enfant, quel éclair sinistre! +C'était l'astre d'un favori +Qui se croyait un grand ministre +Quand de nos maux il avait ri. +Ceux qui servaient ce dieu fragile +Ont déjà caché son portrait.... +--Encore une étoile qui file, +Qui file, file, et disparaît. + +--Mon fils, quels pleurs seront les nôtres! +D'un riche nous perdons l'appui. +L'indigence glane chez d'autres, +Mais elle moissonnait chez lui. +Ce soir même, sûr d'un asile, +A son toit le pauvre accourait.... +--Encore une étoile qui file, +Qui file, file, et disparaît. + +--C'est celle d'un puissant monarque!.... +Va, mon fils, garde ta candeur, +Et que ton étoile ne marque +Par l'éclat ni par la grandeur. +Si tu brillais sans être utile, +A ton dernier jour on dirait: +Ce n'est qu'une étoile qui file, +Qui file, file, et disparaît. + + +LES SOUVENIRS DU PEUPLE + +On parlera de sa gloire +Sous le chaume bien longtemps, +L'humble toit, dans cinquante ans, +Ne connaîtra plus d'autre histoire. +Là viendront les villageois +Dire alors à quelque vieille: +Par des récits d'autrefois, +Mère, abrégez notre veille. +Bien, dit-on, qu'il nous ait nui, +Le peuple encor le révère, + Oui, le révère. +Parlez-nous de lui, grand'mère, + Parlez-nous de lui. + +Mes enfants, dans ce village, +Suivi de rois, il passa. +Voilà bien longtemps de ça: +Je venais d'entrer en ménage. +A pied grimpant le coteau +Où pour voir je m'étais mise, +Il avait petit chapeau +Avec redingote grise. +Près de lui je me troublai; +Il me dit: Bonjour, ma chère, + Bonjour, ma chère. +--Il vous a parlé, grand'mère! + Il vous a parlé! + +L'an d'après, moi, pauvre femme, +A Paris étant un jour, +Je le vis avec sa cour: + +Il se rendait à Notre-Dame. +Tous les coeurs étaient contents; +On admirait son cortège. +Chacun disait: Quel beau temps! +Le ciel toujours le protège. +Son sourire était bien doux; +D'un fils Dieu le rendait père, + Le rendait père. +--Quel beau jour pour vous, grand'mére! + Quel beau jour pour vous! + +Mais quand la pauvre Champagne +Fut en proie aux étrangers, +Lui, bravant tous les dangers, +Semblait seul tenir la campagne. +Un soir, tout comme aujourd'hui, +J'entends frapper à la porte; +J'ouvre. Bon Dieu! c'était lui, +Suivi d'une faible escorte. +Il s'assoit où me voilà, +S'écriant: Oh! quelle guerre! + Oh! quelle guerre! +--Il s'est assis là, grand'mére! + Il s'est assis là! + + +J'ai faim, dit-il; et bien vite +Je sers piquette et pain bis; +Puis il sèche ses habits, +Même à dormir le feu l'invite. +Au réveil, voyant mes pleurs, +Il me dit: Bonne espérance! +Je cours de tous ses malheurs +Sous Paris venger la France. +Il part; et, comme un trésor, +J'ai depuis gardé son verre, + Gardé son verre. +--Vous l'avez encor, grand'mére! + Vous l'avez encor ! + +Le voici. Mais à sa perte +Le héros fut entraîné. +Lui, qu'un pape a couronné, +Est mort dans une île déserte. +Longtemps aucun ne l'a cru; +On disait: Il va paraître. +Par mer il est accouru; +L'étranger va voir son maître. +Quand d'erreur on nous tira, +Ma douleur fut bien amére! + Fut bien amére! +--Dieu vous bénira, grand'mére, + Dieu vous bénira. + + +LES FOUS + +Vieux soldats de plomb que nous sommes, +Au cordeau nous alignant tous, +Si des rangs sortent quelques hommes, +Tous nous crions: A bas les fous! +On les persécute, on les tue, +Sauf, après un lent examen, +A leur dresser une statue +Pour la gloire du genre humain. + +Combien de temps une pensée, +Vierge obscure, attend son époux! +Les sots la traitent d'insensée; +Le sage lui dit: Cachez-vous. +Mais, la rencontrant loin du monde, +Un fou qui croit au lendemain +L'épouse; elle devient féconde +Pour le bonheur du genre humain. + +J'ai vu Saint-Simon le prophète, +Riche d'abord, puis endetté, +Qui des fondements jusqu'au faîte +Refaisait la société. +Plein de son oeuvre commencée, +Vieux, pour elle il tendait la main, +Sûr qu'il embrassait la pensée +Qui doit sauver le genre humain. + +Fourier nous dit: Sors de la fange, +Peuple en proie aux déceptions. +Travaille, groupé par phalange, +Dans un cercle d'attractions. +La terre, après tant de désastres, +Forme avec le ciel un hymen, +Et la loi qui régit les astres +Donne la paix au genre humain! + +Enfantin affranchit la femme, +L'appelle à partager nos droits. +Fi! dites-vous; sous l'épigramme +Ces fous rêveurs tombent tous trois. +Messieurs, lorsqu'en vain notre sphère +Du bonheur cherche le chemin, +Honneur au fou qui ferait faire +Un rêve heureux au genre humain! + +Qui découvrit un nouveau monde? +Un fou qu'on raillait en tout lieu. +Sur la croix que son sang inonde +Un fou qui meurt nous lègue un Dîeu, +Si demain, oubliant d'éclore, +Le jour manquait, eh bien! demain +Quelque fou trouverait encore +Un flambeau pour le genre humain. + + + + +MILLEVOYE + + +LA CHUTE DES FEUILLES + +De la dépouille de nos bois +L'automne avait jonché la terre; +Le bocage était sans mystère, +Le rossignol était sans voix. +Triste et mourant à son aurore +Un jeune malade, à pas lents, +Parcourait une fois encore +Le bois cher à ses premiers ans. + +"Bois que j'aime, adieu! je succombe: +Votre deuil me prédit mon sort, +Et dans chaque feuille qui tombe +Je lis un présage de mort! +Fatal oracle d'Épidaure, +Tu m'as dit: 'Les feuilles des bois +A tes yeux jauniront encore, +Et c'est pour la dernière fois. +La nuit du trépas t'environne; +Plus pâle que la pâle automne, +Tu t'inclines vers le tombeau. + +Ta jeunesse sera flétrie +Avant l'herbe de la prairie, +Avant le pampre du coteau.' +Et je meurs! De sa froide baleine +Un vent funeste m'a touché, +Et mon hiver s'est approché +Quand mon printemps s'écoule à peine. +Arbuste en un seul jour détruit, +Quelques fleurs faisaient ma parure; +Mais ma languissante verdure +Ne laisse après elle aucun fruit. +Tombe, tombe, feuille éphémère, +Voile aux yeux ce triste chemin, +Cache au désespoir de ma mère +La place où je serai demain! +Mais vers la solitaire allée +Si mon amante désolée +Venait pleurer quand le jour fuit, +Éveille par un léger bruit +Mon ombre un moment consolée." + +Il dit, s'éloigne ... et sans retour! +La dernière feuille qui tombe +A signalé son dernier jour. +Sous le chêne on creusa sa tombe. +Mais son amante ne vint pas +Visiter la pierre isolée; +Et le pâtre de la vallée +Troubla seul du bruit de ses pas +Le silence du mausolée. + + + + +MADAME DESBORDES-VALMORE + + +S'IL L'AVAIT SU + +S'Il avait su quelle âme il a blessée, +Larmes du coeur, s'il avait pu vous voir, +Ah! si ce coeur, trop plein de sa pensée, +De l'exprimer eût gardé le pouvoir, +Changer ainsi n'eût pas été possible; +Fier de nourrir l'espoir qu'il a déçu, +A tant d'amour il eût été sensible, + S'il l'avait su. + +S'il avait su tout ce qu'on peut attendre +D'une âme simple, ardente et sans détour, +Il eût voulu la mienne pour l'entendre. +Comme il l'inspire, il eût connu l'amour. +Mes yeux baissés recelaient cette flamme; +Dans leur pudeur n'a-t-il rien aperçu? +Un tel secret valait toute son âme, + S'il l'avait su. + +Si j'avais su, moi-même, à quel empire +On s'abandonne en regardant ses yeux, +Sans le chercher comme l'air qu'on respire +J'aurais porté mes jours sous d'autres cieux +Il est trop tard pour renouer ma vie; +Ma vie était un doux espoir déçu: +Diras-tu pas, toi qui me l'as ravie, + Si j'avais su? + + +LES ROSES DE SAADI + +J'ai voulu ce matin te rapporter des roses; +Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes +Que les noeuds trop serrés n'ont pu les contenir. + +Les noeuds ont éclaté. Les roses, envolées +Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées. +Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir. + +La vague en a paru rouge et comme enflammée. +Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée.... +Respires-en sur moi l'odorant souvenir! + + +LE PREMIER AMOUR + +Vous souvient-il de cette jeune amie, +Au regard tendre, au maintien sage et doux? +A peine, hélas! au printemps de sa vie, +Son coeur sentit qu'il était fait pour vous. + +Point de serment, point de vaine promesse: +Si jeune encore, on ne les connaît pas; +Son âme pure aimait avec ivresse, +Et se livrait sans honte et sans combats. + +Elle a perdu son idole chérie; +Bonheur si doux a duré moins qu'un jour! +Elle n'est plus au printemps de sa vie: +Elle est encore à son premier amour. + + + + +LAMARTINE + + +LE LAC + +Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, +Dans la nuit éternelle emportés sans retour, +Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges + Jeter l'ancre un seul jour? + +O lac! l'année à peine a fini sa carrière, +Et prés des flots chéris qu'elle devait revoir, +Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre + Où tu la vis s'asseoir! + +Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; +Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; +Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes + Sur ses pieds adorés. + +Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence, +On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, +Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence + Tes flots harmonieux. + +Tout à coup des accents inconnus à la terre +Du rivage charmé frappèrent les échos; +Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère + Laissa tomber ces mots: + +"O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices + Suspendez votre cours! +Laissez-nous savourer les rapides délices + Des plus beaux de nos jours! + +"Assez de malheureux ici-bas vous implorent: + Coulez, coulez pour eux; +Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; + Oubliez les heureux. + +"Mais je demande en vain quelques moments encore, + Le temps m'échappe et fuit; +Je dis à cette nuit: Sois plus lente; et l'aurore + Va dissiper la nuit. + +"Aimons donc, aimons donc! de l'heure fugitive, + Hâtons-nous, jouissons! +L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; + Il coule, et nous passons!" + +Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, +Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur, +S'envolent loin de nous de la même vitesse + Que les jours de malheur ? + +Eh quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? +Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? +Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, + Ne nous les rendra plus? + +Éternité, néant, passé, sombres abîmes, +Que faites-vous des jours que vous engloutissez? +Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes + Que vous nous ravissez? + +O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! +Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, +Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, + Au moins le souvenir! + +Qu'il soit dans ton repos, qu'il soif dans tes orages, +Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, +Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages + Qui pendent sur tes eaux! + +Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, +Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, +Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface + De ses molles clartés! + +Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, +Que les parfums légers de ton air embaumé, +Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, + Tout dise: "Ils ont aimé!" + + +L'AUTOMNE + +Salut, bois couronnés d'un reste de verdure! +Feuillages jaunissants sur les gazons épars! +Salut, derniers beaux jours! Le deuil de la nature +Convient à la douleur et plaît à mes regards. + +Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire; +J'aime à revoir encor, pour la dernière fois, +Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière +Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois. + +Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, +A ses regards voilés je trouve plus d'attraits: +C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire +Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. + +Ainsi, prêt a quitter l'horizon de la vie, +Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui, +Je me retourne encore et d'un regard d'envie +Je contemple ces biens dont je n'ai pas joui. + +Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, +Je vous dois une larme au bord de mon tombeau, +L'air est si parfumé! la lumière est si pure! +Aux regards d'un mourant le soleil est si beau! + +Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie +Ce calice mêlé de nectar et de fiel: +Au fond de cette coupe où je buvais la vie, +Peut-être restait-il une goutte de miel! + +Peut-être l'avenir me gardait-il encore +Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu! +Peut-être, dans la foule, une âme que j'ignore +Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu?.... + +La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire; +A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux; +Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu'elle expire, +S'exhale comme un son triste et mélodieux. + + +LE SOIR + +Le soir ramène le silence. +Assis sur ces rochers déserts, +Je suis dans le vague des airs +Le char de la nuit qui s'avance. + +Vénus se lève à l'horizon; +A mes pieds l'étoile amoureuse +De sa lueur mystérieuse +Blanchit les tapis de gazon. + +De ce hêtre au feuillage sombre +J'entends frissonner les rameaux; +On dirait autour des tombeaux +Qu'on entend voltiger une ombre. + +Tout à coup, détaché des cieux, +Un rayon de l'astre nocturne, +Glissant sur mon front taciturne, +Vient mollement toucher mes yeux. + +Doux reflet d'un globe de flamme, +Charmant rayon, que me veux-tu? +Viens-tu dans mon sein abattu +Porter la lumière à mon âme? + +Descends-tu pour me révéler +Des mondes le divin mystère, +Ces secrets cachés dans la sphère +Où le jour va te rappeler! + +Une secrète intelligence +T'adresse-t-elle aux malheureux? +Viens-tu, la nuit, briller sur eux +Comme un rayon de l'espérance? + +Viens-tu dévoiler l'avenir +Au coeur fatigué qui l'implore? +Rayon divin, es-tu l'aurore +Du jour qui ne doit pas finir? + +Mon coeur à ta clarté s'enflamme, +Je sens des transports inconnus, +Je songe à ceux qui ne sont plus: +Douce lumière, es-tu leur âme? + +Peut-être ces mânes heureux +Glissent ainsi sur le bocage. +Enveloppé de leur image, +Je crois me sentir plus près d'eux! + +Ah! si c'est vous, ombres chéries, +Loin de la foule et loin du bruit, +Revenez ainsi chaque nuit +Vous mêler à mes rêveries. + +Ramenez la paix et l'amour +Au sein de mon âme épuisée, +Comme la nocturne rosée +Qui tombe après les feux du jour. + +Venez! ... Mais des vapeurs funèbres +Montent des bords de l'horizon: +Elles voilent le doux rayon, +Et tout rentre dans les ténèbres. + + + +LE VALLON + +Mon coeur, lassé de tout, même de l'espérance, +N'ira plus de ses voeux importuner le sort; +Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, +Un asile d'un jour pour attendre la mort. + +Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée: +Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais +Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée, +Me couvrent tout entier de silence et de paix. + +Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure +Tracent en serpentant les contours du vallon; +Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure, +Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. + +La source de mes jours comme eux s'est écoulée; +Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour: +Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée +N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour. + +La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne, +M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux; +Comme un enfant bercé par un chant monotone, +Mon âme s'assoupit au murmure des eaux. + +Ah! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure, +D'un horizon borné qui suffit à mes yeux, +J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, +An'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux. + +J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie; +Je viens chercher vivant le calme du Léthé. +Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie: +L'oubli seul désormais est ma félicité. + +Mon coeur est en repos, mon âme est en silence; +Le bruit lointain du monde expire en arrivant, +Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, +A l'oreille incertaine apporté par le vent. + +D'ici je vois la vie, à travers un nuage, +S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé; +L'amour seul est resté, comme une grande image +Survit seule au réveil dans un songe effacé. + +Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, +Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir, +S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, +Et respire un moment l'air embaumé du soir. + +Comme lui, de nos pieds secouons la poussière; +L'homme par ce chemin ne repasse jamais: +Comme lui, respirons au bout de la carrière +Ce calme avant-coureur de l'éternelle paix. + +Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, +Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux; +L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne, +Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. + +Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime; +Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours: +Quand tout change pour toi, la nature est la même, +Et le même soleil se lève sur tes jours. + +De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore; +Détache ton amour des faux biens que tu perds; +Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore, +Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts. + +Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre; +Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon; +Avec le doux rayon de l'astre du mystère +Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon. + +Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence: +Sous la nature enfin découvre son auteur! +Une voix à l'esprit parle dans son silence: +Qui n'a pas entendu cette voix dans son coeur? + + +L'ISOLEMENT + +Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, +Au coucher du soleil, tristement je m'assieds; +Je promène au hasard mes regards sur la plaine, +Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. + +Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes; +Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur; +Là le lac immobile étend ses eaux dormantes +Où l'étoile du soir se lève dans l'azur. + +Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, +Le crépuscule encor jette un dernier rayon; +Et le char vaporeux de la reine des ombres +Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon. + +Cependant, s'élançant de la flèche gothique, +Un son religieux se répand dans les airs: +Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique +Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. + +Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente +N'éprouve devant eux ni charme ni transports; +Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante: +Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. + +De colline en colline en vain portant ma vue, +Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant, +Je parcours tous les points de l'immense étendue, +Et je dis: "Nulle part le bonheur ne m'attend." + +Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, +Vains objets dont pour moi le charme est envolé? +Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, +Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé! + +Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, +D'un oeil indifférent je le suis dans son cours; +En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, +Qu'importé le soleil? je n'attends rien des jours. + +Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, +Mes yeux verraient partout le vide et les déserts: +Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire; +Je ne demande rien à l'immense univers. + +Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, +Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, +Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, +Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux! + +Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire; +Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, +Et ce bien idéal que toute âme désire, +Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour! + +Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, +Vague objet de mes voeux, m'élancer jusqu'à toi! +Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore? +Il n'est rien de commun entre la terre et moi. + +Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, +Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons; +Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie: +Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! + + +LE CRUCIFIX + +Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante +Avec son dernier souffle et son dernier adieu, +Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, + Image de mon Dieu; + +Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, +Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr, +Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore + De son dernier soupir! + +Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme; +Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, +Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme + A l'enfant qui s'endort. + +De son pieux espoir son front gardait la trace, +Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté, +La douleur fugitive avait empreint sa grâce, + La mort sa majesté. + +Le vent qui caressait sa tête échevelée +Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, +Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée + L'ombre des noirs cyprès. + +Un de ses bras pendait de la funèbre couche; +L'autre, languissamment replié sur son coeur, +Semblait chercher encore et presser sur sa bouche + L'image du Sauveur. + +Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore +Mais son âme avait fui dans ce divin baiser, +Comme un léger parfum que la flamme dévore + Avant de l'embraser. + +Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, +Le souffle se taisait dans son sein endormi, +Et sur l'oeil sans regard la paupière affaissée + Retombait à demi. + +Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète, +Je n'osais m'approcher de ce reste adoré, +Comme si du trépas la majesté muette + L'eût déjà consacré. + +Je n'osais !... Mais le prêtre entendit mon silence, +Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix : +"Voilà le souvenir, et voilà l'espérance : + Emportez-les, mon fils!" + +Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage! +Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté +Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage : + Tu ne m'as pas quitté. + +Placé près de ce coeur, hélas! où tout s'efface, +Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli, +Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace + Sur l'ivoire amolli. + +O dernier confident de l'âme qui s'envole, +Viens, reste sur mon coeur ! parle encore, et dis-moi +Ce qu'elle te disait quand sa faible parole + N'arrivait plus qu'à toi ; + +A cette heure douteuse où l'âme recueillie, +Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux, +Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, + Sourde aux derniers adieux ; + +Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, +Comme un fruit par son poids détaché du rameau, +Notre âme est suspendue et tremble à chaque halein + Sur la nuit du tombeau ; + +Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie +N'éveille déjà plus notre esprit endormi, +Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie, + Comme un dernier ami : + +Pour éclairer l'horreur de cet étroit passage, +Pour relever vers Dieu son regard abattu, +Divin consolateur, dont nous baisons l'image, + Réponds, que lui dis-tu ? + +Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, +Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, +De l'olivier sacré baignèrent les racines + Du soir jusqu'au matin. + +De la croix, où ton oeil sonda ce grand mystère +Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil; +Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, + Et ton corps au cercueil! + +Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne +De rendre sur ton sein ce douloureux soupir: +Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, + O toi qui sais mourir! + +Je chercherai la place où sa bouche expirante +Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu, +Et son âme viendra guider mon âme errante + Au sein du même Dieu. + +Ah! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, +Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, +Une figure en deuil recueillir sur ma bouche + L'héritage sacré ! + +Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure; +Et, gage consacré d'espérance et d'amour, +De celui qui s'éloigne à celui qui demeure + Passe ainsi tour à tour, + +Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre +Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, +Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre + De l'éternelle croix ! + + +ADIEU A GRAZIELLA + +Adieu! mot qu'une larme humecte sur la lèvre ; +Mot qui finit la joie et qui tranche l'amour ; +Mot par qui le départ de délices nous sèvre ; +Mot que l'éternité doit effacer un jour! + +Adieu!.... Je t'ai souvent prononcé dans ma vie, +Sans comprendre, en quittant les êtres que j'aimais, +Ce que tu contenais de tristesse et de lie, +Quand l'homme dit: "Retour!" et que Dieu dit : + + "Jamais!" + +Mais aujourd'hui je sens que ma bouche prononce +Le mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi, +Qui tombe dans l'abîme, et qui n'a pour réponse +Que l'éternel silence entre une image et moi! + +Et cependant mon coeur redit à chaque haleine +Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu, +Comme si tous les sons dont la nature est pleine +N'avaient pour sens unique, hélas ! qu'un grand adieu ! + + +LES PRELUDES + +O vallons paternels; doux champs; humble chaumière +Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, +Dont l'humble toit, caché sous des touffes de lierre, + Ressemble au nid sous les rameaux; + +Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages; +Seuil antique où mon père, adoré comme un roi, +Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, + Ouvrez-vous, ouvrez-vous! c'est moi! + +Voilà du dieu des champs la rustique demeure. +J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours; +Il semble que dans l'air une voix qui me pleure + Me rappelle à mes premiers jours. + +Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, +Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs. +Loin de moi les cités et leur vaine opulence! + Je suis né parmi les pasteurs. + +Enfant, j'aimais comme eux à suivre dans la plaine +Les agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir; +A revenir comme eux baigner leur blanche laine + Dans l'eau courante du lavoir; + +J'aimais à me suspendre aux lianes légères, +A gravir dans les airs de rameaux en rameaux, +Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs mères, + Les tendres oeufs des tourtereaux; + +J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, +Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, +Et le sourd tintement des cloches suspendues + Au cou des chevreaux dans les bois. + +Et depuis, exilé de ces douces retraites, +Comme un vase imprégné d'une première odeur, +Toujours, loin des cités, des voluptés secrètes + Entraînaient mes yeux et mon coeur. + +Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages ! +Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés, +Saules contemporains, courbez vos longs feuillages + Sur le frère que vous pleurez. + +Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, +Arbres que dans mes jeux j'insultais autrefois; +Et toi qui loin de moi te cachais à la foule, + Triste écho, réponds à ma voix. + +Je ne viens pas traîner, dans vos riants asiles, +Les regrets du passé, les songes du futur: +J'y viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles, + Abriter mon repos obscur. + +S'éveiller, le coeur pur, au réveil de l'aurore, +Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour; +Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore, + Comme pour fêter son retour; + +Respirer les parfums que la colline exhale, +Ou l'humide fraîcheur qui tombe des forêts; +Voir onduler de loin l'haleine matinale + Sur le sein flottant des guérets; + +Conduire la génisse à la source qu'elle aime, +Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé, +Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-même + Leur front au joug accoutumé ; + +Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, +Du pampre domestique émonder les berceaux, +Ou creuser mollement, au sein de la prairie, + Les lits murmurants des ruisseaux; + +Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, +Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain, +Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière + Loin des soucis du lendemain; + +Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible, +Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit +Que ce sable léger dont la fuite insensible + Nous marque l'heure qui s'enfuit; + +Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre, +Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir, +Et, sur eux appuyé, doucement redescendre: + C'est assez pour qui doit mourir. + + +HYMNE DE L'ENFANT A SON RÉVEIL + +O père qu'adoré mon père! +Toi qu'on ne nomme qu'à genoux! +Toi, dont le nom terrible et doux +Fait courber le front de ma mère! + +On dit que ce brillant soleil +N'est qu'un jouet de ta puissance; +Que sous tes pieds il se balance +Comme une lampe de vermeil. + +On dit que c'est toi qui fais naître +Les petits oiseaux, dans les champs, +Et qui donne aux petits enfants +Une âme aussi pour te connaître! + +On dit que c'est toi qui produis +Les fleurs dont le jardin se pare, +Et que, sans toi, toujours avare, +Le verger n'aurait point de fruits. + +Aux dons que ta bonté mesure +Tout l'univers est convié; +Nul insecte n'est oublié +A ce festin de la nature. + +L'agneau broute le serpolet, +La chèvre s'attache au cytise, +La mouche au bord du vase puise +Les blanches gouttes de mon lait! + +L'alouette a la graine amére +Que laisse envoler le glaneur, +Le passereau suit le vanneur, +Et l'enfant s'attache à sa mère. + +Et pour obtenir chaque don +Que chaque jour tu fais éclore, +A midi, le soir, à l'aurore, +Que faut-il? prononcer ton nom! + +O Dieu! ma bouche balbutie +Ce nom des anges redouté. +Un enfant même est écouté +Dans le choeur qui te glorifie! + +On dit qu'il aime à recevoir +Les voeux présentés par l'enfance, +A cause de cette innocence +Que nous avons sans le savoir. + +On dit que leurs humbles louanges +A son oreille montent mieux; +Que les anges peuplent les cieux, +Et que nous ressemblons aux anges! + +Ah! puisqu'il entend de si loin +Les voeux que notre bouche adresse, +Je veux lui demander sans cesse +Ce dont les autres ont besoin. + +Mon Dieu, donne l'onde aux fontaines, +Donne la plume aux passereaux, +Et la laine aux petits agneaux, +Et l'ombre et la rosée aux plaines. + +Donne au malade la santé, +Au mendiant le pain qu'il pleure, +A l'orphelin une demeure, +Au prisonnier la liberté. + +Donne une famille nombreuse +Au père qui craint le Seigneur, +Donne à moi sagesse et bonheur, +Pour que ma mère soit heureuse! + +Que je sois bon, quoique petit, +Comme cet enfant dans le temple, +Que chaque matin je contemple +Souriant au pied de mon lit. + +Mets dans mon âme la justice, +Sur mes lèvres la vérité, +Qu'avec crainte et docilit +Ta parole en mon coeur mûrisse! + +Et que ma voix s'élève à toi +Comme cette douce fumée +Que balance l'urne embaumée +Dans la main d'enfants comme moi! + + + +LE PREMIER REGRET + +Sur la plage sonore où la mer de Sorrente +Déroule ses flots bleus, aux pieds de l'oranger, +Il est, près du sentier, sous la haie odorante, +Une pierre, petite, étroite, indifférente + Aux pas distraits de l'étranger. + +La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes, +Un nom que nul écho n'a jamais répété. +Quelquefois seulement le passant arrêté, +Lisant l'âge et la date en écartant les herbes +Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, +Dit: "Elle avait seize ans; c'est bien tôt pour mourir!" + +Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? +Laissons le vent gémir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! + Je veux rêver, et non pleurer. + +Dit: "Elle avait seize ans!" Oui, seize ans! et cet âge +N'avait jamais brillé sur un front plus charmant, +Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage +Ne s'était réfléchi dans un oeil plus aimant! +Moi seul je la revois, telle que la pensée +Dans l'âme, où rien ne meurt, vivante l'a laissée, +Vivante comme à l'heure où, les yeux sur les miens, +Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens, +Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue, +Et l'ombre de la voile errante sur sa joue, +Elle écoutait le chant du nocturne pêcheur, +De la brise embaumée aspirait la fraîcheur, +Me montrait dans le ciel la lune épanouie +Comme une fleur des nuits dont l'aube est réjouie, +Et l'écume argentée, et me disait : " Pourquoi +Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ? +Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes, +Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames, +Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux, +Ces golfes couronnés de bois silencieux, +Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues, +N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues! +Pourquoi comme ce soir n'ai-je jamais rêvé ? +Un astre dans mon coeur s'est-il aussi levé ? +Et toi, fils du matin, dis! à ces nuits si belles +Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles?" +Puis, regardant sa mère assise auprès de nous, +Posait pour s'endormir son front sur ses genoux. + +Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? +Laissons le vent gémir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! + Je veux rêver, et non pleurer. + +Que son oeil était pur, et sa lèvre candide! +Que son ciel inondait son âme de clarté! +Le beau lac de Némi, qu'aucun souffle ne ride, +A moins de transparence et de limpidité. +Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées; +Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées, +Ne voilaient son regard d'innocence rempli; +Nul souci sur son front n'avait laissé son pli; +Tout folâtrait en elle: et ce jeune sourire, +Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire, +Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant, +Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant. +Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage, +Ce rayon n'avait pas traversé de nuage. +Son pas insouciant, indécis, balancé, +Flottait comme un flot libre où le jour est bercé, +Ou courait pour courir; et sa voix argentine, +Écho limpide et pur de son âme enfantine, +Musique de cette âme où tout semblait chanter, +Égayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter. + +Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? +Laissons le vent gémir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! + Je veux rêver, et non pleurer. + +Mon image en son coeur se grava la première, +Comme dans l'oeil qui s'ouvre, au matin, la lumière; +Elle ne regarda plus rien après ce jour: +De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour! +Elle me confondait avec sa propre vie, +Voyait tout dans mon âme; et je faisais partie +De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux +Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux. +Elle ne pensait plus au temps, à la distance, +L'heure seule absorbait toute son existence: +Avant moi, cette vie était sans souvenir, +Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir! +Elle se confiait à la douce nature +Qui souriait sur nous, à la prière pure +Qu'elle allait, le coeur plein de joie et non de pleurs, +A l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs; +Et sa main m'entraînait aux marches de son temple, +Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple, +Et sa voix me disait tout bas: "Prie avec moi; +Car je ne comprends pas le ciel même sans toi!" + +Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? +Laissons le vent gémir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! + Je veux rêver, et non pleurer. + +Voyez, dans son bassin, l'eau d'une source vive +S'arrondir comme un lac sous son étroite rive, +Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir +Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir. +Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, +En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride, +Orne sans le ternir le liquide miroir +Et s'y berce au milieu des étoiles du soir; +Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, +Il bat le flot tremblant de ses humides ailes, +Le ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit, +La plume à blancs flocons y tombe et la ternit, +Comme si le vautour, ennemi de sa race, +De sa mort sur les flots avait semé la trace; +Et l'azur éclatant de ce lac enchanté +N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté. +Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme; +Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme +Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir. +Elle n'attendit pas un second avenir, +Elle ne languit pas de doute en espérance, +Et ne disputa pas sa vie à la souffrance; +Elle but d'un seul trait le vase de douleur, +Dans sa première larme elle noya son coeur; +Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle, +Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile, +Elle s'enveloppa d'un muet désespoir, +Et s'endormit aussi; mais, hélas! loin du soir! + +Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? +Laissons le vent gémir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! + Je veux rêver, et non pleurer. + +Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile, +Et rien ne pleure plus sur son dernier asile; +Et le rapide oubli, second linceul des morts, +A couvert le sentier qui menait vers ces bords. +Nul ne visite plus cette pierre effacée, +Nul n'y songe et n'y prie.... excepté ma pensée, +Quand, remontant le flot de mes jours révolus, +Je demande à mon coeur tous ceux qui n'y sont plus, +Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes, +Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes! +Elle fut la première, et sa douce lueur +D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon coeur. + +Mais pourquoi n'entraîner vers ces scènes passées? +Laissons le vent gémir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! + Je veux rêver, et non pleurer. + +Un arbuste épineux, à la pâle verdure, +Est le seul monument que lui fit la nature: +Battu des vents de mer, du soleil calciné, +Comme un regret funèbre au coeur enraciné, +Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage; +La poudre du chemin y blanchit son feuillage; +Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés +Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés; +Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige, +Y flotte un jour ou deux; mais le vent qui l'assiège +L'effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur, +Comme la vie, avant qu'elle ait charmé le coeur! +Un oiseau de tendresse et de mélancolie +S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie. +Oh, dis! fleur que la vie a fait si tôt flétrir! +N'est-il pas une terre où tout doit refleurir? + +Remontez, remontez à ces heures passées! +Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer. +Allez où va mon âme, allez, ô mes pensées! + Mon coeur est plein, je veux pleurer. + + +STANCES + +Et j'ai dit dans mon coeur: Que faire de la vie? +Irai-je encor, suivant ceux qui m'ont devancé, +Comme l'agneau qui passe, où sa mère a passé, +Imiter des mortels l'immortelle folie? + +L'un cherche sur les mers les trésors de Memnon, +Et la vague engloutit ses voeux et son navire; +Dans le sein de la gloire où son génie aspire, +L'autre meurt enivré par l'écho d'un vain nom. + +Avec nos passions formant sa vaste trame, +Celui-là fonde un trône, et monte pour tomber; +Dans des pièges plus doux aimant à succomber, +Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme. + +Le paresseux s'endort dans les bras de la faim; +Le laboureur conduit sa fertile charrue; +Le savant pense et lit; le guerrier frappe et tue; +Le mendiant s'assied sur le bord du chemin. + +Où vont-ils cependant? Ils vont où va la feuille +Que chasse devant lui le souffle des hivers. +Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux divers +Ces générations que le temps sème et cueille. + +Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu: +Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives, +Je l'ai vu dévorer leurs ombres fugitives, +Ils sont nés, ils sont morts: Seigneur, ont-ils vécu? + +Pour moi, je chanterai le Maître que j'adore, +Dans le bruit des cités, dans la paix des déserts, +Couché sur le rivage, ou flottant sur les mers, +Au déclin du soleil, au réveil de l'aurore. + +La terre m'a crié: "Qui donc est le Seigneur?" +Celui dont l'âme immense est partout répandue, +Celui dont un seul pas mesure l'étendue, +Celui dont le soleil emprunte sa splendeur, + +Celui qui du néant a tiré la matière, +Celui qui sur le vide a fondé l'univers, +Celui qui sans rivage a renfermé les mers, +Celui qui d'un regard a lancé la lumière, + +Celui qui ne connaît ni jour ni lendemain, +Celui qui de tout temps de soi-même s'enfante, +Qui vit dans l'avenir comme à l'heure présente, +Et rappelle les temps échappés de sa main: + +C'est lui, c'est le Seigneur!... Que ma langue redise +Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels: +Comme la harpe d'or pendue à ses autels, +Je chanterai pour lui jusqu'à ce qu'il me brise... + + +LES REVOLUTIONS + +Marchez! l'humanité ne vit pas d'une idée! +Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée, +Elle en allume une autre à l'immortel flambeau: +Comme ces morts vêtus de leur parure immonde, +Les générations emportent de ce monde + Leurs vêtements dans le tombeau. + +Là, c'est leurs dieux; ici, les moeurs de leurs ancêtres, +Le glaive des tyrans, l'amulette des prêtres, +Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois: +Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille, +On est surpris de voir la risible dépouille + De ce qui fut l'homme autrefois. + +Robes, toges, turbans, tuniques, pourpre, bure, +Sceptres, glaives, faisceaux, haches, houlette, armure, +Symboles vermoulus fondent sous votre main, +Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, +Et vous vous demandez vainement sous quel signe + Monte ou baisse le genre humain. + +Sous le vôtre, ô chrétiens! L'homme en qui Dieu travaille +Change éternellement de formes et de taille: +Géant de l'avenir, à grandir destiné, +Il use en vieillissant ses vieux vêtements, comme +Des membres élargis font éclater sur l'homme + Les langes où l'enfant est né. + +L'humanité n'est pas le boeuf à courte haleine +Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine +Et revient ruminer sur un sillon pareil: +C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage, +Et qui monte affronter, de nuage en nuage, + De plus hauts rayons du soleil. + +Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne, +Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne, +D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va! +Que vous font les débris qui jonchent la carrière? +Regardez en avant, et non pas en arrière: + Le courant roule à Jéhovah! + +Que dans vos coeurs étroits vos espérances vagues +Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues: +Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi! +Qu'importent bruit et vent, poussière et décadence, +Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence + Déroule l'éternelle loi ! + +Vos siècles page à page épellent l'Évangile: +Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille; +Vos enfants plus hardis y liront plus avant! +Ce livre est comme ceux des sibylles antiques, +Dont l'augure trouvait les feuillets prophétiques + Siècle à siècle arrachés au vent. + +Dans la foudre et l'éclair votre Verbe aussi vole: +Montez à sa lueur, courez à sa parole, +Attendez sans effroi l'heure lente à venir, +Vous, enfants de celui qui, l'annonçant d'avance, +Du sommet d'une croix vit briller l'espérance + Sur l'horizon de l'avenir! + +Cet oracle sanglant chaque jour se révèle; +L'esprit, en renversant, élève et renouvelle. +Passagers ballottés dans vos siècles flottants, +Vous croyez reculer sur l'océan des âges, +Et vous vous remontrez, après mille naufrages, + Plus loin sur la route des temps! + +Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes +A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes +S'élever et crouler comme deux sombres murs; +Quand le maître a brouillé les noeuds nombreux qu'il file, +Sur la plaine sans borne il se croit immobile + Entre deux abîmes obscures. + +"C'est toujours, se dit-il dans son coeur plein de doute, +Même onde que je vois, même bruit que j'écoute; +Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer; +A les compter en vain mon esprit se consume, +C'est toujours de la vague, et toujours de l'écume: + Les jours flottent sans avancer!" + + +Et les jours et les flots semblent ainsi renaître, +Trop pareils pour que l'oeil puisse les reconnaître, +Et le regard trompé s'use en les regardant; +Et l'homme, que toujours leur ressemblance abuse, +Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse, + Seigneur!... Ils marchent cependant! + +Et quand sur cette mer, las de chercher sa route, +Du firmament splendide il explore la voûte, +Des astres inconnus s'y lèvent à ses yeux; +Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages, +Au jour tiède et doré qui glisse des cordages, + Il sent qu'il a changé de cieux. + +Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos pères, +Ensevelissons-nous sous des cendres si chères, +Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls! +Mais ne ressemblons pas à ces rois d'Assyrie +Qui traînaient au tombeau femmes, enfants, patrie, + Et ne savaient pas mourir seuls; + +Qui jetaient au bûcher, avant que d'y descendre, +Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendre. +Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux, +Et, livrant leur empire et leurs dieux à la flamme, +Auraient voulu qu'aussi l'univers n'eût qu'une âme, + Pour que tout mourût avec eux! + + + + +ALFRED DE VIGNY + + +LE COR + +I. + +J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois, +Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, +Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille +Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. + +Que de fois, seul, dans l'ombre à minuit demeuré, +J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré! +Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques +Qui précédaient la mort des paladins antiques. + +O montagnes d'azur! ô pays adoré, + +Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, +Cascades qui tombez des neiges entraînées, +Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées; + +Monts gelés et fleuris, trônes des deux saisons, +Dont le front est de glace et le pied de gazons! +C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre +Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre. + +Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit, +De cette voix d'airain fait retentir la nuit; +A ses chants cadencés autour de lui se mêle +L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle. + +Une biche attentive, au lieu de se cacher, +Se suspend immobile au sommet du rocher, +Et la cascade unit, dans une chute immense, +Son éternelle plainte aux chants de la romance. + +Ames des chevaliers, revenez-vous encor? +Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor? +Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée +L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée? + +II. + +Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui, +Il reste seul deboit, Olivier près de lui; + +L'Afrique sur le mont l'entoure et tremble encore. +"Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More; + +"Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents." +Il rugit comme un tigre, et dit: "Si je me rends, +Africain, ce sera lorsque les Pyrénées + +Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées. + +--Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà;" +Et du plus haut des monts un grand rocher roula. +Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme, +Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime. + +"Merci! cria Roland; tu m'as fait un chemin." +Et, jusqu'au pied des monts le roulant d'une main, +Sur le roc affermi comme un géant s'élance; +Et, prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance. + +III. + +Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux +Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. +A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées, +De Luz et d'Argelès se montraient les vallées. + +L'armée applaudissait. Le luth du troubadour +S'accordait pour chanter les saules de l'Adour; +Le vin français coulait dans la coupe étrangère; +Le soldat, en riant, parlait à la bergère. + +Roland gardait les monts: tous passaient sans effroi. +Assis nonchalamment sur un noir palefroi +Qui marchait revêtu de housses violettes, +Turpin disait, tenant les saintes amulettes: + +"Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu; +Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu. +Par monsieur saint Denis! certes ce sont des âmes +Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes. + +"Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor." +Ici l'on entendit le son lointain du cor. +L'empereur étonné, se jetant en arrière, +Suspend du destrier la marche aventurière. + +"Entendez-vous? dit-il.-- Oui, ce sont des pasteurs +Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs, +Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée +Du nain vert Obéron, qui parle avec sa fée." + +Et l'empereur poursuit; mais son front soucieux +Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux; +Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe, +Le cor éclate et meurt, renaît et se prolonge. + +"Malheur! c'est mon neveu! malheur! car, si Roland +Appelle à son secours, ce doit être en mourant. +Arriére, chevaliers, repassons la montagne! +Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne!" + +IV. + +Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux; +L'écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux +Des feux mourants du jour à peine se colore. +A l'horizon lointain fuit l'étendard du More. + +"Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent? +--J'y vois deux chevaliers: l'un mort, l'autre expirant. +Tous deux sont écrasés sous une roche noire; +Le plus fort, dans sa main, élève un cor d'ivoire, +Son âme en s'exhalant nous appela deux fois." + +Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois! + + +LA BOUTEILLE A LA MER + +Courage, ô faible enfant de qui ma solitude +Reçoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez +Sous mes yeux ombragés du camail de l'étude. +Oubliez les enfants par la mort arrêtés; +Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre; +De l'oeuvre d'avenir saintement idolâtre, +Enfin, oubliez l'homme en vous-même.--Écoutez: + +Quand un grave marin voit que le vent l'emporte +Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont, +Que dans son grand duel la mer est la plus forte + +Et que par des calculs l'esprit en vain répond; +Que le courant l'écrase et le roule en sa course, +Qu'il est sans gouvernail et, partant, sans ressource, +Il se croise les bras dans un calme profond. + +Il voit les masses d'eau, les toise et les mesure, +Les méprise en sachant qu'il en est écrasé, +Soumet son âme au poids de la matière impure +Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé. +--A de certains moments, l'âme est sans résistance; +Mais le penseur s'isole et n'attend d'assistance +Que de la forte foi dont il est embrasé. + +Dans les heures du soir, le jeune Capitaine +A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens. +Nul vaisseau n'apparaît sur la vague lointaine, +La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens. +--Il se résigne, il prie; il se recueille, il pense +A celui qui soutient les pôles et balance +L'équateur hérissé des longs méridiens. + +Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre +Recueille du travail le pieux monument. +C'est le journal savant, le calcul solitaire, +Plus rare que la perle et que le diamant; +C'est la carte des flots faite dans la tempête, +La carte de recueil qui va briser sa tête: +Aux voyageurs futurs sublime testament. + +Il écrit: "Aujourd'hui, le courant nous entraîne, +Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu. +Le courant porte à l'est. Notre mort est certaine: +Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu. +--Ci-joint est mon journal, portant quelques études +Des constellations des hautes latitudes. +Qu'il aborde, si c'est la volonté de Dieu!" + +Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes +Qui sert de sentinelle au détroit Magellan, +Sombre comme ces rocs au front chargé d'écumes, +Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan, +Il ouvre une Bouteille et la choisit très forte, +Tandis que son vaisseau que le courant emporte +Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan. + +Il tient dans une main cette vieille compagne, +Ferme, de l'autre main, son flanc noir et terni. +Le cachet porte encor le blason de Champagne, +De la mousse de Reims son col vert est jauni. +D'un regard, le marin en soi-même rappelle +Quel jour il assembla l'équipage autour d'elle, +Pour porter un grand toste au pavillon béni. + +On avait mis en panne, et c'était grande fête; +Chaque homme sur son mât tenait le verre en main; +Chacun à son signal se découvrit la tête, +Et répondit d'en haut par un hourra soudain. +Le soleil souriant dorait les voiles blanches; +L'air ému répétait ces voix mâles et franches, +Ce noble appel de l'homme à son pays lointain. + +Après le cri de tous, chacun rêve en silence. +Dans la mousse d'Aï luit l'éclair d'un bonheur; +Tout au fond de son verre il aperçoit la France. +La France est pour chacun ce qu'y laissa son coeur: +L'un y voit son vieux père assis au coin de l'âtre, +Comptant ses jours d'absence; à la table du pâtre, +Il voit sa chaise vide à côté de sa soeur. + +Un autre y voit Paris, où sa fille penchée +Marque avec les compas tous les souffles de l'air, +Ternit de pleurs la glace où l'aiguille est cachée, +Et cherche à ramener l'aimant avec le fer. +Un autre y voit Marseille. Une femme se lève, +Court au port et lui tend un mouchoir de la grève, +Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer. + +O superstition des amours ineffables, +Murmures de nos coeurs qui nous semblez des voix, +Calculs de la science, ô décevantes fables! +Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois? +Pourquoi vers l'horizon nous tendre ainsi des pièges? +Espérances roulant comme roulent les neiges; +Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts! + +Où sont-ils à présent? où sont ces trois cents braves? +Renversés par le vent dans les courants maudits, +Aux harpons indiens ils portent pour épaves +Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis. +Les savants officiers, la hache à la ceinture, +Ont péri les premiers en coupant la mâture: +Ainsi, de ces trois cents, il n'en reste que dix! + +Le capitaine encor jette un regard au pôle +Dont il vient d'explorer les détroits inconnus. +L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule; +Il peut lever au ciel l'un de ses deux bras nus. +Son navire est coulé, sa vie est révolue: +Il lance la Bouteille à la mer, et salue +Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus. + +Il sourit en songeant que ce fragile verre +Portera sa pensée et son nom jusqu'au port; +Que d'une île inconnue il agrandit la terre; +Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort; +Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées +De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées; +Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort. + +Tout est dit! A présent, que Dieu lui soit en aide! +Sur le brick englouti l'onde a pris son niveau. +Au large flot de l'est le flot de l'ouest succède, +Et la Bouteille y roule en son vaste berceau. +Seule dans l'Océan la frêle passagère +N'a pas pour se guider une brise légère; +Mais elle vient de l'arche et porte le rameau. + +Les courants l'emportaient, les glaçons la retiennent +Et la couvrent des plis d'un épais manteau blanc. +Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent +La flairer avec crainte, et passent en soufflant. +Elle attend que l'été, changeant ses destinées, +Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées, +Et vers la ligne ardente elle monte en roulant. + +Un jour tout était calme et la mer Pacifique, +Par ses vagues d'azur, d'or et de diamant, +Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique. +Un navire y passait majestueusement; +Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée: +Il couvre de signaux sa flamme diaprée, +Lance un canot en mer et s'arrête un moment. + +Mais on entend au loin le canon des Corsaires; +Le Négrier va fuir s'il peut prendre le vent. +Alerte! et coulez bas ces sombres adversaires! +Noyez or et bourreaux du couchant au levant! +La Frégate reprend ses canots et les jette +En son sein, comme fait la sarigue inquiète, +Et par voile et vapeur vole et roule en avant. + +Seule dans l'Océan, seule toujours!--Perdue +Comme un point invisible en un mouvant désert, +L'aventurière passe errant dans l'étendue, +Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert. +Tremblante voyageuse à flotter condamnée, +Elle sent sur son col que depuis une année +L'algue et les goëmons lui font un manteau vert. + +Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides +L'entraînent vers la France et ses bords pluvieux. +Un pêcheur accroupi sous des rochers arides +Tire dans ses filets le flacon précieux. +Il court, cherche un savant et lui montre sa prise, +Et, sans l'oser ouvrir, demande qu'on lui dise +Quel est cet élixir noir et mystérieux. + +Quel est cet élixir? Pêcheur, c'est la science, +C'est l'élixir divin que boivent les esprits, +Trésor de la pensée et de l'expérience; +Et, si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris +L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, +Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique, +Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix. + +Regarde.--Quelle joie ardente et sérieuse! +Une gloire de plus luit dans la nation. +Le canon tout-puissant et la cloche pieuse +Font sur les toits tremblants bondir l'émotion. +Aux héros du savoir plus qu'à ceux des batailles +On va faire aujourd'hui de grandes funérailles. +Lis ce mot sur les murs: "Commémoration!" + +Souvenir éternel! gloire à la découverte +Dans l'homme ou la nature égaux en profondeur, +Dans le Juste et le Bien, source à peine entr'ouverte, +Dans l'Art inépuisable, abîme de splendeur! + +Qu'importé oubli, morsure, injustice insensée, +Glaces et tourbillons de notre traversée? +Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur. + +Cet arbre est le plus beau de la terre promise, +C'est votre phare à tous, Penseurs laborieux! +Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise +Pour tout trésor scellé du cachet précieux. +L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine; +Dites en souriant comme ce capitaine: +"Qu'il aborde, si c'est la volonté des dieux!" + +Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées. +Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort, +Répandons le Savoir en fécondes ondées; +Puis, recueillant le fruit tel que de l'âme il sort, +Tout empreint des parfums des saintes solitudes, +Jetons l'oeuvre à la mer, la mer des multitudes: +--Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. + + + + +VICTOR HUGO + + +LES DJINNS + +Et come i gru van cantando lor lai +Facendo in aer di se lunga riga, +Cosi vid' io venir, traendo guai, +Ombre portate dalla detta briga,--DANTE. + +Et comme les grues qui font dans l'air de longues files vont chantant +leur plainte, ainsi je vis venir traînant des gémissements des ombres +emportées par cette tempête. + + Murs, ville, + Et port, + Asile + De mort, + Mer grise + Où brise + La brise, + Tout dort. + + Dans la plaine + Naît un bruit. + C'est l'haleine + De la nuit. + Elle brame + Comme une âme + Qu'une flamme + Toujours suit. + + La voix plus haute + Semble un grelot. + D'un nain qui saute + C'est le galop. + Il fuit, s'élance, + Puis en cadence + Sur un pied danse + Au bout d'un flot. + + La rumeur approche, + L'écho la redit. + C'est comme la cloche + D'un couvent maudit, + Comme un bruit de foule + Qui tonne et qui roule, + Et tantôt s'écroule, + Et tantôt grandit. + +Dieu! la voix sépulcrale +Des Djinns! Quel bruit ils font! +Fuyons sous la spirale +De l'escalier profond! +Déjà s'éteint ma lampe, +Et l'ombre de la rampe, +Qui le long du mur rampe, +Monte jusqu'au plafond. + + C'est l'essaim des Djinns qui passe + Et tourbillonne en sifflant. + Les ifs, que leur vol fracasse, + Craquent comme un pin brûlant. + Leur troupeau lourd et rapide, + Volant dans l'espace vide, + Semble un nuage livide + Qui porte un éclair au flanc. + + Ils sont tout prés!--Tenons fermée + Cette salle où nous les narguons. + + Quel bruit dehors! Hideuse armée + De vampires et de dragons! + La poutre du toit descellée + Ploie ainsi qu'une herbe mouillée, + Et la vieille porte rouillée + Tremble à déraciner ses gonds. + +Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure! +L'horrible essaim, poussé par l'aquilon, +Sans doute, ô ciel! s'abat sur ma demeure. +Le mur fléchit sous le noir bataillon. +La maison crie et chancelle penchée, +Et l'on dirait que, du sol arrachée, +Ainsi qu'il chasse une feuille séchée, +Le vent la roule avec leur tourbillon! + + Prophète! si ta main me sauve + De ces impurs démons des soirs, + J'irai prosterner mon front chauve + Devant tes sacrés encensoirs! + Fais que sur ces portes fidèles + Meure leur souffle d'étincelles, + Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes + Grince et crie à ces vitraux noirs! + +Ils sont passés!--Leur cohorte +S'envole et fuit, et leurs pieds +Cessent de battre ma porte +De leurs coups multipliés. +L'air est plein d'un bruit de chaînes, +Et dans les forêts prochaines +Frissonnent tous les grands chênes, +Sous leur vol de feu pliés! + + De leurs ailes lointaines + Le battement décroît, + Si confus dans les plaines, + Si faible, que l'on croit + Ouïr la sauterelle + Crier d'une voix grêle + Ou pétiller la grêle + Sur le plomb d'un vieux toit. + + D'étranges syllabes + Nous viennent encor: + Ainsi, des arabes + Quand sonne le cor, + Un chant sur la grève + Par instants s'élève, + Et l'enfant qui rêve + Fait des rêves d'or. + + Les Djinns funèbres, + Fils du trépas, + Dans les ténèbres + Pressent leurs pas; + Leur essaim gronde: + Ainsi, profonde, + Murmure une onde + Qu'on ne voit pas. + + Ce bruit vague + Qui s'endort, + C'est la vague + + Sur le bord; + C'est la plainte + Presque éteinte + D'une sainte + Pour un mort. + + On doute + La nuit... + J'écoute:-- + Tout fuit. + Tout passe; + L'espace + Efface + Le bruit. + + +ATTENTE + +Esperaba, desperada. + +Monte, écureuil, monte au grand chêne, +Sur la branche des cieux prochaine, +Qui plie et tremble comme un jonc. +Cigogne, aux vieilles tours fidèle, +Oh! vole et monte à tire-d'aile +De l'église à la citadelle, +Du haut clocher au grand donjon. + +Vieux aigle, monte de ton aire +A la montagne centenaire + +Que blanchit l'hiver éternel. +Et toi qu'en ta couche inquiète +Jamais l'aube ne vit muette, +Monte, monte, vive alouette, +Vive alouette, monte au ciel. + +Et maintenant, du haut de l'arbre, + +Des flèches de la tour de marbre, +Du grand mont, du ciel enflammé, +A l'horizon, parmi la brume, +Voyez-vous flotter une plume, +Et courir un cheval qui fume, +Et revenir mon bien-aimé? + + +EXTASE + +Et j'entendis une grande voix. _Apocalypse._ + +J'étais seul près des flots, par une nuit d'étoiles. +Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. +Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel. +Et les bois, et les monts, et toute la nature, +Semblaient interroger dans un confus murmure + Les flots des mers, les feux du ciel. + +Et les étoiles d'or, légions infinies, +A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies, +Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu; +Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête, +Disaient, en recourbant l'écume de leur crête: + --C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu! + + +LORSQUE L'ENFANT PARAÎT + +Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille +Applaudit à grands cris. Son doux regard qui brille + Fait briller tous les yeux, +Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, +Se dérident soudain à voir l'enfant paraître, + Innocent et joyeux. + +Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre +Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre + Les chaises se toucher, +Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. +On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère + Tremble à le voir marcher. + +Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, +De patrie et de Dieu, des poètes, de l'âme + Qui s'élève en priant; +L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie +Et les poètes saints! la grave causerie + S'arrête en souriant. + +La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure +Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure, + L'onde entre les roseaux, +Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare, +Sa clarté dans les champs éveille une fanfare + De cloches et d'oiseaux. + +Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine +Qui des plus douces fleurs embaume son haleine + Quand vous la respirez; +Mon âme est la forêt dont les sombres ramures +S'emplissent pour vous seul de suaves murmures + Et de rayons dorés. + +Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, +Car vos petites mains, joyeuses et bénies, + N'ont point mal fait encor; +Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange, +Tête sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange + A l'auréole d'or! + +Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche. +Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on marche + Vos ailes sont d'azur. +Sans le comprendre encor vous regardez le monde. +Double virginité! corps où rien n'est immonde, + Ame où rien n'est impur! + +Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, +Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, + Ses pleurs vite apaisés, +Laissant errer sa vue étonnée et ravie, +Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie + Et sa bouche aux baisers. + +Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, +Frères, parents, amis, et mes ennemis même + Dans le mal triomphants, +De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, +La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, + La maison sans enfants. + + +DANS L'ALCÔVE SOMBRE + +Beau, frais, souriant d'aise à cette vie amère.--SAINTE-BEUVE. + +Dans l'alcôve sombre, +Prés d'un humble autel, +L'enfant dort à l'ombre +Du lit maternel. +Tandis qu'il repose, +Sa paupière rosé, +Pour la terre close, +S'ouvre pour le ciel. + +Il fait bien des rêves. +Il voit par moments +Le sable des grèves +Plein de diamants, +Des soleils de flammes, +Et de belles dames +Qui portent des âmes +Dans leurs bras charmants. + +Songe qui l'enchante! +Il voit des ruisseaux; +Une voix qui chante +Sort du fond des eaux. +Ses soeurs sont plus belles; +Son père est près d'elles; +Sa mère a des ailes +Comme les oiseaux. + +Il voit mille choses +Plus belles encor; +Des lys et des roses +Plein le corridor; +Des lacs de délice +Où le poisson glisse, +Où l'onde se plisse +A des roseaux d'or! + +Enfant, rêve encore! +Dors, ô mes amours! +Ta jeune âme ignore +Où s'en vont tes jours. +Comme une algue morte +Tu vas, que t'importe? +Le courant t'emporte, +Mais tu dors toujours! + +Sans soin, sans étude, +Tu dors en chemin, +Et l'inquiétude +A la froide main, +De son ongle aride, +Sur ton front candide, +Qui n'a point de ride, +N'écrit pas: "Demain!" + +Il dort, innocence! +Les anges sereins +Qui savent d'avance +Le sort des humains, +Le voyant sans armes, +Sans peur, sans alarmes, +Baisent avec larmes +Ses petites mains. + +Leurs lèvres effleurent +Ses lèvres de miel. +L'enfant voit qu'ils pleurent +Et dit: "Gabriel!" +Mais l'ange le touche, +Et, berçant sa couche, +Un doigt sur sa bouche, +Lève l'autre au ciel! + +Cependant sa mère, +Prompte à le bercer, +Croit qu'une chimère +Le vient oppresser! +Fière, elle l'admire, +L'entend qui soupire, +Et le fait sourire +Avec un baiser. + + +NOUVELLE CHANSON SUR UN VIEIL AIR + +S'il est un charmant gazon + Que le ciel arrose, +Où brille en toute saison + Quelque fleur éclose, +Où l'on cueille à pleine main +Lys, chèvrefeuille et jasmin, +J'en veux faire le chemin + Où ton pied se pose. + +S'il est un sein bien aimant + Dont l'honneur dispose, +Dont le ferme dévouement + N'ait rien de morose, +Si toujours ce noble sein +Bat pour un digne dessein, +J'en veux faire le coussin + Où ton front se pose! + +S'il est un rêve d'amour + Parfumé de rose +Où l'on trouve chaque jour + Quelque douce chose, +Un rêve que Dieu bénit, +Ou l'âme à l'âme s'unit, +Oh! j'en veux faire le nid + Où ton coeur se pose! + + +AUTRE CHANSON + +L'aube et ta porte est close; +Ma belle, pourquoi sommeiller? +A l'heure où s'éveille la rose +Ne vas-tu pas te réveiller? + + O ma charmante, + Écoute ici + L'amant qui chante + Et pleure aussi! + +Tout frappe à ta porte bénie. +L'aurore dit: Je suis le jour! +L'oiseau dit: Je suis l'harmonie! +Et mon coeur dit: Je suis l'amour! + + O ma charmante, + Écoute ici + L'amant qui chante + Et pleure aussi! + +Je t'adore ange et t'aime femme. +Dieu qui par toi m'a complété +A fait mon amour pour ton âme +Et mon regard pour ta beauté. + + O ma charmante, + Écoute ici + L'amant qui chante + Et pleure aussi! + + +PUISQU'ICI-BAS TOUTE AME + +Puisqu'ici-bas toute âme + Donne à quelqu'un +Sa musique, sa flamme, + Ou son parfum; + +Puisqu'ici toute chose + Donne toujours +Son épine ou sa rose + A ses amours; + +Puisqu'avril donne aux chênes + Un bruit charmant; +Que la nuit donne aux peines + L'oubli dormant; + +Puisque l'air à la branche + Donne l'oiseau; +Que l'aube à la pervenche + Donne un peu d'eau; + +Puisque, lorsqu'elle arrive + S'y reposer, +L'onde amère à la rive + Donne un baiser; + +Je te donne à cette heure, + Penché sur toi, +La chose la meilleure + Que j'aie en moi! + +Reçois donc ma pensée, + Triste d'ailleurs, +Qui, comme une rosée, + T'arrive en pleurs! + +Reçois mes voeux sans nombre, + O mes amours! +Reçois la flamme ou l'ombre + De tous mes jours! + +Mes transports pleins d'ivresses, + Purs de soupçons, +Et toutes les caresses + De mes chansons! + +Mon esprit qui sans voile + Vogue au hasard, +Et qui n'a pour étoile + Que ton regard! + +Ma muse que les heures + Bercent rêvant, +Qui, pleurant quand tu pleures, + Pleure souvent! + +Reçois, mon bien céleste, + O ma beauté, +Mon coeur, dont rien ne reste, + L'amour ôté. + + +OCEANO NOX + +Oh! combien de marins, combien de capitaines +Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, +Dans ce morne horizon se sont évanouis! +Combien ont disparu, dure et triste fortune! +Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, +Sous l'aveugle océan à jamais enfouis! +Combien de patrons morts avec leurs équipages! +L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, +Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots! +Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée. +Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée; +L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots! +Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues! +Vous roulez à travers les sombres étendues, +Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. +Oh! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve, +Sont morts en attendant tous les jours sur la grève + Ceux qui ne sont pas revenus! + +On s'entretient de vous parfois dans les veillées. +Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, +Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre couverts +Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures, +Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures, +Tandis que vous dormez dans les goëmons verts! + +On demande:--Où sont-ils? sont-ils rois dans quelque île? +Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? +--Puis votre souvenir même est enseveli. +Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire. +Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, +Sur le sombre océan jette le sombre oubli. + +Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. +L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue? +Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur, +Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, +Parlent encor de vous en remuant la cendre + De leur foyer et de leur coeur! + +Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière, +Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre +Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond, +Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne, +Pas même la chanson naïve et monotone +Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont! + +Où sont-ils,les marins sombres dans les nuits noires? +O flots, que vous savez de lugubres histoires! +Flots profonds redoutés des mères à genoux! +Vous vous les racontez en montant les marées, +Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées +Que vous avez le soir quand vous venez vers nous! + + +NUITS DE JUIN + +L'été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte +La plaine verse au loin un parfum enivrant; +Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte, +On ne dort qu'à demi d'un sommeil transparent. + +Les astres sont plus purs, l'ombre paraît meilleure; +Un vague demi-jour teint le dôme éternel; +Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure, +Semble toute la nuit errer au bas du ciel. + + +LA TOMBE DIT A LA ROSE + +La tombe dit à la rosé: +--Des pleurs dont l'aube t'arrose +Que fais-tu, fleur des amours? +La rose dit à la tombe: +-- Que fais-tu de ce qui tombe +Dans ton gouffre ouvert toujours? + +La rosé dit:--Tombeau sombre, +De ces pleurs je fais dans l'ombre +Un parfum d'ambre et de miel. +La tombe dit:--Fleur plaintive, +De chaque âme qui m'arrive +Je fais un ange du ciel. + + +TRISTESSE D'OLYMPIO + +Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes; +Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes + Sur la terre étendu, +L'air était plein d'encens et les prés de verdures, +Quand il revit ces lieux où par tant de blessures + Son coeur s'est répandu. + +L'automne souriait; les coteaux vers la plaine +Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine, + Le ciel était doré; +Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, +Disant peut-être à Dieu quelque chose de l'homme, + Chantaient leur chant sacré. + +Il voulut tout revoir, l'étang près de la source, +La masure où l'aumône avait vidé leur bourse, + Le vieux frêne plié, +Les retraites d'amour au fond des bois perdues, +L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues + Avaient tout oublié. + +Il chercha le jardin, la maison isolée, +La grille d'où l'oeil plonge en une oblique allée, + Les vergers en talus. +Pâle, il marchait.--Au bruit de son pas grave et sombre +Il voyait à chaque arbre, hélas! se dresser l'ombre + Des jours qui ne sont plus. + +Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime +Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même, + Y réveille l'amour, +Et, remuant le chêne ou balançant la rose, +Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose + Se poser tour à tour. + +Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, +S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre, + Couraient dans le jardin; +Ainsi, parfois, quand l'âme est triste, nos pensées +S'envolent un moment sur leurs ailes blessées, + Puis retombent soudain. + +Il contempla longtemps les formes magnifiques +Que la nature prend dans les champs pacifiques; + Il rêva jusqu'au soir; +Tout le jour il erra le long de la ravine, +Admirant tour à tour le ciel, face divine, + Le lac, divin miroir. + +Hélas! se rappelant ses douces aventures, +Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures, + Ainsi qu'un paria, +Il erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe, +Il se sentit le coeur triste comme une tombe, + Alors il s'écria : + +--"O douleur! j'ai voulu, moi dont l'âme est troublée, +Savoir si l'urne encor conservait la liqueur, +Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée +De tout ce que j'avais laissé là de mon coeur! + +"Que peu de temps suffit pour changer toutes choses! +Nature au front serein, comme vous oubliez! +Et comme vous brisez dans vos métamorphoses +Les fils mystérieux où nos coeurs sont liés! + +"Nos chambres de feuillage en halliers sont changées; +L'arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé; +Nos rosés dans l'enclos ont été ravagées +Par les petits enfants qui sautent le fossé. + +"Un mur clôt la fontaine où, par l'heure échauffée, +Folâtre, elle buvait en descendant des bois; +Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fée, +Et laissait retomber des perles de ses doigts! + +"On a pavé la route âpre et mal aplanie, +Où, dans le sable pur se dessinant si bien, +Et de sa petitesse étalant l'ironie, +Son pied charmant semblait rire à côté du mien. + +"La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, +Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir, +S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, +Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. + +"La forêt ici manque et là s'est agrandie.... +De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant: +Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, +L'amas des souvenirs se disperse à tout vent! + +"N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure? +Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus? +L'air joue avec la branche au moment où je pleure; +Ma maison me regarde et ne me connaît plus. + +"D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. +Nous y sommes venus, d'autres vont y venir: +Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, +Ils le continueront sans pouvoir le finir! + +"Car personne ici-bas ne termine et n'achève; +Les pires des humains sont comme les meilleurs! +Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. +Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. + +"Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache, +Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, +Tout ce que la nature à l'amour qui se cache +Mêle de rêverie et de solennité! + +"D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. +Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus. +D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, +Troubler le flot sacré qu'ont touché tes pieds nus. + +"Quoi donc! c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes! +Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris +Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes! +L'impassible nature a déjà tout repris. + +"Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres, +Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, +Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures? +Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons? + +"Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austères, +Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix! +Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères, +L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois! + +"Répondez, vallon pur, répondez, solitude, +O nature abritée en ce désert si beau, +Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude +Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau; + +"Est-ce que vous serez à ce point insensible +De nous savoir couchés, morts avec nos amours, +Et de continuer votre fête paisible, +Et de toujours sourire et de chanter toujours? + +"Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, +Fantômes reconnus par vos monts et vos bois, +Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes +Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois? + +"Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte, +Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas, +Et la voir m'entraîner, dans une morne étreinte, +Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas? + +"Et s'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne veille, +Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, +Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille : +--Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts? + +"Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines, +Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, +Et les cieux azurés et les lacs et les plaines, +Pour y mettre nos coeurs, nos rêves, nos amours; + +"Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme. +Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons, +Et dit à la vallée, où s'imprima notre âme, +D'effacer notre trace et d'oublier nos noms. + +"Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages; +Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! +Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! +Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. + +"Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même, +Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin! +Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême +Où nous avons pleuré nous tenant par la main! + +"Toutes les passions s'éloignent avec l'âge, +L'une emportant son masque et l'autre son couteau, +Comme un essaim chantant d'histrions en voyage +Dont le groupe décroît derrière le coteau. + +"Mais toi, rien ne t'efface, Amour! toi qui nous charmes! +Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard! +Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes; +Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard. + +"Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline, +Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions, +Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine +Où gisent ses vertus et ses illusions; + +"Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles, +Comptant dans notre coeur, qu'enfin la glace atteint, +Comme on compte les morts sur un champ de batailles, +Chaque douleur tombée et chaque songe éteint, + +"Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, +Loin des objets réels, loin du monde rieur, +Elle arrive à pas lents par une obscure rampe +Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur; + +"Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile, +L'âme, en un repli sombre où tout semble finir, +Sent quelque chose encor palpiter sous un voile ...-- +C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir!" + + +A QUOI BON ENTENDRE + +A quoi bon entendre +Les oiseaux des bois? +L'oiseau le plus tendre +Chante dans ta voix. + +Que Dieu montre ou voile +Les astres des cieux! +La plus pure étoile +Brille dans tes yeux. + +Qu'avril renouvelle +Le jardin en fleur! +La fleur la plus belle +Fleurit dans ton coeur. + +Cet oiseau de flamme, +Cet astre du jour, +Cette fleur de l'âme, +S'appelle l'amour. + + +CHANSON + +Si vous n'avez rien à me dire, +Pourquoi venir auprès de moi? +Pourquoi me faire ce sourire +Qui tournerait la tête au roi? +Si vous n'avez rien à me dire, +Pourquoi venir auprès de moi? + +Si vous n'avez rien à m'apprendre, +Pourquoi me pressez-vous la main? +Sur le rêve angélique et tendre, +Auquel vous songez en chemin, +Si vous n'avez rien à m'apprendre, +Pourquoi me pressez-vous la main? + +Si vous voulez que je m'en aille, +Pourquoi passez-vous par ici? +Lorsque je vous vois, je tressaille, +C'est ma joie et c'est mon souci. +Si vous voulez que je m'en aille, +Pourquoi passez-vous par ici? + + +QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE + +Quand nous habitions tous ensemble +Sur nos collines d'autrefois, +Où l'eau court, où le buisson tremble, +Dans la maison qui touche aux bois, + +Elle avait dix ans, et moi trente; +J'étais pour elle l'univers. +Oh! comme l'herbe est odorante +Sous les arbres profonds et verts! + +Elle faisait mon sort prospère, +Mon travail léger, mon ciel bleu. +Lorsqu'elle me disait: Mon père, +Tout mon coeur s'écriait: Mon Dieu! + +A travers mes songes sans nombre, +J'écoutais son parler joyeux, +Et mon front s'éclairait dans l'ombre +A la lumière de ses yeux. + +Elle avait l'air d'une princesse +Quand je la tenais par la main. +Elle cherchait des fleurs sans cesse +Et des pauvres dans le chemin. + +Elle donnait comme on dérobe, +En se cachant aux yeux de tous. +Oh! la belle petite robe +Qu'elle avait, vous rappelez-vous? + +Le soir, auprès de ma bougie, +Elle jasait à petit bruit, +Tandis qu'à la vitre rougie +Heurtaient les papillons de nuit. + +Les anges se miraient en elle. +Que son bonjour était charmant! +Le ciel mettait dans sa prunelle +Ce regard qui jamais ne ment. + +Oh! je l'avais, si jeune encore, +Vue apparaître en mon destin! +C'était l'enfant de mon aurore, +Et mon étoile du matin! + +Quand la lune claire et sereine +Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, +Comme nous allions dans la plaine! +Comme nous courions dans les bois! + +Puis, vers la lumière isolée +Êtoilant le logis obscur, +Nous revenions par la vallée +En tournant le coin du vieux mur; + +Nous revenions, coeurs pleins de flamme, +En parlant des splendeurs du ciel. +Je composais cette jeune âme +Comme l'abeille fait son miel. + +Doux ange aux candides pensées, +Elle était gaie en arrivant ...-- +Toutes ces choses sont passées +Comme l'ombre et comme le vent! + + +O SOUVENIRS! PRINTEMPS! AURORE! + +O Souvenir! printemps! aurore! +Doux rayon triste et réchauffant! +--Lorsqu'elle était petite encore, +Que sa soeur était tout enfant ...-- + +Connaissez-vous sur la colline +Qui joint Montlignon à Saint-Leu, +Une terrasse qui s'incline +Entre un bois sombre et le ciel bleu? + +C'est là que nous vivions.--Pénétre, +Mon coeur, dans ce passé charmant!-- +Je l'entendais sous ma fenêtre +Jouer le matin doucement. + +Elle courait dans la rosée, +Sans bruit, de peur de m'éveiller; +Moi, je n'ouvrais pas ma croisée, +De peur de la faire envoler. + +Ses frères riaient ...--Aube pure! +Tout chantait sous ces frais berceaux, +Ma famille avec la nature. +Mes enfants avec les oiseaux? + +Je toussais, on devenait brave. +Elle montait à petits pas, +Et me disait d'un air très grave: +J'ai laissé les enfants en bas. + +Qu'elle fût bien ou mal coiffée, +Que mon coeur fût triste ou joyeux +Je l'admirais. C'était ma fée, +Et le doux astre de mes yeux! + +Nous jouions toute la journée. +O jeux charmants! chers entretiens! +Le soir, comme elle était l'aînée, +Elle me disait:--Père, viens! + +Nous allons t'apporter ta chaise, +Conte-nous une histoire, dis!-- +Et je voyais rayonner d'aise +Tous ces regards du paradis. + +Alors, prodiguant les carnages, +J'inventais un conte profond +Dont je trouvais les personnages +Parmi les ombres du plafond. + +Toujours, ces quatre douces têtes +Riaient, comme à cet âge on rit, +De voir d'affreux géants très bêtes +Vaincus par des nains pleins d'esprit. + +J'étais l'Arioste et l'Homère +D'un poème éclos d'un seul jet: +Pendant que je parlais, leur mère +Les regardait rire, et songeait. + +Leur aïeul, qui lisait dans l'ombre, +Sur eux parfois levait les yeux, +Et moi, par la fenêtre sombre, +J'entrevoyais un coin des cieux! + + +DEMAIN, DÈS L'AUBE + +Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, +Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. +J'irai par la forêt, j'irai par la montagne. +Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. + +Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, +Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, +Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, +Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. + +Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe, +Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, +Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe +Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. + + +VENI, VIDI, VIXI + +J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs +Je marche sans trouver de bras qui me secourent, +Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent, +Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs; + +Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête, +J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour; +Puisque je suis à l'heure où l'homme fuit le jour, +Hélas! et sent de tout la tristesse secrète; + +Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu; +Puisqu'en cette saison des parfums et des rosés, +O ma fille! j'aspire à l'ombre où tu reposes, +Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez vécu. + +Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre. +Mon sillon? Le voilà. Ma gerbe? La voici. +J'ai vécu souriant, toujours plus adouci, +Debout, mais incliné du côté du mystère. + +J'ai fait ce que j'ai pu: j'ai servi, j'ai veillé, +Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine. +Je me suis étonné d'être un objet de haine, +Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé. + +Dans ce bagne terrestre où ne s'ouvre aucune aile, +Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains, +Morne, épuisé, raillé par les forçats humains, +J'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle. + +Maintenant mon regard ne s'ouvre qu'à demi: +Je ne me tourne plus même quand on me nomme; +Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme +Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi. + +Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse, +Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit. +O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit, +Afin que je m'en aille et que je disparaisse! + + +LE CHANT DE CEUX QUI S'EN VONT SUR MER + +(Air breton.) + + Adieu, patrie! + L'onde est en furie. + Adieu, patrie, + Azur! + +Adieu, maison, treille au fruit mûr, +Adieu, les fleurs d'or du vieux mur! + + Adieu, patrie! + Ciel, forêt, prairie, + Adieu, patrie, + Azur! + + Adieu, patrie! + L'onde est en furie. + Adieu, patrie, + Azur! + +Adieu, fiancée au front pur, +Le ciel est noir, le vent est dur. + + Adieu, patrie! + Lise, Anna, Marie! + Adieu, patrie, + Azur! + + Adieu, patrie. + L'onde est en furie. + Adieu, patrie, + Azur! + +Notre oeil que voile un deuil futur +Va du flot sombre au sort obscur. + + Adieu, patrie! + Pour toi mon coeur prie. + Adieu, patrie, + Azur! + + +LUNA + +O France, quoique tu sommeilles, +Nous t'appelons, nous, les proscrits! +Les ténèbres ont des oreilles, +Et les profondeurs ont des cris. + +Le despotisme âpre et sans gloire +Sur les peuples découragés +Ferme la grille épaisse et noire +Des erreurs et des préjugés; + +Il tient sous clef l'essaim fidèle +Des fermes penseurs, des héros, +Mais l'Idée avec un coup d'aile +Écartera les durs barreaux, + +Et, comme en l'an quatre-vingt-onze, +Reprendra son vol souverain; +Car briser la cage de bronze, +C'est facile à l'oiseau d'airain. + +L'obscurité couvre le monde, +Mais l'Idée illumine et luit; +De sa clarté blanche elle inonde +Les sombres azurs de la nuit. + +Elle est le fanal solitaire, +Le rayon providentiel. +Elle est la lampe de la terre +Qui ne peut s'allumer qu'au ciel. + +Elle apaise l'âme qui souffre, +Guide la vie, endort la mort; +Elle montre aux méchants le gouffre, +Elle montre aux justes le port. + +En voyant dans la brume obscure +L'Idée, amour des tristes yeux, +Monter calme, sereine et pure, +Sur l'horizon mystérieux, + +Les fanatismes et les haines +Rugissent devant chaque seuil +Comme hurlent les chiens obscènes +Quand apparaît la lune en deuil. + +Oh! contemplez l'Idée altiére, +Nations! son front surhumain +A, dés à présent, la lumière +Qui vous éclairera demain! + + +LE CHASSEUR NOIR + +Qu'es-tu, passant? Le bois est sombre, +Les corbeaux volent en grand nombre, + Il va pleuvoir. +Je suis celui qui va dans l'ombre, + Le chasseur noir! + +Les feuilles des bois, du vent remuées, + Sifflent ... on dirait +Qu'un sabbat nocturne emplit de huées + Toute la forêt; +Dans une clairière, au sein des nuées, + La lune apparaît. + +Chasse le daim, chasse la biche, +Cours dans les bois, cours dans la friche, + Voici le soir. +Chasse le czar, chasse l'Autriche, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, etc. + +Souffle en ton cor, boucle ta guêtre, +Chasse les cerfs qui viennent paître + Prés du manoir. +Chasse le roi, chasse le prêtre, + O chasseur noir. + +Les feuilles des bois, etc. + +Il tonne, il pleut, c'est le déluge. +Le renard fuit, pas de refuge + Et pas d'espoir! +Chasse l'espion, chasse le juge, + O chasseur noir. + +Les feuilles des bois, etc. + +Tous les démons de saint Antoine +Bondissent dans la folle avoine + Sans t'émouvoir; +Chasse l'abbé, chasse le moine, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, etc. + +Chasse les ours! Ta meute jappe. +Que pas un sanglier n'échappe! + Fais ton devoir! +Chasse César, chasse le pape, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, etc. + +Le loup de ton sentier s'écarte. +Que ta meute à sa suite parte! + Cours! Fais-le choir! +Chasse le brigand Bonaparte, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, du vent remuées, + Tombent ... on dirait +Que le sabbat sombre aux rauques huées + A fui la forêt; +Le clair chant du coq perce les nuées; + Ciel! L'aube apparaît! + +Tout reprend sa force première. +Tu redeviens la France altiére + Si belle à voir, +L'ange blanc vêtu de lumière, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, du vent remuées, + Tombent ... on dirait +Que le sabbat sombre aux rauques huées + A fui la forêt! +Le clair chant du coq perce les nuées; + Ciel! L'aube apparaît! + + +LUX + +Temps futurs! vision sublime! +Les peuples sont hors de l'abîme. +Le désert morne est traversé. +Après les sables, la pelouse; +Et la terre est comme une épouse, +Et l'homme est comme un fiancé! + +Oh! voyez! la nuit se dissipe. +Sur le monde qui s'émancipe, +Oubliant Césars et Capets, +Et sur les nations nubiles, +S'ouvrent dans l'azur, immobiles, +Les vastes ailes de la paix! + +O libre France enfin surgie +O robe blanche après l'orgie! +O triomphe après les douleurs! +Le travail bruit dans les forges, +Le ciel rit, et les rouges-gorges +Chantent dans l'aubépine en fleurs! + +Les rancunes sont effacées; +Tous les coeurs, toutes les pensées, +Qu'animé le même dessin +Ne font plus qu'un faisceau superbe +Dieu prend pour lier cette gerbe +La vieille corde du tocsin. + +Au fond des cieux un point scintille. +Regardez, il grandit, il brille, +Il approche, énorme et vermeil. +O République universelle, +Tu n'es encor que l'étincelle, +Demain tu seras le soleil. + + +ULTIMA VERBA + +Oh! tant qu'on le verra trôner, ce gueux, ce prince, +Par le pape béni, monarque malandrin, +Dans une main le sceptre et dans l'autre la pince, +Charlemagne taillé par Satan dans Mandrin; + +Tant qu'il se vautrera, broyant dans ses mâchoires +Le serment, la vertu, l'honneur religieux, +Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires; +Tant qu'on verra cela sous le soleil des cieux; + +Quand même grandirait l'abjection publique +A ce point d'adorer l'exécrable trompeur; +Quand même l'Angleterre et même l'Amérique +Diraient à l'exilé:--Va-t'en! nous avons peur! + +Quand même nous serions comme la feuille morte; +Quand, pour plaire à César, on nous rentrait tous; +Quand le proscrit devrait s'enfuir de porte en porte, +Aux hommes déchiré comme un haillon aux clous; + +Quand le désert, où Dieu contre l'homme proteste, +Bannirait les bannis, chasserait les chassés; +Quand même, infâme aussi, lâche comme le reste, +Le tombeau jetterait dehors les trépassés; + +Je ne fléchirai pas! Sans plainte dans la bouche, +Calme, le deuil au coeur, dédaignant le troupeau, +Je vous embrasserai dans mon exil farouche, +Patrie, ô mon autel! liberté, mon drapeau! + +Mes nobles compagnons, je garde votre culte; +Bannis, la république est là qui nous unit. +J'attacherai la gloire à tout ce qu'on insulte; +Je jetterai l'opprobre à tout ce qu'on bénit! + +Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre, +La voix qui dit: malheur! la bouche qui dit: non! +Tandis que tes valets te montreront ton Louvre, +Moi, je te montrerai, César, ton cabanon. + +Devant les trahisons et les têtes courbées, +Je croiserai les bras, indigné, mais serein. +Sombre fidélité pour les choses tombées, +Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain! + +Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste, +O France! France aimée et qu'on pleure toujours, +Je ne reverrai pas ta terre douce et triste, +Tombeau de mes aieux et nid de mes amours! + +Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente, +France! hors le devoir, hélas! j'oublîrai tout. +Parmi les éprouvés je planterai ma tente. +Je resterai proscrit, voulant rester debout. + +J'accepte l'âpre exil, n'eût-il ni fin ni terme, +Sans chercher à savoir et sans considérer +Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme, +Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer. + +Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis! Si même +Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla; +S'il en demeure dix, je serai le dixième; +Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là! + + + +CHANSON + +Proscrit, regarde les roses; +Mai joyeux, de l'aube en pleurs +Les reçoit toutes écloses; +Proscrit, regarde les fleurs. + + --Je pense +Aux roses que je semai. +Le mois de mai sans la France, +Ce n'est pas le mois de mai. + +Proscrit, regarde les tombes; +Mai, qui rit aux cieux si beaux, +Sous les baisers des colombes +Fait palpiter les tombeaux. + + --Je pense +Aux yeux chers que je fermai. +Le mois de mai sans la France +Ce n'est pas le mois de mai. + +Proscrit, regarde les branches, +Les branches où sont les nids; +Mai les remplit d'ailes blanches +Et de soupirs infinis. + + --Je pense +Aux nids charmants où j'aimai. +Le mois de mai sans la France, +Ce n'est pas le mois de mai. + + +EXIL + +Si je pouvais voir, ô patrie, +Tes amandiers et tes lilas, +Et fouler ton herbe fleurie, + Hélas! + +Si je pouvais,--mais ô mon père, +O ma mère, je ne peux pas,-- +Prendre pour chevet votre pierre, + Hélas! + +Dans le froid cercueil qui vous gène, +Si je pouvais vous parler bas, +Mon frère Abel, mon frère Eugène, + Hélas! + +Si je pouvais, ô ma colombe, +Et toi, mère, qui t'envolas, +M'agenouiller sur votre tombe, + Hélas! + +Oh! vers l'étoile solitaire, +Comme je lèverais les bras! +Comme je baiserais la terre, + Hélas! + +Loin de vous, ô morts que je pleure, +Des flots noirs j'écoute le glas; +Je voudrais fuir, mais je demeure, + Hélas! + +Pourtant le sort, caché dans l'ombre, +Se trompe si, comptant mes pas, +Il croit que le vieux marcheur sombre + Est las. + + +SAISON DES SEMAILLES + +LE SOIR + +C'est le moment crépusculaire. +J'admire, assis sous un portail, +Ce reste de jour dont s'éclaire +La dernière heure du travail. + +Dans les terres, de nuit baignées, +Je contemple, ému, les haillons +D'un vieillard qui jette à poignées +La moisson future aux sillons. + +Sa haute silhouette noire +Domine les profonds labours. +On sent à quel point il doit croire +A la fuite utile des jours. + +Il marche dans la plaine immense, +Va, vient, lance la graine au loin, +Rouvre sa main et recommence, +Et je médite, obscur témoin, + +Pendant que, déployant ses voiles, +L'ombre, où se mêle une rumeur, +Semble élargir jusqu'aux étoiles +Le geste auguste du semeur. + + +UN HYMNE HARMONIEUX + +Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble; +Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble, +Haussent la voix dans l'ombre où l'on doit se hâter. + Laissez tout ce qui tremble + Chanter! + +Les marins fatigués sommeillent sur le gouffre. +La mer bleue où Vésuve épand ses flots de soufre +Se tait dès qu'il s'éteint, et cesse de gémir. + Laissez tout ce qui souffre + Dormir! + +Quand la vie est mauvaise on la rêve meilleure. +Les yeux en pleurs au ciel se lèvent à toute heure; +L'espoir vers Dieu se tourne et Dieu l'entend crier. + Laissez tout ce qui pleure + Prier! + +C'est pour renaître ailleurs qu'ici-bas on succombe. +Tout ce qui tourbillonne appartient à la tombe. +Il faut dans le grand tout tôt ou tard s'absorber. + Laissez tout ce qui tombe + Tomber! + + +PROMENADES DANS LES ROCHERS + +i. + +Un tourbillon d'écume, au centre de la baie +Formé par de secrets et profonds entonnoirs, +Se berce mollement sur l'onde qu'il égaie, +Vasque immense d'albâtre au milieu des flots noirs. + +Seigneur, que faites-vous de cette urne de neige? +Qu'y versez-vous dès l'aube et qu'en sort-il la nuit? +La mer lui jette en vain sa vague qui l'assiège, +Le nuage sa brume et l'ouragan son bruit. + +L'orage avec son bruit, le flot avec sa fange, +Passent; le tourbillon, vénéré du pêcheur, +Reparaît, conservant, dans l'abîme où tout change, +Toujours la même place et la même blancheur. + +Le pêcheur dit: "C'est là qu'en une onde bénie, +Les petits enfants morts, chaque nuit de Noël, +Viennent blanchir leur aile au souffle humain ternie. +Avant de s'envoler pour être anges au ciel." + +Moi, je dis: "Dieu mit là cette coupe si pure, +Blanche en dépit des flots et des rochers penchants, +Pour être dans le sein de la grande nature, +La figure du juste au milieu des méchants." + +ii. + +La mer donne l'écume et la terre le sable. +L'or se mêle à l'argent dans les plis du flot vert. +J'entends le bruit que fait l'éther infranchissable, +Bruit immense et lointain, de silence couvert. + +Un enfant chante auprès de la mer qui murmure. +Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu, +Sur la création et sur la créature +Les mêmes astres d'or et le même ciel bleu. + +Notre sort est chétif; nos visions sont belles. +L'esprit saisit le corps et l'enlève au grand jour. +L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes, +Dont l'une est la pensée et dont l'autre est l'amour. + +Sérénité de tout! majesté! force et grâce! +La voile rentre au port et les oiseaux aux nids. +Tout va se reposer, et j'entends dans l'espace +Palpiter vaguement des baisers infinis. + +Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe, +Et de l'enfant qui chante il emporte la voix. +O vent! que vous courbez à la fois de brins d'herbe +Et que vous emportez de chansons à la fois! + +Qu'importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse. +Plus d'ombre dans le coeur! plus de soucis amers! +Une ineffable paix monte et descend sans cesse +Du bleu profond de l'âme au bleu profond des mers. + +iii. + +Le soleil déclinait; le soir prompt à le suivre +Brunissait l'horizon; sur la pierre d'un champ, +Un vieillard, qui n'a plus que peu de temps à vivre, +S'était assis pensif, tourné vers le couchant. + +C'était un vieux pasteur, berger dans la montagne, +Qui jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois, +A l'heure où le mont fuit sous l'ombre qui le gagne, +Faisait gaîment chanter sa flûte dans les bois. + +Maintenant riche et vieux, l'âme du passé pleine, +D'une grande famille aïeul laborieux, +Tandis que ses troupeaux revenaient dans la plaine, +Détaché de la terre, il contemplait les cieux. + +Le jour qui va finir vaut le jour qui commence. +Le vieux penseur rêvait sous cet azur si beau. +L'Océan devant lui se prolongeait, immense, +Comme l'espoir du juste aux portes du tombeau. + +O moment solennel! les monts, la mer farouche, +Les vents faisaient silence et cessaient leur clameur. +Le vieillard regardait le soleil qui se couche; +Le soleil regardait le vieillard qui se meurt. + +iv. + +Dieu! que les monts sont beaux avec ces taches d'ombre! +Que la mer a de grâce et le ciel de clarté! +De mes jours passagers que m'importe le nombre! +Je touche l'infini, je vois l'éternité. + +Orages! passions! taisez-vous dans mon âme! +Jamais si prés de Dieu mon coeur n'a pénétré. +Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme, +La vaste mer me parle, et je me sens sacré. + +Béni soit qui me hait et béni soit qui m'aime! +A l'amour, à l'esprit donnons tous nos instants. +Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un problème! +Moi, je ne veux qu'aimer, car j'ai si peu de temps! + +L'étoile sort des flots où le soleil se noie; +Le nid chante; la vague à mes pieds retentit; +Dans toute sa splendeur le soleil se déploie. +Mon Dieu, que l'âme est grande et que l'homme est petit! + +Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble, +Ne savent qu'à demi le grand nom du Très-Haut. +Ils jettent vaguement des sons que seul j'assemble; +Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot. + +Ma voix s'élève aux cieux, comme la tienne, abîme! +Mer, je rêve avec toi! Monts, je prie avec vous! +La nature est l'encens, pur, éternel, sublime; +Moi je suis l'encensoir intelligent et doux. + + +BRIZEUX + +LE LIVRE BLANC + +J'entrais dans mes seize ans, léger de corps et d'âme, +Mes cheveux entouraient mon front d'un filet d'or, +Tout mon être était vierge et pourtant plein de flamme, +Et vers mille bonheurs je tentais mon essor. + +Lors m'apparut mon ange, aimante créature; +Un beau livre brillait sur sa robe de lin, +Livre blanc; chaque feuille était unie et pure: +"C'est à toi, me dit-il, d'en remplir le vélin. + +"Tâche de n'y laisser aucune page vide, +Que l'an, le mois, le jour, attestent ton labeur. +Point de ligne surtout et tremblante et livide +Que l'oeil fuit, que la main ne tourne qu'avec peur. + +"Fais une histoire calme et doucement suivie; +Pense, chaque matin, à la page du soir: +Vieillard, tu souriras au livre de ta vie, +Et Dieu te sourira lui-même en ton miroir." + + + + +AUGUSTE BARBIER + + +L'IDOLE + +O Corse à cheveux plats! que ta France était belle + Au grand soleil de messidor! +C'était une cavale indomptable et rebelle, + Sans freins d'acier ni rênes d'or; +Une jument sauvage à la croupe rustique, + Fumante encor du sang des rois, +Mais fiére, et d'un pied fort heurtant le sol antique, + Libre pour la première fois. +Jamais aucune main n'avait passé sur elle + Pour la flétrir et l'outrager; +Jamais ses larges flancs n'avaient porté la selle + Et le harnais de l'étranger; +Tout son poil était vierge, et, belle vagabonde, + L'oeil haut, la croupe en mouvement, +Sur ses jarrets dressée, elle effrayait le monde + Du bruit de son hennissement. +Tu parus, et sitôt que tu vis son allure, + Ses reins si souples et dispos, +Centaure impétueux, tu pris sa chevelure, + Tu montas botté sur son dos. +Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre, + La poudre, les tambours battants, +Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre + Et des combats pour passe-temps: +Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes; + Toujours l'air, toujours le travail, +Toujours comme du sable écraser des corps d'hommes, + Toujours du sang jusqu'au poitrail; +Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide, + Broya les générations; +Quinze ans elle passa, fumante, à toute bride, + Sur le ventre des nations; +Enfin, lasse d'aller sans finir sa carrière, + D'aller sans user son chemin, +De pétrir l'univers, et comme une poussière + De soulever le genre humain; +Les jarrets épuisés, haletante et sans force, + Près de fléchir à chaque pas, +Elle demanda grâce à son cavalier corse; + Mais, bourreau, tu n'écoutas pas! +Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse; + Pour étouffer ses cris ardents, +Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse, + De fureur tu brisas ses dents; +Elle se releva: mais un jour de bataille, + Ne pouvant plus mordre ses freins, +Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille + Et du coup te cassa les reins. + + + + +MME. D'AGOULT + + +L'ADIEU + +Non, tu n'entendras pas, de ta lèvre trop fière, +Dans l'adieu déchirant un reproche, un regret, +Nul trouble, nul remords pour ton âme légère + En cet adieu muet. + +Tu croiras qu'elle aussi, d'un vain bruit enivrée, +Et des larmes d'hier oublieuse demain, +Elle a d'un ris moqueur rompu la foi jurée + Et passé son chemin; + +Et tu ne sauras pas qu'implacable et fidèle, +Pour un sombre voyage elle part sans retour, +Et qu'en fuyant l'amant, dans la nuit éternelle + Elle emporte l'amour. + + + + +ARVERS + + +UN SECRET + +Mon âme a son secret, ma vie a son mystère: +Un amour éternel en un moment conçu. +Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, +Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. + +Hélas! j'aurai passé près d'elle inaperçu, +Toujours à ses côtés et toujours solitaire; +Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, +N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. + +Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, +Elle suit son chemin, distraite et sans entendre +Ce murmure d'amour élevé sur ses pas. + +A l'austère devoir pieusement fidèle, +Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle: +"Quelle est donc cette femme?" et ne comprendra pas. + + + + +GÉRARD DE NERVAL + +FANTASIE + +Il est un air pour qui je donnerais +Tout Rossini, tout Mozart, tout Weber, +Un air très vieux, languissant et funèbre, +Qui pour moi seul a des charmes secrets. +Or, chaque fois que je viens à l'entendre, +De deux cents ans mon âme rajeunit; +C'est sous Louis treize ... et je crois voir s'étendre +Un coteau vert que le couchant jaunit. + +Puis un château de brique à coins de pierres, +Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs, +Ceint de grands parcs, avec une rivière +Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs. +Puis une dame à sa haute fenêtre, +Blonde, aux yeux noirs, en ses habits anciens.... +Que dans une autre existence, peut-être, +J'ai déjà vue!... et dont je me souviens. + + +VERS DORÉS + +Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant +Dans ce monde où la vie éclate en toute chose? +Des forces que tu tiens ta liberté dispose, +Mais de tous tes conseils l'univers est absent. + +Respecte dans la bête un esprit agissant. +Chaque fleur est une âme à la nature éclose; +Un mystère d'amour dans le métal repose. +"Tout est sensible!" et tout sur ton être est puissant. + +Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie; +A la matière même un verbe est attaché.... +Ne le fais pas servir à quelque usage impie! + +Souvent, dans l'être obscur habite un Dieu caché; +Et comme un oeil naissant couvert par ses paupières, +Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres. + + + + +HÉGÉSIPPE MOREAU + + +LA FERMIÈRE + +Amour à la fermière! elle est + Si gentille et si douce! +C'est l'oiseau des bois qui se plaît + Loin du bruit dans la mousse. +Vieux vagabond qui tends la main, + Enfant pauvre et sans mère, +Puissiez-vous trouver en chemin + La ferme et la fermière! + +De l'escabeau vide au foyer, + Là, le pauvre s'empare, +Et le grand bahut de noyer + Pour lui n'est point avare; +C'est là qu'un jour je vins m'asseoir, + Les pieds blancs de poussière; +Un jour ... puis en marche! et bonsoir, + La ferme et la fermière! + +Mon seul beau jour a dû finir, + Finir dès son aurore; +Mais pour moi ce doux souvenir + Est du bonheur encore: +En fermant les yeux, je revois + L'enclos plein de lumière, +La haie en fleur, le petit bois, + La ferme et la fermière! + +Si Dieu, comme notre curé + Au prône le répète, +Paie un bienfait (même égaré), + Ah! qu'il songe à ma dette! +Qu'il prodigue au vallon les fleurs, + La joie à la chaumière, +Et garde des vents et des pleurs + La ferme et la fermière! + +Chaque hiver, qu'un groupe d'enfants + A son fuseau sourie, +Comme les anges aux fils blancs + De la Vierge Marie; +Que tous, par la main, pas à pas, + Guidant un petit frère, +Réjouissent de leurs êbats + La ferme et la fermière! + + ENVOI. + +Ma chansonnette, prends ton vol! + Tu n'es qu'un faible hommage; +Mais qu'en avril le rossignol + Chante, et la dédommage; +Qu'effrayé par ses chants d'amour, + L'oiseau du cimetière +Longtemps, longtemps, se taise pour + La ferme et la fermière! + + + + +ALFRED DE MUSSET + + +AU LECTEUR + +Ce livre est toute ma jeunesse; +Je l'ai fait sans presque y songer. +Il y paraît, je le confesse, +Et j'aurais pu le corriger. + +Mais quand l'homme change sans cesse, +Au passé pourquoi rien changer? +Va-t'en, pauvre oiseau passager; +Que Dieu te mène à ton adresse! + +Qui que tu sois, qui me liras, +Lis-en le plus que tu pourras, +Et ne me condamne qu'en somme. + +Mes premiers vers sont d'un enfant, +Les seconds d'un adolescent, +Les derniers à peine d'un homme. + + +STANCES + +Que j'aime à voir, dans la vallée + Désolée, +Se lever comme un mausolée +Les quatre ailes d'un noir moutier! +Que j'aime à voir, prés de l'austère + Monastère, +Au seuil du baron feudataire, +La croix blanche et le bénitier! + +Vous, des antiques Pyrénées + Les aînées, +Vieilles églises décharnées, +Maigres et tristes monuments, +Vous que le temps n'a pu dissoudre, + Ni la foudre, +De quelques grands monts mis en poudre +N'êtes-vous pas les ossements? + +J'aime vos tours à tête grise, + Où se brise +L'éclair qui passe avec la brise. +J'aime vos profonds escaliers +Qui, tournoyant dans les entrailles + Des murailles, +A l'hymne éclatant des ouailles +Font répondre tous les piliers! + +Oh! lorsque l'ouragan qui gagne + La campagne, +Prend par les cheveux la montagne, +Que le temps d'automne jaunit, +Que j'aime, dans le bois qui crie + Et se plie, +Les vieux clochers de l'abbaye, +Comme deux arbres de granit! + +Que j'aime à voir dans les vesprées + Empourprées, +Jaillir en veines diaprées +Les rosaces d'or des couvents! +Oh! que j'aime, aux voûtes gothiques + Des portiques, +Les vieux saints de pierre athlétiques +Priant tout bas pour les vivants! + + +LA NUIT DE MAI + +LA MUSE. + +Poète, prends ton luth et me donne un baiser; +La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore. +Le printemps naît ce soir; les vents vont s'embraser; +Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, +Aux premiers buissons verts commence à se poser. +Poète, prends ton luth, et me donne un baiser. + +LE POÈTE. + +Comme il fait noir dans la vallée! +J'ai cru qu'une forme voilée +Flottait là-bas sur la forêt. +Elle sortait de la prairie; +Son pied rasait l'herbe fleurie; +C'est une étrange rêverie; +Elle s'efface et disparaît. + +LA MUSE. + +Poète, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse, +Balance le zéphyr dans son voile odorant. +La rose, vierge encor, se referme jalouse +Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. +Écoute! tout se tait; songe à ta bien-aimée. +Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée +Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. +Ce soir, tout va fleurir: l'immortelle nature +Se remplit de parfums, d'amour et de murmure +Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. + +LE POÈTE. + +Pourquoi mon coeur bat-il si vite? +Qu'ai-je donc en moi qui s'agite +Dont je me sens épouvanté? +Ne frappe-t-on pas à ma porte? +Pourquoi ma lampe à demi morte +M'éblouit-elle de clarté? +Dieu puissant! tout mon corps frissonne. +Qui vient? qui m'appelle?--Personne. +Je suis seul; c'est l'heure qui sonne; +O solitude! ô pauvreté! + +LA MUSE. + +Poète, prends ton luth; le vin de la jeunesse +Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. +Mon sein est inquiet; la volupté l'oppresse, +Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. +O paresseux enfant! regarde, je suis belle. +Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, +Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, +Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? +Ah! je t'ai consolé d'une amére souffrance! +Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. +Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance; +J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. + +LE POÈTE. + +Est-ce toi dont la voix m'appelle, +O ma pauvre Muse! est-ce toi? +O ma fleur! ô mon immortelle! +Seul être pudique et fidèle +Où vive encor l'amour de moi! +Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde, +C'est toi, ma maîtresse et ma soeur! +Et je sens, dans la nuit profonde, +De ta robe d'or qui m'inonde +Les rayons glisser dans mon coeur. + +LA MUSE. + +Poète, prends ton luth; c'est moi, ton immortelle, +Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux, +Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, +Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. +Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire +Te ronge, quelque chose a gémi dans ton coeur; +Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre, +Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. +Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées; +Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées; +Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. +Éveillons au hasard les échos de ta vie, +Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, + +Et que ce soit un rêve, et le premier venu. +Inventons quelque part des lieux où l'on oublie; +Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. +Voici la verte Ecosse et la brune Italie, +Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, +Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes, +Et Messa, la divine, agréable aux colombes; +Et le front chevelu du Pélion changeant; +Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent +Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, +La blanche Oloossone à la blanche Camyre. +Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer? +D'où vont venir les pleurs que nous allons verser? +Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, +Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, +Secouait des lilas dans sa robe légère, +Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait? +Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie? +Tremperons nous de sang les bataillons d'acier? +Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie? +Jetterons-nous au vent l'écume du coursier? +Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre +De la maison céleste, allume nuit et jour +L'huile sainte de vie et d'éternel amour +Crierons-nous à Tarquin: "Il est temps, voici l'ombre!" +Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? +Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers? +Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie? +Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés? +La biche le regarde; elle pleure et supplie; +Sa bruyère l'attend; ses faons sont nouveau-nés; +Il se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée +Sur les chiens en sueur son coeur encor vivant. +Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée, +S'en allant à la messe, un page la suivant, +Et d'un regard distrait, à côté de sa mère, +Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière? +Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier, +Résonner l'éperon d'un hardi cavalier. +Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France +De monter tout armés aux créneaux de leurs tours, +Et de ressusciter la naïve romance +Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours? +Vêtirons-nous de blanc une molle élégie? +L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, +Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains +Avant que l'envoyé de la nuit éternelle +Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile, +Et sur son coeur de fer lui croiser les deux mains? +Clouerons-nous au poteau d'une satire altière +Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire, +Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, +S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance, +Sur le front du génie insulter l'espérance, +Et mordre le laurier que son souffle a sali? +Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire; +Mon aile me soulève au souffle du printemps. +Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre. +Une larme de toi! Dieu m'écoute; il est temps. + +LE POÈTE. + +S'il ne te faut, ma soeur chérie, +Qu'un baiser d'une lèvre amie +Et qu'une larme de mes yeux, +Je te les donnerai sans peine; +De nos amours qu'il te souvienne, +Si tu remontes dans les cieux. +Je ne chante ni l'espérance, +Ni la gloire, ni le bonheur, +Hélas! pas même la souffrance. +La bouche garde le silence +Pour écouter parler le coeur. + +LA MUSE. + +Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, +Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, +Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau? +O poète! un baiser, c'est moi qui te le donne. +L'herbe que je voulais arracher de ce lieu. +C'est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu. +Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, +Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure +Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du coeur; +Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. +Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, +Que ta voix ici-bas doive rester muette. +Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, +Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. +Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage, +Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, +Ses petits affamés courent sur le rivage +En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. +Déjà, croyant saisir et partager leur proie, +Ils courent à leur père avec des cris de joie +En secouant leurs becs sur leurs goîtres hideux. +Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, +De son aile pendante abritant sa couvée, +Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. +Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte; +En vain il a des mers fouillé la profondeur: +L'Océan était vide et la plage déserte; +Pour toute nourriture il apporte son coeur. +Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, +Partageant à ses fils ses entrailles de père, +Dans son amour sublime il berce sa douleur, +Et, regardant couler sa sanglante mamelle, +Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, +Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. +Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, +Fatigué de mourir dans un trop long supplice, +Il craint que ses enfants ne le laissent vivant; + +Alors il se soulève, ouvre son aile au vent, +Et se frappant le coeur avec un cri sauvage, +Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, +Que les oiseaux de mer désertent le rivage, +Et que le voyageur attardé sur la plage, +Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. +Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. +Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps; +Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes +Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. +Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, +De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, +Ce n'est pas un concert à dilater le coeur. +Leurs déclamations sont comme des épées: +Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, +Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. + +LE POÈTE. + +O Muse! spectre insatiable, +Ne m'en demande pas si long. +L'homme n'écrit rien sur le sable +A l'heure où passe l'aquilon. +J'ai vu le temps où ma jeunesse +Sur mes lèvres était sans cesse +Prête à chanter comme un oiseau; +Mais j'ai souffert un dur martyre, +Et le moins que j'en pourrais dire, +Si je l'essayais sur ma lyre, +La briserait comme un roseau. + + +LA NUIT DE DÉCEMBRE + +Du temps que j'étais écolier, +Je restais un soir à veiller + +Dans notre salle solitaire. +Devant ma table vint s'asseoir +Un pauvre enfant vêtu de noir, +Qui me ressemblait comme un frère. + +Son visage était triste et beau: +À la lueur de mon flambeau, +Dans mon livre ouvert il vint lire. +Il pencha son front sur ma main, +Et resta jusqu'au lendemain, +Pensif, avec un doux sourire. + +Comme j'allais avoir quinze ans, +Je marchais un jour, à pas lents, +Dans un bois, sur une bruyère. +Au pied d'un arbre vint s'asseoir +Un jeune homme vêtu de noir, +Qui me ressemblait comme un frère. + +Je lui demandai mon chemin; +Il tenait un luth d'une main, +De l'autre un bouquet d'églantine. +Il me fit un salut d'ami, +Et, se détournant à demi, +Me montra du doigt la colline. + +A l'âge où l'on croit à l'amour, +J'étais seul dans ma chambre un jour, +Pleurant ma première misère. +Au coin de mon feu vint s'asseoir +Un étranger vêtu de noir, +Qui me ressemblait comme un frère. + +Il était morne et soucieux; +D'une main il montrait les cieux, +Et de l'autre il tenait un glaive. +De ma peine il semblait souffrir, +Mais il ne poussa qu'un soupir, +Et s'évanouit comme un rêve. + +A l'âge où l'on est libertin, +Pour boire un toast en un festin, +Un jour je soulevai mon verre. +En face de moi vint s'asseoir +Un convive vêtu de noir, +Qui me ressemblait comme un frère. + +Il secouait sous son manteau +Un haillon de pourpre en lambeau, +Sur sa tête un myrte stérile. +Son bras maigre cherchait le mien, +Et mon verre, en touchant le sien, +Se brisa dans ma main débile. + +Un an après, il était nuit, +J'étais à genoux prés du lit +Où venait de mourir mon père. +Au chevet du lit vint s'asseoir +Un orphelin vêtu de noir, +Qui me ressemblait comme un frère. + +Ses yeux étaient noyés de pleurs; +Comme les anges de douleurs, +Il était couronné d'épine; +Son luth à terre était gisant, +Sa pourpre de couleur de sang, +Et son glaive dans sa poitrine. + +Je m'en suis si bien souvenu, +Que je l'ai toujours reconnu +A tous les instants de ma vie. +C'est une étrange vision, +Et cependant, ange ou démon, +J'ai vu partout cette ombre amie. + +Lorsque plus tard, las de souffrir, +Pour renaître ou pour en finir, +J'ai voulu m'exiler de France; +Lorsqu' impatient de marcher, +J'ai voulu partir, et chercher +Les vestiges d'une espérance; + +A Pisé, au pied de l'Apennin; +A Cologne, en face du Rhin ; +A Nice, au penchant des vallées; +A Florence, au fond des palais; +A Brigues, dans les vieux chalets; +Au sein des Alpes désolées; + +A Gênes sous les citronniers; +A Vevay, sous les verts pommiers; +Au Havre, devant l'Atlantique; +A Venise, à l'affreux Lido, +Où vient sur l'herbe d'un tombeau +Mourir la pâle Adriatique; + +Partout où, sous ces vastes cieux, +J'ai lassé mon coeur et mes yeux, +Saignant d'une éternelle plaie; +Partout où le boiteux Ennui, +Traînant ma fatigue après lui, +M'a promené sur une claie; + +Partout où, sans cesse altéré +De la soif d'un monde ignoré, +J'ai suivi l'ombre de mes songes; +Partout où, sans avoir vécu, +J'ai revu ce que j'avais vu, +La face humaine et ses mensonges; + +Partout où, le long des chemins, +J'ai posé mon front dans mes mains. +Et sangloté comme une femme; +Partout où j'ai, comme un mouton. +Qui laisse sa laine au buisson, +Senti se dénuer mon âme; + +Partout où j'ai voulu dormir, +Partout où j'ai voulu mourir, +Partout où j'ai touché la terre, +Sur ma route est venu s'asseoir +Un malheureux vêtu de noir, +Qui me ressemblait comme un frère. + +Qui donc es-tu, toi que dans cette vie + Je vois toujours sur mon chemin? +Je ne puis croire, à ta mélancolie, + Que tu sois mon mauvais Destin. +Ton doux sourire a trop de patience, + Tes larmes ont trop de pitié. +En te voyant, j'aime la Providence. +Ta douleur même est soeur de ma souffrance; + Elle ressemble à l'Amitié. + +Qui donc es-tu?--Tu n'es pas mon bon ange; + Jamais tu ne viens m'avertir. +Tu vois mes maux (c'est une chose étrange!), + Et tu me regardes souffrir. +Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, + Et je ne saurais t'appeler. +Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie? +Tu me souris sans partager ma joie, + Tu me plains sans me consoler! + +Ce soir encor je t'ai vu m'apparaître. + C'était par une triste nuit. +L'aile des vents battait à ma fenêtre; + J'étais seul, courbé sur mon lit. +J'y regardais une place chérie, + Tiède encor d'un baiser brûlant; +Et je songeais comme la femme oublie, +Et je sentais un lambeau de ma vie, + Qui se déchirait lentement. + +Je rassemblais des lettres de la veille, + + Des cheveux, des débris d'amour. +Tout ce passé me criait à l'oreille + Ses éternels serments d'un jour. +Je contemplais ces reliques sacrées, + Qui me faisaient trembler la main ; +Larmes du coeur par le coeur dévorées, +Et que les yeux qui les avaient pleurées + Ne reconnaîtront plus demain! + +J'enveloppais dans un morceau de bure + Ces ruines des jours heureux. +Je me disais qu'ici-bas ce qui dure, + C'est une mèche de cheveux. +Comme un plongeur dans une mer profonde, + Je me perdais dans tant d'oubli. +De tous côtés j'y retournais la sonde, +Et je pleurais seul, loin des yeux du monde, + Mon pauvre amour enseveli. + +J'allais poser le sceau de cire noire + Sur ce fragile et cher trésor. +J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire, + En pleurant j'en doutais encor. +Ah! faible femme, orgueilleuse insensée, + Malgré toi, tu t'en souviendras! +Pourquoi, grand Dieu! mentir à sa pensée? +Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, + Ces sanglots, si tu n'aimais pas? + +Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures; + Mais ta chimère est entre nous. +Eh bien, adieu! Vous compterez les heures + Qui me sépareront de vous. +Partez, partez, et dans ce coeur de glace + Emportez l'orgueil satisfait. +Je sens encor le mien jeune et vivace, +Et bien des maux pourront y trouver place + Sur le mal que vous m'avez fait. + +Partez, partez! la Nature immortelle + N'a pas tout voulu nous donner. +Ah! pauvre enfant, qui voulez être belle, + Et ne savez pas pardonner! +Allez, allez, suivez la destinée; + Qui vous perd n'a pas tout perdu. +Jetez au vent notre amour consumée;-- +Éternel Dieu! toi que j'ai tant aimée, + Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu? + +Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre + Une forme glisser sans bruit. +Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre; + Elle vient s'asseoir sur mon lit. +Qui donc es-tu, morne et pâle visage, + Sombre portrait vêtu de noir? +Que me veux-tu, triste oiseau de passage? +Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image + Que j'aperçois dans ce miroir? + +Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, + Pèlerin que rien n'a lassé? +Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse + Assis dans l'ombre où j'ai passé. +Qui donc es-tu, visiteur solitaire, + Hôte assidu de mes douleurs? +Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre? +Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère, + Qui n'apparais qu'au jour des pleurs? + + +LA VISION. + +Ami, notre père est le tien. +Je ne suis ni l'ange gardien, +Ni le mauvais destin des hommes. +Ceux que j'aime, je ne sais pas +De quel côté s'en vont leurs pas +Sur ce peu de fange où nous sommes. + +Je ne suis ni dieu ni démon, +Et tu m'as nommé par mon nom +Quand tu m'as appelé ton frère; +Où tu vas, j'y serai toujours, +Jusques au dernier de tes jours, +Où j'irai m'asseoir sur ta pierre. +Le ciel m'a confié ton coeur. +Quand tu seras dans la douleur, + +Viens à moi sans inquiétude, +Je te suivrai sur le chemin; +Mais je ne puis toucher ta main; +Ami, je suis la Solitude. + + +STANCES À LA MALIBRAN + +Sans doute il est trop tard pour parier encor d'elle; +Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, +Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, +Font d'une mort récente une vieille nouvelle. +De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, +L'homme, par tout pays, en a bien vite assez. + +O Maria-Félicia! le peintre et le poète +Laissent, en expirant, d'immortels héritiers; +Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. +A défaut d'action, leur grande âme inquiète +De la mort et du temps entreprend la conquête, +Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers. + +Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée; +Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée; +Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. +Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée; +Et, pour que le néant ne touche point à lui, +C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi. + +Comme dans une lampe une flamme fidèle, +Au fond du Parthenon le marbre inhabité +Garde de Phidias la mémoire éternelle, +Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, +Sourit encor, debout dans sa divinité, +Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté. + +Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, +Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois; +Ainsi le vaste écho de la voix du génie +Devient du genre humain l'universelle voix.... +Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, +Au fond d'une chapelle il nous reste une croix! + +Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence! +Écoutez! c'est le vent, c'est l'Océan immense; +C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin. +Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance, +De tant d'accords si doux d'un instrument divin, +Pas un faible soupir, pas un écho lointain! + +Une croix, et ton nom écrit sur une pierre, + +Non pas même le tien, mais celui d'un époux, +Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre; +Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière, +N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, +Ne sauront pour prier où poser les genoux. + +O Ninette! où sont-ils, belle muse adorée, +Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur, +Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée, +Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur? +Où vibre maintenant cette voix éplorée, +Cette harpe vivante attachée à ton coeur? + + +N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle, +Que ta verve railleuse animait Corilla, +Et que tu nous lançais avec la Rosina +La roulade amoureuse et l'oeillade espagnole ? +Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais _le Saule_, +N'était-ce pas hier, pâle Desdemona? + +N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge +Tu traversais l'Europe, une lyre à la main; +Dans la mer, en riant, te jetant à la nage, +Chantant la tarentelle au ciel napolitain, +Coeur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, +Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain? + +N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie +Tu traînais à ton char un peuple transporté, +Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie +Apportaient à tes pieds cet or tant convoité, +Cet or deux fois sacré qui payait ton génie, +Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité? + +Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature, +Belle image de Dieu, qui donnais en chemin +Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? +Ah! qui donc frappe ainsi dans la mère nature, +Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, +Sur les meilleurs de nous ose porter la main? + +Ne suffit-il donc pas à l'ange des ténèbres +Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom? +Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron +Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres, +Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres +Dans l'abîme entr'ouvert suivre Napoléon? + +Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères, +Et venir en pleurant leur fermer les paupières, +Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux? +Le ciel de ses élus devient-il envieux? +Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos pères, +Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux? + +Ah! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie! +Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux! +La cendre de Robert à peine refroidie, +Bellini tombe et meurt!--Une lente agonie +Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos. +Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux. + +Que nous restera-t-il si l'ombre insatiable, +Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir? +Nous qui sentons déjà le sol si variable, +Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir, +Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, +De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir? + +Hélas! Marietta, tu nous restais encore. +Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore, +Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur, +Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur. +Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, +Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur. + +Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, +Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets: +Quelque autre étudiera cet art que tu créais; +C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, +C'est cette voix du coeur qui seule au coeur arrive, +Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais. + +Ah! tu vivrais encor sans cette âme indomptable. +Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau +Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. +Il en soutint longtemps la lutte inexorable. +C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable +Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau. + +Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brûlante +Que ton sein palpitant ne pouvait contenir! +Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir +De ce public blasé la foule indifférente, +Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante +A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. + +Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine? +Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux! +Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, +Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, +Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, +Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux? + +Que ne détournais-tu la tête pour sourire, +Comme on en use ici quand on feint d'être ému? +Hélas! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu. +Quand tu chantais _le Saule_, au lieu de ce délire, +Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre? +La Pasta fait ainsi: que ne l'imitais-tu? + +Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, +Que ces cris insensés qui te sortaient du coeur +De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur? +Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente, +Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, +Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur? + +Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse +De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux, +Et de ton noble coeur s'exhalait en sanglots? +Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, +Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse +Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux? + +Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre, +Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. +Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre, +Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre, +Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher, +Tu savais quelle main venait de te toucher. + +Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, +Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. +Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir. +Tu connaissais le monde, et la foule et l'envie, +Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie, +Tu regardais aussi la Malibran mourir. + +Meurs donc! ta mort est douce et ta tâche est remplie +Ce que l'homme ici-bas appelle le génie, +C'est le besoin d'aimer; hors de là tout est vain. +Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, +Il est d'une grande âme et d'un heureux destin +D'expirer comme toi pour un amour divin! + + +CHANSON DE BARBERINE + +Beau chevalier qui partez pour la guerre, + Qu'allez-vous faire + Si loin d'ici? +Voyez-vous pas que la nuit est profonde. + Et que le monde + N'est que souci? + +Vous qui croyez qu'une amour délaissée + De la pensée + S'enfuit ainsi, +Hélas! hélas! chercheurs de renommée, + Votre fumée + S'envole aussi. + +Beau chevalier qui partez pour la guerre, + Qu'allez-vous faire + Si loin de nous? +J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire + Que mon sourire + Etait si doux. + + +CHANSON DE FORTUNIO + +Si vous croyez que je vais dire + Qui j'ose aimer, +Je ne saurais, pour un empire, + Vous la nommer. + +Nous allons chanter à la ronde, + Si vous voulez, +Que je l'adore et qu'elle est blonde + Comme les blés. + +Je fais ce que sa fantaisie + Veut m'ordonner, +Et je puis, s'il lui faut ma vie, + La lui donner. + +Du mal qu'une amour ignorée + Nous fait souffrir, +J'en porte l'âme déchirée + Jusqu'à mourir. + +Mais j'aime trop pour que je die + Qui j'ose aimer, +Et je veux mourir pour ma mie + Sans la nommer. + + +TRISTESSE + +J'ai perdu ma force et ma vie, +Et mes amis et ma gaîté; +J'ai perdu jusqu' à la fierté +Qui faisait croire à mon génie. + +Quand j'ai connu la Vérité, +J'ai cru que c'était une amie; +Quand je l'ai comprise et sentie, +J'en étais déjà dégoûté. + +Et pourtant elle est éternelle, +Et ceux qui se sont passés d'elle +Ici-bas ont tout ignoré. + +Dieu parle, il faut qu'on lui réponde; +Le seul bien qui me reste au monde +Est d'avoir quelquefois pleuré. + + +RAPPELLE-TOI + +(Vergiss mein nicht.) + +PAROLES FAITES SÛR LA MUSIQUE DE MOZART. + + Rapelle-toi, quand l'Aurore craintive + Ouvre au Soleil son palais enchanté; + Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive + Passe en rêvant sous son voile argenté; +A l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite, +Aux doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite. + Écoute au fond des bois + Murmurer une voix: + Rappelle-toi. + + Rappelle-toi, lorsque les destinées + M'auront de toi pour jamais séparé, + Quand le chagrin, l'exil et les années + Auront flétri ce coeur désespéré; +Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême! +L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. + Tant que mon coeur battra, + Toujours il te dira: + Rappelle-toi. + + Rappelle-toi, quand sous la froide terre + Mon coeur brisé pour toujours dormira; + Rappelle-toi, quand la fleur solitaire + Sur mon tombeau doucement s'ouvrira. +Je ne te verrai plus; mais mon âme immortelle +Reviendra près de toi comme une soeur fidèle. + Ecoute, dans la nuit, + Une voix qui gémit: + Rappelle-toi. + + +SOUVENIR + +J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir +En osant te revoir, place à jamais sacrée, +O la plus chère tombe et la plus ignorée + Où dorme un souvenir! + +Que redoutiez-vous donc de cette solitude, +Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main? +Alors qu'une si douce et si vieille habitude + Me montrait ce chemin? + +Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, +Et ces pas argentins sur le sable muet, +Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, + Où son bras m'enlaçait. + + +Les voilà, ces sapins à la sombre verdure, +Cette gorge profonde aux nonchalants détours, +Ces sauvages amis, dont l'antique murmure + A bercé mes beaux jours. + +Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse, +Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas. +Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse, + Ne m'attendiez-vous pas? + + +Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chères, +Ces larmes que soulève un coeur encor blessé! +Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières + Ce voile du passé! + +Je ne viens point jeter un regret inutile +Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. +Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, + Et fier aussi mon coeur. + +Que celui-là se livre à des plaintes amères, +Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. +Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetières + Ne poussent point ici. + +Voyez! la lune monte à travers ces ombrages. +Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; +Mais du sombre horizon déjà tu te dégages, + Et tu t'épanouis. + +Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, +Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; +Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie +Sort mon ancien amour. + +Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? +Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant; +Et rien qu'en regardant cette vallée amie, + Je redeviens enfant. + +O puissance du temps! ô légères années! +Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets; +Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées + Vous ne marchez jamais. + +Tout mon coeur te bénit, bonté consolatrice! +Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir +D'une telle blessure, et que sa cicatrice + Fût si douce à sentir. + +Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, +Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, +Que viennent étaler sur leurs amours passées + Ceux qui n'ont point aimé! + +Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère +Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? +Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, + Cette offense au malheur? + +En est-il donc moins vrai que la lumière existe, +Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? +Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste, + Est-ce toi qui l'as dit? + +Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, +Ce blasphème vanté ne vient pas de ton coeur. +Un souvenir heureux est peut-être sur terre + Plus vrai que le bonheur. + +Eh quoi! l'infortuné qui trouve une étincelle +Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis, +Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle + Ses regards éblouis; + +Dans ce passé perdu quand son âme se noie, +Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant, +Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie + N'est qu'un affreux tourment! + +Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire, +Que tu pouvais donner ces mots à prononcer, +Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire, + D'un éternel baiser! + +Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, +Et qui pourra jamais aimer la vérité, +S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine + Dont quelqu'un n'ait douté? + +Comment vivez-vous donc, étranges créatures? +Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas; +Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures + Ne vous dérangent pas; + +Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène + +Vers quelque monument d'un amour oublié, +Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine + Qu'il vous heurte le pié. + +Et vous criez alors que la vie est un songe; +Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, +Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge + Ne dure qu'un instant. + +Malheureux! cet instant où votre âme engourdie +A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas, +Ce fugitif instant fut toute votre vie; + Ne le regrettez pas! + +Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, +Vos agitations dans la fange et le sang, +Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière: + C'est là qu'est le néant! + +Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? +Que demandent au ciel ces regrets inconstants +Que vous allez semant sur vos propres ruines, + A chaque pas du Temps? + +Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand rêve, +Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, +Nous n'avons pas plus tôt ce roseau dans la main, + Que le vent nous l'enlève. + +Oui, les premiers baisers, oui,les premiers serments +Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, +Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents, + Sur un roc en poussière. + +Ils prirent à témoin de leur joie éphémère +Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, +Et des astres sans nom que leur propre lumière + Dévore incessamment. + +Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, +La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs piés, +La source desséchée où vacillait l'image + De leurs traits oubliés; + +Et sut tous ces débris joignant leurs mains d'argile. +Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir, +Ils croyaient échapper à cet Être immobile + Qui regarde mourir! + +--Insensés! dit le sage.--Heureux! dit le poète. +Et quels tristes amours as-tu donc dans le coeur, +Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète, + Si le vent te fait peur? + +J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses +Que les feuilles des bois et l'écume des eaux, +Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses + Et le chant des oiseaux. + +Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres +Que Juliette morte au fond de son tombeau, +Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres + Porté par Roméo. + +J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, +Devenue elle-même un sépulcre blanchi, +Une tombe vivante où flottait la poussière + De notre mort chéri, + +De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, +Nous avions sur nos coeurs si doucement bercé! +C'était plus qu'une vie, hélas! c'était un monde + Qui s'était effacé! + +Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, +Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. +Ses lèvres s'entr'ouvraient, et c'était un sourire, + Et c'était une voix; + +Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, +Ces regards adorés dans les miens confondus; +Mon coeur, encor plein d'elle, errait sur son visage, + Et ne la trouvait plus. + +Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle; +Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, +Et j'aurais pu crier: "Qu'as-tu fait, infidèle, + Qu'as-tu fait du passé?" + +Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue +Avait pris par hasard cette voix et ces yeux; +Et je laissai passer cette froide statue + En regardant les cieux. + +Eh bien! ce fut sans doute une horrible misère +Que ce riant adieu d'un être inanimé. +Eh bien! qu'importé encore? O nature! ô ma mère! + En ai-je moins aimé? + +La foudre maintenant peut tomber sur ma tête; +Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché! +Comme le matelot brisé par la tempête, + Je m'y tiens attaché. + +Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, +Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, +Ni si ces vastes cieux éclaireront demain + Ce qu'ils ensevelissent. + +Je me dis seulement: "A cette heure, en ce lieu, +Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. +J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, + Et je l'emporte à Dieu!" + + +SUR UNE MORTE + +Elle était belle si la Nuit +Qui dort dans la sombre chapelle +Où Michel-Ange a fait son lit, +Immobile peut être belle. + +Elle était bonne, s'il suffit +Qu'en passant la main s'ouvre et donne, +Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit: +Si l'or sans pitié fait l'aumône. + +Elle pensait, si le vain bruit +D'une voix douce et cadencée, +Comme le ruisseau qui gémit, +Peut faire croire à la pensée. + +Elle priait, si deux beaux yeux, +Tantôt s'attachant à la terre, +Tantôt se levant vers les cieux, +Peuvent s'appeler la prière. + +Elle aurait souri, si la fleur +Qui ne s'est point épanouie, +Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur +Du vent qui passe et qui l'oublie. + +Elle aurait pleuré, si sa main, +Sur son coeur froidement posée, +Eût jamais dans l'argile humain +Senti la céleste rosée. + +Elle aurait aimé, si l'orgueil, +Pareil à la lampe inutile +Qu'on allume prés d'un cercueil, +N'eût veillé sur son coeur stérile. + +Elle est morte et n'a point vécu. +Elle faisait semblant de vivre. +De ses mains est tombé le livre +Dans lequel elle n'a rien lu. + + +A M. VICTOR HUGO + +Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, +Pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux: +Les bonbons, l'Océan, le jeu, l'azur des cieux, +Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses. + +Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses; +Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux. +Puis le coeur s'aperçoit qu'il est devenu vieux, +Et l'effet qui s'en va nous découvre les causes. + +De ces biens passagers que l'on goûte à demi, +Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. +On se brouille, on se fuit.--Qu'un hasard nous rassemble, + +On s'approche, on sourit, la main touche la main, +Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble, +Que l'âme est immortelle, et qu'hier c'est demain. + + +ADIEU, SUZON + +CHANSON. + +Adieu, Suzon, ma rose blonde, +Qui m'as aimé pendant huit jours: +Les plus courts plaisirs de ce monde +Souvent font les meilleurs amours. +Sais-je, au moment où je te quitte, +Où m'entraîne mon astre errant? +Je m'en vais pourtant, ma petite, + Bien loin, bien vite, + Toujours courant. + +Paf ! C'est mon cheval qu'on apprête. +Enfant, que ne puis-je en chemin +Emporter ta mauvaise tête, +Qui m'a tout embaumé la main! +Tu souris, petite hypocrite, +Comme la nymphe, en t'en fuyant. +Je m'en vais pourtant, ma petite, + Bien loin, bien vite, + Tout en riant. + +Que de tristesse et que de charmes, +Tendre enfant, dans tes doux adieux! +Tout m'enivre, jusqu'à tes larmes, +Lorsque ton coeur est dans tes yeux. +A vivre ton regard m'invite; +Il me consolerait mourant. +Je m'en vais pourtant, ma petite, + Bien loin, bien vite, + Tout en pleurant. + +Que notre amour, si tu m'oublies, +Suzon, dure encore un moment; +Comme un bouquet de fleurs pâlies, +Cache-le dans ton sein charmant! +Adieu! le bonheur reste au gîte; +Le souvenir part avec moi : +Je l'emporterai, ma petite, + Bien loin, bien vite, + Toujours à toi. + + + + +THEOPHILE GAUTIER + + +VOYAGE + +Il me faut du nouveau n'en fût-il +plus au monde. +JEAN DE LA FONTAINE. + +Jam mens praetrepidans avet vagari, +Jam laeti studio pedes vigescunt. +CATULLE. + +Au travers de la vitre blanche +Le soleil rit, et sur les murs +Traçant de grands angles, épanche +Ses rayons splendides et purs: +Par un si beau temps, à la ville +Rester parmi la foule vile! +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, sellez vos chevaux. + +Au sein d'un nuage de poudre, +Par un galop précipité, +Aussi promptement que la foudre +Comme il est doux d'être emporté! +Le sable bruit sous la roue, +Le vent autour de vous se joue; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Les arbres qui bordent la route +Paraissent fuir rapidement, +Leur forme obscure dont l'oeil doute +Ne se dessine qu'un moment; +Le ciel, tel qu'une banderole, +Par-dessus les bois roule et vole; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Chaumières, fermes isolées, +Vieux châteaux que flanque une tour, +Monts arides, fraîches vallées, +Forêts se suivent tour à tour; +Parfois au milieu d'une brume, +Un ruisseau dont la chute écume; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Puis, une hirondelle qui passe, +Rasant la grève au sable d'or, +Puis, semés dans un large espace, +Les moutons d'un berger qui dort; +De grandes perspectives bleues, +Larges et longues de vingt lieues; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Une montagne: l'on enraye, +Au bord du rapide penchant +D'un mont dont la hauteur effraye: +Les chevaux glissent en marchant, +L'essieu grince, le pavé fume, +Et la roue un instant s'allume; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +La côte raide est descendue. +Recouverte de sable fin, +La route, à chaque instant perdue, +S'étend comme un ruban sans fin. +Que cette plaine est monotone! +On dirait un matin d'automne; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Une ville d'un aspect sombre, +Avec ses tours et ses clochers +Qui montent dans les airs, sans nombre, +Comme des mâts ou des rochers, +Où mille lumières flamboient +Au sein des ombres qui la noient; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Mais ils sont las, et leurs narines, +Rouges de sang, soufflent du feu; +L'écume inonde leurs poitrines, +Il faut nous arrêter un peu. +Halte! demain, plus vite encore, +Aussitôt que poindra l'aurore, +Postillons, pressez vos chevaux, +Je veux voir des sites nouveaux. + + +TOMBÉE DU JOUR + +Le jour tombait, une pâle nuée +Du haut du ciel laissait nonchalamment, +Dans l'eau du fleuve à peine remuée, +Tremper les plis de son blanc vêtement. + +La nuit parut, la nuit morne et sereine, +Portant le deuil de son frère le jour, +Et chaque étoile à son trône de reine, +En habits d'or s'en vint faire sa cour. + +On entendait pleurer les tourterelles, +Et les enfants rêver dans leurs berceaux; +C'était dans l'air comme un frôlement d'ailes, +Comme le bruit d'invisibles oiseaux. + +Le ciel parlait à voix basse à la terre; +Comme au vieux temps ils parlaient en hébreu, +Et répétaient un acte de mystère; +Je n'y compris qu'un seul mot: c'était Dieu. + + +NOËL + +Le ciel est noir, la terre est blanche; +--Cloches, carillonnez gaîment!-- +Jésus est né;--la Vierge penche +Sur lui son visage charmant. + +Pas de courtines festonnées +Pour préserver l'enfant du froid; +Rien que les toiles d'araignées +Qui pendent des poutres du toit. + +Il tremble sur la paille fraîche, +Ce cher petit enfant Jésus, +Et pour réchauffer dans sa crèche +L'âne et le boeuf soufflent dessus. + +La neige au chaume coud ses franges, +Mais sur le toit s'ouvre le ciel +Et, tout en blanc, le choeur des anges +Chante aux bergers: "_Noël! Noël!_" + + +FUMÉE + +Là-bas, sous les arbres s'abrite +Une chaumière au dos bossu; +Le toit penche, le mur s'effrite, +Le seuil de la porte est moussu. + +La fenêtre, un volet la bouche; +Mais du taudis, comme au temps froid +La tiède baleine d'une bouche, +La respiration se voit. + +Un tire-bouchon de fumée, +Tournant son mince filet bleu, +De l'âme en ce bouge enfermée +Porte des nouvelles à Dieu. + + +CHOC DE CAVALIERS + +Hier il m'a semblé (sans doute j'étais ivre) +Voir sur l'arche d'un pont un choc de cavaliers +Tout cuirassés de fer, tout imbriqués de cuivre, +Et caparaçonnés de harnois singuliers. + +Des dragons accroupis grommelaient sur leurs casques, +Des Méduses d'airain ouvraient leurs yeux hagards +Dans leurs grands boucliers aux ornements fantasques, +Et des noeuds de serpents écaillaient leurs brassards. + +Par moment, du rebord de l'arcade géante, +Un cavalier blessé perdant son point d'appui, +Un cheval effaré tombait dans l'eau béante, +Gueule de crocodile entr'ouverte sous lui. + +C'était vous, mes désirs, c'était vous, mes pensées, +Qui cherchiez à forcer le passage du pont, +Et vos corps tout meurtris sous leurs armes faussées, +Dorment ensevelis dans le gouffre profond. + + +LES COLOMBES + +Sur le coteau, là-bas où sont les tombes, +Un beau palmier, comme un panache vert, +Dresse sa tête, où le soir les colombes +Viennent nicher et se mettre à couvert. + +Mais le matin elles quittent les branches: +Comme un collier qui s'égrène, on les voit +S'éparpiller dans l'air bleu, toutes blanches, +Et se poser plus loin sur quelque toit. + +Mon âme est l'arbre où tous les soirs, comme elles, +De blancs essaims de folles visions +Tombent des cieux, en palpitant des ailes, +Pour s'envoler dés les premiers rayons. + + +LAMENTO + + Ma belle amie est morte, + Je pleurerai toujours; + Sous la tombe elle emporte + Mon âme et mes amours. + Dans le ciel, sans m'attendre, + Elle s'en retourna; + L'ange qui l'emmena + Ne voulut pas me prendre. + Que mon sort est amer! +Ah! sans amour, s'en aller sur la mer! + + La blanche créature + Est couchée au cercueil. + Comme dans la nature + Tout me paraît en deuil! + La colombe oubliée + Pleure et songe à l'absent; + Mon âme pleure et sent + Qu'elle est dépareillée. + Que mon sort est amer! +Ah! sans amour, s'en aller sur la mer! + + Sur moi la nuit immense + S'étend comme un linceul; + Je chante ma romance + Que le ciel entend seul. + Ah! comme elle était belle + Et comme je l'aimais! + Je n'aimerai jamais + Une femme autant qu'elle; + Que mon sort est amer! +Ah! sans amour, s'en aller sur la mer! + + +TRISTESSE + + Avril est de retour. + La première des roses, + De ses lèvres mi-closes, + Rit au premier beau jour; + La terre bienheureuse + S'ouvre et s'épanouit; + Tout aime, tout jouit. +Hélas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. + + Les buveurs en gaîté, + Dans leurs chansons vermeilles, + Célèbrent sous les treilles + Le vin et la beauté; + La musique joyeuse, + Avec leur rire clair, + S'éparpille dans l'air. +Hélas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. + + En déshabillés blancs, + Les jeunes demoiselles + S'en vont sous les tonnelles + Au bras de leurs galants; + La lune langoureuse + Argenté leurs baisers + Longuement appuyés. +Hélas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. + + Moi, je n'aime plus rien, + Ni l'homme ni la femme, + Ni mon corps, ni mon âme, + Pas même mon vieux chien. + Allez dire qu'on creuse, + Sous le pâle gazon, + Une fosse sans nom. +Hélas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. + + +LA CARAVANE + +La caravane humaine au Sahara du monde, +Par ce chemin des ans qui n'a pas de retour, +S'en va traînant le pied, brûlée aux feux du jour, +Et buvant sur ses bras la sueur qui l'inonde. + + Le grand lion rugit et la tempête gronde; +A l'horizon fuyard, ni minaret, ni tour; +La seule ombre qu'on ait, c'est l'ombre du vautour, +Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde. + + L'on avance toujours, et voici que l'on voit +Quelque chose de vert que l'on se montre au doigt: +C'est un bois de cyprès, semé de blanches pierres. + + Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps, +Comme des oasis, a mis les cimetières: +Couchez-vous et dormez, voyageurs haletants. + + +PLAINTIVE TOURTERELLE + +Plaintive tourterelle, +Qui roucoules toujours, +Veux-tu prêter ton aile +Pour servir mes amours? + +Comme toi, pauvre amante, +Bien loin de mon ramier, +Je pleure et me lamente +Sans pouvoir l'oublier. + +Vole et que ton pied rosé +Sur l'arbre ou sur la tour +Jamais ne se repose, +Car je languis d'amour. + +Évite, ô ma colombe, +La halte des palmiers +Et tous les toits où tombe +La neige des ramiers. + +Va droit sur sa fenêtre, +Près du palais du roi, +Donne-lui cette lettre +Et deux baisers pour moi. + +Puis sur mon sein en flamme, +Qui ne peut s'apaiser, +Reviens, avec son âme, +Reviens te reposer, + + +PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS + +Tandis qu'à leurs oeuvres perverses +Les hommes courent haletants, +Mars qui rit, malgré les averses, +Prépare en secret le printemps. + +Pour les petites pâquerettes, +Sournoisement lorsque tout dort, +Il repasse des collerettes +Et cisèle des boutons d'or. + +Dans le verger et dans la vigne, +Il s'en va, furtif perruquier, +Avec une houppe de cygne, +Poudrer à frimas l'amandier. + +La nature au lit se repose; +Lui, descend au jardin désert +Et lace les boutons de rose +Dans leur corset de velours vert. + +Tout en composant des solfèges, +Qu'aux merles il siffle à mi-voix, +Il sème aux prés les perce-neiges +Et les violettes aux bois. + +Sur le cresson de la fontaine +Où le cerf boit, l'oreille au guet, +De sa main cachée il égrène +Les grelots d'argent du muguet. + +Sous l'herbe, pour que tu la cueilles, +Il met la fraise au teint vermeil, +Et te tresse un chapeau de feuilles +Pour te garantir du soleil. + +Puis, lorsque sa besogne est faite, +Et que son règne va finir, +Au seuil d'avril tournant la tête, +Il dit: "Printemps, tu peux venir!" + + + +L'AVEUGLE + +Un aveugle au coin d'une borne, +Hagard comme au jour un hibou, +Sur son flageolet, d'un air morne, +Tâtonne en se trompant de trou, + +Et joue un ancien vaudeville +Qu'il fausse imperturbablement; +Son chien le conduit par la ville, +Spectre diurne à l'oeil dormant. + +Les jours sur lui passent sans luire; +Sombre, il entend le monde obscur +Et la vie invisible bruire +Comme un torrent derrière un mur! + +Dieu sait quelles chimères noires +Hantent cet opaque cerveau! +Et quels illisibles grimoires +L'idée écrit en ce caveau! + +Ainsi dans les puits de Venise, +Un prisonnier à demi fou, +Pendant sa nuit qui s'éternise, +Grave des mots avec un clou. + +Mais peut-être aux heures funèbres, +Quand la mort souffle le flambeau, +L'âme habituée aux ténèbres +Y verra clair dans le tombeau! + + +LA SOURCE + +Tout près du lac filtre une source, +Entre deux pierres, dans un coin; +Allègrement l'eau prend sa course +Comme pour s'en aller bien loin. + +Elle murmure: Oh! quelle joie! +Sous la terre il faisait si noir! +Maintenant ma rive verdoie, +Le ciel se mire à mon miroir. + +Les myosotis aux fleurs bleues +Me disent : Ne m'oubliez pas! +Les libellules de leurs queues +M'égratignent dans leurs ébats: + +A ma coupe l'oiseau s'abreuve; +Qui sait?--Après quelques détours +Peut-être deviendrai-je un fleuve +Baignant vallons, rochers et tours. + +Je broderai de mon écume +Ponts de pierre, quais de granit, +Emportant le steamer qui fume +A l'Océan où tout finit. + +Ainsi la jeune source jase, +Formant cent projets d'avenir; +Comme l'eau qui bout dans un vase, +Son flot ne peut se contenir; + +Mais le berceau touche à la tombe; +Le géant futur meurt petit; +Née à peine, la source tombe +Dans le grand lac qui l'engloutit + + +LE MERLE + +Un oiseau siffle dans les branches +Et sautille gai, plein d'espoir, +Sur les herbes, de givre blanches, +En bottes jaunes, en frac noir. + +C'est un merle, chanteur crédule, +Ignorant du calendrier, +Qui rêve soleil, et module +L'hymne d'avril en février. + +Pourtant il vente, il pleut à verse; +L'Arve jaunit le Rhône bleu, +Et le salon, tendu de perse, +Tient tous ses hôtes près du feu. + +Les monts sur l'épaule ont l'hermine, +Comme des magistrats siégeant; +Leur blanc tribunal examine +Un cas d'hiver se prolongeant. + +Lustrant son aile qu'il essuie, +L'oiseau persiste en sa chanson, +Malgré neige, brouillard et pluie, +Il croit à la jeune saison. + +Il gronde l'aube paresseuse +De rester au lit si longtemps +Et, gourmandant la fleur frileuse, +Met en demeure le printemps. + +Il voit le jour derrière l'ombre; +Tel un croyant, dans le saint lieu, +L'autel désert, sous la nef sombre, +Avec sa foi voit toujours Dieu. + +A la nature il se confie, +Car son instinct pressent la loi. +Qui rit de ta philosophie, +Beau merle, est moins sage que toi! + + +L'ART + +Oui, l'oeuvre sort plus belle +D'une forme au travail + Rebelle, +Vers, marbre, onyx, émail. + +Point de contraintes fausses! +Mais que, pour marcher droit, + Tu chausses, +Muse, un cothurne étroit. + +Fi du rhythme commode, +Comme un soulier trop grand, + Du mode +Que tout pied quitte et prend! + +Statuaire, repousse +L'argile que pétrit + Le pouce +Quand flotte ailleurs l'esprit. + +Lutte avec le carrare, +Avec le paros dur + Et rare, +Gardiens du contour pur; + +Emprunte à Syracuse +Son bronze où fermement + S'accuse +Le trait fier et charmant; + +D'une main délicate +Poursuis dans un filon + D'agate +Le profil d'Apollon. + +Peintre, fuis l'aquarelle, +Et fixe la couleur + Trop frêle +Au four de l'émailleur. + +Fais les sirènes bleues, +Tordant de cent façons + Leurs queues, +Les monstres des blasons; + +Dans son nimbe trilobé +La Vierge et son Jésus, + Le globe +Avec la croix dessus. + +Tout passe.--L'art robuste +Seul a l'éternité. + Le buste +Survit à la cité. + +Et la médaille austère +Que trouve un laboureur + Sous terre +Révèle un empereur. + +Les dieux eux-mêmes meurent. +Mais les vers souverains + Demeurent +Plus forts que les airains. + +Sculpte, lime, cisèle; +Que ton rêve flottant + Se scelle +Dans le bloc résistant! + + + +VICTOR DE LAPRADE + + +A UN GRAND ARBRE + +L'esprit calme des dieux habite dans les plantes. +Heureux est le grand arbre aux feuillages épais; +Dans son corps large et sain la sève coule en paix, +Mais le sang se consume en nos veines brûlantes. + +A la croupe du mont tu sièges comme un roi; +Sur ce trône abrité, je t'aime et je t'envie; +Je voudrais échanger ton être avec ma vie, +Et me dresser tranquille et sage comme toi. + +Le vent n'effleure pas le sol où tu m'accueilles; +L'orage y descendrait sans pouvoir t'ébranler; +Sur tes plus hauts rameaux, que seuls on voit trembler, +Comme une eau lente, à peine il fait gémir tes feuilles. + +L'aube, un instant, les touche avec son doigt vermeil; +Sur tes obscurs réseaux semant sa lueur blanche, +La lune aux pieds d'argent descend de branche en branche, +Et midi baigne en plein ton front dans le soleil. + +L'éternelle Cybèle embrasse tes pieds fermes; +Les secrets de son sein, tu les sens, tu les vois; +Au commun réservoir en silence tu bois, +Enlacé dans ces flancs où dorment tous les germes. + +Salut, toi qu'en naissant l'homme aurait adoré! +Notre âge, qui se rue aux luttes convulsives, +Te voyant immobile, a douté que tu vives, +Et ne reconnaît plus en toi d'hôte sacré, + +Ah! moi je sens qu'une âme est là sous ton écorce: +Tu n'as pas nos transports et nos désirs de feu, +Mais tu rêves, profond et serein comme un dieu; +Ton immobilité repose sur ta force. + +Salut! Un charme agit et s'échange entre nous. +Arbre, je suis peu fier de l'humaine nature; +Un esprit revêtu d'écorce et de verdure +Me semble aussi puissant que le nôtre, et plus doux. + +Verse à flots sur mon front ton ombre qui m'apaise; +Puisse mon sang dormir et mon corps s'affaisser; +Que j'existe un moment sans vouloir ni penser: +La volonté me trouble, et la raison me pèse. + +Je souffre du désir, orage intérieur; +Mais tu ne connais, toi, ni l'espoir, ni le doute, +Et tu n'as su jamais ce que le plaisir coûte; +Tu ne l'achètes pas au prix de la douleur. + +Quand un beau jour commence et quand le mal fait trêve, +Les promesses du ciel ne valent pas l'oubli; +Dieu même ne peut rien sur le temps accompli; +Nul songe n'est si doux qu'un long sommeil sans rêve. + +Le chêne a le repos, l'homme a la liberté.... +Que ne puis-je en ce lieu prendre avec toi racines! +Obéir, sans penser, à des forces divines, +C'est être dieu soi-même, et c'est ta volupté. + +Verse, ah! verse dans moi tes fraîcheurs printanières, +Les bruits mélodieux des essaims et des nids, +Et le frissonnement des songes infinis; +Pour ta sérénité je t'aime entre nos frères. + +Si j'avais, comme toi, tout un mont pour soutien, +Si mes deux pieds trempaient dans la source des choses, +Si l'Aurore humectait mes cheveux de ses roses, +Si mon coeur recélait toute la paix du tien; + +Si j'étais un grand chêne avec ta sève pure, +Pour tous, ainsi que toi, bon, riche, hospitalier, +J'abriterais l'abeille et l'oiseau familier +Qui sur ton front touffu répandent le murmure; + +Mes feuilles verseraient l'oubli sacré du mal, +Le sommeil, à mes pieds, monterait de la mousse +Et là viendraient tous ceux que la cité repousse +Écouter ce silence où parle l'idéal. + +Nourri par la nature, au destin résignée, +Des esprits qu'elle aspire et qui la font rêver, +Sans trembler devant lui, comme sans le braver, +Du bûcheron divin j'attendrais la cognée. + + +BÉATRIX + +Gloire au coeur téméraire épris de l'impossible, +Qui marche, dans l'amour, au sentier des douleurs, +Et fuit tout vain plaisir au vulgaire accessible. + +Heureux qui sur sa route, invité par les fleurs, +Passe et n'écarte point leur feuillage ou leurs voiles, +Et, vers l'azur lointain tournant ses yeux en pleurs, + +Tend ses bras insensés pour cueillir les étoiles. +Une beauté, cachée aux désirs trop humains, +Sourit à ses regards, sur d'invisibles toiles; + +Vers ses ambitions lui frayant des chemins, +Un ange le soutient sur des brises propices; +Les astres bien aimés s'approchent de ses mains; + +Les lis du paradis lui prêtent leurs calices. +Béatrix ouvre un monde à qui la prend pour soeur, +A qui lutte et se dompte et souffre avec délices, + +Et goûte à s'immoler sa plus chère douceur; +Et, joyeux, s'élançant au delà du visible, +De la porte du ciel s'approche en ravisseur. +Gloire au coeur téméraire épris de l'impossible! + + +LE DROIT D'AINESSE + +Te voilà fort et grand garçon, +Tu vas entrer dans la jeunesse; +Reçois ma dernière leçon: +Apprends quel est ton droit d'aînesse. + +Pour le connaître en sa rigueur +Tu n'as pas besoin d'un gros livre; +Ce droit est écrit dans ton coeur.... +Ton coeur! c'est la loi qu'il faut suivre, + +Afin de le comprendre mieux, +Tu vas y lire avec ton père, +Devant ces portraits des aïeux +Qui nous aideront, je l'espère. + +Ainsi que mon père l'a fait, +Un brave aîné de notre race +Se montre fier et satisfait +En prenant la plus dure place. + +A lui le travail, le danger, +La lutte avec le sort contraire; +A lui l'orgueil de protéger +La grande soeur, le petit frère. + +Son épargne est le fonds commun +Où puiseront tous ceux qu'il aime; +Il accroît la part de chacun +De tout ce qu'il s'ôte à lui-même. + +Il voit, au prix de ses efforts, +Suivant les traces paternelles, +Tous les frères savants et forts, +Toutes les soeurs sages et belles. + +C'est lui qui, dans chaque saison, +Pourvoyeur de toutes les fêtes, +Fait abonder dans la maison +Les fleurs, les livres des poètes. + +Il travaille, enfin, nuit et jour: +Qu'importe! les autres jouissent. +N'est-il pas le père à son tour? +S'il vieillit, les enfants grandissent! + +Du poste où le bon Dieu l'a mis +Il ne s'écarte pas une heure; +Il y fait tête aux ennemis, +Il y mourra, s'il faut qu'il meure! + +Quand le berger manque au troupeau, +Absent, hélas! où mort peut-être, +Tel, pour la brebis et l'agneau, +Le bon chien meurt après son maître. + +Ainsi, quand Dieu me reprendra, +Tu sais, dans notre humble héritage, +Tu sais le lot qui t'écherra +Et qui te revient sans partage. + +Nos chers petits seront heureux, +Mais il faut qu'en toi je renaisse. +Veiller, lutter, souffrir pour eux.... +Voilà, mon fils, ton droit d'aînesse! + + + + +MME. L. ACKERMANN + + +L'HOMME + +Jeté par le hasard sur un vieux globe infime, + A l'abandon, perdu comme en un océan, +Je surnage un moment et flotte à fleur d'abîme, + Épave du néant. + +Et pourtant, c'est à moi, quand sur des mers sans rives + Un naufrage éternel semblait me menacer, +Qu'une voix a crié du fond de l'Être: "Arrive! + Je t'attends pour penser." + +L'Inconscience encor sur la nature entière + Étendait tristement son voile épais et lourd. +J'apparus; aussitôt à travers la matière + L'Esprit se faisait jour. + +Secouant ma torpeur et tout étonné d'être, + J'ai surmonté mon trouble et mon premier émoi, +Plongé dans le grand Tout, j'ai su m'y reconnaître; + Je m'affirme et dis: "Moi!" + +Bien que la chair impure encor m'assujettisse, + Des aveugles instincts j'ai rompu le réseau; +J'ai créé la Pudeur, j'ai conçu la Justice; + Mon coeur fut leur berceau. + +Seul je m'enquiers des fins et je remonte aux causes. + A mes yeux l'univers n'est qu'un spectacle vain. +Dussé-je m'abuser, au mirage des choses + Je prête un sens divin. + +Je défie à mon gré la mort et la souffrance. + Nature impitoyable, en vain tu me démens, +Je n'en crois que mes voeux, et fais de l'espérance + Même avec mes tourments. + +Pour combler le néant, ce gouffre vide et morne, + S'il suffit d'aspirer un instant, me voilà! +Fi de cet ici-bas! Tout m'y cerne et m'y borne; + Il me faut l'au-delà! + +Je veux de l'éternel, moi qui suis l'éphémère. + Quand le réel me presse, impérieux, brutal, +Pour refuge au besoin n'ai-je pas la chimère + Qui s'appelle Idéal? + +Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes, + De l'éther étoile contempler la splendeur. +Gardez votre infini, cieux lointains, vastes mondes, + J'ai le mien dans mon coeur! + + + + +LECONTE DE LISLE + + +LES MONTREURS + +Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussière, +La chaîne au cou, hurlant au chaud soleil d'été, +Promène qui voudra son coeur ensanglanté +Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière! + +Pour mettre un feu stérile en ton oeil hébété, +Pour mendier ton rire ou ta pitié grossière, +Déchire qui voudra la robe de lumière +De la pudeur divine et de la volupté. + +Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire, +Dussé-je m'engloutir pour l'éternité noire, +Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal, + +Je ne livrerai pas ma vie à tes huées, +Je ne danserai pas sur ton tréteau banal +Avec tes histrions et tes prostituées. + + +MIDI + +Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, +Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. +Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine; +La terre est assoupie en sa robe de feu. + +L'étendue est immense, et les champs n'ont pas d'ombre +Et la source est tarie où buvaient les troupeaux; +La lointaine forêt, dont la lisière est sombre, +Dort là-bas, immobile, en un pesant repos. + +Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée +Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil; +Pacifiques enfants de la terre sacrée, +Ils épuisent sans peur la coupe du soleil. + +Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante, +Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, +Une ondulation majestueuse et lente +S'éveille, et va mourir à l'horizon poudreux. + +Non loin, quelques boeufs blancs, couchés parmi les herbes. +Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, +Et suivent de leurs yeux languissants et superbes +Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais. + +Homme, si, le coeur plein de joie ou d'amertume, +Tu passais vers midi dans les champs radieux, +Fuis! la nature est vide et le soleil consume: +Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux. + +Mais si, désabusé des larmes et du rire, +Altéré de l'oubli de ce monde agité, +Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, +Goûter une suprême et morne volupté, + +Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes; +Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin; +Et retourne à pas lents vers les cités infimes, +Le coeur trempé sept fois dans le néant divin. + + +NOX + +Sur la pente des monts les brises apaisées +Inclinent au sommeil les arbres onduleux; +L'oiseau silencieux s'endort dans les rosées, +Et l'étoile a doré l'écume des flots bleus. + +Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages, +Une molle vapeur efface les chemins; +La lune tristement baigne les noirs feuillages; +L'oreille n'entend plus les murmures humains. + +Mais sur le sable au loin chante la mer divine, +Et des hautes forêts gémit la grande voix, +Et l'air sonore, aux cieux que la nuit illumine, +Porte le chant des mers et le soupir des bois. + +Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines, +Entretien lent et doux de la terre et du ciel! +Montez, et demandez aux étoiles sereines +S'il est pour les atteindre un chemin éternel. + +O mers, ô bois songeurs, voix pieuses du monde, +Vous m'avez répondu durant mes jours mauvais, +Vous avez apaisé ma tristesse inféconde, +Et dans mon coeur aussi vous chantez à jamais! + + +L'ECCLÉSIASTE + +L'ecclésiaste a dit: Un chien vivant vaut mieux +Qu'un lion mort. Hormi, certes, manger et boire, +Tout n'est qu'ombre et fumée. Et le monde est très vieux, +Et le néant de vivre emplit la tombe noire. + +Par les antiques nuits, à la face des cieux, +Du sommet de sa tour comme d'un promontoire, +Dans le silence, au loin laissant planer ses yeux, +Sombre, tel il songeait sur son siège d'ivoire. + +Vieil amant du soleil, qui gémissais ainsi, +L'irrévocable mort est un mensonge aussi. +Heureux qui d'un seul bond s'engloutirait en elle. + +Moi, toujours, à jamais, j'écoute, épouvanté, +Dans l'ivresse et l'horreur de l'immortalité, +Le long rugissement de la Vie éternelle. + + +LA VÉRANDAH + +Au tintement de l'eau dans les porphyres roux +Les rosiers de l'Iran mêlent leurs frais murmures, +Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux. +Tandis que l'oiseau grêle et le frelon jaloux, +Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mûres, +Les rosiers de l'Iran mêlent leurs frais murmures +Au tintement de l'eau dans les porphyres roux. + +Sous les treillis d'argent de la vérandah close, +Dans l'air tiède embaumé de l'odeur des jasmins, +Où la splendeur du jour darde une flèche rose, +La Persane royale, immobile, repose, +Derrière son col brun croisant ses belles mains, +Dans l'air tiède, embaumé de l'odeur des jasmins, +Sous les treillis d'argent de la vérandah close. + +Jusqu'aux lèvres que l'ambre arrondi baise encor, +Du cristal d'où s'échappe une vapeur subtile +Qui monte en tourbillons légers et prend l'essor, +Sur les coussins de soie écarlate, aux fleurs d'or, +La branche du hûka rôde comme un reptile +Du cristal d'où s'échappe une vapeur subtile +Jusqu'aux lèvres que l'ambre arrondi baise encor. + +Deux rayons noirs, chargés d'une muette ivresse, +Sortent de ses longs yeux entr'ouverts à demi; +Un songe l'enveloppe, un souffle la caresse; +Et parce que l'effluve invincible l'oppresse, +Parce que son beau sein qui se gonfle a frémi, +Sortent de ses longs yeux entr'ouverts à demi +Deux rayons noirs, chargés d'une muette ivresse. + +Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux, +Les rosiers de l'Iran ont cessé leurs murmures, +Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux. +Tout se tait. L'oiseau grêle et le frelon jaloux +Ne se querellent plus autour des figues mûres. +Les rosiers de l'Iran ont cessé leurs murmures, +Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux. + + +LES ELFES + +Couronnés de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +Du sentier des bois aux daims familier, +Sur un noir cheval, sort un chevalier. +Son éperon d'or brille en la nuit brune; +Et, quand il traverse un rayon de lune, +On voit resplendir, d'un reflet changeant, +Sur sa chevelure un casque d'argent. + +Couronnés de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +Ils l'entourent tous d'un essaim léger +Qui dans l'air muet semble voltiger. +--Hardi chevalier, par la nuit sereine, +Où vas-tu si tard? dit la jeune Reine. +De mauvais esprits hantent les forêts; +Viens danser plutôt sur les gazons frais. + +Couronnés de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +--Non! ma fiancée aux yeux clairs et doux +M'attend, et demain nous serons époux. +Laissez-moi passer, Elfes des prairies, +Qui foulez en rond les mousses fleuries; +Ne m'attardez pas loin de mon amour, +Car voici déjà les lueurs du jour.-- + +Couronnés de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +--Reste, chevalier. Je te donnerai +L'opale magique et l'anneau doré, +Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune, +Ma robe filée au clair de la lune. +--Non! dit-il.--Va donc!--Et de son doigt blanc +Elle touche au coeur le guerrier tremblant. + +Couronnés de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +Et sous l'éperon le noir cheval part. +Il court, il bondit et va sans retard; +Mais le chevalier frissonne et se penche; +Il voit sur la route une forme blanche +Qui marche sans bruit et lui tend les bras: +--Elfe, esprit, démon, ne m'arrête pas!-- + +Couronnés de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +--Ne m'arrête pas, fantôme odieux! +Je vais épouser ma belle aux doux yeux. +--O mon cher époux, la tombe éternelle +Sera notre lit de noce, dit-elle. +Je suis morte!--Et lui, la voyant ainsi, +D'angoisse et d'amour tombe mort aussi. + +Couronnés de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + + +LES ÉLÉPHANTS + +Le sable rouge est comme une mer sans limite, +Et qui flambe, muette, affaissée en son lit. +Une ondulation immobile remplit +L'horizon aux vapeurs de cuivre où l'homme habite. + +Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus +Dorment au fond de l'antre éloigné de cent lieues, +Et la girafe boit dans les fontaines bleues, +Là-bas, sous les dattiers des panthères connus. + +Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile +L'air épais, où circule un immense soleil. +Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil, +Fait onduler son dos dont l'écaillé étincelle. + +Tel l'espace enflammé brûle sous les cieux clairs. +Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, +Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes, +Vont au pays natal à travers les déserts. + +D'un point de l'horizon, comme des masses brunes, +Ils viennent, soulevant la poussière, et l'on voit, +Pour ne pas dévier du chemin le plus droit, +Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes. + +Celui qui; tient la tête est un vieux chef. Son corps +Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine; +Sa tête est comme un roc, et l'arc de son échine +Se voûte puissamment à ses moindres efforts. + +Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche, +Il guide au but certain ses compagnons poudreux; +Et, creusant par derrière un sillon sablonneux, +Les pèlerins massifs suivent leur patriarche. + +L'oreille en éventail, la trompe entre les dents, +Ils cheminent, l'oeil clos. Leur ventre bat et fume, +Et leur sueur dans l'air embrasé monte en brume; +Et bourdonnent autour mille insectes ardents. + +Mais qu'importent la soif et la mouche vorace, +Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé? +Ils rêvent en marchant du pays délaissé, +Des forêts de figuiers où s'abrita leur race. + +Ils reverront le fleuve échappé des grands monts, +Où nage en mugissant l'hippopotame énorme, +Où, blanchis par la lune et projetant leur forme, +Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs. + +Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent +Comme une ligne noire, au sable illimité; +Et le désert reprend son immobilité +Quand les lourds voyageurs à l'horizon s'effacent. + + +LA CHUTE DES ÉTOILES + +Tombez, ô perles dénouées, +Pâles étoiles, dans la mer. +Un brouillard de roses nuées +Émerge de l'horizon clair; +A l'Orient plein d'étincelles +Le vent joyeux bat de ses ailes +L'onde qui brode un vif éclair. +Tombez, ô perles immortelles, +Pâles étoiles, dans la mer. + +Plongez sous les écumes fraîches +De l'Océan mystérieux. +La lumière crible de flèches +Le faîte des monts radieux; +Mille et mille cris, par fusées, +Sortent des bois lourds de rosées; +Une musique vole aux cieux. +Plongez, de larmes arrosées, +Dans l'Océan mystérieux. + +Fuyez, astres mélancoliques, +O Paradis lointains encor! +L'aurore aux lèvres métalliques +Rit dans le ciel et prend l'essor; +Elle se vêt de molles flammes, +Et sur l'émeraude des lames +Fait pétiller des gouttes d'or. +Fuyez, mondes où vont les âmes, +O Paradis lointains encor! + +Allez, étoiles, aux nuits douces, +Aux cieux muets de l'Occident. +Sur les feuillages et les mousses +Le soleil darde un oeil ardent; +Les cerfs, par bonds, dans les vallées, +Se baignent aux sources troublées; +Le bruit des hommes va grondant. +Allez, ô blanches exilées, +Aux cieux muets de l'Occident. +Heureux qui vous suit, clartés mornes, +O lampes qui versez l'oubli! +Comme vous, dans l'ombre sans bornes, +Heureux qui roule enseveli! +Celui-là vers la paix s'élance: +Haine, amour, larmes, violence, +Ce qui fut l'homme est aboli. +Donnez-nous l'éternel silence, +O lampes qui versez l'oubli! + + +MILLE ANS APRÈS + +L'apre rugissement de la mer pleine d'ombres, +Cette nuit-là, grondait au fond des gorges noires, +Et tout échevelés, comme des spectres sombres, +De grands brouillards couraient le long des promontoires, + +Le vent hurleur rompait en convulsives masses +Et sur les pics aigus éventrait les ténèbres, +Ivre, emportant par bonds dans les lames voraces +Les bandes de taureaux aux beuglements funèbres. + +Semblable à quelque monstre énorme, épileptique, +Dont le poil se hérisse et dont la bave fume, +La montagne, debout dans le ciel frénétique, +Geignait affreusement, le ventre blanc d'écume. + +Et j'écoutais, ravi, ces voix désespérées. +Vos divines chansons vibraient dans l'air sonore, +O jeunesse, ô désirs, ô visions sacrées, +Comme un choeur de clairons éclatant à l'aurore! + +Hors du gouffre infernal, sans y rien laisser d'elle, +Parmi ces cris et ces angoisses et ces fièvres, +Mon âme en palpitant s'envolait d'un coup d'aile +Vers ton sourire, ô gloire! et votre arôme, ô lèvres! + +La nuit terrible, avec sa formidable bouche, +Disait:--La vie est douce; ouvre ses portes closes! +Et le vent me disait de son râle farouche: +--Adore! Absorbe-toi dans la beauté des choses!-- + +Voici qu'après mille ans, seul, à travers les âges, +Je retourne, ô terreur! à ces heures joyeuses, +Et je n'entends plus rien que les sanglots sauvages +Et l'écroulement sourd des ombres furieuses. + + +LE SOIR D'UNE BATAILLE + +Tels que la haute mer contre les durs rivages, +A la grande tuerie ils se sont tous rués, +Ivres et haletants, par les boulets troués, +En d'épais tourbillons pleins de clameurs sauvages. + +Sous un large soleil d'été, de l'aube au soir, +Sans relâche, fauchant les blés, brisant les vignes +Longs murs d'hommes, ils ont poussé leurs sombres lignes, +Et là, par blocs entiers, ils se sont laissés choir + +Puis, ils se sont liés en étreintes féroces, +Le souffle au souffle uni, l'?il de haine chargé. +Le fer d'un sang fiévreux à l'aise s'est gorgé; +La cervelle a jailli sous la lourdeur des crosses. + +Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers, +Les voici maintenant, blêmes, muets, farouches, +Les poings fermés, serrant les dents, et les yeux louches. +Dans la mort furieuse étendus par milliers. + +La pluie, avec lenteur lavant leurs pâles faces, +Aux pentes du terrain fait murmurer ses eaux; +Et par la morne plaine où tourne un vol d'oiseaux +Le ciel d'un soir sinistre estompe au loin leurs masses. + +Tous les cris se sont tus, les râles sont poussés. +Sur le sol bossué de tant de chair humaine, +Aux dernières lueurs du jour on voit à peine +Se tordre vaguement des corps entrelacés; + +Et là-bas, du milieu de ce massacre immense, +Dressant son cou roidi percé de coups de feu, +Un cheval jette au vent un rauque et triste adieu +Que la nuit fait courir à travers le silence. + +O boucherie! ô soif du meurtre! acharnement +Horrible! odeur des morts qui suffoques et navres! +Soyez maudits devant ces cent mille cadavres +Et la stupide horreur de cet égorgement. + +Mais, sous l'ardent soleil ou sur la plaine noire, +Si, heurtant de leur coeur la gueule du canon, +Ils sont morts, Liberté, ces braves, en ton nom, +Béni soit le sang pur qui fume vers ta gloire! + + +IN EXCELSIS + +Mieux que l'aigle chasseur, familier de la nue, +Homme! monte par bonds dans l'air resplendissant +La vieille terre, en bas, se tait et diminue. + +Monte. Le clair abîme ouvre à ton vol puissant +Les houles de l'azur que le soleil flagelle. +Dans la brume, le globe, en bas, va s'enfonçant. + +Monte. La flamme tremble et pâlit, le ciel gèle, +Un crépuscule morne étreint l'immensité. +Monte, monte et perds-toi dans la nuit éternelle: + +Un gouffre calme, noir, informe, illimité, +L'évanouissement total de la matière +Avec l'inénarrable et pleine cécité. + +Esprit! monte à ton tour vers l'unique lumière, +Laisse mourir en bas tous l^s anciens flambeaux, +Monte où la Source en feu brûle et jaillit entière. + +De rêve en rêve, va! des meilleurs aux plus beaux. +Pour gravir les degrés de l'Echelle infinie, +Foule les dieux couchés dans leurs sacrés tombeaux. + +L'intelligible cesse, et voici l'agonie, +Le mépris de soi-même, et l'ombre, et le remord, +Et le renoncement furieux du génie. +Lumière, où donc es-tu? Peut-être dans la mort. + + +REQUIES + +Comme un morne exilé, loin de ceux que j'aimais, +Je m'éloigne à pas lents des beaux jours de ma vie, +Du pays enchanté qu'on ne revoit jamais. +Sur la haute colline où la route dévie +Je m'arrête, et vois fuir à l'horizon dormant +Ma dernière espérance, et pleure amèrement. + +O malheureux! crois-en ta muette détresse: +Rien ne refleurira, ton coeur ni ta jeunesse, +Au souvenir cruel de tes félicités. +Tourne plutôt les yeux vers l'angoisse nouvelle, +Et laisse retomber dans leur nuit éternelle +L'amour et le bonheur que tu n'as point goûtés. + +Le temps n'a pas tenu ses promesses divines. +Tes yeux ne verront point reverdir tes ruines; +Livre leur cendre morte au souffle de l'oubli. +Endors-toi sans tarder en ton repos suprême, +Et souviens-toi, vivant dans l'ombre enseveli, +Qu'il n'est plus dans ce inonde un seul être qui t'aime. + +La vie est ainsi faite, il nous la faut subir. +Le faible souffre et pleure, et l'insensé s'irrite; +Mais le plus sage en rit, sachant qu'il doit mourir. +Rentre au tombeau muet où l'homme enfin s'abrite, +Et là, sans nul souci de la terre et du ciel, +Repose, ô malheureux, pour le temps éterne! + + +DANS LE CIEL CLAIR + +Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte, +Le matin qui fleurit comme un divin rosier +Parfume la feuillée étincelante et verte +Où les nids amoureux, palpitants, l'aile ouverte, +A la cime des bois chantent à plein gosier +Le matin qui fleurit comme un divin rosier +Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte. + +En grêles notes d'or, sur les graviers polis, +Les eaux vives, filtrant et pleuvant goutte à goutte, +Caressent du baiser de leur léger coulis +La bruyère et le thym, les glaïeuls et les lys; +Et le jeune chevreuil, que l'aube éveille, écoute +Les eaux vives filtrant et pleuvant goutte à goutte +En grêles notes d'or sur les graviers polis. + +Le long des frais buissons où rit le vent sonore, +Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant +Où la molle vapeur bleuit et s'évapore, +Tous deux, sous la lumière humide de l'aurore, +S'en vont entrelacés et passent lentement +Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant, +Le long des frais buissons où rit le vent sonore. + +La volupté d'aimer clôt à demi leurs yeux, +Ils ne savent plus rien du vol de l'heure brève, +Le charme et la beauté de la terre et des cieux +Leur rendent éternel l'instant délicieux, +Et, dans l'enchantement de ce rêve d'un rêve, +Ils ne savent plus rien du vol de l'heure brève, +La volupté d'aimer clôt à demi leurs yeux. + +Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte +L'aube fleurit toujours comme un divin rosier; +Mais eux, sous la feuillée étincelante et verte, +N'entendront plus, un jour, les doux nids, l'aile ouverte, +Jusqu'au fond de leur coeur chanter à plein gosier +Le matin qui fleurit comme un divin rosier +Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte. + + +LA LAMPE DU CIEL + +Par la chaîne d'or des étoiles vives +La Lampe du ciel pend du sombre azur +Sur l'immense mer, les monts et les rives. +Dans la molle paix de l'air tiède et pur +Bercée au soupir des houles pensives, +La Lampe du ciel pend du sombre azur +Par la chaîne d'or des étoiles vives. + +Elle baigne, emplit l'horizon sans fin +De l'enchantement de sa clarté calme; +Elle argenté l'ombre au fond du ravin, +Et, perlant les nids, posés sur la palme, +Qui dorment, légers, leur sommeil divin, +De l'enchantement de sa clarté calme +Elle baigne, emplit l'horizon sans fin. + +Dans le doux abîme, ô Lune, où tu plonges +Es-tu le soleil des morts bienheureux, +Le blanc paradis où s'en vont leurs songes? +O monde muet, épanchant sur eux +De beaux rêves faits de meilleurs mensonges, +Es-tu le soleil des morts bienheureux, +Dans le doux abîme, ô Lune, où tu plonges? + +Toujours, à jamais, éternellement, +Nuit! Silence! Oubli des heures amères! +Que n'absorbez-vous le désir qui ment, +Haine, amour, pensée, angoisse et chimères? +Que n'apaisez-vous l'antique tourment, +Nuit! Silence! Oubli des heures amères! +Toujours, à jamais, éternellement? + +Par la chaîne d'or des étoiles vives, +O Lampe du ciel, qui pends de l'azur, +Tombe, plonge aussi dans la mer sans rives! +Fais un gouffre noir de l'air tiède et pur +Au dernier soupir des houles pensives, +O Lampe du ciel, qui pends de l'azur +Par la chaîne d'or des étoiles vives! + + +SI L'AURORE + +Si l'Aurore, toujours, de ses perles arrose +Cannes, gérofliers et maïs onduleux; +Si le vent de la mer, qui monte aux pitons bleus, +Fait les bambous géants bruire dans l'air rosé; + +Hors du nid frais blotti parmi les vétivers +Si la plume écarlate allume les feuillages; +Si l'on entend frémir les abeilles sauvages +Sur les cloches de pourpre et les calices verts; + +Si le roucoulement des blondes tourterelles +Et les trilles aigus du cardinal siffleur +S'unissent çà et là sur la montagne en fleur +Au bruit de l'eau qui va mouvant les herbes grêles; + +Avec ses bardeaux roux jaspés de mousses d'or +Et sa varangue basse aux stores de Manille, +A l'ombred des manguiers où grimpe la vanille +Si la maison du cher aïeul repose encor; + +O doux oiseaux bercés sur l'aigrette des cannes, +O lumière, ô jeunesse, arome de nos bois, +Noirs ravins, qui, le long de vos âpres parois, +Exhalez au soleil vos brumes diaphanes! + +Salut! Je vous salue, ô montagnes, ô cieux, +Du paradis perdu visions infinies, +Aurores et couchants, astres des nuits bénies, +Qui ne resplendirez jamais plus dans mes yeux! + +Je vous salue, au bord de la tombe éternelle, +Rêve stérile, espoir aveugle, désir vain, +Mirages éclatants du mensonge divin +Que l'heure irrésistible emporte sur son aile! + +Puisqu'il n'est, par delà nos moments révolus, +Que l'immuable oubli de nos mille chimères, +A quoi bon se troubler des choses éphémères? +A quoi bon le souci d'être ou de n'être plus? + +J'ai goûté peu de joie, et j'ai l'âme assouvie +Des jours nouveaux non moins que des siècles anciens. +Dans le sable stérile où dorment tous les miens +Que ne puis-je finir le songe de la vie! + +Que ne puis-je, couché sous le chiendent amer, +Chair inerte, vouée au temps qui la dévore, +M'engloutir dans la nuit qui n'aura point d'aurore, +Au grondement immense et morne de la mer! + + +LE MANCHY + +Sous un nuage frais de claire mousseline, + Tous les dimanches au matin, +Tu venais à la ville en manchy de rotin, + Par les rampes de la colline. + +La cloche de l'église alertement tintait; + Le vent de mer berçait les cannes; +Comme une grêle d'or, aux pointes des savanes, + Le feu du soleil crépitait. + +Le bracelet aux poings, l'anneau sur la cheville, + Et le mouchoir jaune aux chignons, +Deux Telingas portaient, assidus compagnons, + Ton lit aux nattes de Manille, + +Ployant leur jarret maigre et nerveux, et chantant, + Souples dans leurs tuniques blanches, +Le bambou sur l'épaule et les mains sur les hanches, + Ils allaient le long de l'Etang. + +On voyait, au travers du rideau de batiste, + Tes boucles dorer l'oreiller, +Et, sous leurs cils mi clos, feignant de sommeiller, + Tes beaux yeux de sombre améthyste. + +Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux, + De la montagne à la grand'messe, +Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse, + Au pas rhythmé de tes Hindous. + +Maintenant, dans le sable aride de nos grèves, + Sous les chiendents, au bruit des mers, +Tu reposes parmi les morts qui me sont chers, + O charme de mes premiers rêves! + + +LE FRAIS MATIN DORAIT + +Le frais matin dorait de sa clarté première +La cime des bambous et des gérofliers. +Oh! les mille chansons des oiseaux familiers +Palpitant dans l'air rosé et buvant la lumière! + +Comme lui tu brillais, ô ma douce lumière, +Et tu chantais comme eux vers les cieux familiers! +A l'ombre des letchis et des gérofliers, +C'était toi que mon coeur contemplait la première. + +Telle, au Jardin céleste, à l'aurore première, +La jeune Eve, sous les divins gérofliers, +Toute pareille encore aux anges familiers, +De ses yeux innocents répandait la lumière. + +Harmonie et parfum, charme, grâce, lumière, +Toi, vers qui s'envolaient mes songes familiers, +Rayon d'or effleurant les hauts gérofliers, +O lys, qui m'as versé mon ivresse première! + +La Vierge aux pâles mains t'a prise la première, +Chère âme! Et j'ai vécu loin des gérofliers, +Loin des sentiers charmants à tes pas familiers, +Et loin du ciel natal où fleurit ta lumière. + +Des siècles ont passé, dans l'ombre ou la lumière, +Et je revois toujours mes astres familiers, +Les beaux yeux qu'autrefois, sous nos gérofliers, +Le frais matin dorait de sa clarté première! + + +TRE FILA D'ORO + +La-bas, sur la mer, comme l'hirondelle, +Je voudrais m'enfuir, et plus loin encor! +Mais j'ai beau vouloir, puisque la cruelle +A lié mon coeur avec trois fils d'or. + +L'un est son regard, l'autre son sourire, +Le troisième, enfin, est sa lèvre en fleur; +Mais je l'aime trop, c'est un vrai martyre: +Avec trois fils d'or elle a pris mon coeur! + +Oh! si je pouvais dénouer ma chaîne! +Adieu, pleurs, tourments; je prendrais l'essor. +Mais non, non! mieux vaut mourir à la peine +Que de vous briser, ô mes trois fils d'or! + + + + +BAUDELAIRE + + +LE GUIGNON + +Pour soulever un poids si lourd, +Sisyphe, il faudrait ton courage! +Bien qu'on ait du coeur à l'ouvrage, +L'Art est long et le Temps est court. + +Loin des sépultures célèbres, +Vers un cimetière isolé, +Mon coeur, comme un tambour voilé, +Va battant des marches funèbres. + +Maint joyau dort enseveli +Dans les ténèbres et l'oubli, +Bien loin des pioches et des sondes; + +Mainte fleur épanche à regret +Son parfum doux comme un secret +Dans les solitudes profondes. + + +LA VIE ANTÉRIEURE + +J'ai longtemps habité sous de vastes portiques +Que les soleils marins teignaient de mille feux, +Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, +Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. + +Les houles, en roulant les images des cieux, +Mêlaient d'une façon solennelle et mystique +Les tout-puissants accords de leur riche musique +Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. + +C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes, +Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs +Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs, + +Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes, +Et dont l'unique soin était d'approfondir +Le secret douloureux qui me faisait languir. + + +LA BEAUTE + +Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, +Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri, +A la très-belle, à la très-bonne, à la très-chère, +Dont le regard divin t'a soudain refleuri ? + +--Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges. +Rien ne vaut la douceur de son autorité; +Sa chair spirituelle a le parfum des Anges, +Et son oeil nous revêt d'un habit de clarté. + +Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, +Que ce soit dans la rue et dans la multitude, +Son fantôme dans l'air danse comme un flambeau. + +Parfois il parle et dit: "Je suis belle, et j'ordonne +Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau; +Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone!" + + +LA CLOCHE FÊLÉE + +Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, +D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume, +Les souvenirs lointains lentement s'élever +Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. + +Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux +Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, +Jette fidèlement sou cri religieux, +Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente! + +Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennuis +Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits, +Il arrive souvent que sa voix affaiblie + +Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie +Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts, +Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts! + + +SPLEEN + +J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. +Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, +De vers, de billets doux, de procès, de romances, +Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, +Cache moins de secrets que mon triste cerveau. +C'est une pyramide, un immense caveau, +Qui contient plus de morts que la fosse commune. + +--Je suis un cimetière abhorré de la lune, +Où, comme des remords, se traînent de longs vers +Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers. +Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées, +Où gît tout un fouillis de modes surannées, +Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher, +Seuls, respirent l'odeur d'un flacon débouché. + +Rien n'égale en longueur les boiteuses journées, +Quand sous les lourds flocons des neigeuses années +L'Ennui, fruit de la morne incuriosité, +Prend les proportions de l'immortalité. + +--Désormais tu n'es plus, ô matière vivante! +Qu'un granit entouré d'une vague épouvante, +Assoupi dans le fond d'un Saharau brumeux! +Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, +Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche +Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche! + + +LE GOÛT DU NÉANT + +Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, +L'Espoir, dont l'éperon attisait ton ardeur, +Ne veut plus t'enfourcher! Couche-toi sans pudeur, +Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte. +Résigne-toi, mon coeur; dors ton sommeil de brute. + +Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur, +L'amour n'a plus de goût, non plus que la dispute; +Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte! +Plaisirs, ne tentez plus un coeur sombre et boudeur! +Le Printemps adorable a perdu son odeur! + +Et le Temps m'engloutit minute par minute, +Comme la neige immense un corps pris de roideur; +Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, +Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute! +Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute? + + +LA RANÇON + +L'homme a, pour payer sa rançon, +Deux champs au tuf profond et riche, +Qu'il faut qu'il remue et défriche +Avec le fer de la raison; + +Pour obtenir la moindre rose, +Pour extorquer quelques épis, +Des pleurs salés de son front gris +Sans cesse il faut qu'il les arrose. + +L'un est l'Art, et l'autre l'Amour. +--Pour rendre le juge propice, +Lorsque de la stricte justice +Paraîtra le terrible jour, + +Il faudra lui montrer des granges +Pleines de moissons, et des fleurs +Dont les formes et les couleurs +Gagnent le suffrage des Anges. + + +LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE + +Que le soleil est beau quand tout frais il se lève, +Comme une explosion nous lançant son bonjour! +--Bienheureux celui-là qui peut avec amour +Saluer son coucher plus glorieux qu'un rêve! + +Je me souviens! ... J'ai vu tout, fleur, source, sillon +Se pâmer sous son oeil comme un coeur qui palpite.... +Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite, +Pour attraper au moins un oblique rayon! + +Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire; +L'irrésistible Nuit établit son empire, +Noire, humide, funeste et pleine de frissons; + +Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage, +Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage, +Des crapauds imprévus et de froids limaçons. + + +HYMNE + +A la très-chère, à la très-belle +Qui remplit mon coeur de clarté, +A l'ange, à l'idole immortelle, +Salut en immortalité! + +Elle se répand dans ma vie +Comme un air imprégné de sel, +Et dans mon âme inassouvie +Verse le goût de l'éternel. + +Sachet toujours frais qui parfume +L'atmosphère d'un cher réduit, +Encensoir oublié qui fume +En secret à travers la nuit, + +Comment, amour incorruptible, +T'exprimer avec vérité? +Grain de musc qui gis, invisible, +Au fond de mon éternité! + +A la très-bonne, à la très-belle +Qui fait ma joie et ma santé, +A l'ange, à l'idole immortelle, +Salut en immortalité! + + +LA MORT DES PAUVRES + +C'est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre; +C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir +Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, +Et nous donne le coeur de marcher jusqu'au soir; + +A travers la tempête, et la neige, et le givre, +C'est la clarté vibrante à notre horizon noir; +C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre, +Où l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir; + +C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques +Le sommeil et le don des rêves extatiques, +Et qui refait le lit des gens pauvres et nus; + +C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique, +C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique, +C'est le portique ouvert sur les d'eux inconnus! + + +L'HOMME ET LA MER + +Homme libre, toujours tu chériras la mer. +La mer est ton miroir; tu contemples ton âme +Dans le déroulement infini de sa lame, +Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer. + +Tu te plais à plonger au sein de ton image; +Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton coeur +Se distrait quelquefois de sa propre rumeur +Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage. + +Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets: +Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes, +O mer, nul ne connaît tes richesses intimes, +Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets! + +Et cependant voilà des siècles innombrables +Que vous vous combattez sans pitié ni remord, +Tellement vous aimez le carnage et la mort, +O lutteurs éternels, ô frères implacables! + + + + +PIERRE DUPONT + + +LA VÉRONIQUE + +Quand les chênes, à chaque branche, +Poussent leurs feuilles par milliers, +La véronique bleue et blanche +Sème les tapis à leurs pieds; +Sans haleine, à peine irisée, +Ce n'est qu'un reflet de couleur, +Pleur d'azur, goutte de rosée, +Que l'aurore a changée en fleur. + +Douces à voir, ô véroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + +Les violettes sont moins claires, +Les bluets moins légers que vous, +Les pervenches moins éphémères +Et les myosotis moins doux. +Le dahlia, non plus la rose, +N'imiteront point votre azur; +Votre couleur bleue est éclose +Simplement comme un amour pur. + +Douces à voir, ô véroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + +Le papillon bleu vous courtise, +L'insecte vous perce le coeur, +D'un coup de bec l'oiseau vous brise, +Que guette à son tour l'oiseleur. +Rêveurs, amants, race distraite, +Vous effeuilleront au hasard, +Sans voir votre grâce muette. +Ni votre dernier bleu regard. + +Douces à voir, ô véroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + +O fleur insaisissable et pure, +Saphir dont nul ne sait le prix, +Mêlez-vous à la chevelure +De celle dont je suis épris; +Pointillez dans la mousseline +De son blanc peignoir entr'ouvert, +Et dans la porcelaine fine +Où sa lèvre boit le thé vert. + +Douces à voir, ô véroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + +Fleurs touchantes du sacrifice, +Mortes, vous savez nous guérir; +Je vois dans votre humble calice +Le ciel entier s'épanouir. +O véroniques! sous les chênes +Fleurissez pour les simples coeurs +Qui, dans les traverses humaines, +Vont cherchant les petites fleurs. + +Douces à voir, ô véroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + + +LES BOEUFS + +J'ai deux grands boeufs dans mon étable, +Deux grands boeufs blancs, marqués de roux; +La charrue est en bois d'érable, +L'aiguillon en branche de houx; +C'est par leur soin qu'on voit la plaine +Verte l'hiver, jaune l'été; +Ils gagnent dans une semaine +Plus d'argent qu'ils n'en ont coûté. + + S'il me fallait les vendre, + J'aimerais mieux me pendre; +J'aime Jeanne ma femme, eh bien! j'aimerais mieux + La voir mourir, que voir mourir mes boeufs. + +Les voyez-vous, les belles bêtes, +Creuser profond et tracer droit, +Bravant la pluie et les tempêtes, +Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid? +Lorsque je fais halte pour boire, +Un brouillard sort de leurs naseaux, +Et je vois sur leur corne noire +Se poser les petits oiseaux. + S'il me fallait les vendre, etc. + +Ils sont forts comme un pressoir d'huile, +Ils sont doux comme des moutons. +Tous les ans on vient de la ville +Les marchander dans nos cantons, +Pour les mener aux Tuileries, +Au mardi gras devant le roi, +Et puis les vendre aux boucheries, +Je ne veux pas, ils sont à moi. + S'il me fallait les vendre, etc. + +Quand notre fille sera grande, +Si le fils de notre régent +En mariage la demande, +Je lui promets tout mon argent; +Mais si pour dot il veut qu'on donne +Les grands boeufs blancs, marqués de roux, +Ma fille, laissons la couronne, +Et ramenons les boeufs chez nous. + S'il me fallait les vendre, etc. + + +LE CHANT DES OUVRIERS + +Nous, dont la lampe, le matin, +Au clairon du coq se rallume; +Nous tous, qu'un salaire incertain +Ramène avant l'aube à l'enclume; +Nous, qui des bras, des pieds, des mains. +De tout le corps, luttons sans cesse, +Sans abriter nos lendemains +Contre le froid de la vieillesse, + +Aimons-nous, et quand nous pouvons +Nous unir pour boire à la ronde, +Que le canon se taise ou gronde, + Buvons +A l'indépendance du monde! + +Nos bras, sans relâche tendus, +Aux flots jaloux, au sol avare, +Ravissent leurs trésors perdus, +Ce qui nourrit et ce qui pare: +Perles, diamants et métaux, +Fruit du coteau, grain de la plaine. +Pauvres moutons, quels bons manteaux +Il se tisse avec notre laine! +Aimons-nous, etc. + +Quel fruit tirons-nous des labeurs +Qui courbent nos maigres échines? +Où vont les flots de nos sueurs? +Nous ne sommes que des machines. +Nos Babels montent jusqu'au ciel, +La terre nous doit ses merveilles! +Dés qu'elles ont fini le miel +Le maître chasse les abeilles. +Aimons-nous, etc. + +Mal vêtus, logés dans des trous, +Sous les combles, dans les décombres, +Nous vivons avec les hiboux +Et les larrons, amis des ombres: +Cependant notre sang vermeil +Coule impétueux dans nos veines; +Nous nous plairions au grand soleil, +Et sous les rameaux verts des chênes! +Aimons-nous, etc. + +A chaque fois que par torrents +Notre sang coule sur le monde, +C'est toujours pour quelques tyrans +Que cette rosée est féconde; +Ménageons-le dorénavant, +L'amour est plus fort que la guerre; +En attendant qu'un meilleur vent +Souffle du ciel ou de la terre, +Aimons-nous, etc. + + +LE REPOS DU SOIR + +Quand le soleil se couche horizontal, +De longs rayons noyant la plaine immense, +Comme un blé mûr, le ciel occidental +De pourpre vive et d'or pur se nuance; +L'ombre est plus grande et la clarté s'éteint + +Sur le versant des pentes opposées; +Enfin, le ciel, par degrés, se déteint, +Le jour s'efface en des brumes rosées. + Reposons-nous! + Le repos est si doux: + Que la peine sommeille + Jusqu'à l'aube vermeille! + +Dans le sillon, la charrue, au repos, +Attend l'aurore et la terre mouillée; +Bergers, comptez et parquez les troupeaux, +L'oiseau s'endort dans l'épaisse feuillée. +Gaules en main, bergères, aux doux yeux, + +A l'eau des gués mènent leurs bêtes boire; +Les laboureurs vont délier les boeufs, +Et les chevaux soufflent dans la mangeoire. + Reposons-nous! etc. + +Tous les fuseaux s'arrêtent dans les doigts, +La lampe brille, une blanche fumée +Dans l'air du soir monte de tous les toits; +C'est du repas l'annonce accoutumée. +Les ouvriers, si las, quand vient la nuit, +Peuvent partir; enfin, la cloche sonne, +Ils vont gagner leur modeste réduit, +Où, sur le feu, la marmite bouillonne. + Reposons-nous! etc. + +La ménagère et les enfants sont là, +Du chef de l'âtre attendant la présence: +Dès qu'il paraît, un grand cri: "Le voilà!" +S'élève au ciel, comme en réjouissance; +De bons baisers, la soupe, un doigt de vin, +Rendent la joie à sa figure blême; +Il peut dormir, ses enfants ont du pain, +Et n'a-t-il pas une femme qui l'aime? + Reposons-nous! etc. + +Tous les foyers s'éteignent lentement; +Dans le lointain, une usine, qui fume, +Pousse de terre un sourd mugissement; +Les lourds marteaux expirent sur l'enclume. +Ah! détournons nos âmes du vain bruit, +Et nos regards du faux éclat des villes: +Endormons-nous sous l'aile de la nuit +Qui mène en rond ses étoiles tranquilles! + Reposons-nous! etc. + + + + +ANDRÉ LEMOYNE + + +CHANSON MARINE + +Nous revenions d'un long voyage, +Las de la mer et las du ciel. +Le banc d'azur du cap Fréhel +Fut salué par l'équipage. + +Bientôt nous vîmes s'élargir +Les blanches courbes de nos grèves; +Puis, au cher pays de nos rêves, +L'aiguille des clochers surgir. + +Le son d'or des cloches normandes +Jusqu'à nous s'égrenait dans l'air; +Nous arrivions par un temps clair, +Marchant à voiles toutes grandes. + +De loin nous fûmes reconnus +Par un vol de mouettes blanches, +Oiseaux de Granville et d'Avranches, +Pour nous revoir exprès venus. + +Ils nous disaient: "L'Orne et la Vire +Savent déjà votre retour, +Et c'est avant la fin du jour +Que doit mouiller votre navire. + +"Vous n'avez pas compté les pleurs +Des vieux pères qui vous attendent. +Les hirondelles vous demandent, +Et tous vos pommiers sont en fleurs. + +"Nous connaissons de belles filles, +Aux coiffes en moulin à vent, +Qui de vous ont parlé souvent, +Au feu du soir dans vos familles. + +"Et nous en avons pris congé +Pour vous rejoindre à tire-d'ailes, +Vous avez trop vécu loin d'elles, +Mais pas un seul coeur n'a changé." + + +UN FLEUVE A LA MER + +Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre cents lieues +Et longtemps promené ses eaux vertes ou bleues +Sous le ciel refroidi de l'ancien continent, +C'est un voyageur las, qui va d'un flot traînant. + +Il n'a pas vu la mer, mais il l'a pressentie. +Par de lointains reflux sa marche est ralentie. + +Le désert, le silence accompagnent ses bords. +Adieu les arbres verts.--Les tristes fleurs des landes, +Bouquets de romarins et touffes de lavandes, +Lui versent les parfums qu'on répand sur les morts. + +Le seul oiseau qui plane au fond du paysage, +C'est le goëland gris, c'est l'éternel présage +Apparaissant le soir qu'un fleuve doit mourir, +Quand le grand inconnu devant lui va s'ouvrir. + + + + +DE BANVILLE + + +LA CHANSON DE MA MIE + +L'eau dans les grands lacs bleus + Endormie, +Est le miroir des cieux: +Mais j'aime mieux les yeux + De ma mie. + +Pour que l'ombre parfois + Nous sourie, +Un oiseau chante au bois, +Mais j'aime mieux la voix + De ma mie. + +La rosée, à la fleur + Défleurie +Rend sa vive couleur; +Mais j'aime mieux un pleur + De ma mie. + +Le temps vient tout briser. + On l'oublie: +Moi, pour le mépriser, +Je ne veux qu'un baiser + De ma mie. + +La rosé sur le lin + Meurt flétrie; +J'aime mieux pour coussin +Les lèvres et le sein + De ma mie. + +On change tour à tour + De folie +Moi, jusqu'au dernier jour, +Je m'en tiens à l'amour + De ma mie. + + +A ADOLPHE GAÎFFE + +Jeune homme sans mélancolie, +Blond comme un soleil d'Italie, +Garde bien ta belle folie. + +C'est la sagesse! Aimer le vin, +La beauté, le printemps divin, +Cela suffit. Le reste est vain. + +Souris, même au destin sévère! +Et quand revient la primevère, +Jettes-en les fleurs dans ton verre. + +Au corps sous la tombe enfermé +Que reste-t-il? D'avoir aimé +Pendant deux ou trois mois de mai. + +"Cherchez les effets et les causes," +Nous disent les rêveurs moroses. +Des mots! des mots! cueillons les roses. + + +BALLADE DES PENDUS + +Sur ses larges bras étendus, +La forêt où s'éveille Flore, +A des chapelets de pendus +Que le matin caresse et dore. +Ce bois sombre, où le chêne arbore +Des grappes de fruits inouïs +Même chez le Turc et le More, +C'est le verger du roi Louis. + +Tous ces pauvres gens morfondus, +Roulant des pensers qu'on ignore, +Dans les tourbillons éperdus +Voltigent, palpitants encore. +Le soleil levant les dévore. +Regardez-les, cieux éblouis, +Danser dans les feux de l'aurore. +C'est le verger du roi Louis. + +Ces pendus, du diable entendus, +Appellent des pendus encore. +Tandis qu'aux cieux, d'azur tendus, +Où semble luire un météore, +La rosée en l'air s'évapore, +Un essaim d'oiseaux réjouis +Par dessus leur tête picore. +C'est le verger du roi Louis. + +ENVOI + +"Prince, il est un bois que décore +Un tas de pendus enfouis +Dans le doux feuillage sonore. +C'est le verger du roi Louis." + + + + +HENRI DE BORNIER + + +RÉSIGNONS-NOUS + +C'est la saison des avalanches; +Le bois est noir, le ciel est gris, +Les corbeaux dans les plaines blanches, +Par milliers, volent à grands cris; +--Mais, bientôt, de tièdes haleines +Descendront du ciel moins jaloux, +Avril consolera les plaines.... + Résignons-nous. + +C'est l'orage! Les eaux flamboient +En se heurtant comme des blocs, +Les dogues de l'abîme aboient +Et hurlent en mordant les rocs; +--Mais demain tous ces flots rebelles +Se changeront, unis et doux, +En miroirs pour les hirondelles.... + Résignons-nous. + +C'est l'âge où l'homme nie et doute: +Soleils couchés et rêves morts! +A chaque tournant de la route, +Ou des regrets ou des remords! +--Mais, bientôt, viendra la vieillesse +Élevant sur nos fronts à tous +La lampe d'or de la sagesse.... + Résignons-nous. + +Ceux qu'on aima sont dans les tombes, +Les yeux adorés sont éteints, +Dieu rappelle à lui nos colombes +Pour réjouir des cieux lointains.... +--Mais, bientôt, d'une âme ravie, +Seigneur! pour les rejoindre en vous, +Nous nous enfuirons de la vie.... + Résignons-nous. + + + + +ANDRÉ THEURIET + + +BRUNETTE + +Voici qu'avril est de retour, +Mais le soleil n'est plus le même, +Ni le printemps, depuis le jour +Où j'ai perdu celle que j'aime. + +Je m'en suis allé par les bois. +La forêt verte était si pleine, +Si pleine des fleurs d'autrefois, +Que j'ai senti grandir ma peine. + +J'ai dit aux beaux muguets tremblants: +"N'avez-vous pas vu ma mignonne?" +J'ai dit aux ramiers roucoulants: +"N'avez-vous rencontré personne?" + +Mais les ramiers sont restés sourds, +Et sourde aussi la fleur nouvelle, +Et depuis je cherche toujours +Le chemin qu'a pris l'infidèle. + +L'amour, l'amour qu'on aime tant, +Est comme une montagne haute: +On la monte tout en chantant, +On pleure en descendant la côte. + + +LES PAYSANS + +Le village s'éveille à la corne du pâtre; +Les bêtes et les gens sortent de leur logis; +On les voit cheminer sous le brouillard bleuâtre, +Dans le frisson mouillé des alisiers rougis. + +Par les sentiers pierreux et les branches froissées, +Coupeurs de bois, faucheurs de foin, semeurs de blé, +Ruminant lourdement de confuses pensées, +Marchent, le front courbé sur leur poitrail hâlé. + +La besogne des champs est rude et solitaire: +De la blancheur de l'aube à l'obscure lueur +Du soir tombant, il faut se battre avec la terre +Et laisser sur chaque herbe un peu de sa sueur. + +Paysans, race antique à la glèbe asservie, +Le soleil cuit vos reins, le froid tord vos genoux; +Pourtant si l'on pouvait recommencer sa vie, +Frères, je voudrais naître et grandir parmi vous! + +Pétri de votre sang, nourri dans un village, +Respirant des odeurs d'étable et de fenil, +Et courant en plein air comme un poulain sauvage +Qui se vautre et bondit dans les pousses d'avril, + +J'aurais en moi peut-être alors assez de sève, +Assez de flamme au coeur et d'énergie au corps, +Pour chanter dignement le monde qui s'élève +Et dont vous serez, vous, les maîtres durs et forts. + +Car votre règne arrive, ô paysans de France; +Le penseur voit monter vos flots lointains encor, +Comme on voit s'éveiller dans une plaine immense +L'ondulation calme et lente des blés d'or. + +L'avenir est à vous, car vous vivez sans cesse +Accouplés à la terre, et sur son large sein +Vous buvez à longs traits la force et la jeunesse +Dans un embrassement laborieux et sain. + +Le vieux monde se meurt. Dans les plus nobles veines +Le sang bleu des aïeux, appauvri, s'est figé, +Et le prestige ancien des races souveraines +Comme un soleil mourant dans l'ombre s'est plongé. + +L'avenir est à vous!... Nos écoles sont pleines +De fils de vignerons et de fils de fermiers; +Trempés dans l'air des bois et les eaux des fontaines, +Ils sont partout en nombre et partout les premiers. + +Salut! Vous arrivez, nous partons. Vos fenêtres +S'ouvrent sur le plein jour, les nôtres sur la nuit.... +Ne nous imitez pas, quand vous serez nos maîtres, +Demeurez dans vos champs où le grand soleil luit.... + +Ne reniez jamais vos humbles origines, +Soyez comme le chêne au tronc noueux et dur; +Dans la terre enfoncez vaillamment vos racines, +Tandis que vos rameaux verdissent dans l'azur. + +Car la terre qui fait mûrir les moissons blondes +Et dans les pampres verts monter l'âme du vin, +La terre est la nourrice aux mamelles fécondes; +Celui-là seul est fort qui boit son lait divin. + +Pour avoir dédaigné ses rudes embrassades, +Nous n'avons plus aux mains qu'un lambeau de pouvoir, +Et, pareils désormais à des enfants malades, +Ayant peur d'obéir et n'osant plus vouloir, + +Nous attendons, tremblants et la mine effarée, +L'heure où vous tous, bouviers, laboureurs, vignerons, +Vous épandrez partout comme un ras de marée +Vos flots victorieux où nous disparaîtrons. + + + + +GEORGES LAFENESTRE + + +L'ÉBAUCHE + +_Sur une statue inachevée de Michel-Ange._ + +Comme un agonisant caché, les lèvres blanches, +Sous des draps en sueur dont ses bras et ses hanches +Soulèvent par endroits les grands plis distendus, +Au fond du bloc taillé brusquement comme un arbre, +On devine, râlant sous le manteau de marbre, +Le géant qu'il écrase et ses membres tordus. + +Impuissance ou dégoût, le ciseau du vieux maître +N'a pas à son captif donné le temps de naître, +A l'âme impatiente il a nié son corps; +Et, depuis trois cents ans, l'informe créature, +Nuits et jours, pour briser son enveloppe obscure, +Du coude et du genou fait d'horribles efforts. + +Sous le grand ciel brûlant, près des noirs térébinthes, +Dans les fraîches villas et les coupoles peintes, +L'appellent vainement ses aînés glorieux: +Comme un jardin fermé dont la senteur l'enivre, +Le maudit voit la vie, il s'élance, il veut vivre... +Arrière! Où sont tes pieds pour t'en aller vers eux ? + +Va, je plains, je comprends, je connais ta torture. +Nul ouvrier n'est rude autant que la Nature; +Nul sculpteur ne la vaut, dans ses jours souverains, +Pour encombrer le sol d'inutiles ébauches +Qu'on voit se démener, lourdes, plates et gauches, +En des destins manqués qui leur brisent les reins. + +Elle aussi, dès l'aurore, elle chante et se lève, +Pour pétrir au soleil les formes de son rêve, +Avec ses bras vaillants, dans l'argile des morts, +Puis, tout d'un coup, lâchant sa besogne, en colère, +Pèle mêle, en un coin, les jette à la poussière, +Avec des moitiés d'âme et des moitiés de corps. + +Nul ne les comptera, ces victimes étranges, +Risibles avortons trébuchant dans leurs langes, +Qui tâtent le vent chaud de leurs yeux endormis, +Monstres mal copiés sur de trop beaux modèles +Qui, de leur coeur fragile et de leurs membres grêles, +S'efforcent au bonheur qu'on leur avait promis. + +Vastes foules d'humains flagellés par les fièvres! +Ceux-là, tous les fruits mûrs leur échappent des lèvres. +La marâtre brutale en finit-elle un seul? +Non. Chez tous le désir est plus grand que la force; +Comme l'arbre, au printemps, déchire son écorce, +Chacun, pour en jaillir, s'agite en son linceul. + +Qu'en dis-tu, lamentable et sublime statue? +Ta force, à ce combat, doit-elle être abattue? +As-tu soif, à la fin, de ce muet néant +Où nous dormions si bien dans les roches inertes, +Avant qu'on nous montrât les portes entr'ouvertes +D'un ironique Éden qu'un glaive nous défend? + +Ah! nous sommes bien pris dans la matière infâme: +Je n'allongerai pas les chaînes de mon âme, +Tu ne sortiras pas de ton cachot épais. +Quand l'artiste, homme ou dieu, lassé de sa pensée, +Abandonne au hasard une oeuvre commencée, +Son bras indifférent n'y retourne jamais. + +Pour nous le mieux serait d'attendre et de nous taire +Dans le moule borné qu'il lui plut de nous faire, +Sans force et sans beauté, sans parole et sans yeux. +Mais non! le résigné ressemble trop au lâche, +Et tous deux vers le ciel nous crîrons sans relâche, +Maudissant Michel-Ange, et réclamant des dieux! + + +LE PLONGEUR + +Comme un marin hardi que la cloche aux flancs lourds +Sous,l'amas des grands flots refoulés avec peine +Dépose, en frémissant, dans la terreur sereine +Des vieux gouffres muets, immobiles et sourds, + +Quand le poète pâle, en descendant toujours, +Tout à coup a heurté le fond de l'âme humaine, +L'abîme étonné montre à sa vue incertaine +D'étranges habitants dans d'étranges séjours: + +Sous les enlacements des goëmons livides +Blanchissent de vieux mâts et des squelettes vides: +Des reptiles glacés circulent alentour; + +Mais lui, poussant du pied l'ignoble pourriture, +Sans se tromper poursuit sa sublime aventure, +Prend la perle qui brille, et la rapporte au jour! + + + + +FÉLIX FRANK + + +C'ÉTAIT UN VIEUX LOGIS + +C'était un vieux logis dans une étroite rue, +Tout petit et perché bien haut sur l'escalier; +Mais un flot de soleil y réchauffait la vue +En frappant, le matin, au carreau familier. + +C'était un vieux logis où circulait une âme, +Où les meubles anciens, aux détails ingénus, +Dans les angles amis jetaient comme une flamme +Et riaient doucement sous les regards connus. + +C'était un vieux logis où la famille entière +Avait groupé longtemps ses arides travaux, +Ses efforts qu'animait une volonté fière, +Et ces rêves du coeur, toujours chers et nouveaux! + +Jours passés, jours sacrés jusqu'en vos amertumes, +Dans ce pauvre logis vous étiez enfermés; +Ah! qu'il est triste et doux, l'endroit où nous vécûmes +Souffrant, aimant, heureux de nous sentir aimés! + +Entre les quatre murs d'une chambre modeste, +Qui dira ce que l'homme entasse de trésors? +Trésors faits de sa vie, et dont il ne lui reste +Qu'un pâle souvenir et qu'un songe au dehors!.... + +Quand il fallut partir de la vieille demeure; +Quand il fallut partir,--l'ayant bien décidé,-- +Là, tel qu'un faible enfant, j'ai perdu plus d'une heure +A penser, à pleurer, seul, dans l'ombre accoudé. + +--"C'était un vieux logis!" murmurait la Sagesse, +"Un logis plein d'amour!" disait le coeur tremblant; +"C'était un vieux logis plein d'intime richesse: +Prendras-tu ta jeunesse aux murs, en t'en allant? + +"C'est là qu'elle vibrait! Là qu'elle s'est levée, +Radieuse et chantant les clairs matins d'avril! +C'est là que d'espérance elle fut abreuvée,-- +Comme on vole au bonheur, s'élançant au péril! + +"C'est là qu'elle versa ses premiers pleurs d'ivresse, +Qu'elle eut ses premiers cris et ses premiers sanglots! +Tout ici lui gardait une chaude caresse; +Qu'elle s'achève ailleurs, loin de ces vieux échos! + +"Jadis il existait des foyers toujours stables: +Qui les avait quittés, y pouvait revenir; +C'est de là que sortaient ces âmes indomptables +Dont le passé puissant ombrageait l'avenir. + +"Aujourd'hui la maison est une hôtellerie: +On arrive, on se couche, on s'éveille, et l'on part; +Et d'aucuns aujourd'hui veulent que la Patrie +Soit une auberge aussi, dédiée au hasard! + +"Et pourtant le Progrès et la libre Justice +N'exigent pas que l'homme erre jusqu'à la mort; +Et pourtant il est bon que chacun se bâtisse +Un nid, pour y garder tout ce qu'il tient du sort! + +"Mais c'est la loi de l'or,--c'est le gain,-- c'est la fièvre +De ce siècle agité d'un étrange tourment, +Qui partout nous poursuit, et nous chasse, et nous sèvre +De ce bonheur si pur, si calme et si charmant! + +"Donc rien n'est ferme et fort désormais, rien ne dure: +Et comme un vil bagage, à l'aventure, on va +Cahotant son passé dans la lourde voiture +Qu'au premier coin de rue --hier au soir-- on trouva. + +"En route! Voici l'heure et le logis est vide: +Rêves, propos émus, passé vivant ... adieu!-- +C'était un vieux logis où vint plus d'une ride; +Mais l'âge, dans les coeurs, y retardait un peu. + +"C'était un vieux logis dans une étroite rue, +Tout petit et perché bien haut sur l'escalier; +Mais un flot de soleil y réchauffait la vue +En frappant, le matin, au carreau familier." + + + + +ARMAND SILVESTRE + + +LE PÈLERINAGE + +Après vingt ans d'exil, de cet exil impie +Où l'oubli de nos coeurs enchaîne seul nos pas, +Où la fragilité de nos regrets s'expie, +Après vingt ans d'exil que je ne comptais pas, + +J'ai revu la maison lointaine et bien-aimée +Où je rêvais, enfant, de soleils sans déclin, +Où je sentais mon âme à tous les maux fermée, +Et dont, un jour de deuil, je sortis orphelin. + +J'ai revu la maison et le doux coin de terre +Où mon souvenir seul fait passer, sous mes yeux, +Mon père souriant avec un front austère +Et ma mère pensive avec un front joyeux. + +Rien n'y semblait changé des choses bien connues +Dont le charme autrefois bornait mon horizon: +Les arbres familiers, le long des avenues, +Semaient leurs feuilles d'or sur le même gazon; + +Le berceau de bois mort qu'un chèvrefeuille enlace, +Le banc de pierre aux coins par la mousse mordus, +Ainsi qu'aux anciens jours tout était à sa place +Et les hôtes anciens y semblaient attendus. + +Ma mère allait venir, entre ses mains lassées +Balançant une fleur sur l'or pâle du soir; +Au pied du vieux tilleul, gardien de ses pensées, +Son Horace à la main, mon père allait s'asseoir. + +Tous deux me chercheraient des yeux dans les allées +Où de mes premiers jeux la gaîté s'envola; +Tous deux m'appelleraient avec des voix troublées +Et seraient malheureux ne me voyant pas là. + +J'allais franchir le seuil:--C'est moi, c'est moi, mon père!.... +Mais ces rires, ces voix, je ne les connais pas. +Pour tout ce qu'enfermait ce pauvre enclos de pierre, +J'étais un étranger!... Je détournai mes pas.... + +Mais, par-dessus le mur, une aubépine blanche +Tendait jusqu'à mes mains son feuillage odorant. +Je compris sa pitié! J'en cueillis une branche, +Et j'emportai la fleur solitaire en pleurant! + + + + +ALBERT GLATIGNY + + +BALLADE DES ENFANTS SANS SOUCI + +Ils vont pieds nus le plus souvent. L'hiver +Met à leurs doigts des mitaines d'onglée. +Le soir, hélas! ils soupent du grand air, +Et sur leur front la bise échevelée +Gronde, pareille au bruit d'une mêlée, +A peine un peu leur sort est adouci +Quand avril fuit la terre consolée. +Ayez pitié des Enfants sans souci. + +Ils n'ont sur eux que le manteau du ver, +Quand les frissons de la voûte étoilée +Font tressaillir et briller leur oeil clair. +Par la montagne abrupte et la vallée, +Ils vont, ils vont! A leur troupe affolée +Chacun répond: "Vous n'êtes pas d'ici, +Prenez ailleurs, oiseaux, votre volée." +Ayez pitié des Enfants sans souci. + +Un froid de mort fait dans leur pauvre chair +Glacer le sang, et leur veine est gelée. +Les coeurs pour eux se cuirassent de fer. +Le trépas vient. Ils vont sans mausolée +Pourrir au coin d'un champs ou d'une allée, +Et les corbeaux mangent leur corps transi +Que lavera la froide giboulée. +Ayez pitié des Enfants sans souci. + +ENVOI + +Pour cette vie effroyable, filée +De mal, de peine, ils te disent: Merci! +Muse, comme eux, avec eux, exilée. +Ayez pitié des Enfants sans souci! + + + + +SULLY PRUDHOMME + + +LES CHAÎNES + +J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux, +Car j'ai de mes tourments multiplié les causes; +D'innombrables liens frêles et douloureux +Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses. + +Tout m'attire à la fois et d'un attrait pareil: +Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles; +Un trait d'or frémissant joint mon coeur au soleil +Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles. + +La cadence m'enchaîne à l'air mélodieux, +La douceur du velours aux roses que je touche; +D'un sourire j'ai fait la chaîne de mes yeux, +Et j'ai fait d'un baiser la chaîne de ma bouche. + +Ma vie est suspendue à ces fragiles noeuds, +Et je suis le captif des mille êtres que j'aime: +Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux +Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même. + + +LE VASE BRISÉ + +Le vase où meurt cette verveine +D'un coup d'éventail fut fêlé; +Le coup dut effleurer à peine. +Aucun bruit ne l'a révélé. + +Mais la légère meurtrissure, +Mordant le cristal chaque jour, +D'une marche invisible et sûre +En a fait lentement le tour. + +Son eau fraîche a fui goutte à goutte, +Le suc des fleurs s'est épuisé; +Personne encore ne s'en doute, +N'y touchez pas, il est brisé. + +Souvent aussi la main qu'on aime, +Effleurant le coeur, le meurtrit; +Puis le coeur se fend de lui-même, +La fleur de son amour périt; + +Toujours intact aux yeux du monde, +Il sent croître et pleurer tout bas +Sa blessure fine et profonde, +Il est brisé, n'y touchez pas. + + +A L'HIRONDELLE + +Toi qui peux monter solitaire +Au ciel, sans gravir les sommets, +Et dans les vallons de la terre +Descendre sans tomber jamais; + +Toi qui, sans te pencher au fleuve +Où nous ne puisons qu'à genoux, +Peux aller boire avant qu'il pleuve +Au nuage trop haut pour nous; + +Toi qui pars au déclin des roses +Et reviens au nid printanier, +Fidèle aux deux meilleures choses, +L'indépendance et le foyer; + +Comme toi mon âme s'élève +Et tout à coup rase le sol, +Et suit avec l'aile du rêve +Les beaux méandres de ton vol; + +S'il lui faut aussi des voyages, +Il lui faut son nid chaque jour; +Elle a tes deux besoins sauvages: +Libre vie, immuable amour. + + +ICI-BAS + +Ici-bas tous les lilas meurent, +Tous les chants des oiseaux sont courts +Je rêve aux étés qui demeurent + Toujours.... + +Ici-bas les lèvres effleurent +Sans rien laisser de leur velours; +Je rêve aux baisers qui demeurent + Toujours.... + +Ici-bas tous les hommes pleurent +Leurs amitiés ou leurs amours; +Je rêve aux couples qui demeurent + Toujours.... + + +INTUS + +Deux voix s'élèvent tour à tour +Des profondeurs troubles de l'âme; +La raison blasphème, et l'amour +Rêve un Dieu juste et le proclame. + +Panthéiste, athée, ou chrétien, +Tu connais leurs luttes obscures; +C'est mon martyre, et c'est le tien, +De vivre avec ces deux murmures. + +L'intelligence dit au coeur: +--"Le monde n'a pas un bon père, +Vois, le mal est partout vainqueur." +Le coeur dit: "Je crois et j'espère; + +Espère, ô ma soeur, crois un peu, +C'est à force d'aimer qu'on trouve; +Je suis immortel, je sens Dieu." +--L'intelligence lui di: "Prouve." + + +LES YEUX + +Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, +Des yeux sans nombre ont vu l'aurore; +Ils dorment au fond des tombeaux +Et le soleil se lève encore. + +Les nuits, plus douces que les jours, +Ont enchanté des yeux sans nombre; +Les étoiles brillent toujours +Et les yeux se sont remplis d'ombre. + +Oh! qu'ils aient perdu le regard, +Non, non, cela n'est pas possible! +Ils se sont tournés quelque part +Vers ce qu'on nomme l'invisible; + +Et comme les astres penchants +Nous quittent, mais au ciel demeurent, +Les prunelles ont leurs couchants, +Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent: + +Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, +Ouverts à quelque immense aurore, +De l'autre côté des tombeaux +Les yeux qu'on ferme voient encore. + + +L'IDÉAL + +La lune est grande, le ciel clair +Et plein d'astres, la terre est blême, +Et l'âme du monde est dans l'air. +Je rêve à l'étoile suprême, + +A celle qu'on n'aperçoit pas, +Mais dont la lumière voyage +Et doit venir jusqu'ici-bas +Enchanter les yeux d'un autre âge. + +Quand luira cette étoile, un jour, +La plus belle et la plus lointaine, +Dites-lui qu'elle eut mon amour, +O derniers de la race humaine! + + +SÉPARATION + +Je ne devais pas vous le dire; +Mes pleurs, plus forts que la vertu, +Mouillant mon douloureux sourire, +Sont allés sur vos mains écrire +L'aveu brûlant que j'avais tu. + +Danser, babiller, rire ensemble, +Ces jeux ne nous sont plus permis: +Vous rougissez, et moi je tremble, +Je ne sais ce qui nous rassemble, +Mais nous ne sommes plus amis. + +Disposez de nous, voici l'heure +Où je ne puis vous parler bas +Sans que l'amitié change ou meure: +Oh! dites-moi qu'elle demeure, +Je sens qu'elle ne suffit pas. + +Si le langage involontaire +De mes larmes vous a déplu, +Eh bien, suivons chacun sur terre +Notre sentier; moi, solitaire, +Vous, heureuse, au bras de l'élu. + +Je voyais nos deux coeurs éclore +Comme un couple d'oiseaux chantants; +Eveillés par la même aurore, +Ils n'ont pas pris leur vol encore, +Séparons-les, il en est temps; + +Séparons-les à leur naissance, +De crainte qu'un jour à venir, +Malheureux d'une longue absence, +Ils n'aillent dans le vide immense +Se chercher sans pouvoir s'unir. + + +QUI PEUT DIRE + +Qui peut dire: mes yeux ont oublié l'aurore? +Qui peut dire: c'est fait de mon premier amour? +Quel vieillard le dira si son coeur bat encore, +S'il entend, s'il respire et voit encor le jour? + +Est-ce qu'au fond des yeux ne reste pas l'empreinte +Des premiers traits chéris qui les ont fait pleurer? +Est ce qu'au fond du coeur n'ont pas dû demeurer +La marque et la chaleur de la première étreinte? + +Quand aux feux du soleil a succédé la nuit, +Toujours au même endroit du vaste et sombre voile +Une invisible main fixe la même étoile +Qui se lève sur nous silencieuse et luit.... + +Telles, je sens au coeur, quand tous les bruits du monde +Me laissent triste et seul après m'avoir lassé, +La présence éternelle et la douceur profonde +De mon premier amour que j'avais cru passé. + + +LE LEVER DU SOLEIL + +Le grand soleil, plongé dans un royal ennui, +Brûle au désert des cieux. Sous les traits qu'en silence +Il disperse et rappelle incessamment à lui, +Le choeur grave et lointain des sphères se balance. + +Suspendu dans l'abîme il n'est ni haut ni bas; +Il ne prend d'aucun feu le feu qu'il communique; +Son regard ne s'élève et ne s'abaisse pas; +Mais l'univers se dore à sa jeunesse antique. + +Flamboyant, invisible à force de splendeur, +Il est père des blés, qui sont pères des races, +Mais il ne peuple pas son immense rondeur +D'un troupeau de mortels turbulents et voraces. + +Parmi les globes noirs qu'il empourpre et conduit +Aux blêmes profondeurs que l'air léger fait bleues, +La terre lui soumet la courbe qu'elle suit, +Et cherche sa caresse à d'innombrables lieues. + +Sur son axe qui vibre et tourne, elle offre au jour +Son épaisseur énorme et sa face vivante, +Et les champs et les mers y viennent tour à tour +Se teindre d'une aurore éternelle et mouvante. + +Mais les hommes épars n'ont que des pas bornés, +Avec le sol natal ils émergent ou plongent: +Quand les uns du sommeil sortent illuminés, +Les autres dans la nuit s'enfoncent et s'allongent. + +Ah! les fils de l'Hellade, avec des yeux nouveaux +Admirant cette gloire à l'Orient éclose, +Criaient: Salut au dieu dont les quatre chevaux +Frappent d'un pied d'argent le ciel solide et rose! + +Nous autres nous crions: Salut à l'Infini! +Au grand Tout, à la fois idole, temple et prêtre, +Qui tient fatalement l'homme à la terre uni, +Et la terre au soleil, et chaque être à chaque être; + +Il est tombé pour nous le rideau merveilleux +Où du vrai monde erraient les fausses apparences, +La science a vaincu l'imposture des yeux, +L'homme a répudié les vaines espérances; + +Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien, +Et depuis qu'on a mis ses piliers à l'épreuve, +Il apparaît plus stable affranchi de soutien, +Et l'univers entier vêt une beauté neuve. + + +A UN DÉSESPÈRE + +Tu veux toi-même ouvrir ta tombe: +Tu dis que sous ta lourde croix +Ton énergie enfin succombe; +Tu souffres beaucoup, je te crois. + +Le souci des choses divines +Que jamais tes yeux ne verront, +Tresse d'invisibles épines +Et les enfonce dans ton front. + +Tu répands ton enthousiasme +Et tu partages ton manteau, +A ta vaillance le sarcasme +Attache un risible écriteau. + +Tu demandes à l'âpre étude +Le secret du bonheur humain, +Et les clous de l'ingratitude +Te sont plantés dans chaque main. + +Tu veux voler où vont tes rêves, +Et forcer l'infini jaloux, +Et tu te sens, quand tu t'enlèves, +Aux deux pieds d'invisibles clous. + +Ta bouche abhorre le mensonge, +La poésie y fait son miel, +Tu sens d'une invisible éponge +Monter le vinaigre et le fiel. + +Ton coeur timide aime en silence, +Il cherche un coeur sous la beauté, +Tu sens d'une invisible lance +Le fer froid percer ton côté. + +Tu souffres d'un mal qui t'honore, +Mais vois tes mains, tes pieds, ton flanc: +Tu n'es pas un vrai Christ encore, +On n'a pas fait couler ton sang; + +Tu n'as pas arrosé la terre +De la plus chaude des sueurs, +Tu n'es pas martyr volontaire, +Et c'est pour toi seul que tu meurs. + + +LES DANAÏDES + +Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche, +Théano, Callidie, Amymone, Agavé, +Esclaves d'un labeur sans cesse inachevé, +Courent du puits à l'urne où l'eau vaine s'épanche. + +Hélas! le grès rugueux meurtrit l'épaule blanche, +Et le bras faible est las du fardeau soulevé: +"Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé, +O gouffre, que nous veut ta soif que rien n'étanche?" + +Elles tombent, le vide épouvante leurs coeurs; +Mais la plus jeune alors, moins triste que ses soeurs, +Chante, et leur rend la force et la persévérance. + +Tels sont l'oeuvre et le sort de nos illusions: +Elles tombent toujours, et la jeune Espérance +Leur dit toujours: "Mes soeurs, si nous recommencions!" + + +UN SONGE + +Le laboureur m'a dit en songe: "Fais ton pain, +Je ne te nourris plus, gratte la terre et sème." +Le tisserand m'a dit: "Fais tes habits toi-même." +Et le maçon m'a dit: "Prends ta truelle en main." + +Et seul, abandonné de tout le genre humain +Dont je traînais partout l'implacable anathème, +Quand j'implorais du ciel une pitié suprême, +Je trouvais des lions debout dans mon chemin. + +J'ouvris les yeux, doutant si l'aube était réelle: +De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle, +Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés. + +Je connus mon bonheur et qu'au monde où nous sommes +Nul ne peut se vanter de se passer des hommes; +Et depuis ce jour-là je les ai tous aimés. + + +LE RENDEZ-VOUS + +Il est tard; l'astronome aux veilles obstinées, +Sur sa tour, dans le ciel où meurt le dernier bruit, +Cherche des îles d'or, et, le front dans la nuit, +Regarde à l'infini blanchir des matinées; + +Les mondes fuient pareils à des graines vannées; +L'épais fourmillement des nébuleuses luit; +Mais, attentif à l'astre échevelé qu'il suit, +Il le somme, et lui dit: "Reviens dans mille années." + +Et l'astre reviendra. D'un pas ni d'un instant +Il ne saurait frauder la science éternelle; +Des hommes passeront, l'humanité l'attend; + +D'un oeil changeant, mais sûr, elle fait sentinelle; +Et, fût-elle abolie au temps de son retour, +Seule, la Vérité veillerait sur la tour. + + +LA VOIE LACTÉE + +Aux étoiles j'ai dit un soir: +"Vous ne paraissez pas heureuses; +Vos lueurs, dans l'infini noir, +Ont des tendresses douloureuses; + +"Et je crois voir au firmament +Un deuil blanc mené par des vierges +Qui portent d'innombrables cierges +Et se suivent languissamment. + +"Êtes-vous toujours en prière? +Êtes-vous des astres blessés? +Car ce sont des pleurs de lumière, +Non des rayons, que vous versez. + +"Vous, les étoiles, les aïeules +Des créatures et des dieux, +Vous avez des pleurs dans les yeux...." +Elles m'ont dit: "Nous sommes seules.... + +"Chacune de nous est très loin +Des soeurs dont tu la crois voisine; +Sa clarté caressante et fine +Dans sa patrie est sans témoin; + +"Et l'intime ardeur de ses flammes +Expire aux cieux indifférents." +Je leur ai dit: "Je vous comprends! +Car vous ressemblez à des âmes: + +"Ainsi que vous, chacune luit +Loin des soeurs qui semblent près d'elle, +Et la solitaire immortelle +Brûle en silence dans la nuit." + + +REPENTIR + +J'aimais froidement ma patrie, +Au temps de la sécurité; +De son grand renom mérité +J'étais fier sans idolâtrie. + +Je m'écriais avec Schiller: +"Je suis un citoyen du monde; +En tous lieux où la vie abonde, +Le sol m'est doux et l'homme cher! + +"Des plages où le jour se lève +Aux pays du soleil couchant, +Mon ennemi, c'est le méchant, +Mon drapeau, l'azur de mon rêve! + +"Où régne en paix le droit vainqueur, +Où l'art me sourit et m'appelle, +Où la race est polie et belle, +Je naturalise mon coeur; + +"Mon compatriote, c'est l'homme!" +Naguère ainsi je dispersais +Sur l'univers ce coeur français: +J'en suis maintenant économe. + +J'oubliais que j'ai tout reçu, +Mon foyer et tout ce qui m'aime, +Mon pain, et mon idéal même, +Du peuple dont je suis issu, + +Et que j'ai goûté dès l'enfance, +Dans les yeux qui m'ont caressé, +Dans ceux mêmes qui m'ont blessé, +L'enchantement du ciel de France! + +Je ne l'avais pas bien senti; +Mais depuis nos sombres journées, +De mes tendresses détournées +Je me suis enfin repenti; + +Ces tendresses, je les ramène +Etroitement sur mon pays, +Sur les hommes que j'ai trahis +Par amour de l'espèce humaine, + +Sur tous ceux dont le sang coula +Pour mes droits et pour mes chimères: +Si tous les hommes sont mes frères, +Que me sont désormais ceux-là? + +Sur le pavé des grandes routes, +Dans les ravins, sur les talus, +De ce sang, qu'on ne lavait plus, +Je baiserai les moindres gouttes; + +Je ramasserai dans les tours +Et les fossés des citadelles +Les miettes noires, mais fidèles, +Du pain sans blé des derniers jours; + +Dans nos champs défoncés encore, +Pèlerin, je recueillerai, +Ainsi qu'un monument sacré, +Le moindre lambeau tricolore; + +Car je t'aime dans tes malheurs, +O France, depuis cette guerre, +En enfant, comme le vulgaire +Qui sait mourir pour tes couleurs! + +J'aime avec lui tes vieilles vignes, +Ton soleil, ton sol admiré +D'où nos ancêtres ont tiré +Leur force et leur génie insignes. + +Quand j'ai de tes clochers tremblants +Vu les aigles noires voisines, +J'ai senti frémir les racines +De ma vie entière en tes flancs, + +Pris d'une pitié jalouse +Et navré d'un tardif remords, +J'assume ma part de tes torts; +Et ta misère, je l'épouse. + + +CE QUI DURE + +Le présent se fait vide et triste, +O mon amie, autour de nous; +Combien peu du passé subsiste! +Et ceux qui restent changent tous. + +Nous ne voyons plus sans envie +Les yeux de vingt ans resplendir, +Et combien sont déjà sans vie +Des yeux qui nous ont vu grandir! + +Que de jeunesse emporte l'heure, +Qui n'en rapporte jamais rien! +Pourtant quelque chose demeure: +Je t'aime avec mon coeur ancien, + +Mon vrai coeur, celui qui s'attache +Et souffre depuis qu'il est né, +Mon coeur d'enfant, le coeur sans tache +Que ma mère m'avait donné; + +Ce coeur où plus rien ne pénètre, +D'où plus rien désormais ne sort; +Je t'aime avec ce que mon être +A de plus fort contre la mort; + +Et, s'il peut braver la mort même, +Si le meilleur de l'homme est tel +Que rien n'en périsse, je t'aime +Avec ce que j'ai d'immortel. + + +LES INFIDÈLES + +Je t'aime, en attendant mon éternelle épouse, +Celle qui doit venir à ma rencontre un jour, +Dans l'immuable Éden, loin de l'ingrat séjour +Où les prés n'ont de fleurs qu'à peine un mois sur douze. + +Je verrai devant moi, sur l'immense pelouse +Où se cherchent les morts pour l'hymen sans retour, +Tes soeurs de tous les temps défiler tour à tour, +Et je te trahirai sans te rendre jalouse; + +Car toi-même, élisant ton époux éternel, +Tu m'abandonneras dès son premier appel, +Quand passera son ombre avec la foule humaine; + +Et nous nous oublîrons, comme les passagers +Que le même navire à leurs foyers ramène, +Ne s'y souviennent plus de leurs liens légers. + + +LES AMOURS TERRESTRES + +Nos yeux se sont croisés et nous nous sommes plu. +Née au siècle où je vis et passant où je passe, +Dans le double infini du temps et de l'espace +Tu ne me cherchais point, tu ne m'as point élu; + +Moi, pour te joindre ici le jour qu'il a fallu, +Dans le monde éternel je n'avais point ta trace, +J'ignorais ta naissance et le lieu de ta race: +Le sort a donc tout fait, nous n'avons rien voulu. + +Les terrestres amours ne sont qu'une aventure: +Ton époux à venir et ma femme future +Soupirent vainement, et nous pleurons loin d'eux; + +C'est lui que tu pressens en moi, qui lui ressemble, +Ce qui m'attire en toi, c'est elle, et tous les deux +Nous croyons nous aimer en les cherchant ensemble. + + +L'ALPHABET + +Il gît au fond de quelque armoire +Ce vieil alphabet tout jauni, +Ma première leçon d'histoire, +Mon premier pas vers l'infini. + +Toute la Genèse y figure; +Le lion, l'ours et l'éléphant; +Du monde la grandeur obscure +Y troublait mon âme d'enfant. + +Sur chaque bête un mot énorme +Et d'un sens toujours inconnu, +Posait l'énigme de sa forme +A mon désespoir ingénu. + +Ah! dans ce lent apprentissage +La cause de mes pleurs, c'était +La lettre noire, et non l'image +Où la Nature me tentait. + +Maintenant j'ai vu la Nature +Et ses splendeurs, j'en ai regret: +Je ressens toujours la torture +De la merveille et du secret, + +Car il est un mot que j'ignore +Au beau front de ce sphinx écrit, +J'en épelle la lettre encore +Et n'en saurai jamais l'esprit. + + +NOUS PROSPERONS + +Nous prospérons! Qu'importé aux anciens malheureux, +Aux hommes nés trop tôt, à qui le sort fut traître, +Qui n'ont fait qu'aspirer, souffrir et disparaître, +Dont même les tombeaux aujourd'hui sonnent creux! + +Hélas! leurs descendants ne peuvent rien pour eux, +Car nous n'inventons rien qui les fasse renaître. +Quand je songe à ces morts, le moderne bien-être +Par leur injuste exil m'est rendu douloureux. + +La tâche humaine est longue et sa fin décevante: +Des générations la dernière vivante +Seule aura sans tourment tous ses greniers comblés, + +Et les premiers auteurs de la glèbe féconde +N'auront pas vu courir sur la face du monde +Le sourire paisible et rassurant des blés. + + +LE COMPLICE + +J'ai bon coeur, je ne veux à nul être aucun mal, +Mais je retiens ma part des boeufs qu'un autre assomme +Et, malgré ma douceur, je suis bien aise en somme +Que le fouet d'un cocher hâte un peu mon cheval. + +Je suis juste, et je sens qu'un pauvre est mon égal, +Mais, pendant que je jette une obole à cet homme, +Je m'installe au banquet dont un père économe +S'est donné les longs soins pour mon futur régal. + +Je suis probe, mon bien ne doit rien à personne, +Mais j'usurpe le pain qui dans mes blés frissonne, +Héritier, sans labour, des champs fumés de morts. + +Ainsi dans le massacre incessant qui m'engraisse, +Par la Nature élu, je fleuris et m'endors, +Comme l'enfant candide et sanglant d'une ogresse. + + + + +ALPHONSE DAUDET + + +AUX PETITS ENFANTS + +Enfants d'un jour, ô nouveau-nés, +Petites bouches, petits nez, +Petites lèvres demi-closes, + Membres tremblants, + Si frais, si blancs, + Si roses; + +Enfants d'un jour, ô nouveau-nés, +Pour le bonheur que vous donnez +A vous voir dormir dans vos langes, + Espoir des nids, + Soyez bénis, + Chers anges! + +Pour vos grands yeux effarouchés +Que sous vos draps blancs vous cachez, +Pour vos sourires, vos pleurs même, + Tout ce qu'en vous, + Etres si doux, + On aime; + +Pour tout ce que vous gazouillez, +Soyez bénis, baisés, choyés, +Gais rossignols, blanches fauvettes! + Que d'amoureux + Et que d'heureux + Vous faites! + +Lorsque sur vos chauds oreillers, +En souriant vous sommeillez, +Près de vous, tout bas, ô merveille! + Une voix dit: + "Dors, beau petit; + Je veille." + +C'est la voix de l'ange gardien; +Dormez, dormez, ne craignez rien; +Rêvez, sous ses ailes de neige: + Le beau jaloux + Vous berce et vous + Protège. + +Enfants d'un jour, ô nouveau-nés, +Au paradis, d'où vous venez, +Un léger fil d'or vous rattache. + A ce fil d'or + Tient l'âme encor + Sans tache. + +Vous êtes à toute maison +Ce que la fleur est au gazon, +Ce qu'au ciel est l'étoile blanche, + Ce qu'un peu d'eau + + Est au roseau + Qui penche. + +Mais vous avez de plus encor +Ce que n'a pas l'étoile d'or +Ce qui manque aux fleurs les plus belles. + Malheur à nous! + Vous avez tous + Des ailes. + + +L'OISEAU BLEU + +J'ai dans mon coeur un oiseau bleu, +Une charmante créature, +Si mignonne que sa ceinture +N'a pas l'épaisseur d'un cheveu. + +Il lui faut du sang pour pâture. +Bien longtemps, je me fis un jeu +De lui donner sa nourriture: +Les petits oiseaux mangent peu. + +Mais, sans en rien laisser paraître, +Dans mon coeur il a fait, le traître, +Un trou large comme la main. + +Et son bec fin comme une lame, +En continuant son chemin, +M'est entré jusqu'au fond de l'âme!.... + + + + +HENRI CAZALIS + + +LA BÊTE + +Qui donc t'a pu créer, Sphinx étrange, ô Nature! +Et d'où t'ont pu venir tes sanglants appétits? +C'est pour les dévorer que tu fais tes petits, +Et c'est nous, tes enfants, qui sommes ta pâture: +Que t'importent nos cris, nos larmes et nos fièvres? +Impassible, tranquille, et ton beau front bruni +Par l'âge, tu t'étends à travers l'infini, +Toujours du sang aux pieds et le sourire aux lèvres! + + +RÉMINISCENCES A DARWIN. + +Je sens un monde en moi de confuses pensées, +Je sens obscurément que j'ai vécu toujours, +Que j'ai longtemps erré dans les forêts passées, +Et que la bête encor garde en moi ses amours. + +Je sens confusément, l'hiver, quand le soir tombe, +Que jadis, animal ou plante, j'ai souffert, +Lorsque Adonis saignant dormait pâle en sa tombe; +Et mon coeur reverdit, quand tout redevient vert. + +Certains jours, en errant dans les forêts natales, +Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois, +Quand, la nuit grandissant les formes végétales, +Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois. + +Dans le sol primitif nos racines sont prises; +Notre âme, comme un arbre, a grandi lentement; +Ma pensée est un temple aux antiques assises, +Où l'ombre des Dieux morts vient errer par moment. + +Quand mon esprit aspire à la pleine lumière, +Je sens tout un passé qui me tient enchaîné; +Je sens rouler en moi l'obscurité première: +La terre était si sombre aux temps où je suis né! + +Mon âme a trop dormi dans la nuit maternelle: +Pour monter vers le jour, qu'il m'a fallu d'efforts! +Je voudrais être pur; la honte originelle, +Le vieux sang de la bête est resté dans mon corps. + +Et je voudrais pourtant t'affranchir, ô mon âme, +Des liens d'un passé qui ne veut pas mourir; +Je voudrais oublier mon origine infâme, +Et les siècles sans fin que j'ai mis à grandir. + +Mais c'est en vain: toujours en moi vivra ce monde +De rêves, de pensers, de souvenirs confus, +Me rappelant ainsi ma naissance profonde, +Et l'ombre d'où je sors, et le peu que je fus; + +Et que j'ai transmigré dans des formes sans nombre, +Et que mon âme était, sous tous ces corps divers, +La conscience, et l'âme aussi, splendide ou sombre, +Qui rêve et se tourmente au fond de l'univers! + + + + +CHARLES FRÉMINE + + +RETOUR + +Je viens de faire un grand voyage +Qui sur l'atlas n'est point tracé: +Pays perdu! dont le mirage +Derrière moi s'est effacé. + +Le cap noir de la quarantaine +Met son ombre sur mon bateau +Couvert d'écume et qui fait eau, +Mais dont je suis le capitaine. + +Ai-je bien ou mal gouverné? +Encor n'ai-je point fait naufrage: +Sur maint bas-fond si j'ai donné, +J'ai vu de haut gronder l'orage. + +Enfin, me voilà de retour +Du beau pays de l'Espérance, +Si vaste, au moins en apparence, +Et dont si vite on fait le tour. + +C'est fini ! Ma riche bannière +Et ma voilure sont à bas! +Plus de fleurs à ma boutonnière, +Et plus de femmes à mon bras; + +Vieillir! C'est la grande défaite, +C'est la laideur et c'est l'affront, +C'est plus de rides à mon front +Et moins de cheveux à ma tête. + +Oui, c'est la chose, et c'est mon tour. +O temps où bouillonnaient les sèves, +Où mes seuls dieux, l'Art et l'Amour, +Traversaient l'orgueil de mes rêves! + +D'avoir suivi leur vol vainqueur, +Je n'ai rapporté, pour ma peine, +Qu'un tout petit brin de verveine +Avec un grand trou noir au coeur; + +Et seul, au coin de la fenêtre +Où j'accoude mes longs ennuis, +Sachant ce que je pourrais être, +Je pleure sur ce que je suis. + + + + +FRANÇOIS COPPËE + + +JUIN + +Dans cette vie où nous ne sommes +Que pour un temps sitôt fini, +L'instinct des oiseaux et des hommes +Sera toujours de faire un nid; + +Et d'un peu de paille et d'argile +Tous veulent se construire, un jour, +Un humble toit, chaud et fragile, +Pour la famille et pour l'amour. + +Par les yeux d'une fille d'Eve +Mon coeur profondément touché +Avait fait aussi ce doux rêve +D'un bonheur étroit et caché. + +Rempli de joie et de courage, +A fonder mon nid je songeais; +Mais un furieux vent d'orage +Vient d'emporter tous mes projets; + +Et sur mon chemin solitaire +Je vois, triste et le front courbé, +Tous mes espoirs brisés à terre +Comme les oeufs d'un nid tombé. + + +L'HOROSCOPE + +Les deux soeurs étaient là, les bras entrelacés, +Debout devant la vieille aux regards fatidiques, +Qui tournait lentement de ses vieux doigts lassés +Sur un coin de haillon les cartes prophétiques. + +Brune et blonde, et de plus fraîches comme un matin, +L'une sombre pavot, l'autre blanche anémone, +Celle-ci fleur de mai, celle-là fleur d'automne, +Ensemble elles voulaient connaître le destin. + +"La vie, hélas! sera pour toi bien douloureuse," +Dit la vieille à la brune au sombre et fier profil. +Celle-ci demanda: "Du moins m'aimera-t-il? +--Oui.--Vous me trompiez donc. Je serai trop heureuse." + +"Tu n'auras même pas l'amour d'un autre coeur," +Dit la vieille à l'enfant blanche comme la neige. +Celle-ci demanda: "Moi, du moins, l'aimerai-je? +--Oui.--Que me disiez-vous? J'aurai trop de bonheur." + + +L'ATTENTE + +Au bout du vieux canal plein de mâts, juste en face +De l'Océan et dans la dernière maison, +Assise à sa fenêtre, et quelque temps qu'il fasse, +Elle se tient, les yeux fixés sur l'horizon. + +Bien qu'elle ait la pâleur des éternels veuvages, +Sa robe est claire; et, bien que les soucis pesants +Aient sur ses traits flétris exercé leurs ravages, +Ses vêtements sont ceux des filles de seize ans. + +Car depuis bien des jours, patiente vigie, +Dés l'instant où la mer bleuit dans le matin +Jusqu'à ce qu'elle soit par le couchant rougie, +Elle est assise là, regardant au lointain. + +Chaque aurore elle voit une tardive étoile +S'éteindre, et chaque soir le soleil s'enfoncer +A cette place où doit reparaître la voile +Qu'elle vit là, jadis, pâlir et s'effacer. + +Son coeur de fiancée, immuable et fidèle, +Attend toujours, certain de l'espoir partagé, +Loyal; et rien en elle, aussi bien qu'autour d'elle, +Depuis dix ans qu'il est parti, rien n'a changé. + +Les quelques doux vieillards qui lui rendent visite, +En la voyant avec ses bandeaux réguliers, +Son ruban mince où pend sa médaille bénite, +Son corsage à la vierge et ses petits souliers, + +La croiraient une enfant ingénue et qui boude, +Si parfois ses doigts purs, ivoirins et tremblante, +Alors que sur sa main fiévreuse elle s'accoude +Ne livraient le secret des premiers cheveux blancs. + +Partout le souvenir de l'absent se rencontre +En mille objets fanés et déjà presque anciens: +Cette lunette en cuivre est à lui, cette montre +Est la sienne, et ces vieux instruments sont les siens. + +Il a laissé, de peur d'encombrer sa cabine, +Ces gros livres poudreux dans leur oubli profond, +Et c'est lui qui tua d'un coup de carabine +Le monstrueux lézard qui s'étale au plafond. + +Ces mille riens, décor naïf de la muraille, +Naguère il les a tous apportés de très loin. +Seule, comme un témoin inclément et qui raille, +Une carte navale est pendue en un coin; + +Sur le tableau jaunâtre, entre ses noires tringles, +Les vents et les courants se croisent à l'envi; +Et la succession des petites épingles +N'a pas marqué longtemps le voyage suivi. + +Elle conduit jusqu'à la ligne tropicale +Le navire vainqueur du flux et du reflux, +Puis cesse brusquement à la dernière escale, +Celle d'où le marin, hélas! n'écrivit plus. + +Et ce point justement ou sa trace s'arrête +Est celui qu'un burin savant fit le plus noir: +C'est l'obscur rendez-vous des flots, où la tempête +Creuse un inexorable et profond entonnoir. + +Mais elle ne voit pas le tableau redoutable +Et feuillette, l'esprit ailleurs, du bout des doigts, +Les planches d'un herbier éparses sur la table, +Fleurs pâles qu'il cueillit aux Indes autrefois. + +Jusqu'au soir sa pensée extatique et sereine +Songe au chemin qu'il fait en mer pour revenir, +Ou parfois, évoquant des jours meilleurs, égrène +Le chapelet mystique et doux du souvenir; + +Et, quand sur l'Océan la nuit met son mystère, +Calme et fermant les yeux, elle rêve du chant +Des matelots joyeux d'apercevoir la terre, +Et d'un navire d'or dans le soleil couchant. + + +CHANSON D'EXIL + +Triste exilé, qu'il te souvienne +Combien l'avenir était beau, +Quand sa main tremblait dans la tienne + Comme un oiseau, + +Et combien ton âme était pleine +D'une bonne et douce chaleur, +Quand tu respirais son haleine + Comme une fleur! + +Mais elle est loin, la chère idole, +Et tout s'assombrit de nouveau; +Tu sais qu'un souvenir s'envole + Comme un oiseau; + +Déjà l'aile du doute plane +Sur ton âme où naît la douleur; +Et tu sais qu'un amour se fane + Comme une fleur. + + +ROMANCE + +Quand vous me montrez une rose +Qui s'épanouit sous l'azur, +Pourquoi suis-je alors plus morose? +Quand vous me montrez une rose, +C'est que je pense à son front pur. + +Quand vous me montrez une étoile, +Pourquoi les pleurs, comme un brouillard, +Sur mes yeux jettent-ils leur voile? +Quand vous me montrez une étoile, +C'est que je pense à son regard. + +Quand vous me montrez l'hirondelle +Qui part jusqu'au prochain avril, +Pourquoi mon âme se meurt-elle? +Quand vous me montrez l'hirondelle, +C'est que je pense à mon exil. + + +LIED + +Rougissante et tête baissée, +Je la vois me sourire encor. +--Pour le doigt de ma fiancée +Qu'on me fasse un bel anneau d'or! + +Elle part, mais bonne et fidèle; +Je vais l'attendre en m'affligeant. +--Pour garder ce qui me vient d'elle, +Qu'on me fasse un coffret d'argent! + +J'ai sur le coeur un poids énorme; +L'exil est trop dur et trop long. +--Pour que je me repose et dorme, +Qu'on me fasse un cercueil de plomb! + + +ÉTOILES FILANTES + +Dans les nuits d'automne, errant par la ville, +Je regarde au ciel avec mon désir, +Car si, dans le temps qu'une étoile file, +On forme un souhait, il doit s'accomplir. + +Enfant, mes souhaits sont toujours les mêmes: +Quand un astre tombe, alors, plein d'émoi, +Je fais de grands voeux afin que tu m'aimes +Et qu'en ton exil tu penses à moi. + +A cette chimère, hélas! je veux croire, +N'ayant que cela pour me consoler. +Mais voici l'hiver, la nuit devient noire, +Et je ne vois plus d'étoiles filer. + + +A UN ÉLÉGIAQUE + +Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vaines, +Garde-toi bien d'un mal dont je me suis guéri. +Jadis j'ai, comme toi, du plus pur de mes veines +Tiré des pleurs de sang, et le monde en a ri. + +Du courage! La plainte est ridicule et lâche. +Comme l'enfant de Sparte ayant sous ses habits +Un renard furieux qui le mord sans relâche, +Ne laisse plus rien voir de tes tourments subis. + +On fut cruel pour toi. Sois indulgent et juste. +Rends le bien pour le mal, c'est le vrai talion, +Mais, t'étant bien bardé le coeur d'orgueil robuste, +Va! calme comme un sage et seul comme un lion. + +Quand même, dans ton sein, les chagrins, noirs reptiles, +Se tordraient, cache bien au public désoeuvré +Que tu gardes en toi des trésors inutiles +Comme des lingots d'or sur un vaisseau sombré. + +Sois impassible ainsi qu'un soldat sous les armes; +Et lorsque la douleur dressera tes cheveux +Et qu'aux yeux, malgré toi, te monteront des larmes, +N'en conviens pas, enfant, et dis que c'est nerveux! + + + + +JOSÉ-MARIA DE HEREDIA + + +ANTOINE ET CLÉOPÂTRE + +I.--LE CYDNUS. + +Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie, +La trirème d'argent blanchit le fleuve noir, +Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir +Avec des chants de flûte et des frissons de soie. + +A la proue éclatante où l'épervier s'éploie, +Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir, +Cléopâtre, debout dans la splendeur du soir, +Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie. + +Voici Tarse où l'attend le guerrier désarmé; +Et la brune Lagide ouvre dans l'air charmé +Ses bras d'ambre où la pourpre a mis des reflets rosés; + +Et ses yeux n'ont pas vu, présages de son sort, +Auprès d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses, +Les deux Enfants divins, le Désir et la Mort. + +II--SOIR DE BATAILLE. + +Le choc avait été très rude. Les tribuns +Et les centurions, ralliant les cohortes, +Humaient encor, dans l'air où vibraient leurs voix fortes, +La chaleur du carnage et ses âcres parfums. + +D'un oeil morne, comptant leurs compagnons défunts, +Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes, +Tourbillonner au loin les archers de Phraortes; +Et la sueur coulait de leurs visages bruns. + +C'est alors qu'apparut, tout hérissé de flèches, +Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches, +Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant, + +Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, +Superbe, maîtrisant son cheval qui s'effare, +Sur le ciel enflammé, l'Imperator sanglant! + +III.--ANTOINE ET CLÉOPÂTRE. + +Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse, +L'Égypte s'endormir sous un ciel étouffant +Et le Fleuve, à travers le Delta noir qu'il fend, +Vers Bubaste ou Saïs rouler son onde grasse. + +Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, +Soldat captif berçant le sommeil d'un enfant, +Ployer et défaillir sur son coeur triomphant +Le corps voluptueux que son étreinte embrasse. + +Tournant sa tête pâle entre ses cheveux bruns, +Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums, +Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires. + +Et, sur elle courbé, l'ardent Imperator +Vit dans ses larges yeux étoiles de points d'or +Toute une mer immense où fuyaient des galères. + + +LES CONQUÉRANTS +Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, +Fatigués de porter leurs misères hautaines, +De Palos de Moguer, routiers et capitaines +Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal. + +Ils allaient conquérir le fabuleux métal +Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines, +Et les vents alizés inclinaient leurs antennes +Aux bords mystérieux du monde occidental. + +Chaque soir, espérant des lendemains épiques, +L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques +Enchantait leur sommeil d'un mirage doré; + +Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles, +Ils regardaient monter en un ciel ignoré +Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles. + + + + +PAUL VERLAINE + + +COLLOQUE SENTIMENTAL + +Dans le vieux parc solitaire et glacé, +Deux formes ont tout à l'heure passé. + +Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, +Et l'on entend à peine leurs paroles. + +Dans le vieux parc solitaire et glacé, +Deux spectres ont évoqué le passé. + +--Te souvient-il de notre extase ancienne? +--Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne? + +--Ton coeur bat-il toujours à mon seul nom? +Toujours vois-tu mon âme en rêve?--Non. + +--Ah! les beaux jours de bonheur indicible +Où nous joignions nos bouches!--C'est possible. + + +--Qu'il était bleu, le ciel, et grand l'espoir! +--L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. + +Tels ils marchaient dans les avoines folles, +Et la nuit seule entendit leurs paroles. + + +LA BONNE CHANSON + +Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore, +Puisque, après m'avoir fui longtemps, l'espoir veut bien +Revoler devers moi qui l'appelle et l'implore, +Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien, + +C'en est fait à présent des funestes pensées, +C'en est fait des mauvais rêves, ah! c'en est fait +Surtout de l'ironie et des lèvres pincées +Et des mots où l'esprit sans l'âme triomphait. + +Arrière aussi les poings crispés et la colère +A propos des méchants et des sots rencontrés; +Arrière la rancune abominable! arrière +L'oubli qu'on cherche en des breuvages exécrés! + +Car je veux, maintenant qu'un Être de lumière +A dans ma nuit profonde émis cette clarté +D'une amour à la fois immortelle et première, +De par la grâce, le sourire et la bonté, + +Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces, +Par toi conduit, ô main où tremblera ma main, +Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses +Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin; + +Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie, +Vers le but où le sort dirigera mes pas, +Sans violence, sans remords et sans envie: +Ce sera le devoir heureux aux gais combats. + +Et comme, pour bercer les lenteurs de la route, +Je chanterai des airs ingénus, je me dis +Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans doute; +Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis. + +La lune blanche +Luit dans les bois; +De chaque branche +Part une voix +Sous la ramée.... +O bien-aimée. + +L'étang reflète, +Profond miroir, +La silhouette +Du saule noir +Où le vent pleure.... +Rêvons, c'est l'heure. + +Un vaste et tendre +Apaisement +Semble descendre +Du firmament +Que l'astre irise.... +C'est l'heure exquise. + + +ROMANCES SANS PAROLES + +Il pleure dans mon coeur +Comme il pleut sur la ville, +Quelle est cette langueur +Qui pénètre mon coeur? + +O bruit doux de la pluie +Par terre et sur les toits! +Pour un coeur qui s'ennuie +O le chant de la pluie! + +Il pleure sans raison +Dans ce coeur qui s'écoeure. +Quoi! nulle trahison? +Ce deuil est sans raison. + +C'est bien la pire peine +De ne savoir pourquoi, +Sans amour et sans haine, +Mon coeur a tant de peine. + +Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. +De cette façon nous serons bien heureuses, +Et si notre vie a des instants moroses, +Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux pleureuses. + +O que nous mêlions, âmes soeurs que nous sommes, +A nos voeux confus la douceur puérile +De cheminer loin des femmes et des hommes, +Dans le frais oubli de ce qui nous exile. + +Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles +Éprises de rien et de tout étonnées, +Qui s'en vont pâlir sous les chastes charmilles +Sans même savoir qu'elles sont pardonnées. + +Dans l'interminable +Ennui de la plaine, +La neige incertaine +Luit comme du sable. + +Le ciel est de cuivre, +Sans lueur aucune. +On croirait voir vivre +Et mourir la lune. + +Comme des nuées +Flottent gris les chênes +Des forêts prochaines +Parmi les buées. + +Le ciel est de cuivre, +Sans lueur aucune. +On croirait voir vivre +Et mourir la lune. + +Corneille poussive +Et vous, les loups maigres, +Par ces bises aigres +Quoi donc vous arrive? + +Dans l'interminable +Ennui de la plaine, + +La neige incertaine +Luit comme du sable. + + +SAGESSE + + Écoutez la chanson bien douce + Qui ne pleure que pour vous plaire. + Elle est discrète, elle est légère: + Un frisson d'eau sur de la mousse! + + La voix vous fut connue (et chère?) + Mais à présent elle est voilée + Comme une veuve désolée, + Pourtant comme elle encore fière, + + Et dans les longs plis de son voile + Qui palpite aux brises d'automne + Cache et montre au coeur qui s'étonne + La vérité comme une étoile. + + Elle dit, la voix reconnue, + Que la bonté c'est notre vie, + Que de la haine et de l'envie + Rien ne reste, la mort venue. + + Elle parle aussi de la gloire + D'être simple sans plus attendre, + Et de noces d'or et du tendre + Bonheur d'une paix sans victoire. + + Accueillez la voix qui persiste + Dans son naïf épithalame. + Allez, rien n'est meilleur à l'âme + Que de faire une âme moins triste! + + Elle est "en peine" et "de passage," + L'âme qui souffre sans colère, + Et comme sa morale est claire! + Ecoutez la chanson bien sage. + + Un grand sommeil noir + Tombe sur ma vie: + Dormez, tout espoir, + Dormez, toute envie! + + Je ne vois plus rien, + Je perds la mémoire + Du mal et du bien.... + O la triste histoire! + + Je suis un berceau + Qu'une main balance + Au creux d'un caveau: + Silence, silence! + + Le ciel est, par-dessus le toit, + Si bleu, si calme! + Un arbre, par-dessus le toit, + Berce sa palme. + + La cloche, dans le ciel qu'on voit, + Doucement tinte. + Un oiseau sur l'arbre qu'on voit + Chante sa plainte. + + Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, + Simple et tranquille. + Cette paisible rumeur-là + Vient de la ville. + + --Qu'as-tu fait, ô toi que voilà + Pleurant sans cesse, + Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, + De ta jeunesse? + + Je ne sais pourquoi + Mon esprit amer +D'une aile inquiète et folle vole sur la mer. + Tout ce qui m'est cher, + D'une aile d'effroi +Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi? + + Mouette à l'essor mélancolique, + Elle suit la vague, ma pensée, + A tous les vents du ciel balancée + Et biaisant quand la marée oblique, + Mouette à l'essor mélancolique, + + Ivre de soleil + Et de liberté, +Un instinct la guide à travers cette immensité. + La brise d'été + Sur le flot vermeil +Doucement la porte en un tiède demi-sommeil. + + Parfois si tristement elle crie + Qu'elle alarme au lointain le pilote, + Puis au gré du vent se livre et flotte + Et plonge, et l'aile toute meurtrie + Revole, et puis si tristement crie! + + Je ne sais pourquoi + Mon esprit amer +D'une aile inquiète et folle vole sur la mer. + Tout ce qui m'est cher, + D'une aile d'effroi, +Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi? + +Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées! +L'espoir qu'il faut, regret des grâces dépensées, +Douceur de coeur avec sévérité d'esprit, +Et cette vigilance, et le calme prescrit, +Et toutes!--Mais encor lentes, bien éveillées, +Bien d'aplomb, mais encor timides, débrouillées +A peine du lourd rêve et de la tiède nuit. +C'est à qui de vous va plus gauche, l'une suit +L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune. + +"Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une, +Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés, +La tête à terre, et l'air des plus embarrassés, +Faisant ce que fait leur chef de file: il s'arrête, +Elles s'arrêtent tour à tour, posant leur tête +Sur son dos simplement et sans savoir pourquoi." +Votre pasteur, ô mes brebis, ce n'est pas moi, +C'est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes, +Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là closes +Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai. +Suivez-le. Sa houlette est bonne. + Et je serai, +Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui bêle, +Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidèle. + + +ART POÉTIQUE + +De la musique avant toute chose, +Et pour cela préfère l'Impair +Plus vague et plus soluble dans l'air, +Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. + +Il faut aussi que tu n'ailles point +Choisir tes mots sans quelque méprise: +Rien de plus cher que la chanson grise +Où l'Indécis au Précis se joint. + +C'est des beaux yeux derrière des voiles, +C'est le grand jour tremblant de midi, +C'est par un ciel d'automne attiédi, +Le bleu fouillis des claires étoiles! + +Car nous voulons la Nuance encor, +Pas la Couleur, rien que la nuance! +Oh! la nuance seule fiance +Le rêve au rêve et la flûte au cor! + +Fuis du plus loin la Pointe assassine, +L'Esprit cruel et le Rire impur, +Qui font pleurer les yeux de l'Azur, +Et tout cet ail de basse cuisine! + +Prends l'éloquence et tords-lui son cou! +Tu feras bien, en train d'énergie, +De rendre un peu la Rime assagie, +Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où? + +Oh! qui dira les torts de la Rime? +Quel enfant sourd ou quel nègre fou +Nous a forgé ce bijou d'un sou +Qui sonne creux et faux sous la lime? + +De la musique encore et toujours! +Que ton vers soit la chose envolée +Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée +Vers d'autres cieux à d'autres amours. + +Que ton vers soit la bonne aventure +Éparse au vent crispé du matin +Qui va fleurant la menthe et le thym.... +Et tout le reste est littérature. + + +UN VEUF PARLE + +Je vois un groupe sur la mer. +Quelle mer? Celle de mes larmes. +Mes yeux mouillés du vent amer +Dans cette nuit d'ombre et d'alarmes +Sont deux étoiles sur la mer. + +C'est une toute jeune femme +Et son enfant déjà tout grand +Dans une barque où nul ne rame, +Sans mât ni voile, en plein courant, +Un jeune garçon, une femme! + +En plein courant dans l'ouragan! +L'enfant se cramponne à sa mère +Qui ne sait plus où, non plus qu'en.... +Ni plus rien, et qui, folle, espère +En le courant, en l'ouragan. + +Espérez en Dieu, pauvre folle, +Crois en notre Père, petit. +La tempête qui vous désole, +Mon coeur de là-haut vous prédit +Qu'elle va cesser, petit, folle! + +Et paix au groupe sur la mer, +Sur cette mer de bonnes larmes! +Mes yeux joyeux dans le ciel clair, +Par cette nuit sans plus d'alarmes, +Sont deux bons anges sur la mer. + + +PARABOLES + +Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien +Dans ces temps de féroce ignorance et de haine; +Mais donnez-moi la force et l'audace sereine +De vous être à toujours fidèle comme un chien. + +De vous être l'agneau destiné qui suit bien +Sa mère et ne sait faire au pâtre aucune peine, +Sentant qu'il doit sa vie encore, après sa laine, +Au maître, quand il veut utiliser ce bien, + +Le poisson, pour servir au Fils de monogramme, +L'ânon obscur qu'un jour en triomphe il monta, +Et, dans ma chair, les porcs qu'à l'abîme il jeta. + +Car l'animal, meilleur que l'homme et que la femme, +En ces temps de révolte et de duplicité, +Fait son humble devoir avec simplicité. + + + + +ÉMILE BERGERAT + + +PAROLES DORÉES + +J'ai reposé mon coeur avec tranquillité +Dans l'asile très sûr d'un amour très honnête. +La lutte que je livre au sort est simple et nette, +Et tout peut m'y trahir, non la virilité. + +Je ne crois pas à ceux qui pleurent, l'âme éprise +De la sonorité de leurs propres sanglots; +Leur idéal est né de l'écume des mots, +Et comme je les tiens pour nuls, je les méprise. + +Cerveaux que la fumée enivre et qu'elle enduit, +Ils auraient inventé la douleur pour se plaindre; +Leur stérile génie est pareil au cylindre +Qui tourne à vide, grince et s'use dans la nuit. + +Ils souffrent? Croient-ils donc porter dans leur besace +Le déluge final de tous les maux prédits? +Sous notre ciel chargé d'orages, je le dis, +Il n'est plus de douleur que la douleur d'Alsace. + +J'aime les forts, les sains et les gais. Je prétends +Que la vie est docile et souffre qu'on la mène: +J'observe dans la mort un calme phénomène +Accessible à mes sens libres et consentants, + +Et qui ne trouble pas ma paix intérieure. +Car la forme renaît plus jeune du tombeau, +Et l'ombre passagère où s'engloutit le Beau +Couve une éternité dans l'éclipse d'une heure. + +Car la couleur charmante et mère des parfums +Rayonne inextinguible au fond des nuits funèbres, +Et sa splendeur de feu qu'exaltent les ténèbres +Emparadise encor les univers défunts. + +Femme, recorde-moi ceci. Ma force vierge +Est éclose aux ardeurs brunes de tes beaux yeux: +Quand mon coeur sera mûr pour le sol des aïeux, +Notre amour sera clos. N'allume pas de cierge. + +Le ciel restera sourd comme il reste béant. +O femme, écoute-moi, pas de terreur vulgaire! +Si l'âme est immortelle, il ne m'importe guère, +Et je ne me vends pas aux chances du néant. + +Aucun joug n'a ployé ma nuque inasservie, +Et dans la liberté que lui fait sa vertu, +Voici l'homme qui s'est lui-même revêtu +Du pouvoir de juger et d'attester sa vie. + +Hors de moi, je ne prends ni rêve ni conseil; +N'arrachant du labeur que l'oeuvre et non la tâche, +Je ne me promets point de récompense lâche +Pour le plaisir que j'ai de combattre au soleil. + +Le limon, que son oeuvre auguste divinise +Par son épouvantable enfantement, répond +Aux désirs surhumains de mon être fécond, +Et ma chair douloureuse avec lui fraternise. + +Telle est ma loi. Sans peur et sans espoir, je vais, +Après m'être creusé ma route comme Alcide. +Que la combinaison de mon astre décide +Si je suis l'homme bon ou bien l'homme mauvais. + +Mais, quel que soit le mot qu'ajoute ma planète +Aux constellations de la fatalité, +J'ai reposé mon coeur avec tranquillité +Dans l'asile très sûr d'un amour très honnête. + + + + +FRANÇOIS FABIÉ. + + +LES GENÊTS + +Les genêts, doucement balancés par la brise, +Sur les vastes plateaux font une houle d'or; +Et, tandis que le pâtre à leur ombre s'endort, +Son troupeau va broutant cette fleur qui le grise; + +Cette fleur qui le fait bêler d'amour, le soir, +Quand il roule des hauts des monts vers les étables, +Et qu'il croise en chemin les grands boeufs vénérables +Dont les doux beuglements appellent l'abreuvoir; + +Cette fleur toute d'or, de lumière et de soie, +En papillons posée au bout des brins menus, +Et dont les lourds parfums semblent être venus +De la plage lointaine où le soleil se noie.... + +Certes, j'aime les prés où chantent les grillons, +Et la vigne pendue aux flancs de la colline, +Et les champs de bleuets sur qui le blé s'incline, +Comme sur des yeux bleus tombent des cheveux blonds. + +Mais je préfère aux prés fleuris, aux grasses plaines, +Aux coteaux où la vigne étend ses pampres verts, +Les sauvages sommets, de genêts recouverts, +Qui font au vent d'été de si fauves haleines. + +Vous en souvenez-vous, genêts de mon pays, +Des petits écoliers aux cheveux en broussailles +Qui s'enfonçaient sous vos rameaux comme des cailles, +Troublant dans leur sommeil les lapins ébahis? + +Comme l'herbe était fraîche à l'abri de vos tiges! +Comme on s'y trouvait bien, sur le dos allongé, +Dans le thym qui faisait, aux sauges mélangé, +Un parfum enivrant à donner des vertiges! + +Et quelle émotion lorsqu'un léger frou-frou +Annonçait la fauvette apportant la pâture, +Et qu'en bien l'épiant on trouvait d'aventure +Son nid plein d'oiseaux nus et qui tendaient le cou! + +Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles +Vos fins rameaux émus qui sifflaient dans le vent, +--Précoces braconniers,--de revenir souvent, +Tendre en vos corridors des lacets pour les merles! + +Mais il fallait quitter les genêts et les monts, +S'en aller au collège étudier des livres, +Et sentir, loin de l'air natal qui vous rend ivres, +S'engourdir ses jarrets et siffler ses poumons; + +Passer de longs hivers, dans des salles bien closes, +A regarder la neige à travers les carreaux, +Éternuant dans des auteurs petits et gros, +Et soupirant après les oiseaux et les roses; + +Et, l'été, se haussant sur son banc d'écolier, +Comme un forçat qui, tout en ramant, tend sa chaîne, +Pour sentir si le vent de la lande prochaine +Ne vous apporte pas le parfum familier.... + +Enfin, la grille s'ouvre! On retourne au village; +Ainsi que les genêts, notre âme est tout en fleurs, +Et dans les houx remplis de vieux merles siffleurs +On sent un air plus pur qui vous souffle au visage. + +On retrouve l'enfant blonde avec qui cent fois +On a jadis couru la forêt et la lande; +Elle n'a point changé,--sinon, qu'elle est plus grande, +Que ses yeux sont plus doux et plus douce sa voix. + +--"Revenons aux genêts!--Je le veux bien!" dit-elle. +Et l'on va, côte à côte, en causant, tout troublés +Par le souffle inconnu qui passe sur les blés, +Par le chant d'une source, ou par le bruit d'une aile. + +Les genêts ont grandi, mais pourtant moins que nous: +Il faut nous bien baisser pour passer sous leurs branches, +Encore accroche-t-elle un peu ses coiffes blanches; +Quant à moi, je me mets simplement à genoux. + +Et nous parlons des temps lointains, des courses folles, +Des nids ravis ensemble, et de ces riens charmants +Qui paraissent toujours sublimes aux amants, +Parce que leurs regards soulignent leurs paroles. + +Puis, le silence; puis, la rougeur des aveux, +Et le sein qui palpite, et la main qui tressaille, +Et le bras amoureux qui fait ployer la taille... +Comme le serpolet sent bon dans les cheveux! + +Et les fleurs des genêts nous font un diadème; +Et, par l'écartement des branches,--haut dans l'air,-- +Paraît comme un point noir l'alouette au chant clair +Qui, de l'azur, bénit le coin d'ombre où l'on aime! + +Ah! de ces jours lointains,--si lointains et si doux!-- +De ces jours dont un seul vaut une vie entière, +--Et de la blonde enfant qui dort au cimetière, +Genêts de mon pays, vous en souvenez-vous? + + + + +PAUL DÉROULÈDE + + +LE BON GÎTE + +Bonne vieille, que fais-tu là? +Il fait assez chaud sans cela; +Tu peux laisser tomber la flamme. +Ménage ton bois, pauvre femme, +Je suis séché, je n'ai plus froid. + +Mais elle, qui ne veut m'entendre, +Jette un fagot, range la cendre: + +"Chauffe-toi, soldat, chauffe-toi!" + +Bonne vieille, je n'ai pas faim. +Garde ton jambon et ton vin; +J'ai mangé la soupe à l'étape. +Veux-tu bien m'ôter cette nappe! +C'est trop bon et trop beau pour moi. + +Mais elle, qui n'en veut rien faire, +Taille mon pain, remplit mon verre: + +"Refais-toi, soldat, refais-toi!" + +Bonne vieille, pour qui ces draps? +Par ma foi, tu n'y penses pas! +Et ton étable? Et cette paille +Où l'on fait son lit à sa taille? +Je dormirai là comme un roi. + +Mais elle qui n'en veut démordre, +Place les draps, met tout en ordre: + +"Couche-toi, soldat, couche-toi!" + +--Le jour vient, le départ aussi.-- +Allons! adieu... Mais qu'est ceci? +Mon sac est plus lourd que la veille.... +Ah! bonne hôtesse, ah! chère vieille, +Pourquoi tant me gâter, pourquoi? + +Et la bonne vieille de dire, +Moitié larme, moitié sourire: + +"J'ai mon gars soldat comme toi!" + + + + +GEORGES BOUTELLEAU + + +LE COLIBRI + +J'ai vu passer aux pays froids +L'oiseau des îles merveilleuses, +Il allait frôlant les yeuses +Et les sapins mornes des bois. + +Je lui dis: "Tes plages sont belles, +Ne pleures-tu pas leur soleil?" +Il répondit: "Tout m'est vermeil: +Je porte mon ciel sur mes ailes!" + + +LES DEUX OMBRES + +Deux ombres cheminaient dans une étroite allée, +Sous le pâle couchant d'un jour mourant d'été: +L'une avait sur la lèvre un sourire enchanté; +L'autre était languissante et de crêpes voilée. + +Elles allaient sans but, distraites du chemin, +Cherchant la solitude et son divin mystère; +Fiancés éternels aussi vieux que la terre: +La Douleur et l'Amour qui se donnaient la main. + + + + +LOUIS TIERCELIN + + +LE PETIT ENFANT + +Il jouait, le petit enfant +Aux blanches mains, aux lèvres roses; +Ignorant nos soucis moroses, +Il jouait, le petit enfant. +Joyeux, candide et triomphant, +Sur le tapis couvert de roses, +Il jouait, le petit enfant +Aux blanches mains, aux lèvres roses. + +Il dormait, le petit enfant, +Dans son berceau de mousseline. +Fleur fatiguée et qui s'incline, +Il dormait, le petit enfant. +Et la mère, en le réchauffant, +Le berçait d'une voix câline, +Il dormait, le petit enfant, +Dans son berceau de mousseline. + +Il vivait, le petit enfant, +Heureux et rose à faire envie, +Front radieux, âme ravie, +Il vivait, le petit enfant. +Le père faisait pour sa vie +De beaux rêves que Dieu défend. +Il vivait, le petit enfant, +Heureux et rose à faire envie. + +Il est mort, le petit enfant; +Il s'est envolé vers les Anges. +Avec des sourires étranges, +Il est mort, le petit enfant. +Il est mort, et le coeur se fend +Devant ce linceul fait de langes. +Il est mort, le petit enfant; +Il s'est envolé vers les Anges. + + + + +GUY DE MAUPASSANT + + +DÉCOUVERTE + +J'étais enfant. J'aimais les grands combats, +Les chevaliers et leur pesante armure, +Et tous les preux qui tombèrent là-bas +Pour racheter la Sainte Sépulture. + +L'Anglais Richard faisait battre mon coeur; +Et je l'aimais, quand après ses conquêtes +Il revenait, et que son bras vainqueur +Avait coupé tout un collier de têtes. + +D'une Beauté je prenais les couleurs. +Une baguette était mon cimeterre; +Puis je partais à la guerre des fleurs +Et des bourgeons dont je jonchais la terre. + +Je possédais au vent libre des cieux +Un banc de mousse où s'élevait mon trône. +Je méprisais les rois ambitieux, +De rameaux verts j'avais fait ma couronne. + +J'étais heureux et ravi. Mais un jour +Je vis venir une jeune compagne. +J'offris mon coeur, mon royaume et ma cour, +Et les châteaux que j'avais en Espagne. + +Elle s'assit sous les marronniers verts; +Or, je crus voir, tant je la trouvais belle, +Dans ses yeux bleus comme un autre univers, +Et je restai tout songeur auprès d'elle. + +Pourquoi laisser mon rêve et ma gaîté +En regardant cette fillette blonde? +Pourquoi Colomb fut-il si tourmenté +Quand, dans la brume, il entrevit un monde? + + +L'OISELEUR + +L'Oiseleur Amour se promène +Lorsque les coteaux sont fleuris, +Fouillant les buissons et la plaine, +Et, chaque soir, sa cage est pleine +Des petits oiseaux qu'il a pris. + +Aussitôt que la nuit s'efface +Il vient, tend avec soin son fil, +Jette la glu de place en place, +Puis sème, pour cacher la trace, +Quelques grains d'avoine ou de mil. + +Il s'embusque au coin d'une haie, +Se couche aux berges des ruisseaux, +Glisse en rampant sous la futaie, +De crainte que son pied n'effraie +Les rapides petits oiseaux. + +Sous le muguet et la pervenche +L'enfant rusé cache ses rets, +Ou bien sous l'aubépine blanche +Où tombent, comme une avalanche, +Linots, pinsons, chardonnerets. + +Parfois d'une souple baguette +D'osier vert ou de romarin +Il fait un piège, et puis il guette +Les petits oiseaux en goguette +Qui viennent becqueter son grain. + +Étourdi, joyeux et rapide, +Bientôt approche un oiselet: +Il regarde d'un air candide, +S'enhardit, goûte au grain perfide, +Et se prend la patte au filet. + +Et l'oiseleur Amour l'emmène +Loin des coteaux frais et fleuris, +Loin des buissons et de la plaine, +Et, chaque soir, sa cage est pleine +Des petits oiseaux qu'il a pris. + + + + +PAUL BOURGET + + +PRAETERITA + +Novembre approche,--et c'est le mois charmant +Où, devinant ton âme à ton sourire, +Je me suis pris à t'aimer vaguement, + Sans rien dire. + +Novembre approche,--ah! nous étions enfants, +Mais notre amour fut beau comme un poème. +--Comme l'on fait des rêves triomphants + Lorsqu'on aime!-- + +Novembre approche,--assis au coin du feu, +Malade et seul, j'ai songé tout à l'heure +A cet hiver où je croyais en Dieu, + Et je pleure. + +Novembre approche,--et c'est le mois béni +Où tous les morts ont des fleurs sur leur pierre, +Et moi je porte à mon rêve fini + Sa prière. + + +ROMANCE + +Pourquoi cet amour insensé +N'est-il pas mort avec les plantes +Qui l'enivraient, l'été passé, +D'odeurs puissantes et troublantes? + +Pourquoi la bise, en emportant +La feuille jaunie et fanée, +N'en a-t-elle pas fait autant +De mon amour de l'autre année? + +Les roses des rosiers en fleur, +L'hiver les cueille et les dessèche; +Mais la blanche rose du coeur, +Toujours froissée, est toujours fraîche. + +Il n'en finit pas de courir, +Le ruisseau de pleurs qui l'arrose, +Et la mélancolique rose +N'en finit pas de refleurir. + + +DÉPART + +Accoudé sur le bastingage +Et regardant la grande mer, +Je respire ce que dégage +De liberté ce gouffre amer. + +Le large pli des houles bleues, +Que les vents poussent au hasard +D'au delà d'un millier de lieues, +Soulève le bateau qui part. + +Sensation farouche et gaie, +Je vais donc vivre sans lien! +Ah! que mon âme est fatiguée +D'avoir tant travaillé pour rien! + +Vains devoirs d'un monde frivole, +Plaisirs factices de deux jours, +Coupable abus de la parole, +Efforts mesquins, tristes amours, + +Tout de ce qui fut moi s'efface +A l'horizon mystérieux, +Et le libre, l'immense espace, +S'ouvre à mon coeur comme à mes yeux. + + +NUIT D'ETE + +O nuit, ô douce nuit d'été, qui viens à nous +Parmi les foins coupés et sous la lune rose, +Tu dis aux amoureux de se mettre à genoux, +Et sur leur front brûlant un souffle frais se pose! + +O nuit, ô douce nuit d'été, qui fais fleurir +Les fleurs dans les gazons et les fleurs sur les branches, +Tu dis aux tendres coeurs des femmes de s'ouvrir, +Et sous les blonds tilleuls errent des formes blanches! + +O nuit, ô douce nuit d'été, qui sur les mers +Alanguis le sanglot des houles convulsées, +Tu dis aux isolés de n'être pas amers, +Et la paix de ton ciel descend dans leurs pensées. + +O nuit, ô douce nuit d'été, qui parles bas, +Tes pieds se font légers et ta voix endormante, +Pour que les pauvres morts ne se réveillent pas, +Eux qui ne peuvent plus aimer, ô nuit aimante! + + +ÉPILOGUE + +Le Fantôme est venu de la trentième année. +Ses doigts vont s'entr'ouvrir pour me prendre la main, +La fleur de ma jeunesse est à demi fanée, +Et l'ombre du tombeau grandit sur mon chemin. + +Le Fantôme me dit avec ses lèvres blanches: +"Qu'as-tu fait de tes jours passés, homme mortel? +Ils ne reviendront plus t'offrir leurs vertes branches. +Qu'as-tu cueilli sur eux dans la fraîcheur du ciel?" + +--"Fantôme, j'ai vécu comme vivent les hommes: +J'ai fait un peu de bien, j'ai fait beaucoup de mal. +Il est dur aux songeurs, le siècle dont nous sommes, +Pourtant j'ai préservé mon intime Idéal!...." + +Le Fantôme me dit: "Où donc est ton ouvrage?" +Et je lui montre alors mon rêve intérieur, +Trésor que j'ai sauvé de plus d'un noir naufrage, +--Et ces vers de jeune homme où j'ai mis tout mon coeur. + +Oui! tout entier: espoirs heureux, légers caprices, +Coupables passions, spleenétique rancoeur, +J'ai tout dit à ces vers, tendres et sûrs complices. +Qu'ils témoignent pour moi, Fantôme, et pour ce coeur! + +Que leur sincérité, Juge d'en haut, te touche, +Et, comme aux temps lointains des rêves nimbés d'or, +Pardonne, en écoutant s'échapper de leur bouche, +Ce cri d'un coeur resté chrétien: _Confiteor!_ + + + + +ABEL HERMANT + + +L'ÉTOILE + +Je suis le Chaldéen par l'Étoile conduit +Vers un but inconnu que moi-même j'ignore. +Quelle main alluma cet astre dans ma nuit? +Quel spectacle à mes yeux révélera l'Aurore? + +N'importe.--Dans la nuit je vais. La nudité +Du jour blessait mes yeux. L'ombre chaste est un voile. +Ce flambeau, qu'il m'égare ou me guide, est clarté: +L'Astre, même trompeur, est toujours une étoile. + +Trouverai-je en sa crèche, ainsi que dans un nid, +Un enfant? Me mettrai-je à genoux? Que m'importe! +J'ai recueilli la myrrhe et le baume bénit: +Je respire en marchant les parfums que je porte. + + + +NOTES. + +The full-face figures refer to the pages; the ordinary figures to the +lines. + +N.B. For the poets before MALHERBE the spelling has not been +modernized. Some uniformity however has been sought, and accents are +used when they affect final vowels. + + +CHARLES D'ORLÉANS. + +1391-1465. + +Father of Louis XII, was taken prisoner in the battle of Agincourt +(1415) and passed the next twenty-five years of his life in captivity +in England. In this long leisure he developed his talent for poetry, +and on his return to France he made his residence at Blois a +gathering-point for men of letters. His poetical work marks the +utmost attainment in outward grace of expression in the treatment of +conventional subjects in the traditional fixed forms. Now and then +there is a more personal strain which suggests the more distinctly +modern lyric of Villon; but he is not to be compared with Villon in +originality of view, sincerity of feeling, or directness and intensity +of utterance. + +His works were not published till the eighteenth century. The +best edition is that of Ch. d'Héricault, 2 vols., 1874 (_Nouvelle +collection Jannet-Picard_). Charles d'Orléans also wrote some of his +poems in English; these were published by G. W. Taylor in 1827 for the +Roxburghe Club. + +For reference : Constant Beaufils, _Étude sur la vie et les poésies de +Charles d'Orléans_, 1861; Robert Louis Stevenson, _Familiar Studies of +Men and Books_, London, 1882. + +1. BALLADE. For the form of the _ballade_ see the remarks on +versification, p. xxi. 2. ESTOYE, _étais_; for initial _e_ from +_es_cf. _esveillera_, l. 14, _Esté_, 3, 8. 3. AVOIENT, _avaient_; in +the imperfect and conditional _oi_, from an earlier _ei_, continued +to be written till late in the eighteenth century, long after in +pronunciation it had come to have the value of _ai_. 4. HAYENT, +_haïssent_, _y_ is found frequently in the older spelling for _i_, +especially when final. 5. DESCONFORT= _découragement_. 8. SI FAIS = +_ainsi je fais_; the omission of the pronoun is common at this time; +cf. 8, 24, _direz_. 10. NE ... NE = _ni ... ni_. GREVANCE = _dommage, +malheur_. 14. ACCORT,_accord_. 16. SOYENT, _soient_; here of two +syllables, in modern verse of one. 17. VEOIR, _voir_; here of two +syllables. 22. SORT, _evil spell_. 24. LOING, _loin_. + +2. I. VUEIL, _veux_, HOIR = _héritier_. 5. NUL NE PORTE=_ que nul ne +porte_. 6. VENT, _vend_. MARCHIÉ, _marché_. 7. TIENGNE = _tienne_. +POUR TOUT VOIR = _vraiment_; _let every one consider it a certain +fact_. RONDEL. For the form of the _rondel_ see the remarks on +versification, p. xxi. II. AVECQUES, _avec_. 12. COMBIEN QUE = _bien +que_. 17. RAPAISE = _s'apaise_. 19. TANTOST = _bientôt_; _s_ before +_l, m, n_, and _t_ has regularly disappeared; cf. _vestu_, 24, +_beste_, 26, _bruslerent_, 4, 26, _mesme_, 5, 22, _maistre_, 6,1. +RONDEL. _"Le Temps a laissié son manteau._" 22. LAISSIÉ, _laissé_. 24. +BROUDERYE, _broderie_. 25. LUYANT, _luisant_, CLER, _clair_. + +3. 4. LIVRÉE could be used now in the body of the line only before +a word beginning with a vowel. 6. ABILLE, _habille_. RONDEL. _"Les +Fourriers d'Esté sont venus._" 13. VERT, feminine ; in adjectives of +two endings of the Latin third declension, like _grandis, fortis, +viridis_, the feminine ending _e_is due to the influence of adjectives +of three endings, and does not appear in Old French. 16. PIEÇA = +naguère._ 18. PRENEZ PAÏS, _take to the country_, i.e. depart. 19. +YVER, _hiver_. + +4. RONDEL. _"Dieu! qu'il la fait bon regarder_." 2. SÇAY, _sais_; _c_ +was introduced into the forms of _savoir_ under the mistaken notion +that it was connected with _scire_. 4. UNG, _un_. + + +FRANÇOIS VILLON. + +1431-146-?. + +Poet and vagabond, he led a most irregular life, twice narrowly +escaped hanging, and composed many of his poems in prison. He was a +poet of great originality, for he broke away from the conventional +subjects and the allegorizing habit of the Middle Ages and gave to the +lyric a personal note and a depth and poignancy of feeling that made +it almost a new creation, though he still adhered mainly to the +traditional forms and showed a special preference for the ballade. +Most of his ballades are introduced into his main works, the _Petit +Testament_ and the _Grand Testament_, which are entirely personal in +contents. + +His works were first published in 1489; Marot prepared an edition in +the following century, Paris, 1533; they were not reprinted in the +seventeenth century; convenient recent editions are those of P. +L. Jacob (Paul Lacroix), 1854; P. Jannet (_Nouvelle collection +Jannet-Picard_) and A. Longnon, 1892. + +For reference: A. Longnon, _Étude biographique sur François Villon_, +1877; Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. xiv; Th. Gautier, _les +Grotesques_; J. Lemaître, _Impressions de théâtre_, troisième série, +1889 ; Robert Louis Stevenson, _Familiar Studies of Men and Books_, +London, 1882. + +4. BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS. Dante Gabriel Rossetti has +translated this ballade, which is perhaps the most famous one in the +language. 6. DICTES, _dites_, n'en = _ni en _; in Old French _ne_ +could be used for the simple alternative 'or.' 7. FLORA; a late +tradition made of the Roman goddess of flowers and spring a wealthy +and beautiful woman. 8. ARCHIPIDIA, perhaps Hipparchia is meant; +THAIS, an Athenian beauty of the fourth century B.C. 10. ECHO, the +nymph of classical mythology. MAINE, _mène_. 11. ESTAN, _étang_. 13. +ANTAN, _last year_ (from Latin _ante annum_); Rossetti translates +"yesteryear". 14. HELOÏS, Heloise, or Eloise. 16. ESBAILLART, Abelard +(1079-1142), a French scholar and philosopher, whose love for the +beautiful and accomplished Heloise, one of his pupils, has passed +into legend, which has quite transformed the fact. SAINCT-DENYS, +Saint-Denis, only four and one half miles from Paris, celebrated for +the cathedral of Saint-Denis in which are the tombs of the kings of +France. Abelard resided for a time in the abbey of Saint-Denis. 17. +ESSOYNE = _peine_. 18. ROYNE, _reine_; Marguerite de Bourgogne, wife +of Louis le Hutin, is meant, the heroine of the legend of the Tour +de Nesle, according to which she had her numerous lovers killed and +thrown into the Seine. Buridan was more fortunate and escaped; he was +afterwards a learned professor of the University of Paris. She herself +was strangled in prison in 1314. 21. LA ROYNE BLANCHE, Blanche de +Castille, mother of Saint Louis. 22. SEREINE, _sirène_. 23. BERTHE AU +GRAND PIED, celebrated in the _chansons de geste_, was the mother of +Charlemagne. BIETRIS, Beatrix de Provence, married in 1245 to Charles, +son of Louis VIII. ALLYS, Alix de Champagne, married in 1160 to Louis +le Jeune. 24. HAREMBOURGES, Eremburge, daughter of Elie de la Flèche, +count of Maine, who died in 1110. 25. JEHANNE, Joan of Arc, who was +burned at the stake at Rouen in 1431. + +5. +1. N'ENQUEREZ, _do not seek to know_. SEPMAINE,_semaine_. 3. QUE ... +NE, _lest_. REMAINE = _reste_. LAY ou PLUSTOST RONDEAU. 8. SE, _si_. +12. DEVIE = _meure_. 13. VOIRE = _vraiment_. JE CONNAIS TOUT FORS +QUE MOI-MEME. 15. LAICT. _lait_. 21. BESONGNE = _travaille_. CHOMME, +_chôme_. 24. GONNE, _gown_, a monk's garment. + +6. 3. PIPEUR, one who whistles in imitation of birds ; _je congnois +pipeur qui jargonne, I know the tricks of the bird-catcher_. 4. FOLZ +NOURRIZ DE CRESME, refers perhaps to the pampered court jesters. 7. +MULLET, _mulet_. 10. GECT, a counter for counting and adding (_qui +nombre et somme_). 12. BOESMES, _Bohemians_; _la faults des Boesmes_ +is the heresy of the followers of John Huss (1369- 1415) and Jerome +of Prague (1375-1416). 16. COULEREZ ET BLESMES = _teints colorés et +blêmes_» + + +CLEMENT MAROT. + +1497-1544. + +He abandoned the law to live at court and write verses. After his +first successes, he became page in the household of Marguerite of +Navarre, and continued to enjoy her protection and that of her +brother, Francis I., though this could not save him, when accused +of heresy because of the welcome that he gave to the ideas of the +Reformation, from the necessity of twice fleeing to Italy for safety. +In spite of some deeper notes and in spite of his translation of the +first fifty Psalms, which is used in French Protestant churches, he +was by no means a religious reformer. He was essentially a court poet, +putting into graceful verse, ballades, rondeaux, epistles, epigrams, +etc., the trifles, jests, sallies, and elegant badinage that delighted +courtly society. + +Works: _l'Adolescence Clémentine_, 1532; _Oeuvres de Clément Marot_, +Lyon, 1538; _Trente Psaumes de David_, 1541; _Cinquante Psaumes de +David_, 1543 ; _les Oeuvres de Clément Marot_, Lyon, 1544; _Oeuvres +complètes de Clément Marot_, par M. Guiffrey, 1876-81 (only part has +appeared); _Oeuvres complètes_, par P. Jannet, 4 vols., 1868-72; +_Oeuvres choisies_, par E. Voizard, 1890. + +For reference: E. Scherer, _Études littéraires sur la littérature +contemporaine_, vol. viii; Emile Faguet, _le Seizième siècle_, 1893; +H. Morley, _C. Marot and other studies_, London, 1871. + +RONDEAU. For the form see the remarks on versification. + +20. SE DEMENOIT, _expressed itself_. 21. C'ESTOIT DONNÉ TOUTE LA TERRE +RONDE, i.e. it was as if one had given. 23. "They loved each other for +the heart alone." + +24. SI A JOUIR ON VENOIT, _if one's love was returned_. 25. +s'entretenoit, _kept faith_. + +7 2. FEINCTS, _feints_. OYT, from _ouïr_. 3. Qui = _si quelqu'un_. ME +FONDE, _rely_. + + +PIERRE DE RONSARD. + +1524-1585. + +The greatest French poet of the Renaissance, he entered the household +of the Duke of Orleans at the age of ten, spent three years as page +of James V. of Scotland, and traveled much about Europe on various +embassies. At eighteen, attacked by deafness, he withdrew to the +college of Coqueret and was won to poetry by study of the ancients. It +was then that a common love for the classical literatures and a common +zeal for imitating their beauties in French bound him to the other +young men who with him called themselves the Pleiad and set themselves +to the task of renewing French literature in the image of the +literatures of antiquity. In 1550, the year after the appearance of +the manifesto of the young school, the _Défense et Illustration de la +langue française_ of du Bellay, he published a volume of odes. His +fame was instant and immense; he returned in glory to court, and for +forty years the authority of his example was hardly questioned. His +talent was exercised in almost all kinds of verse, chansons, sonnets, +elegies, eclogues, hymns, epistles, and even in the epic, where, +however, his experiment, _la Franciade_, was a complete failure, +abandoned when but four of the proposed twelve cantos were finished. +But his genius was essentially lyric. The ode was his special +contribution to French verse; in it he followed the classical form +with its divisions into strophe, antistrophe, and epode, sometimes in +direct imitation of Pindar, Anacreon, Theocritus, or Horace. His best +work is that in which he freed himself most fully from the influence +of a model. His deepest and truest note's are those that celebrate the +pleasures of this life, the delights of nature, and the inevitable +"cold obstruction" of death. + +Works: _Odes_ and _Bocage_, 1550; _Amours_, _Odes_, book v, 1552, +1553; _Hymnes_, 1555, book ii, 1556; _Meslanges_, 1555, book ii, 1559; +_Oeuvres_ (_Amours, Odes, Poèmes, Hymnes_), 4 vols., 1560; _Oeuvres_, +i vol., 1584; recent editions are _Oeuvres complètes_, par P. +Blanchemain, 8 vols., 1857-67 (_Bibliothèque elzévirienne_); par +Marty-Laveaux, 6 vols., 1887 ff.; _Oeuvres choisies_, avec notice de +Sainte-Beuve, I vol. + +For reference: Excellent biographical study by Marty-Laveaux in his +edition of the works; Émile Faguet, _le Seizième siècle_, 1893 ; +Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. xii. + +7. A CASSANDRE. 8. DESCLOSE, _opened_. 10. A POINT PERDU; _ne_ was +not, and still is not always, required in the question; cf. 164, +22. VESPREE = _soir_; cf. _vêpre_. 13. LAS, _hélas_. 20. FLEURONNE= +_fleurit_. + +8. CHANSON. 27. AMOUR, _Cupid_. 1. CHENEVIERE = _chanvre_. 3. MY-NUD, +_half naked_. 19. FOL LE PELICAN; cf. for another use of this popular +notion about the pelican the famous picture in the _Nuit de mai_ of +Alfred de Musset, 150, 12 _ff_. A HÉLÈNE. 26. OYANT, from _ouïr_. 27. +DESJA, _déjà_. 29. BENISSANT VOSTRE NOM, etc., i.e. congratulating you +on being immortalized by the poet's praise. + +9. 2. OMBRES MYRTEUX, _shadows of the myrtles_. ÉLÉGIE. 8. VENDEMOIS, +one of the old divisions of France, on the Loire. It was the +birth-place of Ronsard. 10. REMORS; has here rather the sense of +regret. 13. AGEZ, _agés_ the spelling _-ez_ for _-és_ was usual. +22. CHEF = _tête_. 23. DE RECHEF = _de nouveau_. 24. PERRUQUE = +_chevelure_. 26. VERDS, _strong, supple_. + +10. DIEU VOUS GARD. 7. GARD, the form of the present subjunctive +regularly descended from the Latin subjunctive in verbs of the first +conjugation. The ending _e_, added later, is due to analogy. 8. +VISTES ARONDELLES, _vites_ (_rapides_) _hirondelles_. 10. TOURTRES = +_tourterelles_. 12. VERDELETS, _verts_; such diminutives were quite +in favor in the language of the time; cf. _rossignolet, nouvelet, +fleurettes_. 15. BOUTONS JADIS COGNUS, etc., i.e. the hyacinth and the +narcissus. 29. AU PRIX DE, _in comparison with_. + +11. A UN AUBESPIN. 6. LAMBRUNCHE, _a wild vine_. 10. PERTUIS, _holes_. +12. AVETTES = _abeilles_. 30. RUER = _jeter_. + +12. ÉLÉGIE CONTRE LES BÛCHERONS DE LA FORÊT DE GASTINE. Cf. the +poem by Laprade, p. 192. Gastine is in Haut-Poitou, in the present +department of Deux-Sèvres. 14. PERSÉ, _percé_. 15. MASTIN, _mâtin_. +21. PANS, used by Ronsard in the plural as if he thought them a kind +of being, like Satyrs. 22. FANS, now written _faons_, but still +pronounced as if spelled _fans_. 24. PREMIER, used adverbially. 26. +ESTONNER in the older language expressed a physical shock; to _stun_. +28. NEUVAINE, composed of nine. TROPE, _troupe_; the nine muses. +Calliope was the muse of epic poetry, and Euterpe the muse of music +and lyric poetry. + +13. 3. ALTEREZ, BRUSLEZ, ETHEREZ, see note on _agez_, 9, 13. 8. +DORDONEENS, referring to the forest of Dordona, in Epirus, where +oracles were rendered from oak trees. According to Greek traditions +the first men lived on acorns and raw flesh. 16. ET QU'EN CHANGEANT DE +FORME, etc., _and that it will change its form and put on a new one_. + + +JOACHIM DU BELLAY. + +1525-1560. + +After Ronsard the foremost poet of the Pleiad. He was of an +illustrious family, but, cut off from a brilliant public career by +ill health and deafness, he sought consolation in letters. He even +preceded Ronsard in inaugurating the literary reform, issuing the +manifesto of the new movement, his _Défense et Illustration de la +langue française_, his collection of sonnets called _Olive_, and a +_Recueil de poésies_, all in 1549. Shortly afterwards he accompanied +his cousin, Cardinal du Bellay, to Rome; the admiration which the +historic associations of the city excited in him and his disgust +at the intrigues of the court and the corruptions of Italian life, +mingled with homesickness for the pleasant sights and quiet air of his +native Anjou, inspired the two collections of sonnets which are his +best, the _Antiquités romaines_, translated by Spenser in 1591, and +the _Regrets_. + +Works: _Olive_, _Recueil de poésies_, 1549; _Premier livre des +antiquités de Rome_, 1558; _Jeux rustiques_, 1558; _les Regrets_, +1559 ; _Oeuvres_, 1569. Recent editions are : Oeuvres complètes, par +Marty-Laveaux, 2 vols., 1866-67; _Oeuvres choisies_, par Becq de +Fouquières, 1876. + +For reference: Léon Séché, _Joachim du Bellay_, 1880; E. Faguet, _le +Seizième siècle_, 1893 ; Sainte-Beuve, _Nouveaux lundis_, vol. xiii; +Walter Pater, _The Renaissance_, London, 1873. + +13. L'IDÉAL. This is from the first collection of sonnets, _Olive_. +The influence of Petrarch is evident. Compare also the lines of the +sestet with the final stanzas of Lamartine's _Isolement_, p. 65. 22. +En 1'eternel = _dans l'éternité_. + +14. L'AMOUR DU CLOCHER. From the _Regrets_. 8. cestuy, old form of +demonstrative, _celui_. The reference is of course to Jason. 9. USAGE, +_experience_. 11. QUAND REVERRAY-JE, etc., cf. Homer's Odyssey, I, 58. +18. LOYRE, the name of the river is now feminine. 19. LIRÉ, a little +village in Anjou, was the birth-place of du Bellay. D'UN VANNEUR DE +BLÉ AUX VENTS. From the collection entitled _Jeux rustiques_. + + +15. 8. CESTE, cette. 10. J'AHANNE = je me fatigue. + + +AGRIPPA D'AUBIGNÉ. + +1550-1630. + +Soldier as well as poet, he was a leader of the Huguenots in the wars +that ended with the accession of Henry IV. After the assassination of +Henry IV., his safety became more and more threatened in France, and +he withdrew finally to Geneva. His main work is a long descriptive +and narrative poem, but in many parts essentially lyrical, _les +Tragiques_, a fierce picture of France in the civil wars. In his +lyrics, which comprise _stances, odes_, and _élégies_, he is a +follower of the tradition of Ronsard. + +Works: _Les Tragiques_, 1616; a recent edition is by L. Lalanne, 1857; +also in the _Oeuvres complètes_, par MM. Reaume et de Caussade, 4 +vols., 1873-77. + +For reference: Pergameni, _la Satire au seizième siècle et les +Tragiques d'Agrippa d'Aubignê_, 1881; E. Faguet, _le Seizième siècle_, +1893. + +15. L'HYVER. 14. IRONDELLES, _hirondelles_. 19. N'ESLOIGNE, _ne +s'éloigne de_. + +16. 2. COMME IL FIT, i.e. _comme il alluma des flammes_. 10. SEREINES, +_sirènes_. 14. USAGE, _fruition_. + + +JEAN BERTAUT. + +1552-1611. + +A man by no means of the poetic stature of Ronsard, du Bellay, and +D'Aubigné; he found great favor in his day, but his lyric note was not +powerful enough to endure long. He is most successful in the graceful +expression of a natural melancholy, as in the example here given. He +was a follower, in moderation, of the Pleiad. + +Works : _Recueil des oeuvres poétiques de J. Bertaut_, l601; appeared +again enlarged in 1605 ; _Recueil de quelques vers amoureux_, 1602 : +both collections are included in _Oeuvres poétiques_, 1620; a +recent edition is edited by A. Chenevière, 1891 (_Bibliothèque +elzévirienne_). CHANSON. 27. DEMEURE, _delay_. + +17. 4. FAY, _fais_. + +23. VOY, _vois_. + +25. VY, _vis_. + + +MATHURIN REGNIER. + +1573-1613. + +Though bred to the church and early settled in a good living, he led +a life that was hardly edifying. He possessed brilliant talents, but +failed to make the most of them. He was indolent and fond of good +living, and was restive under discipline, as is evident in his work +and in his irritation at Malherbe. He had a gift of keen observation, +and his satires excelled in interest what he composed in the more +lyrical forms of ode and elegy. + +Works : _Oeuvres_, 1608, 1612 ; recent editions are those of Viollet +le Duc, 1853 (_Bibliothèque elzévirienne_), and E. Courbet, 1875. + +For reference : J. Vianey, _Mathurin Régnier_, 1896. + + +FRANÇOIS DE MALHERBE. + +1555-1628. + +He marks an epoch in the history of French letters. Boileau's famous +phrase, "enfin Malherbe vint," dates from him the beginning of worthy +French poetry. What did begin with him was that tradition of refinement, +elegance, polish and perfect propriety of phrase that continued to rule +French literature for two centuries. He lent the influence of a very +positive voice to the growing demand for a standard of authority in +grammar and versification and for recognized canons of criticism. The +lyrical impulse in him was small, but some of his lines live in virtue +of the finished propriety and harmony of expression. + +Works: _Oeuvres_, 1628; the best edition is that of L. Lalanne, 5 vols., +1862-69 {_Collection des Grands Écrivains_). + +For reference: G. Allais, _Malherbe_, 1891; F. Brunot, _la Doctrine +de Malherbe_, 1891; F. Brunetière, _l'Évolution des genres_, vol. i, +1890; _Études critiques sur l'histoire de la littérature française_, +vol. v, 1893. + +21. CONSOLATION À M. DU PÉRIER. 5. TITHON, Tithonus, who obtained from +the gods immortality but not eternal youth. After age had completely +wasted and shriveled him he was changed into a grasshopper. 6. PLUTON, +Pluto, god of the nether world, the abode of the dead. 8. ARCHÉMORE, +Archemorus or Opheltes, son of Lycurgus, king of Nemea, died in +infancy from the bite of a serpent. + +22. I. FRANÇOIS, Francis I.; his oldest son, Francis, born in 1517, +died suddenly in 1526, and Charles V. was suspected of having had him +poisoned, and dire vengeance was wreaked upon the person of Sebastian +de Montecuculli, cupbearer of Charles V. The suspicions proved to be +wholly groundless. 5. ALCIDE, Alcides, by which name Hercules was known +till he consulted the oracle of Delphi. 9. LA DURANCE, a river in +southwestern France, flowing into the Rhone below Avignon. After +beginning an agressive campaign in this part of France in the summer of +1536, the Spaniards were in September forced to a disastrous retreat. +13. DE MOI, _for my own part_; Malherbe had lost his first two children, + Henry in 1587 and Jourdaine in 1599. 27. LOUVRE; the palace of the +Louvre, begun in 1541 by Francis + +I. on the site of a royal château built by Philip Augustus, and added +to by his successors, was a royal residence until the Revolution. + +23. CHANSON. 20. en sa liberté, i.e. free from her pursuit. PARAPHRASE +DU PSAUME CXLV. This is Psalm CXLVI in our English Bible. + + +JEAN RACINE. + +1639-1699. + +A dramatic genius of the highest order. But besides being a great +dramatist he was a consummate master of language. The choruses in +Esther and Athalie are excellent examples of the kind of lyric that +the tendencies represented by Malherbe permitted. The extract here +given is from Esther, Act III. The approach to the language of the +Psalms is evident throughout. + + +JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU. + +1670-1741. + +The chief representative of the serious lyric in the eighteenth +century. This ode is a favorable example of the form which lyric +utterance assumed in this philosophizing century and under the +tradition of poetic dignity and propriety. + +27. ODE À LA FORTUNE. 16. SYLLA (138-78 B.C.), the enemy of Marius and +author of the bloody proscription against the adherents of his rival. +17. ALEXANDRE, Alexander the Great. 18. ATTILA, king of the Huns from +434 to 453, who ravaged southern and western Europe from 450 to 452 +and was known as "the scourge of God." + +28. 16. LE RETOUR, i.e. the adverse turn. + + +ÉVARISTE-DÉSIRÉ DESFORGES DE PARNY. + +1753-1814. + +He wrote mostly in a lighter and erotic vein. He had many admirers +in his day who styled him the French Tibullus. His influence is +perceptible in the style of Lamartine. + +Works: _Poésies érotiques_, 1778; _Opuscules poétiques_, 1779, +enlarged in succeeding editions; _les Rosicroix_, 1807; _Oeuvres_, 5 +vols., 1808; _Oeuvres choisies_, 1827. + +For reference : Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. xv; +_Portraits contemporains_, vol. iv; George Saintsbury, _Miscellaneous +Essays_, London, 1892. + + +NICOLAS GILBERT. + +1751-1780. + +He has often been compared with Chatterton and has owed much of his +fame to the unfounded legend that he was a child of genius brought to +an untimely death by poverty and lack of recognition. His satires on +the vices of his time enjoyed a temporary reputation, but his real +legacy to posterity is the well-known lines here given. + +Works: _Oeuvres complètes_, 1788, and frequently thereafter. + + +ROUGET DE L'ISLE. + +1760-1836. + +Though he wrote much in both prose and verse, nothing of his lives +except the _Marseillaise_, which has become the national song of +France. He composed both words and music in the night of April 25, +1792, while he was an officer of engineers at Strassburg. The last +stanza vas added later by another hand. The name, _la Marseillaise_, +comes from the fact that it was introduced to Paris by the troops from +Marseilles. + +Works: _Essais en vers et en prose_, 1796. + +For reference: J. Tiersot, _Rouget de l'Isle, son oeuvre, sa vie_, +1892. + +32. LA MARSEILLAISE. 6. Beuillé, François-Claude Amour, marquis de +(1739-1800), a devoted royalist, who planned the flight of Louis XVI. +When the king was captured at Varennes he fled to England, where he +died. + + +MARIE-ANDRÉ CHÉNIER. + +1762-1794. + +The most genuine poet of the eighteenth century. Born at Constantinople +of a Greek mother, he knew Greek early and fed himself on the Greek +poets, imbibing something of their spirit. His elegies, idyls, and odes +are not mere repetitions of the conventional commonplaces, but new, +original, and vigorous in idea and expression. He anticipated the +Romanticists in breaking over the received rules of versification and +in giving greater flexibility and variety to the Alexandrine line. + +Works : _Poésies_, first published by H. de Latouche, 1819; later +editions are by Becq de Fouquières, 1862 and 1872; G. de Chénier, with +new material, 3 vols., 1874; by Louis Moland, 2 vols., 1878-79. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits littéraires_, vol. i; +_Portraits contemporains_, vols, ii and v; _Causeries du lundi_, vol. +iv; _Nouveaux lundis_, vol. iii; E. Faguet, _le Dix- huitième siècle_, +1890; E. Caro, _la Fin du dix-huitième siècle_, vol. ii, 1882; J. +Haraszti, _la Poésie d'André Chénier_, 1892. + +32. LA JEUNE CAPTIVE. This, as well as the _Iambes_ following, was +written in the Saint-Lazare prison shortly before Chénier was sent +to the guillotine. The young captive was Mlle. Aimée de Coigny; she +escaped the guillotine and afterwards married M. de Montrond; she died +in 1820. + +33. 18. PHILOMÈLE; Philomela was daughter of Pandion, king of Athens. +Pursued by Tereus, king of Thrace, she was changed into a nightingale. +The name is frequently employed in poetry for the nightingale. + +34. 16. PALÈS, a Roman divinity of flocks and shepherds. + +35. IAMBES. 23. BAVUS, a conventional name; it is not clear who was in +the poet's mind. + + +MARIE-JOSEPH CHENIER. + +1764-1811. + +A younger brother of André Chénier, enjoyed a great reputation as a +dramatic poet and critic. Aside from the _Chant du départ_, which had +a reputation approaching that of the _Marseillaise_, he is hardly to +be considered as a lyric poet. + +Works: _Oeuvres complètes_, 8 vols., 1823-1826; _Poésies_, 1844. + +37. LE CHANT du DÉPART. 9. De BARRA, DE VIALA; Agricole Viala and +François-Joseph Barra (properly Bara) were both young boys, thirteen +and fourteen years of age, who fell fighting with the revolutionary +armies, the former in the Vendée, the latter near Avignon. To both the +Convention voted the honors of burial in the Pantheon. Their names are +often coupled, as here. + + +ANTOINE-VINCENT ARNAULT. + +1766-1834. + +He wrote a number of tragedies and a collection of fables that were +admired in their day, but his name is best preserved for the larger +public by this brief elegy, which is found in most anthologies. The +circumstances attending its composition, on the eve of his departure +from France after his banishment in January, 1816, are related by +Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. vii, in the course of his +notice of Arnault, which should be consulted. + + +FRANÇOIS-RENÉ, VICOMTE DE CHAUTEAUBRIAND. + +1768-1848. + +An enormous literary force at the beginning of this century; M. E. +Faguet calls him the "greatest date in French letters since the +Pleiad." But the instrument of his power was prose. His attempts in +verse were poor. Yet he exercised a direct influence towards the +renewal of lyric poetry, as has been indicated in the introduction. + +For reference: E. Faguet, _Études littéraires sur le dix-neuvième +siècle_, 1887 ; F. Brunetière, _l'Évolution de la poésie lyrique au +dix-neuvième siècle_, vol. i, 1894. + +39. LE MONTAGNARD EXILÉ. Introduced into the prose tale, _le Dernier +des Abencérages_ (1807). "J'en avais composé les paroles pour un air +des montagnes d'Auvergne remarquable par sa douceur et sa simplicité." +(Author's note.) 24. la Dore, a rapid stream in the department Puy- +de-Dôme, flowing into the Allier. 27. l'airain, i.e. the bell. + + +MARIE-ANTOINE DÉSAUGIERS. + +1772-1827. + +He represents a domain of the lyric that has always been industriously +tilled in France, that of the chanson. The tradition of the song +is distinctly bacchanalian, and rarely has it claimed serious +consideration as literature. But Désaugiers now and then foreshadows +the larger and more serious treatment the _chanson_ was to receive at +the hands of Béranger and Dupont. + +Works: _Chansons et Poésies diverses_, 3 vols., 1808-1816; a _Choix de +chansons_ appeared in 1858; another in 1859, and others since. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. v; George +Saintsbury, _Miscellaneous Essays_, London, 1892. + + +CHARLES NODIER. + +1780-1844. + +Promoted the romantic movement by his personal contact with the group +of young writers that he drew around him more than by what he himself +wrote. He was one of those who felt and transmitted the influence of +Germany. He is better known by his stories than by his verse. + +Works : _Essais d'un jeune barde_, 1804 ; _Poésies diverses_, 1827. + +For reference : Mme. Mennessier-Nodier, _Charles Nodier, épisodes et +souvenirs de sa vie_, 1867 ; Sainte-Beuve, _Portraits littéraires_, +vol. i. + + +PIERRE-JEAN DE BÉRANGER. + +1780-1857. + +The first in rank of the _chansonniers_. The chanson in his hands took +on a breadth, a meaning, and a seriousness that it had never before +possessed, and that make him secure of a place in the literature of +his country. He used the song largely as a vehicle for his political +opinions, even as a political weapon. The object of his attack was the +monarchy of the restoration and the pre-revolutionary ideas which it +tried to revive, and his weapon was formidable because it was so +well fitted to be caught up and wielded by the masses of the people. +Béranger was popular in the more original sense of the word. He +appealed to the masses by his ideas, which were those of the average +man, and by the form which he gave them and the efficient aid of the +current airs to which he wedded them, so that his words not only +reached the ears of an audience far wider than that of the readers of +books, but found a lodgment in their memories. Works: The successive +collections of _Chansons_ appeared in 1815, 1821, 1825, 1828, 1833; +_Oevres posthumes_, and _Oeuvres complètes_, 2 vols., 1857. + +For reference: Saint-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. i; +_Causeries du lundi_, vols, ii, xv; _Nouveaux lundis_, vol. i; E. +Caro, _Poètes et romanciers_, 1888; C. Coquelin in _The Century_, vol. +xxiv, with portraits. + +43. LE ROI D'YVETOT (May, 1813) is perhaps the most famous of his +songs. Yvetot is a small town in Normandy, near Havre. The lords of +Yvetot were given the title of king in the fifteenth century. The +reference of the song to Napoleon is clear. + +44. 11. BAN; _lever le ban_ means to call out one's vassals or +subjects. 13. TIRER AU BLANC, to shoot at a target. + +45. LE VILAIN. 30.LE LÉOPARD; the French heralds describe the device +of the English coat of arms as a _lion léopardé_; so the French often +use the leopard as a symbol for the English. + +46. 3. LA LIGUE, the Catholic League, a union of Catholics between +1576 and 1596, principally to secure the supremacy of their religion; +it became the partisan of the Duc de Guise against Henry I. and Henry +IV., fomented civil strife, allied itself with Spain, and became +guilty of cruel excesses. MON HABIT 20. Socrate: the poverty of +Socrates is notorious. 27. FÊTE: a person's _fête_ is the day of the +saint whose name he bears. + +47. 17. DES RUBANS; little bits of ribbon are worn in the buttonhole +by members of the Legion of Honor, established by Napoleon in 1802. +Membership in it is a purely honorary distinction, conferred by the +government for conspicuous services of any kind, civil as well as +military, and usually much coveted. Béranger refused all such favors +from the government. 26. METTRE POUR JAMAIS HABIT BAS, i.e. _mourir_. + +48. LES ÉTOILES QUI FILENT, "shooting stars" (Jan., 1820). This poem +is based upon the popular superstition that connects human destinies +with the stars, and interprets a shooting star as the passing of a +human life. + +49. 2. C'ÉTAIT À QUI LE NOURRIRAIT, each strove to outdo the other in +feeding him. + +50. LES SOUVENIRS DU PEUPLE. This is one of the poems that contributed +to increase the prestige of the name of Napoleon. 9. BIEN ... QUE; the +parts of the conjunction are sometimes thus separated. + +51. 10. CHAMPAGNE, previous to the Revolution a political division of +France, having Lorraine on the east and Burgundy on the south. Like +most other provinces it belonged formerly to independent princes. It +came to the kings of France by the marriage of Philip IV. in the +last half of the thirteenth century. Since the Revolution all these +historical divisions have been supplanted by the _départements_, new +administrative districts intended to obliterate the old boundaries. +But the old names are still familiarly used. Champagne was invaded in +1814 by an army of the powers allied against Napoléon. 18. S'ASSOIT, +instead of the usual _s'assied_ of cultivated speech, is in keeping +with the unlettered condition and familar tone of the speaker. + +52. LES FOUS. Perhaps the word "cranks" comes nearest to giving the +force of the title. 22. SAUF À, _reserving the privilege of_. + +53. 5. SAINT-SIMON; Claude-Henri, comte de Saint-Simon (1760-1825), +was the founder of French socialism. He demanded the application of +the principle of association to the production and distribution of +wealth. 13. Francois- Marie-Charles FOURIER (1772-1837), the founder +of Fourierism, advocated a social reform in the direction of +communism, and proposed to reorganize society in large groups, or +phalanxes, living together in a perfect community in one building, +called a phalanstery. Such communities as Brook Farm were attempts at +a practical application of Fourier's ideas. See O. B. Frothingham's +Life of George Ripley. 21. Barthélemy-Prosper ENFANTIN (1796-1864) was +a follower of Saint-Simon and developed his doctrines. His means for +securing the emancipation and equality of woman was the abolition of +marriage. + + +CHARLES-HUBERT MILLEVOYE. + +1782-1816. + +Author of several poetical tales of chivalry and a considerable number +of elegies, is remembered for hardly anything but these celebrated +lines: + +Works: _Oeuvres_, 5 vols., 1814-16; a collection of his _Poésies_ is +published in one volume, with a notice by Sainte- Beuve. + +54. LA CHUTE DES FEUILLES. 19. ÉPIDAURE; Epidaurus, a town in Argolis +on the Saronic gulf, the chief seat of the worship of Aesculapius, the +god of the healing art. + + +MADAME MARCELINE DESBORDES-VALMORE. + +1786-1859. + +Is still ranked well among the lyric poets of the first part of the +century, though the celebrity that she enjoyed for a time has passed. +Though her language still has a flavor of the eighteenth century, the +note of emotion is direct and sincere. The theme that best inspired +her was love--love betrayed and disappointed. + +Works: Poésies, 1818; _les Pleurs_, 1833; _Pauvres Fleurs_, 1839; +_Contes en vers pour les enfants_, Lyon, 1840; _Bouquets et prières_, +1843; there is a selection, with notice by Sainte-Beuve, with the +title: _Poésies de Madame Desbordes-Valmore_. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. ii; +_Causeries du lundi_, vol. xiv; _Nouveaux lundis_, xii; these notices +are collected in a volume: _Madame Desbordes-Valmore, sa vie et sa +correspondance_; Montesquiou-Fezensac, _Félicité, étude sur la poésie +de Marceline Desbordes-Valmore_, 1894. + +57. LES ROSES DE SAADI. Saadi (1195-1296) was a Persian poet; one of +his works is the Gulistan, or Garden of Roses. + + +ALPHONSE-MARIE-LOUIS DE LAMARTINE. 1790-1869 + +The first great poet of the century and still one of the greatest. He +passed a quiet youth in the shelter of home influences on his father's +estate near Mâcon, receiving his most lasting impressions from his +mother's instruction, from the fields and woods, and from certain +favorite books, among which were the Bible and Ossian. This education +was supplemented by a visit to Italy in 1811-12, memorable for the +episode of Graziella, and a short service in the royal guards. His +first volume, the _Méditations poétiques_ (1820), was something +entirely new in French letters and made him famous at once. These +poems were saturated with the poet's personality and informed with his +emotions; and to communicate his pervading melancholy he found +the secret of lines which, while they did not yet have the color, +brilliancy, and variety that the Romanticists presently gave to verse, +charmed the ear with a harmony and a music unattained before. His +long poems, with more or less of philosophical intention, especially +_Jocelyn_ (1836), are important works, but it was as a lyric poet that +he made his chief impression. + +Works: _Méditations poétiques_, 1820; _Nouvelles Méditations_, +1823; _Harmonies poétiques et religieuses_, 1830; _Recueillements +poétiques_, 1839; _Poésies inédites_, 1839; _Poésies inédites_, 1873; +republished under the same names in various collected editions of his +_Oeuvres_ since 1860. + +For reference: Faguet, _Études littéraires sur le dix-neuvième +siècle_, 1887; Sainte-Beuve,_ Premiers lundis_, vol. i; _Portraits +contemporains_, vol. i; F. Brunetière, _Évolution de la poésie +lyrique_, vol. i; _Histoire et littérature_, vol. iii, 1892; F. +Reyssié, _la Jeunesse de Lamartine_, 1891; E. Deschanel, _Lamartine_, +2 vols., 1893; J. Lemaître, _les Contemporains_, vol. vi, 1896; E. +Zyromski, _Lamartine poète lyrique_, 1898. + +58. LE LAC. Written September 17-23, 1817; from _les Méditations +poétiques_. The lake here celebrated is Lake Bourget in Savoy. Here +the poet met in 1816 Mme. Charles, wife of the well known physicist, +with whom he fell very much in love and who is immortalized by him +under the names Julie and Elvire. She died Dec. 18, 1817. Cf. Anatole +France, _l'Elvire de Lamartine_, 1893. When this poem was written +Lamartine already knew that she was hopelessly ill. This experience +of his colors many poems of his first two volumes. _Le Lac_ has often +been set to music; most successfully by the Swiss composer Niedermeyer +(1802-1861). For interesting variants in the text see Reyssié, _la +Jeunesse de Lamartine_, p. 201. + +L'AUTOMNE. November, 1819; from _les Méditations poétiques_. + +61. 9. PEUT ÊTRE L'AVENIR, etc.; "allusion à l'attachement sérieux +que le poète avait conçu pour une jeune Anglaise qui fut depuis la +compagne de sa vie." (Commentaire de l'auteur.) LE SOIR. Spring of +1819; from _les Méditations poétiques_. + +63. LE VALLON. Summer of 1819; from _les Méditations poétiques_. "Ce +vallon est situé dans les montagnes du Dauphiné." (Commentaire de +l'auteur.) + +65 9. PYTHAGORE; Pythagoras, a Greek philosopher of the sixth century +B.C., who is said to have taught the doctrine that the "organization +of the universe is an harmonious system of numerical ratios." +L'ISOLEMENT. September, 1818; from + +_les Méditations poétiques_. Reyssié in the work above cited gives +interesting variants for this poem. + +67 LE CRUCIFIX. 1818? From _les Nouvelles Méditations_. "Mon ami M. de +V(irieu), qui assistait aux derniers moments de Julie, me rapporta, de +sa part, le crucifix qui avait reposé sur ses lèvres dans son agonie +... J'écrivis, après une année de silence et de deuil, cette élégie." +(Commentaire de l'auteur.) Compare with this note the eleventh stanza +of the poem, which points back to the time of the Graziella affair. +See below. + +70. ADIEU A GRAZIELLA. From _les Nouvelles Méditations_. Graziella, +whose heart Lamartine won during his visit to Naples in the winter +of 1811-12 and whom he abandoned, was the daughter of a Neapolitan +fisherman. She died soon afterward. Later the poet idealized her and +his relation to her and immortalized her memory in his works. Cf. _le +Premier regret_ below. + +71. LES PRÉLUDES. 1822; from _les Nouvelles Méditations_. This poem, +addressed to Victor Hugo, consists of several divisions, in different +meters, only the last of which is here given. It inspired the +symphonic poem of Liszt by the same name. + +73. HYMNE DE L'ENFANT À SON RÉVEIL. From _les Harmonies poétiques et +religieuses_. + +76. LE PREMIER REGRET. From _les Harmonies poétiques et religieuses_. +It was inspired by the memory of Graziella. 7. MER DE SORRENTO, bay of +Naples; Sorrento is a small town on the bay, south-east of Naples. + +77. 27. NÉMI; the lake is in the hollow of an extinct volcano, in the +Alban mountains, a few miles southeast of Rome. + +81. STANCES. From _les Nouvelles Méditations_. 18. MEMNON, son of +Tithonus and Eos, king of the Ethiopians, slain by Achilles. The +Greeks connected with Memnon various ancient monuments and buildings, +especially the great temple at Thebes and one of the colossi of +Amenophis III., currently called the statue of Memnon; legend reported +of it that when touched by the first rays of the dawn it gave forth a +musical sound. + +83. LES RÉVOLUTIONS. From _les Harmonies poétiques et religieuses_. +Only the last of the three divisions of the poem is given here. + +84. 20. SIBYLLES ANTIQUES; concerning the sibyls, sibylline books, +and sibylline leaves consult a classical dictionary. 23. VERBE; used +currently for the second person of the Trinity; here it goes back to +a passage in the first division of the poem, where speaking of God's +process of creation; he says: + + "Son Verbe court sur le néant! + Il court, et la Nature à ce Verbe qui vole + Le suit en chancelant de parole en parole, + Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui! + Et la création, toujours, toujours nouvelle, + Monte éternellement la symbolique échelle + Que Jacob rêva devant lui! " + +85. 8. LES NOEUDS, knots of nautical reckoning. + + +ALFRED DE VIGNY. + +1797-1863. + +One of the great poets of the century. He surpassed most, if not all, +of his fellow Romanticists in the intellectual quality of his verse. +His lyrics are not merely the product of a moment of passion or of a +passing emotion; the strings of his lyre were not set vibrating by +every breeze that blew. The personal emotion from which the lyric +springs was with him subjected to the action of an intellectual +solvent, was generalized and made almost impersonal before it was +given form and expression. For this reason partly the bulk of his +poetry is small, not exceeding the limits of one small volume. But +there are few poems that one would be content to lose. One should +read, besides the two given here, _Moïse, la Maison du Berger_ and _la +Mort du loup_. De Vigny's influence on the poetry of the latter half +of the century has been considerable. + +Works: _Poèmes_, 1822; _Poèmes antiques et modernes_, 1826; _les +Destinées_, 1864; in the Oeuvres complètes_, of which several editions +have appeared, the _Poésies_ make one volume. + +For reference : Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. II; E. +Caro, _Poètes et romanciers_, 1888 ; E. Faguet, _Études littéraires +sur le dix-neuvième siècle_, 1887 ; F.Brunetière, _Évolution de la +poésie lyrique_, vol. ii ; Dorison, Alfred de Vigny, poète philosophe, +1891 ; M. Paléologue, _Alfred de Vigny_, 1891. + +86. LE COR. 1828. The story of the surprise of the rearguard of +Charlemagne by the Moors and of the death of Roland (Orlando in the +Italian poems) is told in the Chanson de Roland (end of the eleventh +century), the finest of the old French heroic poems. 19. FRAZONA ; +this name is not found on ordinary maps or in descriptions of this +region. MARBORÉ, a mountain of the Pyrenees. 21. GAVES, name given in +the Pyrenees to streams that descend from the mountains. + +87. 11. RONCEVAUX, a Spanish village at the entrance to one of the +passes of the Pyrenees. 14. OLIVIER, Oli- ver, like Roland and Turpin +mentioned later, one of the twelve peers of Charlemagne, standard +figures in the old French poems that deal with Charlemagne. + +88. 4. LUZ, ARGELÈS, villages in the department of Hautes- Pyrénées. +6. ADOUR, a river of France rising in the Pyrenees and flowing into +the Bay of Biscay. 15. SAINT Denis is the patron saint of France. 24. +Obéron, king of the fairies in mediaeval folk-lore; cf. _A +Midsummernight's Dream_. + +89. LA BOUTEILLE À LA MER, 1853. Bears the sub-title: _Conseil à un +jeune homme inconnu_. 19. Chatterton (1752-1770), the precocious +English poet who, failing to get recognition for his talents, was +reduced to destitution and ended his life by poison. Wordsworth wrote +of him in + +_The Leech-Gatherer_: + + "I thought of Chatterton, the marvellous Boy, + The sleepless Soul that perished in his pride." + +For de Vigny he stood almost as the type of the poet; he used his +career as literary material in the narrative _Stello_ (1832) and in +the drama _Chatterton_ (1835). Gilbert, see p. 320. He is also brought +into _Stello_. MALFILÂTRE (1732-1767), a French poet who was tempted +by the praise given to his ode, _le Soleil fixe au milieu des +planètes_, to try a literary career at Paris and died in great +poverty. He has passed wrongly for an unappreciated genius. + +9O. 27. TERRE-DE-FEU, Terra del Fuego. + +91. 6. CES PICS NOIRS, _les pics San-Diego, San-Ildefonso_. (Author's +note.) 13. Reims, a city in Champagne, the center of the champagne +trade. 25. Aï, a town in Champagne, near Reims, noted for its wine; +the name is also applied to the wine. + +8. DES FLORIDES; in speaking of both coasts of Florida the French +formerly used the plural. + + +VICTOR HUGO. + +1802-1885. + +The foremost literary figure of the century in France. His commanding +influence as the chief of the Romantic school and the champion of a +revolution in literary doctrine and practice has led to his being +generally considered in connection with the movement to which he gave +such a powerful impulse. But he was not merely a great party chief and +a great influence. He was also a great poet, and a great lyric +poet. He was that by reason of the breadth and variety of his lyric +performance, the surprising mastery of form that he showed, the new +capacities for picturesque expression that he discovered in the +language or created for it, the new possibilities of rhythm and melody +that he opened to it, and the range, power, and sincerity of many of +the thoughts and feelings to which he gave so sonorous and musical a +body. No doubt in a large part of his early work, as _les Orientales_, +the body was more to him than the spirit that it lodged. Poetry to +him was an art that had its technical side, like any other. The +development of its technical resources had a charm of its own, and he +had the artist's delight in skillful and exquisite workmanship. The + +mastery that he attained was so perfect, he seemed so fully to exhibit +the utmost capacities of the language for the most various effects of +rhythm and harmony, that Théodore de Banville said of _la Légende des +siècles_ that it must be the Bible and the Gospel of every writer of +French verse. But he did not stop with the dexterity and virtuosity of +the craftsman. More and more he used the mastery that he had achieved +not for the mere pleasure of practicing or exhibiting it, but to give +fitting and adequate expression to feelings and to thoughts. The +domestic affections, the love of country, and the mystery of death had +the deepest hold upon him, and whenever he approaches these themes he +is almost sure to be genuine and sincere. His pity for the poor and +unfortunate was very tender, and was the real spring of a great deal +of his democracy, and he had a fine gift of wrathful indignation, +which was called into exercise especially by Napoleon III. No part of +his lyrical production is more spontaneous and genuine than many +poems of _Les Châtiments_. There was from the first a bent towards +philosophical reflection observable in him, and in the latter part +of his life, beginning with _les Contemplations_ and _la Légende des +siècles_, it preponderated more and more over the lyrical impulse, +though the latter was never reduced to silence for long. + +Works: _Odes et Poésies diverses_, 1822; _Nouvelles Odes_, 1824; +_Odes et Ballades_, 1826, 1828; _les Orientales_, 1829; _les Feuilles +d'Automne_, 1831; _les Chants du crépuscule_, 1835; _les Voix +intérieures_, 1837; _les Rayons et les ombres_, 1840; _les +Châtiments_, 1853; _les Contemplations_, 1856; _la Légende des +siècles_, 1859, 1876, 1883; _les Chansons des rues et des bois_, 1865; +_l'Année terrible_, 1872; _l'Art d'être grandpère_, 1876; _les Quatre +Vents de l'esprit_, 1881; _Toute la lyre_, 1889, 1893. The most +convenient form in which they are now to be found is the _ne varietur_ +edition of Hetzel-Quantin in 16mo, at two francs a volume; the volumes +correspond to those given above, except that the first three are all +included in the one _Odes et Ballades_. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. i; E. +Caro, _Poètes et romanciers_, 1888; A. Barbou, _Victor Hugo_, 1882; E. +Dupuy, _Victor Hugo, l'homme et le poète_, 1887; L. Mabilleau, _Victor +Hugo_, 1893 ; E. Biré, _Victor Hugo avant 1830_, 1883; _Victor Hugo +après 1830_, 2 vols., 1891; _Victor Hugo après 1852_, 1894; A. C. +Swinburne, _Victor Hugo_, London, 1886; C. Renouvier, _Victor Hugo, +le poète_, 1893; E. Dowden, _Studies in Literature_, London, 1878; E. +Faguet, _le Dix-neuvième siècle_, 1887; F. Brunetière, _Évolution de +la poésie lyrique_, 2 vols., 1894. + +95. LES DJINNS. August, 1828; from _les Orientales_. The poem is +especially noteworthy from a technical point of view. The quiet +before the descent of the spirits, their approach, their fury, their +receding, and the quiet that follows, are suggested by the movement of +the lines. The motto is from Dante's _Inferno_, Canto v, 46-49; he is +describing the tormented spirits of the carnal malefactors "Who reason +subjugate to appetite." Djinns are spirits of Mohammedan popular +belief, created of fire, and both good and evil. The vowel is not +nasal. + +97. 25. PROPHÈTE, Mohammed. + +99. ATTENTE. 1828; from _les Orientales_. The motto is Spanish, "I was +waiting in despair." + +100. EXTASE. November, 1828; from _les Orientales_. The motto is from +the Bible, Rev. i, 10. LORSQUE L'ENFANT PARAÎT. May 18, 1830; from +_les Feuilles d'Automne_. _Les Feuilles d'Automne_ were largely the +reflection of the domestic affections of the poet. He had been married +in 1822, and had at this time three children, Léopoldine, Charles, and +Victor. + +102. 17. ENNEMIS; the reference is doubtless to the literary opponents +of Hugo; the struggle between the champion of tradition and the +Romanticists brought many personal bitternesses. DANS L'ALCÔVE SOMBRE. +Nov. 10, 1831; from _les Feuilles d'Automne_. The motto is from a +poem, _la Veillée_, addressed by Sainte-Beuve to Hugo on the birth of +his son François-Victor, Oct. 21, 1828. + +103. 19. lys, _lis_; this spelling is usual with Victor Hugo and +frequent in this century, especially with later writers. + +1O4. 27. CHIMÈRE has here more the force of _cauchemar_. NOUVELLE +CHANSON SUR UN VIEIL AIR. Feb. 18, 1834; from _les Chants du +crépuscule_. + +106. "PUISQU'ICI-BAS." May 19, 1836; from _les Voix intérieures_. + +108. OCEANO NOX. July, 1836; from _les Rayons et les ombres_. The +title is from Vergil, _Aen._ ii, 250: _Vertitur interea caelum et ruit +Oceano nox_. + +110. NUITS DE JUIN. 1837; from _les Rayons et les ombres_. "LA TOMBE +DIT À LA ROSE." June 3, 1837; from _les Voix intérieures_. TRISTESSE +D'OLYMPIO. October, 1837; from _les Rayons et les ombres_. See the +discussion of this poem in Brunetière, _Évolution de la poésie +lyrique_, i, 200 ff. His view is indicated in the following extract: +"Ces grands thèmes, les plus riches de tous,--la Nature, l'Amour et la +Mort,--dans le développement desquels nous sommes convenus de chercher +et de vérifier la mesure du pouvoir lyrique, Hugo les mêle ou les fond +ensemble, il les enchevêtre, il les complique, il les multiplie les +uns par les autres, et de cette complication, admirez les effets qu'il +tire.... C'est en effet ici qu'éclate, à mon avis, la supériorité +de la _Tristesse d'Olympio_ sur le _Lac_ de Lamartine ou sur le +_Souvenir_ de Musset, qu'on lui a si souvent, et à tort, préférés. Non +pas du tout, vous le pensez bien, que je veuille nier le charme pur +et pénétrant du _Lac_, ou la douloureuse et poignante éloquence du +_Souvenir_! Incomparable élégie, le _Lac_ de Lamartine a pour lui la +discrétion même, l'élégance, l'idéale mélancolie, la caresse ou la +volupté de sa plainte; et, dans le _Souvenir_ de Musset, nous le +verrons bientôt, c'est la passion même qui parle toute pure. Mais, +dans la _Tristesse d'Olympio_, de même que les voix des instruments se +marient dans l'orchestre, la note aiguë, déchirante et prolongée du +violon à la lamentation plus profonde et plus grave de l'alto, le +tumulte éclatant des cuivres aux sons plus perçants de la flûte, +tandis qu'au-dessus d'eux la voix humaine continue son chant d'amour +ou de colère, de haine ou d'adoration, c'est ainsi que la mélodie très +simple et comme élémentaire du souvenir s'enrichit, s'augmente, +se renforce, et se soutient chez Hugo d'un accompagnement d'une +prodigieuse richesse, ou tout concourt ensemble, toute la nature et +tout l'homme, toute la poésie de l'amour, toute celle des bois et des +plaines, toute la poésie de la mort." + +116. "A QUOI BON ENTENDRE." July, 1838; from the drama _Ruy Blas_, act +ii, scene I. + +117. CHANSON. "SI VOUS N'AVEZ RIEN À ME DIRE." May, 18--; from _les +Contemplations_. + +118. "QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE." Sept. 4, 1844; from _les +Contemplations_. The poet's daughter Léopoldine had married Charles +Vacquerie in the summer of 1843. On the fourth of September of the +same year she was drowned, together with her husband, in the Seine +near Villequier. Her death was a great shock to Hugo, and the few +verses that we have from these years are full of the bitterness of +loss sweetened by remembrance of happy earlier days. Her memory is +everywhere present in the _Contemplations_; compare the following +poems. + +119. 5. SI JEUNE ENCORE; _jeune_ refers of course to the subject; Hugo +was twenty-two when Léopoldine was born. "O SOUVENIRS! PRINTEMPS! +AURORE!" Villequier, Sept. 4, 1846; from _les Contemplations_. Notice +the date. + +120. 2. MONTLIGNON, Saint-Leu, small places just out of Paris to the +north. + +121. ARIOSTE, Ariosto (1474-1533), a famous Italian poet, author of +_Orlando Furioso_. "DEMAIN, DÈS L'AUBE." Sept. 3, 1847; from _les +Contemplations_. Notice the date. 21. DEMAIN, i.e. the anniversary of +his daughter's death. + +122. 2. HARFLEUR, a small town on the Channel coast, a few miles from +Havre, near the mouth of the Seine. VENI, VIDI, VIXI. April, 1848; +from _les Contemplations_. + +123. LE CHANT DE CEUX QUI S'EN VONT SUR MER. Dated: _En mer, 1er août, +1852_. This and the next following poems, from _les Châtiments_, are +the expression of the poet's hatred for Napoleon III. This volume +was the direct fruit of his exile in consequence of his determined +opposition to the imperial ambitions of Napoleon. He had been active +in trying to organize resistance after the _coup d'état_, and with +difficulty had evaded arrest and escaped to Brussels. After the +publication of his denunciatory volume, _Napoléon le Petit_, the +Belgian government expelled him. and he took refuge first in England, +whence he passed immediately to the island of Jersey, where he +arrived on the fifth of August, 1852. In 1855 residence in Jersey was +forbidden him and he removed to Guernsey, where he continued to reside +till the downfall of Napoleon I. + +124. LUNA. July, 1853. 23. L'AN QUATRE-VINGT-ONZE, 1791, the beginning +of the French Revolution. + +126. LE CHASSEUR NOIR. September, 1853. 27. SAINT ANTOINE; Saint +Anthony (250-356) was a native of Upper Egypt, withdrew to the desert, +and gave his life up to ascetic devotion in solitude and voluntary +poverty. Legend represents him as beset by tempting demons. + +128. LUX. December, 1853. 9. Capets; the kings of France from the +accession of Hugh Capet in 987 to that of the house of Valois with +Philip VI. in 1328 were Capets. + +129. ULTIMA VERBA. December, 1853. 4. Mandrin, a notorious bandit, +executed in 1755. + +130. 3. Louvre, see note p. 318. 22. Sylla, see note p. 319. CHANSON. +"_Proscrit, regarde les roses_." May, 1854; from _les Quatre Vents de +l'esprit_, livre lyrique. Concerning the inexact rhyme _semai_: _mai_, +rare with Hugo, see _Revue politique et littéraire_, July 16, 1881. + +132. EXIL. Between 1868 and 1881; from _les Quatre Vents de l'esprit_, +_livre lyrique_. 5. COLOMBE, his daughter Léopoldine. 6. ET TOI, MÈRE; +Mme Victor Hugo died in 1868. SAISON DES SEMAILLES. LE SOIR. From les_ +Chansons des rues et des bois_. The poem is not dated; the volume +appeared in 1865. + +133. 2. LABOURS, _plowed fields_. This seems almost to have been +written for the well-known painting of "The Sower" by Millet, +exhibited in 1850. However, Millet's sower is a young man. UN HYMNE +HARMONIEUX. From _les Quatre Vents de l'esprit_, the poem bears no +date. + +134. PROMENADE DANS LES ROCHERS. From _les Quatre Vents de l'esprit_; +not dated. + + +AUGUSTE BRIZEUX. + +1803-1858. + +He is remembered for his simple and touching poems, full of the +landscape and of the rural life of his native Brittany. He also +translated Dante's Divine Comedy. + +Works: _Marie_, 1835; _les Ternaires_, 1841 (the title of this +collection was later changed to _la Fleur d'or_); _les Bretons_, 1845; +_Histoires poétiques_, 1855; _Oeuvres complètes_, 1861, 2 vols.; +_Oeuvres_, 4 vols., 1879-84. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vols, ii and +iii; Lecigne, _Brizeux, sa vie et ses oeuvres_, Lille, 1898. + + +AUGUSTE BARBIER. + +1805-1880. + +He secured immediate fame by the vigorous satire of his first work, +_Iambes_, and he is probably still best remembered for this, though +later volumes, especially _Il Pianto_, contain work of more perfect +finish. + +Works: _Iambes_, 1831; _La Popularité_, 1831; _Lazare_, 1833; _Il +Pianto_, 1833 (these are now included in one volume, _Iambes et +poèmes_); Nouvelles Satires, 1837; _Chants civils et religieux_, 1841; +_Rimes héroïques_, 1843; _Sylves_, 1865. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. ii. + +138. L'IDOLE. May, 1831. The whole poem consists of five parts. + + +2. MESSIDOR, one of the months of the revolutionary calender, +beginning with the nineteenth of June. It was the first of the summer +months. + + +MADAME D'AGOULT. + +1806-1876. + +Marie-Sophie Catherine de Flavigny, comtesse d'Agoult, wrote under +the pseudonym Daniel Stern. Her work is mainly in prose, in history, +criticism and fiction, but she wrote a few lyrics marked by deep and +true sentiment. A biographical notice by L. de Ronchand will be found +in the second edition of her _Esquisses morales_, 1880. + + +FÉLIX ARVERS. + +1806-1851. + +He wrote mainly for the stage, and left but one volume of poems, _Mes +Heures perdues_, which are all forgotten save this famous sonnet. The +lady who inspired it is said to have been the daughter of Charles +Nodier, afterwards Mme. Mennessier-Nodier. _Mes Heures perdues_ was +reprinted in 1878, with a notice of Arvers by Th. de Banville. + + +GÉRARD DE NERVAL. + +1808-1855. + +Gérard Labrunie, known in letters as Gérard de Nerval, was one of the +group of young Romanticists who gathered around Hugo. Symptoms of +insanity developed early, and at different times he was an inmate +of an asylum. He finally committed suicide. He felt profoundly the +influence of German literature, and his lyrics show something of this +in the spiritual quality of their sentiment. + +Works: _Élégies nationales et satires politiques_, 1827; translation +of Goethe's _Faust_, 1828; _la Bohême galante_, 1856; _Oeuvres +completes_, 5 vols., 1868. + +For reference: Th. Gautier, _Histoire du romantisme_; _Portraits et +souvenirs littéraires_; Arvède Barine, _Névrosés_, 1898. + +140. FANTAISIE. Gioacchino Antonio ROSSINI (1792-1868), one of the +foremost Italian composers of the century, author of William Tell +(1829), and other well-known operas. Wolfgang Amadeus MOZART was a +native of Austria, and one of the greatest musical geniuses that ever +lived. Among his works are the operas _Le Nozze di Figaro_ (1786), +_Don Giovanni_ (1787), _Die Zauberflöte_ (1791); the famous _Requiem_; +the _symphony in G minor_, etc. Karl Maria von WEBER (1786-1826), +one of the founders of German as opposed to Italian opera. _Der +Freischütz_ is his most famous work. + + +HÉGÉSIPPE MOREAU. + +1810-1838. + +In his short and unhappy struggle with poverty and illness he produced +a few graceful short stories and a thin volume of verse, _le Myosotis_ +(1838), that reveals a genuine, though not remarkable, lyric gift. +See Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. iv. The poems of _le +Myosotis_, and some others, now make vol. ii. of his _Oeuvres +complètes_, 2 vols., 1890-91. + +141. LA FERMIÈRE. This poem was sent as a New Year's gift to Madame +Guérard, who had taken the poet in and entertained him when ill. + +142. 31. FILS DE LA VIERGE, "débris de toiles d'araignée que le vent +emporte"; air-thread, gossamer. + + +ALFRED DE MUSSET. + +1810-1857. + +A lyric poet of a comparatively narrow range, but within it +surpassingly genuine and spontaneous. Almost his only theme was the +passion of love, in some form or degree. But what he lacked in breadth +he made up in the directness and intensity of his accent, and these +eminently lyric qualities give his lyrics a distinction among those of +his country. He began as a Romanticist, but soon grew away from the +school of Hugo as it developed. With his negligence of form and his +surrender to the passion of the moment, he is the opposite of Gautier; +and the poets of the later school which derives from Gautier have +neglected and depreciated him. + +Works: _Contes d'Espagne et d'Italie_, 1830; _le Spectacle dans un +fauteuil_, 1833; after this most of his poems appeared in the _Revue +des Deux Mondes_; they are now collected in _Premières poésies_, 1 +vol., containing the poems of the first two volumes and a few others, +and _Poésies nouvelles_, 1 vol., containing the _Nuits_, and the later +poems. + +For reference: P. de Musset, _Biographie d'Alfred de Musset_ 1877 +(naturally partial); A. Barine, _Alfred de Musset_, 1893; Spoelberch +de Lovenjoul, _la Véritable histoire de "Elle et Lui"_ 1897; +Sainte-Beuve, _Portraits contemporains, vol. ii; _Causeries du lundi_, +vols, i and xiii; E. Montégut, _Nos Morts contemporains_, 1883; E. +Faguet, _le Dix-neuvième siècle_, 1887; F. Brunetière, _Évolution +de la poésie lyrique_, vol. i, 1894; M. Clouard, _Bibliographie des +oeuvres d'Alfred de Musset_, 1883; O. L. Kuhns, _Sélections from +de Musset_, Boston, 1895, for the sympathetic and interesting +introduction. + +143. Au LECTEUR. This sonnet was prefixed in 1840 to a new edition of +his poems. + +145. STANCES. 1828; from _Contes d'Espagne et d'Italie_. +3. VESPRÉES; see note on 7, 10. LA NUIT DE MAI. May 1835. The +poet's _liaison_ with the novelist George Sand, begun in 1833, and +culminating in the Italian journey of 1834, with its successions of +passion, violent ruptures, and penitent reconciliations, was the +profoundest experience of his life, and the inspiration of many of +his poems, including the famous _Nuits_ of May, August, October and +December. + +146. 21. PARESSEUX ENFANT; the charge of indolence had often already +been brought against Musset; cf. _ton oisiveté_, 150. 3. + +147. 29. ARGOS, the capital of Argolis, in the Peloponnesus. PTÉLEON, +Pteleum, an ancient town of Thessaly (Iliad ii, 697.) 30. MESSA, city +and harbor of Laconia (Iliad ii, 582); Homer's epithet is "abounding +in doves." 31. PÉLION, a mountain in Thessaly ; Homer (Iliad ii, 757) +calls it "quivering with leaves." + +148. 1. TITARÈSE, a river in Thessaly. Homer's epithet (Iliad ii, 751) +is "lovely". 3. OLOOSSONE, a city in Thessaly, called "white" also by +Homer (Iliad ii, 739). Camyre, no doubt Homer's Kameiros (Iliad ii, +656), which he calls "shining." It was situated on the island of +Rhodes; Musset neglects the geographical fact in bringing it into +connection with Oloossone. + +149. 6. SON TERTRE VERT, St. Helena. + +150. 13. LORSQUE LE PÉLICAN; this passage is one of the most famous of +French poetry. Compare Ronsard's reference to the pelican, p. 8, +1. 19. With this view of the poet's lot and mission compare that +expressed in _les Montreurs_ of Leconte de Lisle, p. 199, and in +_l'Art_ of Gautier, p. 190. The fable of the pelican giving his blood +to his young is current in the literature of the middle ages. + +152. LA NUIT DE DÉCEMBRE. November, 1835. 18. ÉGLANTINE; a wild rose +was one of the prizes given the victors in the poetical contests +called the _Jeux Floraux_ held at Toulouse; it symbolizes distinction +in poetry. + +153. 11. UN HAILLON DE OURPRE EN LAMBEAU symbolizes the power of youth +wasted in debauchery. 12. MYRTE; the myrtle was sacred to Venus. + +154. 10. PISE, Pisa. 14. BRIGUES, a small town in the Rhone valley in +Switzerland, at the foot of the Simplon pass. 16. GÊNES, Genoa. 17. +VEVAY, a town on Lake Geneva. 19. LIDO, an island between Venice and +the sea, a favorite resort of the inhabitants of the city. Musset +calls it _affreux_, because with it he associated his quarrel with +George Sand. + +159. STANCES À LA MALIBRAN. October, 1836. 11. MARIA FELICITÀ, +daughter and pupil of Manuel Garcia, afterwards Madame Malibran, by +which name she is remembered, was a remarkable singer (1808-1836). + +24. PARTHÉNON: the Parthenon, completed in 438 B.C., was built under +the direction of Phidias, who was also the sculptor of the colossal +statue of Athena within the temple. The most famous work of Praxiteles +Was the statue of Aphrodite of Cnidus, not extant, but represented in +the Venus of the Capitol and the Venus de Medicis. + +160. 26. CORILLA, a character in one of Rossini's operas. 27. ROSINA, +heroine of Rossini's _Il Barbiere di Seviglia_ (1816). 29. LE SAULE, +the song of "The Willow" in Rossini's _Otello_ (1816); cf. Shakspere's +_Othello_, iv, 3. + +161. 9. LONDRE, usually spelled _Londres_; the _s_ is omitted here for +the metre. 21. GÊRICAULT, an important French painter (1790-1824); his +most famous picture is _Le Radeau de la Méduse_, now in the Louvre. +CUVIER, a great + +French naturalist (1769-1852). + +162. 3. ROBERT, Léopold (1794-1835), a French painter of merit. +BELLINI, Vincenzo (1802-1835), an Italian composer of operas; among +his works are _La Somnambula_ (1831), _Norma_ (1831), and _I Puritani_ +(1835). 5. CARREL, Armand (1800-1836), a French publicist, fatally +wounded in a duel with Émile de Girardin. + +163. 18. LA PASTA; Giuditta Pasta (1798-1865) was one of the famous +sopranos of her day; for her Bellini wrote _La Somnambula_ and +_Norma_. + +164. CHANSON DE BARBERINE. From the comedy _Barberine_ (1836). + +165. CHANSON DE FORTUNIO. From _le Chandelier_ ( 1836), where it is +sung by a character named Fortunio. 25. MA MIE, instead of _m'amie_; +this is a remnant of what was the regular practice in the earliest +period of French, the use of the feminine forms, ma, ta, sa, with +elision of the vowel, before nouns beginning with a vowel; the +substitution of the masculine forms in such cases begins in the +twelfth century. + +166. 167. TRISTESSE. June 14, 1840. "RAPPELLE-TOI." 1842. SOUVENIR. +February, 1841. This poem is of the same order of thought as _le Lac_ +of Lamartine and the _Tristesse d'Olympia_ of Victor Hugo; see note on +the latter poem. + +169. 17. DANTE, POURQUOI DIS-TU; the passage referred to is in the +_Inferno_, canto v, 1. 121 ; Francesca da Rimini (in French Françoise) +begins the short and immortal story of her love for Paolo with these +words : + + "There is no greater sorrow + Than to be mindful of the happy time + In misery." + +170. 24. PIÉ, an old spelling of _pied_, used here to satisfy the +rules of rhyme. Cf. following page, 1. 26. + +172.17. MA SEULE AMIE. George Sand. The latest revelations from the +correspondence of George Sand and Musset give us a more favorable view +of her part in their unhappy affair and fail to justify the terms in +which he refers to her here. See the volume of Vicomte de Spoelberch +de Lovenjoul cited among the works for reference. + +174. SUR UNE MORTE. October, 1842; the lady referred to was the +Princess Belgiojoso (1808-1871), who after the unsuccessful movement +for Italian liberty in 1831 left Italy and resided in Paris, where +Musset came often to her salon, i. LA NUIT, one of the famous +allegorical statues made by Michaelangelo for the tombs of Giuliano +and Lorenzo de Medici. + +175 A M. VICTOR HUGO. April. 26, 1843. CHANSON. "ADIEU, SUZON." 1844. + + +THÉOPHILE GAUTIER. + +1811-1872. + +One of the most important poets of the century, though he can not be +called in any large sense one of the greatest. His importance is due +to the emphasis that he placed on the element of form both by his +precept and by his practice. The directness and sincerity of the +emotional cry are lost sight of in the pursuit of exquisite and +perfect workmanship in the representation of outward beauty. _L'Art_, +p. 190, sums up his poetic art. Later poetry has been profoundly +influenced by this doctrine. His natural gifts adapted him perfectly +to the rôle that he played, for, while he was without great +intellectual depth or emotional intensity, he had a rare power of +seeing the forms and colors of things. + +Works: _Poésies_, 1830; _Albertus_, 1833; _la Comédie de la mort_, +1838; the preceding were republished in one volume with additions +in 1845; _Émaux et Camées_, 1852; _Poésies nouvelles_, 1863; in the +edition of his _Oeuvres complètes_ the _Poésies complètes_ make two +volumes, _Emaux et Camées_, one. + +For reference : E. Bergerat, _Théophile Gautier_, 1879; M. Du Camp, +_Théophile Gautier_, 1890; Vicomte Spoelberch de Lovenjoul, _Histoire +des oeuvres de Th. Gautier_, 2 vols., 1887; Sainte-Beuve, _Premiers +lundis_, ii; _Portraits contemporains_, ii, v; _Nouveaux lundis_, vi; +E, Faguet, _XIXe siècle_, 1887; Brunetière, _Évolution de la poésie +lyrique_, vol. ii. + +177. VOYAGE. From the _Poésies_ of 1830. The line of the motto from La +Fontaine is from the one-act comedy _Clymene_, line 35. Catullus 87-47 +B.c.) was a Latin poet whose lyrics show intensity of feeling and rare +grace of expression. The lines here quoted are from the _Carmina_, +xlvi. The idea of the poem is quite characteristic of Gautier, who +delighted especially in the picturesque aspects of travel, as his +famous descriptions of foreign lands show (_Voyage en Espagne, Voyage +en Russie, Voyage en Italie,_ etc.). + +178. 17. ENRAYE, puts on the brakes. Of the other poems of Gautier +here given all but CHOC DE CAVALIERS, LES COLOMBES, LAMENTO, +TRISTESSE, and LA CARAVANE are from _Émaux et Camées_; these five will +be found in vol. i of the _Poésies completes_ under the title _Poésies +diverses_. + +186. PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS. 15. HOUPPE DE CYGNE, powder puff. + +188. L'AVEUGLE, i. LES PUITS DE VENISE; the dungeons of Venice are +famous. + +189. LE MERLE. 18. The Arve joins the Rhone just after the latter +issues from Lake Geneva. The water of the Rhone is very clear and +blue, while that of the Arve, especially when swollen by rain and +melted snow, is muddy and grayish-yellow. + +19O. 4. _mettre en démeure_, to summon by legal process. + +191. L'ART, i. CARRARE, PAROS, marbles especially fine and white and +adapted for statuary, the former from Carrara, Italy, the latter from +Paros, an island in the Aegean Sea. 21. NIMBE TRILOBE; the Virgin was +often represented in early paintings with a halo of three rounded +lobes, in the shape of a trefoil, symbolizing the Trinity. + + +VICTOR DE LAPRADE. + +1812-1883. + +A poet of elevation and purity, whose worth is rather greater than his +reputation, which has been somewhat eclipsed by that of his greater +contemporaries. + +Works: _Psyché_, 1840; _Odes et Poèmes_, 1844; _Pointes évangéliques_, +1852; _Symphonies_, 1855; _Idylles héroïques_, 1858; _Pernette_, +1868; _Poèmes civiques_, 1873; _le Livre d'un père_, 1878; collected +edition, _Oeuvres poétiques_, 4 vols., 1886-89. + +For reference: E. Biré, _Victor de Laprade, sa vie et ses oeuvres_, +1886; Sainte-Beuve, _Nouveaux lundis_, vol. i; E. Caro, _Poètes et +romanciers_, 1888. + +193. A UN GRAND ARBRE. 1840; from _Odes et Poèmes_. 5. CYBÈLE, or +Rhea, goddess of the earth. LE DROIT D'AÎNESSE. 1875; from _le Livre +d'un père_. 15. ÉCHERRA, from _échoir_. + + +MME. ACKERMANN. + +1813-1890. + +Louise-Victorine Choquet, who became Mme. Paul Ackermann by her +marriage in 1844 and was left a widow + +in 1846, lived a life of great retirement and seclusion. Her work, +the fruit of long solitude, bears the impress of a strong, reflective +mind. It is deeply linged with pessimism. + +Works: _Contes et poésies_, 1863; _Poésies philosophiques_, 1874; +collected in one volume, _Poésies_, 1877. + +For reference: Comte d'Haussonville, _Mme. Ackermann, d'après des +lettres et des papiers inédits_, 1891. + + +CHARLES-MARIE LECONTE DE LISLE. + +1818-1894. + +Born on the island of Bourbon, the tropical landscape that was +familiar to his boyhood recurs constantly in his poems. Coming to +France to complete his studies and to reside, he became the master +spirit among the poets of the middle of the century and the recognized +leader of the Parnassiens. From the beginning he protested vigorously +against the Romanticists of 1830, not only as making an immodest and +on the whole vulgar display of self (cf. _les Montreurs_, p. 199), but +also as inevitably falling short of artistic perfection because, being +possessed, or at least moved, by the emotion they were expressing, +they could not be wholly masters of the instrument of expression. To +be thus wholly master of the resources of poetic art one must be quite +untroubled by one's own personal joys and sorrows, have the brain +clear and free. This call to the poet to rid himself of the personal +element was emphasized by the reflection that individual emotions are +of little importance or interest, being dwarfed by the collective life +of humanity in general, which in turn is overshadowed by the vast +phenomenon of life as a whole, while this again is but a transient +vapor on the face of the immense universe. So the poetic creed of +an impersonal and impassive art was more or less blended with a +materialism pervaded with a buddhistic pessimism that is vexed and +wearied with the vain motions of this human world, and longs for the +rest of Nirvana; and this vexation and weariness frequently rise to a +poignant intensity. However far he may then be thought to be from the +impassive impersonality of his doctrine, there is but one opinion as +to his rare command of form and the exquisite perfection of his art, +which have won for him the epithet _impeccable_. + +Works: _Poèmes antiques_, 1853; _Poèmes et poésies_, 1855; _Poésies +complètes_, 1858 (contains the two previous collections); _Poèmes +barbares_, 1862; _Poèmes tragiques_, 1884; _Derniers poèmes_, 1894. He +was also an industrious translator of the Greek poets and of Horace. + +For reference: P. Bourget, _Nouveaux essais de psychologie +contemporaine_, 1885; J. Lemaître, _les Contemporains_, vol. ii, 1887; +F. Brunetière, _Évolution de la poésie lyrique_, vol. ii, 1894; also +in Contemporary Review, vol. lxvi. + +199. LES MONTREURS. From _Poèmes barbares_. MIDI and NOX are from the +_Poèmes antiques_. The poems from L'ECCLÉSIASTE to REQUIES inclusive, +and also LE MANCHY, are from the _Poèmes barbares_. The rest, except +the last, are from the _Poèmes tragiques_. + +203. LA VERANDAH, I. HÛKA, oriental pipe. + +215. SI L'AURORE. 10. PITONS, mountain peaks; the word is used in the +French colonies. 21. VARANGUE, a kind of porch, cf. verandah. + +LE MANCHY. A _manchy_ is a kind of sedan-chair, or litter. + +217. LE FRAIS MATIN DORAIT. 28. LETCHIS, a tropical plant. + +218. TRE FILA D'ORO. The words of the title, which is Italian, are +found in the final line of each stanza, _trois fils d'or_. + + +CHARLES BAUDELAIRE. + +1821-1867. + +His was a perverse nature, endowed with rare gifts which he +persistently abused. Pure physical sensation supplied a large part of +the material for his poetry, and among the senses it was especially +the one that has the remotest association with ideas that he drew upon +most constantly--the sense of smell. In his desperate search for new +and strange sensations he went the round of violent and exhausting +dissipations, and as his senses flagged he spurred them with all sorts +of stimulants. Meanwhile he observed himself curiously ; the result +in his poems is an impression of peculiarly wilful depravity. They +reflect his physical and mental experience, are always without +sobriety, often lacking in sanity. The title, _les Fleurs du mal_, is +both appropriate and suggestive; they invite no epithets so much as +"unhealthy" and "unwholesome." + +He was extremely fond of Edgar A. Poe, and translated his works. + +Works: _les Fleurs du mal_, 1857, new edition, 1861; _Oeuvres +posthumes_, 1887. + +For reference : Gautier, _Portraits et souvenirs littéraires_; +E. Crépet, _Oeuvres posthumes et correspondance inédite de Ch. +Baudelaire, précédées d'une étude biographique_, 1887; Bourget, +_Essais de psychologie contemporaine_, 1883, F. Brunetière in _Revue +des Deux Mondes_, Sept. 1st, 1892; Henry James, _French Poets and +Novelists_, London, 1884; George Saintsbury, _Miscellaneous Essays_, +London, 1892. + +The poems given here are all from _les Fleurs du mal_. + +221. 19. BOUCHER; François Boucher (1703-1770) was a painter of +pastoral and genre subjects. + + +PIERRE DUPONT. + +1821-1870. + +He enjoyed a moment of great popularity about 1848, paid for since by +being too much forgotten. His chansons are simple, sincere, and sweet, +breathing a delight in rural life and sympathy with the lot of the +poor. Works: Chansons, 1860; _Chansons et poésies_ is the title of the +current edition of his poems. + +For reference: Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. iv. + + +ANDRÉ LEMOYNE. + +1822. + + +Has achieved especial success by his poetic descriptions of nature, +which proceed from a close and loving observation and a quick +responsiveness to her moods. Works: _Stella Maris.--Ecce Homo_, etc., +1860; _les Roses d'Antan_, 1865; _les Charmeuses_, 1867; _Légendes des +Bois et Chansons marines_, 1871; _Fleurs des ruines_, 1888; _Fleurs du +soir_, 1893. + +232. 12. CHANSON MARINE. CAP FRÈHEL, on the north coast of Brittany, +just south of the Channel Islands. 24. GRANVILLE and AVRANCHES are +small towns on the Channel coast, between St. Malo and Cherbourg. 26. +The ORNE and VIRE are small streams flowing northward into the Channel +in the same region. + + +THEODORE DE BANVILLE. + +1823-1891. + +A precocious and voluminous writer, who delighted in playing with the +technical difficulties of lyric forms. His devotion to form was his +chief excellence and gave him a considerable influence on the group of +_Parnassiens_. He was especially responsible for the revival of the +fixed forms of the older French poetry. He took up and developed the +dictum of Saint-Beuve that rhyme is "_l'unique harmonie du vers_" and +his _Odes funambulesques_ sought even to make it a main means of comic +effect. His work is deficient in substance. + +Works : _Les Cariatides_, 1842; _les Stalactites_, 1846; _Odelettes_, +1856; _Odes funambulesques_, 1857; _les Exilés_, 1860; _Idylles +prussiennes_, 1871; _les Princesses_, 1874; _Sonnailles et +Clochettes_, 1890; _Dans la fournaise. Dernières poésies_, 1892. + +For reference: Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. xiv; J. +Lemaître, _les Contemporains_, vol. i, 1886; A. Lang, _Essays in +Little_, London, 1891. + +234. LA CHANSON DE MA MIE. MA MIE, see note on 165, 25. + +235. BALLADE DES PENDUS. From the comedy _Gringoire_ (1866). 20. +FLORE, the Roman goddess of fruits and flowers. 26. _du roi Louis_ +; Louis XI. (1461-1487), whose measures to break down feudalism and +establish the power of the monarchy are notorious. + + +HENRI DE BORNIER. + +1825. + +Primarily a dramatic poet, he obtained one of the striking successes +of the latter half of the century by his drama _la Fille de Roland_ +(1875) which, evoking memories of recent disaster and the dearest +hopes of France, deeply touched the patriotic sentiment of his +country. His lyric poems make but one volume. + +Works: _Les Premières Feuilles, 1845_; the volume _Poésiescomplètes, +1881_, contains, besides the poems of the first volume, a number +that appeared at intervals, several of which received prizes from +the Academy, as _l'Isthme de Suez_, 1861, and _la France dans +l'extrême Orient_, 1863; _Poésies complètes,_ new edition, 1894. + + +ANDRE THEURIET. + +1833. + +Though now best known as a novelist, he began as a poet, and it is not +certain that he will not finally be best remembered for his verse. +His eyes and his sympathies are for the woods and fields and for the +simple toilers whose lives lie close to them. He has instilled into +his poems something of the odors of the forest and of the soil. + +Works: _Le Chemin des bois_, 1867 ; _les Paysans de l'Argonne, 1792._ +1871; _le Bleu et le Noir_, 1873; _le Livre de la Payse_, 1882. + +For reference: E. Besson, _André Theuriet, sa vie et ses oeuvres_, +1890. + +237. BRUNETTE. From _le Bleu et le Noir._ + +238. LES PAYSANS. From _le Livre de la Payse._ + + + +GEORGES LAFENESTRE. + +1837. + +Though he is perhaps more widely known as a critic of art than as a +poet, his poems have a certain distinction by reason of their deep and +serious thought and their clear and noble expression. + +Works: _Les Espérances_, 1864; _Idylles et Chansons_, 1874. The poems +here given are from _Idylles et Chansons_. + +240. 21. MICHEL-ANGE, Michaelangelo. + + +FÉLIX FRANK. + +1837. + +He is chiefly known to the world of scholars by his studies in +literary history and his editions of writers of the Renaissance. + +Works : _Chants de colère_, 1871; _le Poème de la Jeunesse_, 1876; _la +Chanson d'amour_, 1885. + +243. C'ÉTAIT UN VIEUX LOGIS. From _le Poème de la Jeunesse_. + + +ARMAND SILVESTRE. + +1838. + +A prolific writer of both prose and verse. He has a rich gift of +style, but he appeals to his reader more often by the sensuous charm +of his lines than by their originality or depth. + +Works: _Rimes neuves et vieilles_, 1866; _Renaissances_, 1870; _la +Gloire du souvenir_, 1872; these three volumes are collected in +_Premières poésies_, 1875; _la Chanson des heures_,1878; _les Ailes +d'or_, 1880; _le Pays des roses_, 1882; _le Chemin des étoiles_, 1885: +_Roses d'octobre_, 1889; _l'Or des couchants_, 1892; _les Aurores +lointaines_, 1895. + +For reference: J. Lemaître, _les Contemporains_, vol. ii, 1887. + +245. LE PÈLERINAGE. From _les Ailes d'or_. + + +ALBERT GLATIGNY. + +1839-1873. + +Led a wandering and adventurous life. He was at different times actor +in a travelling company, prompter, and writer. In his poems he shows +a native gift of expression that made him a favorite of the +_Parnassiens_. + +Works: _Les Vignes folles_, 1857; _les flèches d'or_, 1864; _Gilles et +Pasquins_, 1872. + +For reference: J. Lazare, _A. Glatigny, sa vie, son oeuvre_; Catulle +Mendès, _Légende du Parnasse contemporain_, 1884. + + +SULLY PRUDHOMME. + +1839. + +René-François-Armand Prudhomme, known as Sully Prudhomme, combines the +artistic punctiliousness of a _Parnassien_ with sincere emotion and +a deeply philosophic mind. The intellectual quality of his work is +conspicuous, but hardly less so the grace and finish of its form. It +bears deep traces of the influence of the scientific movement of our +time and of the transformation it has wrought in our ideas of man and +nature and their relations. The personal emotion from which his lyrics +spring appears always intellectually illumined, with its background of +scientific corollaries and logical consequences. It is not abandoned +to itself, to wreak itself on expression, but is checked by the +challenge of doubt or scientific curiosity or moral scruple. His +verse thus unites in rare degree the qualities of lyrical impulse and +philosophical reflection. + +Works: _Stances et Poèmes_, 1865; _les Épreuves_, 1866; _les +Solitudes_, 1869; _les Destins_, 1872; _les Vaines Tendresses_, 1875; +_la Justice_, 1878; _le Prisme_, 1886; _le Bonheur_, 1888; these have +appeared in a new edition as _Oeuvres_, 5 vols., 1883-1888. + +For reference: J. Lemaître, _les Contemporains_, vol. i, 1886; E. +Caro, _Poètes et romanciers_, 1888; G. Paris, _Penseurs et poètes_, +1896; F. Brunetière, _Évolution de la poésie lyrique_, vol. ii, 1894. + +The first eleven poems are from _Stances et Poèmes_. LES DANAÏDES, UN +SONGE and LE RENDEZ VOUS are from _les Épreuves_; LA VOIE LACTÉE +is from _les Solitudes_; REPENTIR, from _Impressions de la Guerre_ +(1872;) CE QUI DURE, LES INFIDÈLES, LES AMOURS TERRESTRES and +L'ALPHABET, from _les Vaines Tendresses_; and the last two sonnets, +from _la Justice_. + +255. LE LEVER DU SOLEIL. 5. _Hellade_, Hellas, country inhabited +by the Hellenes, or Greeks, a name at first given to a district of +Thessaly, later to all Greece. + +257. LES DANAÏDES. The Danaïdes were the fifty daughters of Danaus, +twin-brother of Aegyptus, whose fifty sons they married and then +murdered. As a punishment they were condemned to pour water forever +into a sieve. 2. _Théano_, _Callidie_, _Amymone_, _Agavé_ are names of +four of the daughters. + + +ALPHONSE DAUDET. + +1840-1897. + +Though of world-wide fame as a brilliant novelist, he introduced +himself to the public by a volume of verse, _les Amoureuses_, which +contains many poems delicate in sentiment and exquisite in style. + + +HENRI CAZALIS (JEAN LAHOR). + +1840. + +The poems of Henri Cazalis, who has preferred to give his later works +to the public under the nom de plume Jean Lahor, have the grave +pessimism of Leconte de Lisle, but with more of buddhistic +resignation. They are often sustained by a high moral fortitude, and +though they are clothed in a less rich and brilliant garment than +the poems of Leconte de Lisle, they have a charm of their own, +"_inquiétant et pénétrant_," says Paul Bourget, "_comme celui des +tableaux de Burne Jones et de la musique tzigane, des romans de +Tolstoi et des_ lieder _de Heine_." + +Works: _Vita tristis_, 1865 (under the pseudonym Jean Caselli;) +_Mélancholia_, 1866; _le Livre du néant_, 1872; _l'Illusion_, 1875; +the preceding were collected in one volume and published under the +name Jean Lahor and with the title _l'Illusion_, 1888; under the +same name, _le Cantique des cantiques_, a translation of the Song of +Solomon, 1885; _les Quatrains d'Al-Ghazali_, 1896. + +For reference; J. Lemaître, _les Contemporains_, vol. iv. + + +CHARLES FRÉMINE. + + +1841. + +He holds an honorable place among the _poetae minores_ by poems +distinguished for the sincerity and simple truth of their record of +nature and humble experience. + +Works: _Floréal_, 1870; _Vieux Airs et Jeunes Chansons_. 1884; +_Bouquet d'automne_, 1890. + + +FRANÇOIS COPPÉE. + +1842. + +He is especially the poet of the _vie des humbles_. His talent is not +pre-eminently lyric, and he has tended to escape + +from the lyric domain in different directions, into the narrative +poem, the drama, and the novel, in each of which he has achieved +success. He is probably the most popular living French poet. + +Works: _Le Reliquaire_, 1866; _Intimités_, 1868; _Poèmes modernes_, +1869; _les Humbles_, 1872; _Promenades et intérieurs_, 1872; _le +Cahier rouge_, 1874; _Olivier_, 1875; _l'Exilée_, 1876; _les Mois_, +1877; _Contes en vers et poésies diverses_, 1881 and 1887; + +_Poèmes et récits_, 1886; _Arrière-saison_, 1887; _les Paroles +sincères_, 1890; _Oeuvres_, 5 vols., 1885-91. + +For reference: M. de Lescure, François Coppée; _L'Homme, la Vie, et +l'Oeuvre_ (1842-1889), 1889; J. Lemaître, _les Contemporains_, vol. i, +1886; F. Brunetière. _Évolution de la poésie lyrique_, vol. ii, 1894; +Alcée Fortier, _Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle_, Boston, 1889. + +271. JUIN. From _les Mois_. + +272. L'HOROSCOPE. From _le Reliquaire_. + +273. L'ATTENTE. From _Poèmes modernes_. + +275. CHANSON D'EXIL, "QUAND VOUS ME MONTREZ UNE ROSE," LIED and +ÉTOILES FILANTES are from _l'Exilée_. + +277. A UN ÉLÉGIAQUE. From _Contes en vers et poésies diverses_. The +story of the Spartan boy and the fox may be found in Plutarch's +Lycurgus, 18. The idea should be compared with the artistic doctrine +of the _impassibles_. + + +JOSÉ-MARIA DE HEREDIA. + +l842. + +He was born in Cuba, but was educated and has resided in France. He +attracted notice among the _Parnassiens_ by the degree of perfection +with which he rendered in words the element of plastic beauty and the +rare finish and precision of his style. He has used almost exclusively +the form of the sonnet, to which he has given a new power and +amplitude. + +Works: _Les Trophies_, 1893 (many of the sonnets composing this volume +had appeared in the _Revue des Deux Mondes_ and elsewhwere and had +long been admired). + +For reference: J. Lemaitre, _les Contemorains_, vol. ii, 1887; F. +Brunetière, _Évolution de la poésie lyrique_, vol. ii, 1894; M. de +Vogüé, _Devant le siècle_, 1896; Edmund Gosse, _Critical Kit-Kats_, +New York, 1896. + +278. ANTOINE ET CLÉOPÂTRE. LE CYDNUS. This is the name of the river on +which Tarsus is situated. 18. LAGIDE; the line of the Ptolemies, to +which Cleopatra belonged, was descended from Lagus; the first Ptolemy +was commonly called the son of Lagus. + +279. 18. BUBASTE ET SAÏS; Bubastis and Saïs were ancient cities of +importance in the Delta of the Nile. + +280. 6. LES CONQUÉRANTS. PALOS, the famous Spanish port from which +Columbus sailed. MOGUER, a small town a little above Palos. 9. +CIPANGO, the name given by Marco Polo in the account of his travels to +an island or islands east of Asia, supposed to be Japan. + + +PAUL VERLAINE. + +1844-1896. + +The most striking and original figure among the poets of the latter +half of the century. In the irregularity of his life he might count +as a modern Rutebeuf or Villon. He certainly possessed a rich poetic +endowment, which only occasionally produced what it seemed capable +of. He began under the influence of the _Parnassiens_, but his most +characteristic work is as far removed as possible from the plastic +objectivity of that school. He pursues the expression of the most +elusive sensations, and is so little concerned about clear ideas and +precise forms and outlines that even grammatical coherence often +fails, and the mind gropes in a mist of unintelligibility--in which +direction, however, his disciples have gone very far beyond him. But +in the rendering of pure feeling and sensation, in direct emotional +appeal of tone and accent, he discovered powerful secrets for his +verse that others have not known. He seems now to have been one of the +original poetic forces of the century. + +Works: _Poèmes saturniens_, 1866; _Fêtes galantes_, 1869; _la Bonne +Chanson_, 1870; _Romances sans paroles_, 1874; _Sagesse_, 1881; _Jadis +et naguère_, 1885; _Amour_, 1888; _Parallèlement_, 1889; _Bonheur_, +1891; _Chansons pour elle_, 1891; _Dans les limbes_, 1894; _Chair_, +1896; _Invectives_, 1896; selections from the volumes to and including +_Bonheur_ are given in _Choix de poésies_, 1891. + +For reference: Ch. Morice, _Paul Verlaine, l'homme et l'oeuvre_; J. +Lemaître, in _Revue Bleue_, Jan. 7, 1888; F. Brunetière, _Évolution de +la poésie Iyrique_, vol. ii, 1894; A. Cohn, in _The Bookman_, vol. i, +with portraits. + +28O. COLLOQUE SENTIMENTAL. From _Fêtes galantes_. + +288. 1. The quotation is from Dante's _Purgatorio_, canto iii, 79-84. +ART POÉTIQUE. From _Jadis et naguère_. + +289. UN VEUF PARLE and PARABOLES are from _Amour_. + +291. PARABOLES. 1. LE POISSON; the use of the fish in Christian art as +a symbol of Christ is well known. Its origin is commonly said to be in +the initials of the Greek [Greek: Iaesus Christos Theou Tios Sotaer] +which make the word _Ichthus_ (fish). 2. L'ÂNON; cf. St. Mark xi. 3. +LES PORCS, etc.; cf. St. Mark v, 13. + + +ÉMILE BERGERAT. + +1845. + +Widely known under the name of Caliban as the alert and witty +_chroniqueur_ of the Figaro and as the facile rhymester of its _lyre +comique_, has written a few serious poems of direct and vigorous +expression, especially under the inspiration of the memory of the war +of 1870-71. + +Works: _Poèmes de la guerre_, 1871; _la Lyre comique_, 1889. + +291. PAROLES DORÉES. 17. CYLINDRE, the cylinder or toothed roller of +the hand-organ. + + +FRANÇOIS FABIÉ. + +1846. + +The son of poor peasants, he has perpetuated the scenes and the simple +life of his boyhood and the poverty and rude toil of his country home +in verse of deep, pure, and tender feeling. + +Works: _La Poésie des Bêtes_, 1886; _le Clocher_, 1887; _la Bonne +terre_, 1889; _Voix rustiques_, 1892; these are collected in the +edition of _Poésies_, 2 vols., 1891-94. 293. LES GENÊTS. From _le +Clocher_. + + +PAUL DÉROULÈDE. + +1846. + +Politician, as well as man of letters, he is known especially for +his war lyrics, which have achieved a wide popularity. They are +recommended more by the vigor of their patriotic sentiment than by +their technical qualities. + +Works: _Chants du Soldat_, 1872; _Nouveaux Chants du Soldat_, 1875; +Marches et Sonneries, 1881; _Refrains militaires_, 1888; _Chants du +Paysan_, 1894. + +For reference: G. Larroumet, _Études de littérature et d'art_ vol. +iii. + +296. LE BON GÎTE. From _Nouveaux Chants du Soldat_. + + +GEORGES BOUTELLEAU. + +1846. + +He has won the attention of the smaller public of men of letters by +the finish and delicacy of the short poems, which justify the titles +of the volumes in which they have been collected by suggesting the art +of the miniature painter and the worker in stained glass. + +Works: _Poèmes en miniature_, 1881; _le Vitrail_, 1887; _les + +Cimes_, 1893. + +297. LE COLIBRI. From _Poèmes en miniature_. + +298. LES DEUX OMBRES. From _le Vitrail_. + + +LOUIS TIERCELIN. + +1849. + +His work is distinguished by sentiment that is usually pure and sweet, +sometimes deep and tender. + +Works: _Les Asphodèles_, 1873; _l'Oasis_, 1880; _les Anniversaires_, +1887; _les Cloches_, 1891; _Sur la Harpe_, 1897. + +298. LE PETIT ENFANT. From _l'Oasis_. For the form of the triolet see +the remarks on versification. + + +GUY DE MAUPASSANT. + +1850-1893. + +This famous master of the short story began his literary career, like +Daudet, Theuriet, and Bourget, with a volume of verse. _Des Vers_, +1880. + + +PAUL BOURGET. + +1852. + +Like Maupassant, he early forsook poetry for the novel, and for +literary criticism. His verse, like his prose, is the work of a +psychologist, who observes and analyzes his own experiences. He is +never so far possessed by his emotion as to cease to inspect it +curiously. In the restlessness of his spirit, the unsettled currents +of his moral atmosphere, his doubts and longings, he represents a +large fraction of his generation. + +Works: _La Vie inquiète_, 1874; _Edel_, 1878; _les Aveux_, 1882; +collected in two volumes with the title _Poésies_, 1885-87. + +For reference: J. Lemaître, _les Contemporains_, vol. ii, 1887; A. N. +van Daell, _Extraits choisis des oeuvres de Paul Bourget_, Boston, +1894 (introduction and _lettre autobiographique_). + +302. PRAETERITA is from _la Vie inquiète_; the other poems here given +are from _les Aveux_. 13, 14; the second of November, _jour des +Trépasses_, is in the church calendar the day of the special +commemoration of the dead. + + +ABEL HERMANT. + +1862. + +Another who seems to have been won from poetry to the novel, in which +field he has achieved some striking successes. His one volume of +verse is _les Mépris_, 1883. See G. Pellissier, _Nouveaux essais de +littérature contemporaine_, 1895. + +305. L'ÉTOILE. 17. LE CHALDÉEN; see St. Matthew ii, i-ii. + + + + +INDEX BY AUTHORS AND TITLES. + + +ACKERMANN, MADAME LOUISE (1813-1890). +L'Homme. + +AGOULT, SOPHIE DE FLAVIGNY, COMTESSE D' (1806-1876). +L'Adieu. + +ARNAULT, ANTOINE-VINCENT (1766-1834). +La Feuille. + +ARVERS, FÉLIX (1806-1851). +Un Secret. + +AUBIGNÉ, THÉODORE-AGRIPPA D' (1550-1630). +L'Hyver. + +BANVILLE, THÉODORE DE (1823-1891). +La Chanson de ma mie. +A Adolphe Gaïffe. +Ballade des pendus. + +BARBIER, HENRI-AUGUSTE (1805-1882). +L'Idole. + +BAUDELAIRE, PIERRE-CHARLES (1821-1867). +Le Guignol. +La Vie antérieure. +La Beauté. +La Cloche fêlée. +Spleen. +Le Goût du néant. +La Rançon. +Le Coucher du soleil romantique. +Hymne. +La Mort des pauvres. +L'Homme et la mer. + +BÉRANGER, PIERRE-JEAN DE (1780-1857). +Le Roi d'Yvetot. +Le Vilain. +Mon Habit. +Les Étoiles qui filent. +Les Souvenirs du peuple. +Les Fous. + +BERGERAT, AUGUSTE-ÉMILE (1845- ). +Paroles dorées. + +BERTAUT, JEAN (1552-1611). +Chanson. "Les Cieux inexorables". + +BORNIER, VICOMPTE HENRI DE (1825- ). +Résignons-nous. + +BOURGET, PAUL (1852- ). +Praeterita. +Romance. "Pourquoi cet amour insensé." +Départ. +Nuit d'été. +Épilogue. + +BOUTELLEAU, GEORGES (1846- ). +Le Colibri. +Les Deux ombres. + +BRIZEUX, AUGUSTE (1805-1858). +Le Livre blanc. + +CAZALIS, HENRI (1840- ). +La Bête. +Réminiscences. + +CHARLES D'ORLÉANS (1391-1465). +Ballade. "Nouvelles ont couru en France". +Rondel. "Laissez-moy penser à mon aise". +Rondel. "Le temps a laissié son manteau". +Rondel. "Les fourriers d'Esté sont venus". +Rondel. "Dieu! qu'il la fait bon regarder". + +CHATEAUBRIAND FRANÇOIS-RENÉ de (1768-1848). +Le Montagnard exilé. + +CHÉNIER, MARIE-ANDRÉ DE (1762-1794). +La Jeune captive. +Iambes. + +CHÉNIER, MARIE-JOSEPH DE (1764-1811). +Le Chant du départ. + +COPPÉE, FRANÇOIS (1842- ). +Juin. +L'Horoscope. +L'Attente. +Chanson d'exil. +Romance. "Quand vous me montrez une rosé". +Lied. +Étoiles filantes. +A un Élégiaque. + +DAUDET, ALPHONSE (1840-1897). +Aux Petits enfants. +L'Oiseau bleu. + +DÉROULÈDE, PAUL (1846- ). +Le Bon gîte. + +DÉSAUGIERS, MARIE-ANTOINE-MADELEINE (1772-1827). +Moralité. + +DESBORDES-VALMORE, MARCELINE (1786-1859). +S'il avait su. +Les Rosés de Saadi. +Le Premier amour. + +DU BELLAY, JOACHIM (1525-1560). +L'Idéal. +L'Amour du clocher. +D'un Vanneur de bled aux vents. + +DUPONT, PIERRE (1821-1870). +La Véronique. +Les Boeufs. +Le Chant des ouvriers. +Le Repos du soir. + +FABIÉ, FRANÇOIS-JOSEPH (1846- ). +Les Genêts. + +FRANK, FÉLIX (1837- ). +"C'était un vieux logis ". + +FRÉMINE, CHARLES (1841- ). +Retour. + +GAUTIER, THÉOPHILE (1811-1872). +Voyage. +Tombée du jour. +Noël. +Fumée. +Choc de cavaliers. +Les Colombes. +Lamento. + +Tristesse. +La Caravane. +Plaintive tourterelle. + +Premier sourire du printemps. +L'Aveugle. +La Source. +Le Merle. +L'Art. + +GÉRARD DE NERVAL (1808-1855). +Fantaisie. +Vers dorés. + +GILBERT, NICOLAS-JOSEPH-LAURENT (1751-1780). +Adieux à la vie. + +GLATIGNY, ALBERT (1839-1873). +Ballade des Enfants sans souci. + +HEREDIA, JOSÉ-MARIA DE (1842- ). +Antoine et Cléopâtre. +Les Conquérants. + +HERMANT, ABEL (1862- ). +L'Étoile. + +HUGO, VICTOR-MARIE (1802-1885). +Les Djinns. +Attente. +Extase. +"Lorsque l'enfant paraît". +"Dans l'alcôve sombre". +Nouvelle chanson sur un vieil air. +Autre chanson. +"Puisqu'ici-bas toute âme". +Oceano nox. +Nuits de juin. +"La Tombe dit à la rose". +Tristesse d'Olympio. +"A quoi bon entendre". +Chanson. "Si vous n'avez rien à me dire". +"Quand nous habitions tous ensemble". +"O souvenirs! printemps! aurore!". +"Demain, dès l'aube". +Veni, vidi, vixi. +Le Chant de ceux qui s'en vont sur mer. +Luna. +Le Chasseur noir. +Lux. +Ultima verba. +Chanson. "Proscrit, regarde les roses". +Exil. +Saison des semailles. +Un Hymne harmonieux. +Promenades dans les rochers. + +LAFENESTRE, GEORGES (1837- ). +L'Ébauche. +Le Plongeur. + +LAMARTINE, ALPHONSE MARIE-LOUIS DE (1790-1869). +Le Lac. +L'Automne. +Le Soir. +Le Vallon. +L'Isolement. +Le Crucifix. +Adieu à Graziella. +Les Préludes. +Hymne de l'enfant à son réveil. +Le Premier regret. +Stances. +Les Révolutions. + +LAPRADE, PIERRE-MARIN-VICTOR RICHARD DE (1812-1883). +A un grand Arbre. +Béatrix. +Le Droit d'aînesse. + +LECONTE DE LISLE, CHARLES-MARIE-RENÉ (1818-1894). +Les Montreurs. +Midi. +Nox. +L'Ecclésiaste. +La Verandah. +Les Elfes. +Les Éléphants. +La Chute des Étoiles. +Mille ans après. +Le Soir d'une bataille. +In Excelsis. +Requies. +Dans le ciel clair. +La Lampe du ciel. +"Si l'Aurore". +Le Manchy. +"Le frais matin dorait". +Tre fila d'oro. + +LEMOYNE, CAMILLE-ANDRÉ (1822- ). +Chanson marine. +Un Fleuve à la mer. + +MALHERBE, FRANÇOIS DE (1555-1628). +Consolation à Monsieur du Périer. +Chanson. "Ils s'en vont, ces rois de ma vie". +Paraphrase du Psaume CXLV. + +MAROT, CLÉMENT (1496-1544). +Rondeau. "Au bon vieulx temps". + +MAUPASSANT, HENRI-RENÉ-ALBERT-GUY DE (1850-1893). +Découverte. +L'Oiseleur. + +MILLEVOYE, CHARLES-HUBERT (1782-1816). +La Chute des feuilles. + +MOREAU, HÉGÉSIPPE (1810-1838). +La Fermière. + +MUSSET, LOUIS-CHARLES-ALFRED DE (1810-1857). +Au Lecteur. +Stances. +La Nuit de mai. +La Nuit de décembre. +Stances à la Malibran. +Chanson de Barberine. +Chanson de Fortunio. +Tristesse. +Rappelle-toi. +Souvenir. +Sur une Morte. +A M. Victor Hugo. +Adieu, Suzon. + +NODIER, CHARLES-EMMANUEL (1780-1844). +La Jeune fille. +Le Buisson. + +PARNY, ÉVARISTE-DÉSIRÉ DESFORGES DE (1753-1814). +Sur la Mort d'une jeune Fille. + +RACINE, JEAN (1639-1699). +Choeur d'Esther. + +RÉGNIER, MATHURIN (1573-1613). +Ode. "Jamais ne pourray-je bannir." + +RONSARD, PIERRE DE (1524-1581). +A Cassandre. +Chanson. "Pour boire dessus l'herbe tendre." +Sonnet. A Hélène. +Élégie. "Quand je suis vingt ou trente mois." +Dieu vous garde. +A un Aubespin. +Élégie contre les bûcherons de la forêt de Gastine. + +ROUGET DE L'ISLE, CLAUDE-JOSEPH (1760-1836). +La Marseillaise. + +ROUSSEAU, JEAN-BAPTISTE (1670-1741). +Ode à la Fortune. + + +SILVESTRE, PAUL-ARMAND (1837- ). +Le Pèlerinage. + +SULLY-PRUDHOMME, RENÉ-FRANÇOIS-ARMAND (1839- ). +Les Chaînes. +Le Vase brisé. +A l'Hirondelle. +Ici-bas. +Intus. +Les Yeux. +L'Idéal. +Séparation. +Qui peut dire. +Le Lever du soleil. +A un Désespéré. +Les Danaïdes. +Un Songe. +Le Rendez-vous. +La Voie lactée Repentir. +Ce qui dure. +Les Infidèles. +Les Amours terrestres. +L'Alphabet. +"Nous prospérons". +Le Complice. + +THEURIET, ANDRÉ (1833- ). +Brunette. +Les Paysans. + +TIERCELIN, LOUIS (1849- ). +Le Petit enfant. + +VERLAINE, PAUL (1844-1896). +Colloque sentimental. +"Puisque l'aube grandit." +"La lune blanche." +"Il pleure dans mon coeur." +"Il faut, voyez-vous." +"Dans l'interminable." +"Écoutez la chanson bien douce." +"Un grand sommeil noir." +"Le ciel est, par-dessus le toit." +"Je ne sais pourquoi." +"Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées." +Art poétique. +Un Veuf parle. +Paraboles. + +VIGNY, ALFRED-VICTOR, COMTE DE (1797-1863). +Le Cor. +La Bouteille à la mer. + +VILLON, FRANÇOIS (1431-14??). +Ballade des Dames du temps jadis. +Lay ou plustost Rondeau. +"Je connais tout fors que moi-même." + + + + +INDEX OF FIRST LINES + +Accoudé sur le bastingage. +Adieu! mot qu'une larme humecte sur la lèvre. +Adieu, patrie. +Adieu, Suzon, ma rose blonde. +Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages. +A la très chère, à la très belle. +Allons, enfants de la patrie. +Amour à la fermière! elle est. +Après vingt ans d'exil, de cet exil impie. +A quoi bon entendre. +Au bon vieulx temps un train d'amour régnait. +Au bout du vieux canal plein de mâts, juste en face. +Au tintement de l'eau dans les porphyres roux. +Au travers de la vitre blanche. +Aux étoiles j'ai dit un soir. +A vous, trouppe legere. +Avril est de retour. + +Beau chevalier qui partez pour la guerre. +Bel aubespin verdissant. +Berger, tu dis que notre étoile. +Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux. +Bonne vieille, que fais-tu là. + +Ce livre est toute ma jeunesse. +C'est la mort qui console, hélas! et qui fait vivre. +C'est la saison des avalanches. +C'est le moment crépusculaire. +C'était un vieux logis, dans une étroite rue. +Combien j'ai douce souvenance. +Comme un agonisant caché, les lèvres blanches. +Comme un marin hardi que la cloche aux flancs lourds. +Comme un morne exilé, loin de ceux que j'aimais. +Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal. +Courage, ô faible enfant de qui ma solitude. +Couronnés de thym et de marjolaine. + +Dans cette vie où nous ne sommes. +Dans l'alcôve sombre. +Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte. +Dans les nuits d'automne, errant par la ville. +Dans le vieux parc solitaire et glacé. +Dans l'interminable.De la dépouille de nos bois. +De la musique avant toute chose. +Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne. +De ta tige détachée. +Deux ombres cheminaient dans une étroite allée. +Deux voix s'élèvent tour à tour. +Dictes-moy où, n'en quel pays. +Dieu fait triompher l'innocence. +Dieu ! qu'il la fait bon regarder. +Dieu vous gard, messagers fidelles. +Du temps que j'étais écolier. + +Écoutez la chanson bien douce. +Elle était belle, si la nuit. +Elle était bien jolie, au matin, sans atours. +Enfants de la folie. +Enfants d'un jour, ô nouveau-nés. +Escoute, bûcheron, arreste un peu le bras. +Et j'ai dit dans mon coeur: "Que faire de la vie." + +Fortune dont la main couronne. + +Gloire au coeur téméraire épris de l'impossible. + +Hé quoi! j'entends que l'on critique. +Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. +Hier il m'a semblé (sans doute j'étais ivre). +Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant. +Homme libre, toujours tu chériras la mer. + +Ici-bas tous les lilas meurent. +Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver. +Il est tard; l'astronome aux veilles obstinées. +Il est un air pour qui je donnerais. +Il était un roi d'Yvetot. +Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses. +Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. +Il gît au fond de quelque armoire. +Il jouait, le petit enfant. +Il pleure dans mon coeur. +Ils s'en vont, ces rois de ma vie. +Ils vont pieds nus le plus souvent. L'hiver. + +J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs. +J'ai bon coeur, je ne veux à nul être aucun mal. +J'ai dans mon coeur un oiseau bleu. +J'ai deux grands boeufs dans mon étable. +J'ai longtemps habité sous de vastes portiques. +J'aimais froidement ma patrie. +J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois. +J'ai perdu ma force et ma vie. +J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. +J'ai reposé mon coeur avec tranquillité. +J'ai révélé mon coeur au Dieu de l'innocence. +J'ai voulu ce matin te rapporter des roses. +J'ai voulu tout aimer, et je suis malheureux. +J'ai vu passer aux pays froids. +Jamais ne pourray-je bannir. +Je congnois bien mouches en laict. +Je ne devais pas vous le dire. +Je ne sais pourquoi. +J'entrais dans mes seize ans, léger de corps et d'âme. +Je sens un monde en moi de confuses pensées. +J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir. +Je suis le Chaldéen par l'étoile conduit. +Je t'aime, en attendant mon éternelle épouse. +J'étais enfant. J'aimais les grands combats. +J'étais seul près des flots, par une nuit d'étoiles. +Jeté par le hasard sur un vieux globe infime. +Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vaines. +Jeune homme sans mélancolie. +Je viens de faire un grand voyage. +Je vois un groupe sur la mer. + +Là-bas, sous les arbres, s'abrite. +Là-bas, sur la mer, comme l'hirondelle. +La caravane humaine au Sahara du monde. +Laissez-moy penser à mon aise. +La lune blanche. +La lune est grande, le ciel clair. +L'âpre rugissement de la mer pleine d'ombre. +La tombe dit à la rose. +L'aube naît et ta porte est close. +La victoire en chantant nous ouvre la barrière. +L'eau dans les grands lacs bleus. +L'ecclésiaste a dit : Un chien vivant vaut mieux. +Le choc avait été très rude. Les tribuns. +Le ciel est noir, la terre est blanche. +Le ciel est, par-dessus le toit. +Le fantôme est venu de la trentième année. +Le frais matin dorait de sa clarté première. +Le grand soleil, plongé dans un royal ennui. +Le jour tombait, une pâle nuée. +Le laboureur m'a dit en songe: "Fais ton pain." +L'épi naissant mûrit de la faux respecté. +Le présent se fait vide et triste. +Le sable rouge est comme une mer sans limites. +Les champs n'étaient pas noirs, les cieux n'étaient pas mornes. +Les cieux inexorables. +Les deux soeurs étaient là, les bras entrelacés. +Les fourriers d'Esté sont venus. +Les genêts, doucement balancés par la brise. +Le soir ramène le silence. +L'esprit calme des dieux habite dans les plantes. +L'été, lorsque le jour a fui, de fleurs couvert. +Le temps a laissiè son manteau. +Le vase où meurt cette vervaine. +Le village s'éveille à la corne du pâtre. +L'homme a, pour payer sa rançon. +L'oiseleur Amour se promène. +Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille. + +Ma belle amie est morte. +Marchez! l'humanité ne vit pas d'une idée. +Mes volages humeurs, plus sterilles que belles +Midi, roi des étés, épandu sur la plaine. +Mieux que l'aigle chasseur, familier de la nue. +Mignonne, allons voir si la rose. +Mon âme a son secret, ma vie a son mystère. +Mon coeur, lassé de tout, même de l'espérance. +Monte, écureuil, monte au grand chêne. +Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte. +Mort, j'appelle de ta rigueur. +Murs, ville. + +N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde. +Non, tu n'entendras pas, de ta lèvre trop fière. +Nos yeux se sont croisés et nous nous sommes plu. +Nous, dont la lampe, le matin. +Nous prospérons! Qu'importé aux anciens malheureux. +Nous revenions d'un long voyage. +Nouvelles ont couru en France. +Novembre approche,--et c'est le mois charmant. + +O combien de marins, combien de capitaines. +O Corse à cheveux plats! que la France était belle. +O France, quoique tu sommeilles. +Oh! tant qu'on le verra trôner, ce gueux, ce prince. +On parlera de sa gloire. +O nuit, ô douce nuit d'été, qui viens à nous. +O père qu'adoré mon père. +O souvenirs! printemps! aurore! +Oui, l'oeuvre sort plus belle. +O vallons paternels; doux champs; humble chaumière. + +Par la chaîne d'or des étoiles vives. +Plaintive tourterelle. +Poète, prends ton luth et me donne un baiser. +Pour boire dessus l'herbe tendre. +Pourquoi cet amour insensé. +Pour soulever un poids si lourd. +Proscrit, regarde les rosés. +Puisqu'ici-has toute âme. +Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore. + +Quand au mouton bêlant la sombre boucherie. +Quand je suis vingt ou trente mois. +Quand les chênes, à chaque branche. +Quand le soleil se couche horizontal. +Quand nous habitions tous ensemble. +Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre cents lieues. +Quand vous me montrez une rose. +Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle. +Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire. +Que j'aime à voir dans la vallée. +Que le soleil est beau quand tout frais il se lève. +Qu'es-tu, passant? le bois est sombre. +Qui donc t'a pu créer, Sphinx étrange, ô Nature! +Qui peut dire: Mes yeux ont oublié l'aurore? + +Rappelle-toi, quand l'Aurore craintive. +Rougissante et tête baissée. + +Salut, bois couronnés d'un reste de verdure. +Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle. +Si je pouvais voir, ô patrie. +Si l'Aurore, toujours, de ses perles arrose. +S'il avait su quelle âme il a blessée. +S'il est un buisson quelque part. +S'il est un charmant gazon. +Si nostre vie est moins qu'une journée. +Si vous croyez que je vais dire. +Si vous n'avez rien à me dire. +Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j'aime. +Son âge échappait à l'enfance. +Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie. +Sous un nuage frais de claire mousseline. +Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne. +Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien. +Sur la pente des monts les brises apaisées. +Sur la plage sonore où la mer de Sorrente. +Sur le coteau, là-bas où sont les tombes. +Sur ses larges bras étendus. + +Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle. +Tandis qu'à leurs oeuvres perverses. +Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussière. +Tels que la haute mer contre les durs rivages. +Temps futurs! visions sublimes! +Te voilà fort et grand garçon. +Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante. +Toi qui peux monter solitaire. +Tombez, ô perles dénouées. +Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse. +Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche. +Tout près du lac filtre une source. +Triste exilé, qu'il te souvienne. +Tu veux toi-même ouvrir ta tombe. + +Un aveugle au coin d'une borne. +Un grand sommeil noir. +Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble. +Un oiseau siffle dans les branches. +Un tourbillon d'écume, au centre de la baie. + +Vieux soldats de plomb que nous sommes. +Voici qu'avril est de retour. +Vous souvient-il de cette jeune amie. +Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées. + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of French Lyrics, by Arthur Graves Canfield + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FRENCH LYRICS *** + +***** This file should be named 8591-8.txt or 8591-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/8/5/9/8591/ + +Produced by Charles Franks, Marc D'Hooghe and the Online +Distributed Proofreading Team + +Updated editions will replace the previous one--the old editions will +be renamed. + +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United +States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive +specific permission. If you do not charge anything for copies of this +eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook +for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, +performances and research. They may be modified and printed and given +away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks +not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the +trademark license, especially commercial redistribution. + +START: FULL LICENSE + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg-tm License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project +Gutenberg-tm electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the +person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph +1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm +electronic works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the +Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when +you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country outside the United States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work +on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the +phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and + most other parts of the world at no cost and with almost no + restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it + under the terms of the Project Gutenberg License included with this + eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the + United States, you'll have to check the laws of the country where you + are located before using this ebook. + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase "Project +Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format +other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg-tm web site +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain +Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works +provided that + +* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation." + +* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm + works. + +* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + +* You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The +Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm +trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any +Defect you cause. + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at +www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the +mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its +volunteers and employees are scattered throughout numerous +locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt +Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to +date contact information can be found at the Foundation's web site and +official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular +state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of +volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search +facility: www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + diff --git a/8591-8.zip b/8591-8.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..db39f2e --- /dev/null +++ b/8591-8.zip diff --git a/8591.txt b/8591.txt new file mode 100644 index 0000000..aae8b3f --- /dev/null +++ b/8591.txt @@ -0,0 +1,15243 @@ +The Project Gutenberg EBook of French Lyrics, by Arthur Graves Canfield + +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most +other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of +the Project Gutenberg License included with this eBook or online at +www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have +to check the laws of the country where you are located before using this ebook. + +Title: French Lyrics + +Author: Arthur Graves Canfield + +Posting Date: September 14, 2014 [EBook #8591] +Release Date: July, 2005 +First Posted: July 25, 2003 + +Language: English + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FRENCH LYRICS *** + + + + +Produced by Charles Franks, Marc D'Hooghe and the Online +Distributed Proofreading Team + + + + + + + + + + +FRENCH LYRICS + +SELECTED AND EDITED WITH AN INTRODUCTION AND NOTES + +BY + +ARTHUR GRAVES CANFIELD + +Professor of the Romance Languages and Literatures in the University +of Michigan. + + + + +PREFACE. + + +This book is intended as an introduction to the reading and study of +French lyric poetry. If it contributes toward making that poetry more +widely known and more justly appreciated its purpose will have been +fulfilled. + +It is rather usual among English-speaking people to think slightingly +of the poetry of France, especially of her lyrics. This is not +unnatural. The qualities that give French verse its distinction are +very different from those that make the strength and the charm of our +English lyrics. But we must guard ourselves against the conclusion +that because a work is unlike those that we are accustomed to admire +it is necessarily bad. There are many kinds of excellence. And this +little book must have been poorly put together indeed if it fail to +suggest to the reader that France possesses a wealth of lyric +verse which, whatever be its shortcomings in those qualities that +characterize our English lyrics, has others quite its own, both of +form and of spirit, that give it a high and serious interest and no +small measure of beauty and charm. + +The editor has sought to keep the purpose of the volume constantly in +view in preparing the introduction and notes. He has hoped to supply +such information as would be most helpful, if not indispensable, to +the reader. And as he has thought that the best service the book could +render would be to stimulate interest in French poetry and to persuade +to a wider reading of it, he has wished in the bibliography to meet +especially the wants of those who may be inclined to pursue further +one or another of the acquaintances here begun. It is of course not +intended to be in any wise exhaustive, but only to present the sum of +an author's lyrical work, to indicate current and available editions, +and to point out sources of further information; among these last it +has sometimes been accessibility to the American reader rather than +relative importance that has dictated the insertion of a title. + +The editor acknowledges here his wholesale indebtedness for his +materials to the various sources that he has recommended to the +reader. But he wishes to confess the special debt that he owes to Miss +Eugenie Galloo, Assistant Professor of French in the University of +Kansas, for many suggestions and valuable help with the proofs. +Her assistance has reduced considerably the number of the volume's +imperfections. For those that remain he can hold no one responsible +but himself. + +A. G. C. + +LAWRENCE, KANSAS, + +Dec. 7, 1898. + + + + +INTRODUCTION. + + +As literature is not a bundle of separate threads, but one fabric, it +is manifestly impossible to give an adequate account of any one of its +forms, as the lyric poem, by itself and aside from the larger web of +which it is a part. The following pages will attempt only to sketch +the main phases which the history of the lyric in France exhibits and +so to furnish a rough outline that may help the reader of these poems +to place them in the right historical relations. He should fill it out +at all points by study of some history of French literature.[1] No +account will be taken here of those kinds of verse that have only a +slight contact with serious poetry. Such are, for instance, the songs +of the _chansonniers_, mainly of vinous inspiration, which followed a +tradition of their own apart from that of the more sober lyric, though +some of the later writers, especially BERANGER and DUPONT, raised them +to a higher dignity. Such also are the songs so abundant in the modern +vaudevilles and light operas, many of which have enjoyed a very wide +circulation and great favor and have left couplets fixed in the memory +of the great public. + +Neither will account be taken of the poems of oral tradition, the +_chansons populaires_, of which France possesses a rich treasure, but +which have never there, as so conspicuously in Germany, been brought +into fructifying contact with the literary lyric.[2] + +The beginnings of the literary tradition of lyric poetry in France are +found in the poetry of the Troubadours. No doubt lyric expression was +no new discovery then; lyrics in the popular language had existed from +time immemorial. But it was in the twelfth century and in Provence +that it began to be cultivated by a considerable number of persons who +consciously treated it as an art and developed for it rules and forms. +These were the Troubadours. Though their poems did not, at least at +first, lack sincerity and spontaneity, their tendency to theorizing +about the ideals of courtly life, especially about the nature and +practice of love as the ideal form of refined conduct, was not +favorable to these qualities. As lyrical expression lost in directness +and spontaneity it was natural that more and more attention should +be paid to form. The external qualities of verse were industriously +cultivated. Great ingenuity was expended upon the invention of +intricate and elaborate forms. Beginning at the end of the eleventh +century, the poetry of the Troubadours had by the middle of the +twelfth become a highly artificial and studied product. It was then +that it began to awaken imitation in the north of France and thus +determine the beginnings of French lyric poetry. + +An earlier native lyric had indeed existed in northern France, known +to us only by scanty fragments and allusions. It was a simple and +light accompaniment of dancing or of the monotonous household tasks +of sewing and spinning. Its theme was love and love-making. Its +characteristic outward feature was a recurring refrain. The manner and +frequency of repeating this refrain determined different forms, as +_rondets_, _ballettes_, and _virelis_ But there are few examples left +us of early French lyrics that have not already felt the influence +of the art of the Troubadours. Even those that are in a way the most +perfect and distinctive products of the earlier period, the fresh +and graceful _pastourelles_, with their constant theme of a pretty +shepherdess wooed by a knight, may have been imported from the south +and have pretty surely been touched by southern influence. + +From the middle of the twelfth century the native lyric in the +north was entirely submerged under the flood of imitations of the +Troubadours. The marriage of Eleanor of Poitiers with Louis VII. in +1137 brought Provence and France together, and opened the north, +particularly about her court and that of her daughter Marie, Countess +of Champagne, at Troyes, to the ideas and manners of the south. The +first result was an eager and widespread imitation of the Provencal +models. Among these earliest cultivators of literary art in the French +language the most noteworthy were CONON DE BETHUNE (d. 1224), BLONDEL +DE NESLE, GACE BRULE, GUI DE COUCI (d. 1201), GAUTIER D'ESPINAUS, and +THIBAUT DE CHAMPAGNE, King of Navarre (d. 1253). There is in the work +of these poets a great sameness. Their one theme was love as the +essential principle of perfect courtly conduct, and their treatment +was made still more lifeless by the use of allegory which was +beginning to reveal its fascination for the mediaeval mind. From all +their work the note of individuality is almost completely absent. +Their art consisted in saying the same conventional commonplaces in +a form that was not just like any other previously devised. So the +predominance of the formal element was a matter of necessity. Some +variation from existing forms was the one thing required of a piece of +verse. + +This school of direct imitation flourished for about a century. Then +it suddenly ceased and for another century there was almost no lyric +production of any sort. In the fourteenth century Guillaume de +Machault (1295- 1377) inaugurated a revival, hardly of lyric poetry, +but of the cultivation of lyric forms. He introduced a new style which +made the old conventional themes again presentable by refinement of +phrase and rhetorical embellishments, and he directed the pursuit +of form not to the invention of ever new variations, but to the +perfection of a few forms. And it is noticeable that these fixed forms +were not selected from those elaborated under Provencal influence, but +were the developments of the forms of the earlier _chansons a danser_, +the _rondets_, _ballettes_, and _virelis_. The new poetic art that +proceeded from Machault spent itself mainly in refining the phrase of +the old commonplaces, allegories, and reflections, and on turning them +out in _rondels_, _rondeaux_, _triolets_, _ballades_, _chants royaux_, +and _virelis_. The new fashion was followed by FROISSART (1337-1410), +EUSTACHE DESCHAMPS (approximately 1340-1407), who rhymed one thousand +four hundred and forty ballades, CHRISTINE DE PISAN (1363-_?_), and +CHARLES D'ORLEANS (1391-1465), who marks the culmination of the +movement by the perfection of formal elegance and easy grace which his +rondels and ballades exhibit. + +All this lyric poetry had been the product of an aristocratic and +polite society. But there existed at the same time in the north of +France a current of lyrical production in an entirely different social +region. The bourgeoisie, at least in the larger and industrial towns, +followed the example of the princely courts, and vied with them in +cultivating a formal lyric, and numerous societies, called _puis_, +arranged poetical competitions and offered prizes. Naturally in their +hands the courtly lyric only degenerated. But there were now and then +men of greater individuality who, if their verses lacked something +of the refinement and elaborateness of the courtly lyric, more than +atoned for it by the greater directness and sincerity of their +utterance, and by their closer contact with common life and real +experience. Here belong the farewell poems (_conges_) of JEAN BODEL +(twelfth century) and ADAM DE LA HALLE (about 1235-1285), of Arras; +here belong especially two Parisians who were real poets, RUTEBEUF +(d. about 1280) and FRANCOIS VILLON (1431- 146?), who distinctly +announces the end of the old order of things and the beginning of +modern times, not by any renewal of the fixed forms, within which he +continued to move, but by cutting loose from the conventional round +of subjects and ideas, and by giving a strikingly direct and personal +expression to thoughts and feelings that he had the originality to +think and feel for himself. + +But no one at once appeared to make VILLON'S example fruitful for +the development of lyric verse, and it went on its way of formal +refinement at the hands of the industrious school of rhetoricians, +becoming more and more dry and empty, more and more a matter of +intricate mechanism and ornament. No more signal proof of the +sterility of the school could be imagined than the triumphs of the art +of some of the grands _rhetoriqueurs_ like MESCHINOT (1415?-1491), +or MOLINET (d. 1507), the recognized leader of his day. The last +expiring effort of this essentially mediaeval lyric is seen in CLEMENT +MAROT. He had already begun to catch the glow of the dawn of the +Renaissance, but he was rooted in the soil of the middle ages and +his real masters were his immediate predecessors. He avoided their +absurdities of alliteration and redundant rhyme and their pedantry; +but he appropriated the results of their efforts at perfecting the +verse structure and adhered to the traditional forms. The great stores +of the ancient literatures that were thrown open to France in the +course of the first half of the sixteenth century came too late to be +the main substance of MAROT'S culture. + +But it was far otherwise with the next generation. It was nurtured on +the literatures of Greece, Rome, and Italy, which was also a classical +land for the France of that day; and it was almost beside itself with +enthusiasm for them. The traditions of the mediaeval lyric and all its +fixed forms were swept away with one breath as barbarous rubbish by +the proclamations of the young admirers of antiquity. The manifesto of +the new movement, the _Defense et Illustration de la langue francaise_ +by JOACHIM DU BELLAY, bade the poet "leave to the Floral Games of +Toulouse and to the _puis_ of Rouen all those old French verses, such +as _Rondeaux_, _Ballades_, _Virelais_, _Chants royaux_, _Chansons_, +and other like vulgar trifles," and apply himself to rivaling the +ancients in epigrams, elegies, odes, satires, epistles, eclogues, and +the Italians in sonnets. But the transformation which this movement +effected for the lyric did not come from the substitution of different +forms as models. It had a deeper source. + +Acquaintance with the ancients and the attendant great movement of +ideas of the Renaissance reopened the true springs of lyric poetry. +The old moulds of thought and feeling were broken. The human +individual had a new, more direct and more personal view of nature and +of life. That note of direct personal experience, almost of individual +sensation, that was possible to a VILLON only by virtue of a very +strong temperament and of a very exceptional social position, became +the privilege of a whole generation by reason of the new aspect in +which the world appeared. The Renaissance transformed indeed the whole +of French literature, but the first branch to blossom at its breath +was the lyric. Of the famous seven, RONSARD, DU BELLAY, BAIF, BELLEAU, +PONTUS DE THYARD, JODELLE, and DAURAT, self-styled the _Pleiade_, +who were the champions of classical letters, all except JODELLE were +principally lyric poets, and RONSARD and DU BELLAY have a real claim +to greatness. This new lyric strove consciously to be different from +the older one. Instead of _ballades_ and _rondeaux_, it produced odes, +elegies, sonnets, and satires. It condemned the common language and +familiar style of VILLON and MAROT as vulgar, and sought nobility, +elevation, and distinction. To this end it renewed its vocabulary by +wholesale borrowing and adaptation from the Latin, much enriching the +language, though giving color to the charge of Boileau that RONSARD'S +muse "_en francais parlait grec et latin_". + +Of this constellation of poets RONSARD was the bright particular star. +The others hailed him as master, and he enjoyed for the time an almost +unexampled fame. To him were addressed the well known lines attributed +to Charles IX.: + + Tous deux egalement nous portons des couronnes: + Mais, roi, je la recus: poete, tu la donnes. + +His example must be reckoned high for his younger contemporaries +beside the ancient writers to whom he pointed them. + +But his authority was of short duration. REGNIER and D'AUBIGNE, who +lived into the seventeenth century, could still be counted of his +school. But they had already fallen upon times which began to be +dissatisfied with the work of RONSARD and his disciples, to find +their language crude and undigested, their grammar disordered, +their expression too exuberant, lacking in dignity, sobriety, and +reasonableness. There was a growing disposition to exalt the claims of +regularity, order, and a recognized standard. A strict censorship was +exercised over an author's vocabulary, grammar, and versification. +Individual freedom was brought under the curb of rule. The man who +voiced especially this growing temper of the times was MALHERBE +(1555-1628). No doubt his service was great to French letters as a +whole, since the movement that he stood for prepared those qualities +which give French literature of the classic period its distinction. +But these qualities are those of a highly objective and impersonal +expression, seeking perfection in conformity to the general consensus +of reasonable and intelligent minds, not of an intensely subjective +expression, concerned in the first place with being true to the +promptings of an individual temperament; and lyric expression is +essentially of the latter kind. MALHERBE, therefore, in repressing the +liberty of the individual temperament, sealed the springs of lyric +poetry, which the Renaissance had opened, and they were not again set +running till a new emancipation of the individual had come with the +Revolution. Between MALHERBE and CHATEAUBRIAND, that is for almost +two hundred years, poetry that breathes the true lyric spirit is +practically absent from French literature. There were indeed the +_chansonniers_, who produced a good deal of bacchanalian verse, but +they hardly ever struck a serious note. Almost the most genuinely +lyric productions of this long period are those which proceed more +or less directly from a reading of Hebrew poetry, like the numerous +paraphrases of the Psalms or the choruses of RACINE'S biblical plays. +The typical lyric product of the time was the ode, trite, pompous, and +frigid. Even ANDRE CHENIER, who came on the eve of the Revolution +and freed himself largely from the narrow restraint of the literary +tradition by imbibing directly the spirit of the Greek poets, hardly +yielded to a real lyric impulse till he felt the shadow of the +guillotine. It is significant of the difficulty that the whole +poetical theory put in the way of the lyric that perhaps the most +intensely lyrical temperament of these two hundred years, JEAN JACQUES +ROUSSEAU, did not write in verse at all. + +That which again unsealed the lyric fountains was Romanticism. +Whatever else this much discussed but ill defined word +involves--sympathy with the middle ages, new perception of the world +of nature, interest in the foreign and the unusual--it certainly +suggests a radically new estimate of the importance and of the +authority of the individual. It was to the profit of the individual +that the old social and political forms had been broken up and +melted in the Revolution. It could seem for a moment as if, with the +proclamation of the freedom and independence of the individual, all +the barriers were down that hemmed in his free motion, as if there +were no limits to his self-assertion. His separate personal life got a +new amplitude, its possibilities expanded infinitely, and its interest +was vastly increased. The whole new world of ideas and impulses urged +the individual to pursue and to express his own personal experience of +the world. CHATEAUBRIAND made the great revelation of the change that +had taken place, and in spite of the fact that his instrument is +prose, the lyric quality of many a passage of Rene was as unmistakable +as it was new. But the lyric impulse could not at once shake off +literary tradition. It needed to learn a new language, one more +direct and personal, one less stiff with the starch of propriety and +elegance. The more spontaneous and genuine it became, the closer +it approached this language. DELAVIGNE won great applause by his +_Messeniennes_ (1815-19), but the lyric impulse was not strong enough +in him to make him independent of the traditional rhetoric. MME. +DESBORDES-VALMORE, less influenced by literary training and more +mastered by the emotion that prompted her, found the real lyric note. +But it was especially LAMARTINE whose poetic utterance was most +spontaneous and who recovered for France the gift of lyric expression. +His _Meditations poetiques_ (1820) were greeted with extraordinary +enthusiasm and marked the dawn of a new era in French poetry. + +But other influences making for a poetic revival were multiplied. +A very important one was the spreading knowledge of other modern +literatures, particularly those of England and Germany with their +lyric treasures. Presently there began to be a union of efforts for +a literary reform, as in the Renaissance, and the Romantic movement +began to be defined. Its watchword was freedom in art, and as a reform +it was naturally considerably determined by the classicism against +which it rebelled. The qualities that it strove to possess were +sharply in contrast with those that had distinguished French poetry +for two hundred years, if they were not in direct opposition to them: +in its matter, breadth and infinite variety took the place of a narrow +and sterile nobility--"everything that is in nature is in art"; in its +language, directness, strength, vigor, freshness, color, brilliancy, +picturesqueness, replaced cold propriety, conventional elegance and +trite periphrasis; in its form, melody, variety of rhythm, richness +and sonority of rhyme, diversity of stanza structure and flexibility +of line were sought and achieved, sometimes at the expense of the +old rules. By 1830 the young poets, who were now fairly swarming, +exhibited the general romantic coloring very clearly. Almost from the +first VICTOR HUGO had been their leader. His earliest volume indeed +contained little promise of a literary revolution. But the volume of +_Orientales_ (1828) was more than a promise; it held a large measure +of fulfilment, and is a landmark in the history of French poetry. The +technical qualities of these lyrics were a revelation. They distinctly +enlarged the capacity of the language for lyrical expression. + +There are three other great lyric poets in the generation of 1830: DE +VIGNY, DE MUSSET, and GAUTIER. De Vigny annexed to the domain of lyric +poetry the province of intellectual passion and a more impersonal and +reflecting emotion. De Musset gave to the lyric the most intense and +direct accent of personal feeling and made his muse the faithful and +responsive echo of his heart. Gautier was an artist in words and laid +especial stress on the perfection of form (cf. _l'Art_, p. 190); and +it was he especially that the younger poets followed. + +By the middle of the century the main springs of Romanticism began to +show symptoms of exhaustion. The subjective and personal character of +its lyric verse provoked protest. It seemed to have no other theme but +self, to be a universal confession or self-glorification, immodest and +egotistical. And it began to be increasingly out of harmony with the +intellectual temper, which was determined more and more by positive +philosophy and the scientific spirit. LECONTE DE LISLE voiced this +protest most clearly (cf. _les Montreurs_, p. 199), and set forth the +claims of an art that should find its whole aim in the achievement +of an objective beauty and should demand of the artist perfect +self-control and self-repression. For such an art personal emotion was +proclaimed a hindrance, as it might dim the artist's vision or make +his hand unsteady. Those who viewed art in this way, while they turned +frankly away from the earlier Romanticists, yet agreed with them in +their concern for form, and applied themselves to carrying still +farther the technical mastery over it which they had achieved. Their +standpoint greatly emphasized the importance of good workmanship, and +the stress laid upon form was revealed, among other ways, by a revival +of the old fixed forms. The young generation of poets that began to +write just after the middle of the century, generally recognized +LECONTE DE LISLE as their master, and were called _Parnassiens_ from +_le Parnasse contemporain_, a collection of verse to which they +contributed. They produced a surprising amount of work distinguished +by exquisite finish, and making up for a certain lack of spontaneity +by intellectual fervor and strong repressed emotion. + +But the rights of subjective personal emotion could not long be +denied in lyric poetry. Even LECONTE DE LISLE had not succeeded in +obliterating its traces entirely, and if he achieved a calm that +justifies the epithet _impassible_, given so freely to him and to his +followers, it is at the cost of a struggle that still vibrates beneath +the surface of his lines. Presently emotion asserted its authority +again, more discreetly and under the restraint of an imperious +intellect in SULLY PRUDHOMME, readily taking the form of sympathy with +the humble, in FRANCOIS COPPEE, or returning to the old communicative +frankness of self-revelation with VERLAINE. With VERLAINE we reach +a conscious reaction from the objective and impersonal art of the +_Parnassiens_. That art found its end in the perfect rendering +of objective reality. The reaction sought to get at the inner +significance and spiritual meaning of things, and looked at the +objective reality as a veil behind which a deeper sense lies hidden, +as a symbol which it is the poet's business to penetrate and illumine. +It also moved away from the clear images, precise contours, and +firm lines by which the _Parnassiens_ had given such an effect of +plasticity to their verse, and sought rather vague, shadowy, and +nebulous impressions and the charm of music and melody (cf. VERLAINE'S +poem, _Art poetique_, p. 288). This is in general the direction taken +by the latest generation of poets, symbolists, decadents, or however +otherwise they are styled, for whom VERLAINE'S influence has been +conspicuous. They make up rather an incoherent body, whose aims and +aspirations, more or less vague, are by no means adequately indicated +by this brief statement of their tendency. They have by no means said +their last word. But the accomplishment of their movement hitherto has +been marred, and its promise for the future is still threatened, by a +fatal and seemingly irresistible tendency toward unintelligibility. + + +Notes: + +[1] Special commendation may be given to the large work by various +scholars under the direction of Petit de Julleville now in process +of publication, and also to the shorter histories, in one volume, of +Gustave Lanson (1895) and F. Brunetiere (1897). An English translation +of the latter is published by T. Y. Crowell & Co., New York.] + +[2] A large number of the _chansonniers_ are represented in the +collection by Dumersan and Noel Segur, _Chansons nationales et +populaires de France_, 2 vols., 1566, to which an account of the +French _chanson_ is prefixed. Specimens of the _chanson populaire_ may +be read in T.F. Crane's _Chansons populaires de la France_, New York, +Putnam, 1891: an excellent historical sketch and a bibliography make +this little volume a good introduction to the reading of French +popular poetry. + + +Anthologies and collections : Crepet, _les Poetes Francais_, 4 vols., +1887; G. Masson, _la Lyre francaise_, London (Golden Treasury Series); +G. Saintsbury, _French Lyrics_, New York, 1883; P. Paris, _le +Romancero francais_, 1833; K. Bartsch, _Romanzen und Pastourellen_, +Leipzig, 1870; Bartsch and Horning, _la Langue et la Litterature +francaises depuis le IXe jusqu'au XIVe siecle_, 1887; L. Constans, +_Chrestomathie de l'ancien francais a l'usage des classes_, 1884; +_Histoire litteraire de la France_, vol. xxiii; Darmesteter and +Hatzfeld, _le Seizieme siecle en France_, 1878; F. Godefroy, _Histoire +de la litterature francaise depuis le XVIe siecle jusqu'a nos jours_, +6 vols., 1867; Lemerre, _Anthologie des poetes du XIXe siecle_, +1887-88; _le Parnasse contemporain_, 3 series, 1866, 1869, 1876. + +For reference: Good historical and critical notices may be found in +several of the above, especially in Crepet, Darmesteter and Hatzfeld, +and the _Histoire litteraire_; Jeanroy, _Origines de la poesie lyrique +en France_, 1889; G. Paris, _Origines de la poesie lyrique en France_, +Journal des Savants, 1891, 1892; G. Paris, _la Poesie francaise au XVe +siecle_ (lecon d'ouverture), 1886; Sainte-Beuve, _Tableau historique +et critique de la poesie au XVIe siecle_; F. Brunetiere, _l'Evolution +des genres_, vol. i, 1890; Villemain, _Tableau de la litterature +francaise au XVIIIe siecle, passim_; Th. Gautier, _Etude sur les +progres de la poesie depuis 1830_ (in _Histoire du romantisme_); C. +Mendes, _Legende du Parnasse contemporain_, 1884; F. Brunetiere, +_Evolution de la poesie lyrique au XIXe siecle_, 2 vols., 1894; J. +Tellier, _Nos poetes_, 1888. + + + + +VERSIFICATION. + + +The rules of French versification have not always been the same. +The classical movement of the seventeenth century in its reforms +proscribed certain things, like hiatus, overflow lines, mute _e_ +before the caesura, which had been current hitherto, and the +Romanticists of this century have endeavored to give greater diversity +and flexibility to verse-structure both by restoring some of these +liberties and by introducing new ones. Especially have great +innovations been advocated in the last few years by the youngest +school of poets, but they have as yet found no general acceptance. + +The unit of French versification is not a fixed number of long and +short, or accented and unaccented, syllables in a certain definite +arrangement, that is, a foot, but a line. A line is a certain number +of syllables ending in a rhyme which binds it to one or more other +lines. The lines found in lyric verse vary in length from one to +thirteen syllables; but lines with an even number of syllables are +much more used than those with an odd number. + +In determining the number of syllables the general rules of syllabic +division are followed, and each vowel or diphthong involves a +syllable. But the following points are to be noted: + +1. Mute _e_ final or followed by _s_ or _nt_ is not counted at the end +of the line. + +2. Final mute _e_ in the body of the line is not counted as a syllable +before a word beginning with a vowel or mute _h_ (elision). + +3. Mute _e_ in the termination of the third person plural, imperfect +and conditional, of verbs is not counted; nor is it counted in the +future and conditional of verbs of the first conjugation whose stem +ends in a vowel (_oublieront_, also written in verse _oubliront_; see +p. 130, l. 14). + +4. When two or more vowel sounds other than mute _e_ come together +within a word they are sometimes treated as a diphthong and make but +one syllable, sometimes separated and counted as two. Usage is not +altogether consistent in this particular; the same combination is +in some words pronounced as two syllables (_ni-ais, li-en, pri-ere, +pri-ons, jou-et_), in others as one (_biais, rien, bar-riere, +ai-mions, fou-et_); and even the same word is sometimes variable +(_ancien, hier, duel_). In general such combinations are monosyllabic +if they have developed from a single vowel in the Latin parent word. + +5. Certain words allow a different spelling according to the demands +of the verse (_encore_ or _encor_, _Charles_ or _Charle_). + +Since the sixteenth century, hiatus has been forbidden by the rules of +French versification. But, as we have just seen (under 4 above), two +vowels are allowed to come together in the interior of a word. What +the rule against hiatus does proscribe then is the use of a word +ending in a vowel (except mute _e_, which is elided; cf. 2 above) +before a word beginning with a vowel or mute _h_, and the use of words +in which mute _e_ not final follows a vowel in the interior of the +word; e.g. _tu as, et ont, livree jolie; louent, allees_. But hiatus +is not regarded as existing when two vowels are brought together by +the elision of a mute _e_; e.g. in Hugo's lines, the _vie a_ in + + L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages (p. 108, l. 20), + and the _joie et_ in + Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain (p. 130, l. 8). + +Cf. also 1 and 3 above. + +The rhythm of the line comes from the relation of its stressed to its +unstressed syllables. All lines have a stress (_leve_) on the rhyme +syllable, and if they have more than four syllables they have one or +more other stresses. Lines that consist of more than eight syllables +are usually broken by a caesural pause, which must follow a stressed +syllable. In lines of ten syllables the pause comes generally after +the fourth syllable, sometimes after the fifth; in lines of twelve +syllables, after the sixth. + +The line of twelve syllables is the most important and widely used +of all and is known as the Alexandrine, from a poem of the twelfth +century celebrating the exploits of Alexander the Great, which is one +of the earliest examples of its use. It is almost without exception +the measure of serious and dignified dramatic and narrative poetry, +and even in lyric verse it is used more frequently than any other. +From MALHERBE to VICTOR HUGO the accepted rule demanded a caesura +after the sixth syllable and a pause at the end of the line; this +divided the line into two equal portions and separated each line from +its neighbors, preventing the overflow (_enjambement_) of one line +into the next. The line thus constructed had two fixed stresses, one +on the sixth syllable, before the caesura, which therefore had to +be the final syllable of a word and could not have mute _e_ for its +vowel, and another on the final (twelfth) syllable. There are indeed +in the poets of that period examples of lines in which, when naturally +read, the most considerable pause falls in some other position; but +the line always offers in the sixth place a syllable capable of a +principal stress. There was also regularly one other stressed syllable +in each half-line; it might be any one of the first five syllables, +but is most frequently the third, second, or fourth, rarely the first +or fifth; but the secondary stress might be wanting altogether; +a third stressed syllable in the half-line sometimes occurs. The +Romanticists introduced a somewhat greater flexibility into the +Alexandrine line by permitting the displacement or suppression of the +caesura and the overflow of one line into the next; the displacement +of the caesura sometimes goes so far as to put in the sixth place in +the line a syllable quite incapable of receiving a stress. + +In the following stanza of Lamartine (see p. 60), which consists of +Alexandrine lines of the classical type, the stressed syllables are +indicated by italics and the caesura by a dash: + + Sal_u_t, bois couronn_e_s--d'un r_e_ste de verd_u_re! + Feuill_a_ges jauniss_a_nts--sur les gaz_o_ns ep_a_is! + Sal_u_t, derniers beaux j_ou_rs!--Le d_eu_il de la nat_u_re + Conv_ie_nt a la doul_eu_r--et pl_ai_t a mes reg_a_rds. + +Cf. for examples of displaced caesura, Hugo's lines-- + + Je marcher_ai_--les yeux fix_e_s sur mes pens_e_es (p. 121,l. 25.) + Seul, inconn_u_,--le dos courb_e_,--les mains crois_e_es (p. 121, + l. 27.) + +For examples of enjambement, cf. Leconte de Lisle's Lines-- + + L'ecclesi_a_ste a d_i_t:--Un chien viv_a_nt vaut mi_eu_x + Qu'un lion m_o_rt (p. 201, l. 21). + O boucher_i_e!--o soif du m_eu_rtre!--acharnem_e_nt + Horr_i_ble! (p. 210, l. 21). + +Unrhymed lines (blank verse) and lines of which only the alternate +ones rhyme have been tried but discarded. + +Rhyme is therefore an indispensable element of French verse, and is +vastly more important as a poetic ornament than it is in English; +so important that Sainte-Beuve calls it the sole harmony (_l'unique +harmonie_) of verse. Rhyme may be either masculine, when it involves +but one syllable (_divinite: majeste_, _toi: roi_), or feminine, +when it involves two syllables the second of which contains mute _e_ +(_repose: rose_, _changees: ravagees_); and lines are called masculine +or feminine according to their rhymes. Masculine rhymes must +constantly alternate with feminine rhymes; that is, two masculine or +feminine lines of different rhymes may never come together; but the +younger poets have sought a greater liberty here as elsewhere, and +poems with but one kind of rhyme occur (see p. 208). Rhyme to be +perfect must satisfy the eye as well as the ear; masculine rhymes must +have identity of vowel sound and the final consonants must be the same +or such as would have the same sound if pronounced (_granit: nid_, +_heros: bourreaux_; not _different: tyran_); but silent consonants +between the vowel and the final consonant do not count (_essaims: +saints_, _corps: morts_). Feminine rhymes must have identity of +rhyming vowels and of following consonant sounds if there be any; and +the final consonants must be the same (_fideles: citadelles_, _jolie: +crie_; not _nuages: louage_). Variations from ordinary spelling are +sometimes used to make words satisfy this rule of rhyming for the eye +(_je vien_, _je voi_), but they are hardly approved. The ear seems +even sometimes to play the subordinate role in the rhyme, for words +are found in rhyme which satisfy the eye but not the ear (_Venus: +nus_). Rhyme as above described is called sufficient (_suffisante_); +if it also involve identity of the consonant preceding the rhyming +vowel (_consonne d'appui_) it is called rich (_riche_); (examples: +_etoiles: toiles_, _bandit_; + +The French ear is unlike the English in considering _rime riche_ an +additional beauty; the Romanticists especially have cultivated it, and +there are whole poems where simply sufficient rhyme is the exception. +A word may not rhyme with itself, but words identical in form but +different in meaning may rhyme with each other (cf. first, fifth, and +eleventh stanzas of _les Djinns_, p. 95. + +By the use of lines of different length and especially by the +arrangement of the rhymes a great variety of stanza forms has been +created, as well as certain definite forms for complete short +compositions, known as fixed forms. The most common are the _ballade_, +_rondel_, _rondeau_, and _triolet_, developed especially in the +fourteenth and fifteenth centuries and revived in our own, and the +sonnet, introduced from Italy during the Renaissance. + +The _ballade_ consists of three stanzas, of eight or ten lines each, +that repeat exactly the same rhyme arrangement, and of a shorter +stanza of four or five lines, called the _envoy_, which repeats the +rhyme arrangement of the second part of the other stanzas. The line of +the ballade has generally eight syllables, but may have ten or twelve +(see pp. 1, 4, 5, 235). + +The _rondel_, as usually printed, consists of three parts, the first +of four lines, the second of four, the last two of which are the first +two of the first part, and the third of five, the last one of which is +the first one of the first part; there are but two rhymes throughout. +The lines of the _rondel_ have usually eight syllables. This form was +practically superseded by the rondeau (see pp. 2 and 3). + +The _rondeau_ also consists of three parts; the first has five lines, +the second three, and the third five, and the first word or words of +the first line, usually the first half of the line, are repeated at +the end of the second and third parts; there are but two rhymes. The +lines of the _rondeau_ have also usually eight syllables (see p. 6). + +The _triolet_ consists of eight lines, usually octosyllabic. The first +line is twice repeated, in the fourth and seventh places, and the +second line is repeated once, making the final one. There are but two +rhymes (see p. 298). + +The _sonnet_ has fourteen lines, usually Alexandrines, and is made up +of two parts, one of eight lines, called the octave, and one of six, +called the sestet; the rule allows but two rhymes to the octave +and three others to the sestet; the arrangement of the rhymes +is inflexible for the strict Petrarchan type (see below), but +considerable variations from it are common. For sonnets of the strict +type see pp. 257, 263, 280; for others showing variations see pp. 8, +13, 14, 199. + +The rhyme arrangement of these various forms is most clearly shown +by letters as follows, capital letters indicating lines that are +repeated. _Ballade_: eight lines, _ababbcbC_, _ababbcbC_, _ababbcbC_, +_bcbC_; ten lines, _ababbccdcD_, _ababbccdcD_, _ababbccdcD_, _ccdcD_. +_Rondel: ABba_, _abAB_, _abbaA_. _Rondeau: aabba_, _aab refrain_, +_aabba refrain_. _Triolet: ABaAabAB_. _Sonnet: abba abba ccdede_. + +For reference: Th. de Banville, _Petit traite de poesie francaise_, +1872; F. de Gramont, _les Vers francais et leur prosodie_, 1875; Becq +de Fouquieres, _Traite general de versification francaise_, 1879; A. +Tobler, + +_Vom franzoesischen Versbau alter und neuer Zeit_, Berlin, 1880, 3d +edition, 1894,French translation with excellent preface by Gaston +Paris, 1885; Clair Tisseur, _Modestes observations sur l'art de +versifier_, Lyon, 1893; A. Bibesco, _la Question du vers francais et +la tentative des poetes decadents_, 1893, 2d edition, with preface by +Sully Prudhomme, 1896. + + + + +CHARLES D'ORLEANS + + +BALLADE + +Nouvelles ont couru en France, +Par maints lieux, que j'estoye mort +Dont avoient peu de desplaisance +Aucuns qui me hayent a tort; +Autres en ont eu desconfort, +Qui m'ayment de loyal vouloir, +Comme mes bons et vrais amis; +Si fais a toutes gens savoir +Qu'encore est vive la souris. + +Je n'ay eu ne mal ne grevance, +Dieu mercy, mais suis sain et fort, +Et passe temps en esperance +Que paix, qui trop longuement dort, +S'esveillera, et par accort +A tous fera liesse avoir ; +Pour ce, de Dieu soyent maudis +Ceux qui sont dolens de veoir +Qu'encore est vive la souris. + +Jeunesse sur moy a puissance, +Mais Vieillesse fait son effort +De m'avoir en sa gouvernance; +A present faillira son sort, +Je suis assez loing de son port. + +De pleurer vueil garder mon hoir; +Loue soit Dieu de Paradis, +Qui m'a donne force et povoir, +Qu'encore est vive la souris. + +Nul ne porte pour moy le noir. +On vent meilleur marchie drap gris; +Or tiengne chascun, pour tout voir, +Qu'encore est vive la souris. + + +RONDEL +Laissez-moy penser a mon aise, +Helas! donnez-m'en le loysir. +Je devise avecques Plaisir +Combien que ma bouche se taise. + +Quand Merancolie mauvaise +Me vient maintes fois assaillir, +Laissez-moy penser a mon aise, +Helas! donnez-m'en le loysir. + +Car enfin que mon coeur rapaise +J'appelle Plaisant Souvenir, +Qui tantost me vient rejouir. +Pour ce, pour Dieu! ne vous deplaise, +Laissez-moy penser a mon aise. + + +RONDEL + +Le temps a laissie son manteau +De vent, de froidure et de pluye, +Et s'est vestu de brouderye, +De soleil luyant, cler et beau. + +Il n'y a beste, ne oyseau, +Qu'en son jargon ne chante ou crye: +Le temps a laissie son manteau +De vent, de froidure et de pluye. + +Riviere, fontaine et ruisseau +Portent, en livree jolie, +Gouttes d'argent, d'orfavrerie, +Chascun s'abille de nouveau: +Le temps a laissie son manteau. + + +RONDEL + +Les fourriers d'Este sont venus +Pour appareillier son logis, +Et ont fait tendre ses tappis, +De fleurs et verdure tissus. + +En estandant tappis velus, +De vert herbe par le pais, +Les fourriers d'Este sont venus +Pour appareillier son logis. + +Cueurs d'ennuy pieca morfondus, +Dieu mercy, sont sains et jolis; +Alez vous en, prenez pais, +Yver, vous ne demourrez plus: +Les fourriers d'Este sont venus. + + +RONDEL + +Dieu! qu'il la fait bon regarder, +La gracieuse, bonne et belle! +Pour les grans biens qui sont en elle, +Chascun est prest de la louer. + +Qui se pourrait d'elle lasser? +Tousjours sa beaute renouvelle; +Dieu! qu'il la fait bon regarder +La gracieuse, bonne et belle! + +Par deca, ne dela la mer +Ne scay dame ne damoiselle +Qui soit en tous biens parfaits telle-- +C'est ung songe que d'y penser: +Dieu! qu'il la fait bon regarder! + + + + +FRANCOIS VILLON + + +BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS + +Dictes-moi ou, n'en quel pays, +Est Flora, la belle Romaine; +Archipiada, ne Thais, +Qui fut sa cousine germaine; +Echo, parlant quand bruyt on maine +Dessus riviere ou sus estan, +Qui beaute eut trop plus qu'humaine? +Mais ou sont les neiges d'antan! + +Ou est la tres sage Helois, +Pour qui fut blesse et puis moyne +Pierre Esbaillart a Sainct-Denys +(Pour son amour eut cest essoyne)? +Semblablement, ou est la royne +Qui commanda que Buridan +Fust jette en ung sac en Seine?... +Mais ou sont les neiges d'antan? + +La royne Blanche comme ung lys, +Qui chantait a voix de sereine; +Berthe au grand pied, Bietris, Allys +Harembourges, qui tint le Mayne, +Et Jehanne, la bonne Lorraine, +Qu'Anglais bruslerent a Rouen; +Ou sont-ilz, Vierge souveraine?.... +Mais ou sont les neiges d'antan! + +ENVOI + +Prince, n'enquerez de sepmaine +Ou elles sont, ne de cest an, +Que ce refrain ne vous remaine. +Mais ou sont les neiges d'antan! + + +LAY OU PLUSTOST RONDEAU + +Mort, j'appelle de ta rigueur. +Qui m'as ma maistresse ravie, +Et n'es pas encore assouvie, +Se tu ne me tiens en langueur. +Depuis n'euz force ne vigueur; +Mais que te nuysait-elle en vie, + Mort? + +Deux estions, et n'avions qu'ung cueur; +S'il est mort, force est que devie, +Voire, ou que je vive sans vie, +Comme les images, par cueur, + Mort! + + +JE CONNAIS TOUT FORS QUE MOI-MEME + +Je congnois bien mouches en laict; +Je congnois a la robe l'homme; +Je congnois le beau temps du laid; +Je congnois au pommier la pomme; +Je congnois l'arbre a veoir la gomme; +Je congnois quand tout est de mesme; +Je congnois qui besongne ou chomme: +Je congnois tout, fors que moy-mesme. + +Je congnois pourpoinct au collet; +Je congnois le moyne a la gonne; +Je congnois le maistre au valet: +Je congnois au voyle la nonne; +Je congnois quand pipeur jargonne; +Je congnois folz nourriz de cresme; +Je congnois le vin a la tonne: +Je congnois tout, fors que moy-mesme. + +Je congnois cheval du mullet; +Je congnois leur charge et leur somme; +Je congnois Bietrix et Bellet; +Je congnois gect qui nombre et somme; +Je congnois vision en somme; +Je congnois la faulte des Boesmes; +Je congnois le povoir de Romme: +Je congnois tout, fors que moy-mesme. + +ENVOI + +Prince, je congnois tout en somme; +Je congnois coulorez et blesmes; +Je congnois mort, qui nous consomme: +Je congnois tout, fors que moy-mesme. + + + + +MAROT + + +RONDEAU + +Au bon vieulx temps un train d'amour regnoit +Qui sans grand art et dons se demenoit, +Si qu'un bouquet donne d'amour profonde, +C'estoit donne toute la terre ronde, +Car seulement au cueur on se prenoit. + +Et si par cas a jouyr on venoit, +Scavez-vous bien comme on s'entretenoit? +Vingt ans, trente ans: cela duroit un monde + Au bon vieulx temps. + +Or est perdu ce qu'amour ordonnoit: +Rien que pleurs feincts, rien que changes on n'oyt. +Qui vouldra donc qu'a aymer je me fonde, +Il faut premier que l'amour on refonde, +Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit + Au bon vieulx temps. + + + + +PIERRE DE RONSARD + + +A CASSANDRE + +Mignonne, allons voir si la rose +Qui, ce matin, avoit desclose +Sa robe de pourpre au soleil, +A point perdu, cette vespree +Les plis de sa robe pourpree +Et son teint au vostre pareil. + +Las! voyez comme, en peu d'espace, +Mignonne, elle a dessus la place, +Las, las, ses beautez laisse cheoir! +O vrayment marastre nature, +Puisqu'une telle fleur ne dure +Que du matin jusques au soir! + +Donc, si vous me croyez, mignonne, +Tandis que votre age fleuronne +En sa plus verte nouveaute, +Cueillez, cueillez vostre jeunesse: +Comme a cette fleur, la vieillesse +Fera ternir vostre beaute. + + +CHANSON + +Pour boire dessus l'herbe tendre +Je veux sous un laurier m'estendre. +Et veux qu'Amour d'un petit brin +Ou de lin ou de cheneviere +Trousse au flanc sa robe legere +Et my-nud me verse du vin. + +L'incertaine vie de l'homme +De jour en jour se roule comme +Aux rives se roulent les flots: +Puis apres notre heure derniere +Rien de nous ne reste en la biere +Qu'une vieille carcasse d'os. + +Je ne veux, selon la coustume, +Que d'encens ma tombe on parfume, +Ny qu'on y verse des odeurs : +Mais tandis que je suis en vie, +J'ai de me parfumer envie, +Et de me couronner de fleurs. + +De moy-mesme je me veux faire +L'heritier pour me satisfaire : +Je ne veux vivre pour autruy. +Fol le pelican qui se blesse +Pour les siens, et fol qui se laisse +Pour les siens travailler d'ennuy. + + +SONNET + +A HELENE + +Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle, +Assise aupres du feu, devisant et filant, +Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant : +Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle. + +Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle +Desja sous le labeur a demy sommeillant, +Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant, +Benissant vostre nom de louange immortelle. + +Je seray sous la terre, et, fantosme sans os, +Par les ombres myrteux je prendray mon repos: +Vous serez au foyer une vieille accroupie, + +Regrettant mon amour et vostre fier desdain. +Vivez, si m'en croyez, n'attendez a demain: +Cueillez des aujourd'huy les roses de la vie. + + +ELEGIE + +Quand je suis vingt ou trente mois +Sans retourner en Vendomois, +Plein de pensees vagabondes, +Plein d'un remors et d'un souci, +Aux rochers je me plains ainsi, +Aux bois, aux antres et aux ondes: + +Rochers, bien que soyez agez +De trois mil ans, vous ne changez +Jamais ny d'estat ny de forme : +Mais toujours ma jeunesse fuit, +Et la vieillesse qui me suit +De jeune en vieillard me transforme. + +Bois, bien que perdiez tous les ans +En hyver vos cheveux mouvans, +L'an d'apres qui se renouvelle +Renouvelle aussi vostre chef. +Mais le mien ne peut de rechef +Ravoir sa perruque nouvelle. + +Antres, je me suis vu chez vous +Avoir jadis verds les genous, +Le corps habile et la main bonne: +Mais ores j'ai le corps plus dur +Et les genous, que n'est le mur +Qui froidement vous environne. + +Ondes, sans fin vous promenez +Et vous menez et ramenez +Vos flots d'un cours qui ne sejourne: +Et moy sans faire long sejour, +Je m'en vais de nuict et de jour +Au lieu d'ou plus on ne retourne. + + +DIEU VOUS GARD + +Dieu vous gard, messagers fidelles +Du printemps, vistes arondelles, +Huppes, coucous, rossignolets, +Tourtres, et vous oiseaux sauvages +Qui de cent sortes de ramages +Animez les bois verdelets! + +Dieu vous gard, belles paquerettes. +Belles roses, belles fleurettes, +Et vous, boutons jadis cognus +Du sang d'Ajax et de Narcisse: +Et vous, thym, anis et melisse, +Vous soyez les bien revenus. + +Dieu vous gard, troupe diapree +De papillons, qui par la pree +Les douces herbes sucotez: +Et vous, nouvel essaim d'abeilles +Qui les fleurs jaunes et vermeilles +De vostre bouche baisotez! + +Cent mille fois je resalue +Vostre belle et douce venue: +O que j'aime ceste saison +Et ce doux caquet des rivages, +Au prix des vents et des orages +Qui m'enfermoient en la maison. + + +A UN AUBESPIN + +Bel aubespin verdissant, + Fleurissant +Le long de ce beau rivage, +Tu es vestu jusqu'au bas + Des longs bras +D'une lambrunche sauvage. + +Deux camps de rouges fourmis + Se sont mis +En garnison sous ta souche: +Dans les pertuis de ton tronc + Tout du long +Les avettes ont leur couche. + +Le chantre rossignolet + Nouvelet +Courtisant sa bien aimee, +Pour ses amours alleger + Vient loger +Tous les ans en ta ramee. + +Sur ta cyme il fait son ny + Tout uny +De mousse et de fine soye +Ou ses petits esclorront, + Qui seront +De mes mains la douce proye. + +Or vy, gentil aubespin, + Vy sans fin, +Vy sans que jamais tonnerre +Ou la cognee ou les vents + Ou les temps +Te puissent ruer par terre. + + +ELEGIE CONTRE LES BUCHERONS DE LA FORET DE GASTINE + +Escoute, bucheron, arreste un peu le bras: +Ce ne sont pas des bois que tu jettes a bas; +Ne vois-tu pas le sang lequel degoute a force +Des nymphes qui vivoient dessous la dure escorce? +Sacrilege meurtrier, si on pend un voleur +Pour piller un butin de bien peu de valeur, +Combien de feux, de fers, de morts et de detresses +Merites-tu, meschant, pour tuer nos deesses? + +Forest, haute maison des oiseaux bocagers! +Plus le cerf solitaire et les chevreuls legers +Ne paistront sous ton ombre, et ta verte criniere +Plus du soleil d'este ne rompra la lumiere. + +Plus l'amoureux pasteur sus un tronq adosse, +Enflant son flageolet a quatre trous perse, +Son mastin a ses pieds, a son flanc la houlette, +Ne dira plus l'ardeur de sa belle Janette: +Tout deviendra muet; Echo sera sans vois; +Tu deviendras campagne, et en lieu de tes bois, +Dont l'ombrage incertain lentement se remue, +Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue; +Tu perdras ton silence, et Satyres et Pans, +Et plus le cerf chez toy ne cachera ses fans. + +Adieu, vieille forest, le jouet de Zephire, +Ou premier j'accorday les langues de ma lyre, +Ou premier j'entendi les fleches resonner +D'Apollon, qui me vint tout le coeur estonner; +Ou premier admirant la belle Calliope, +Je devins amoureux de sa neuvaine trope, +Quand sa main sur le front cent roses me jetta, +Et de son propre laict Euterpe m'allaita. + +Adieu, vieille forest, adieu, testes sacrees, +De tableaux et de fleurs en tout temps reverees, +Maintenant le desdain des passans alterez, +Qui, bruslez en l'este des rayons etherez, +Sans plus trouver le frais de tes douces verdures, +Accusent tes meurtriers, et leur disent injures! + +Adieu, chesnes, couronne aux vaillans citoyens, +Arbres de Jupiter, germes Dordoneens, +Qui premiers aux humains donnastes a repaistre; +Peuples vrayment ingrats, qui n'ont sceu recognoistre +Les biens receus de vous, peuples vrayment grossiers, +De massacrer ainsi leurs peres nourriciers! + +Que l'homme est malheureux qui au monde se fie! +O dieux, que veritable est la philosophie, +Qui dit que toute chose a la fin perira, +Et qu'en changeant de forme une autre vestira! + +De Tempe la vallee un jour sera montagne, +Et la cyme d'Athos une large campagne: +Neptune quelquefois de ble sera couvert: +La matiere demeure et la forme se perd. + + + + +JOACHIM DU BELLAY + + +L'IDEAL + +Si nostre vie est moins qu'une journee +En l'eternel, si l'an qui fait le tour +Chasse nos jours sans espoir de retour, +Si perissable est toute chose nee, + +Que songes-tu, mon ame emprisonnee? +Pourquoy te plaist l'obscur de nostre jour, +Si pour voler en un plus clair sejour, +Tu as au dos l'aile bien empennee? + +La est le bien que tout esprit desire, +La le repos ou tout le monde aspire, +La est l'amour, la le plaisir encore. + +La, o mon ame, au plus haut ciel guidee. +Tu y pourras recognoistre l'idee +De la beaute qu'en ce monde j'adore. + + +L'AMOUR DU CLOCHER + +Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, +Ou comme cestuy la qui conquit la toison, +Et puis est retourne, plein d'usage et raison, +Vivre entre ses parens le reste de son age! + +Quand reverray-je, helas! de mon petit village +Fumer la cheminee, et en quelle saison, +Reverray-je le clos de ma pauvre maison, +Qui m'est une province, et beaucoup davantage? + +Plus me plaist le sejour qu'ont basty mes ayeux, +Que des palais romains le front audacieux, +Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine; + +Plus mon Loyre gaulois que le Tybre latin, +Plus mon petit Lire que le mont Palatin +Et plus que l'air marin la douceur Angevine. + + +D'UN VANNEUR DE BLED, AUX VENTS + +A vous, trouppe legere, +Qui d'aile passagere +Par le monde volez +Et d'un sifflant murmure +L'ombrageuse verdure +Doucement esbranlez: + +J'offre ces violettes, +Ces lis et ces fleurettes, +Et ces roses ici, +Ces merveillettes roses, +Tout freschement ecloses, +Et ces oeillets aussi. + +De vostre douce haleine +Eventez ceste plaine, +Eventez ce sejour, +Ce pendant que j'ahanne +A mon ble que je vanne +A la chaleur du jour. + + + + +D'AUBIGNE + + +L'HYVER + +Mes volages humeurs, plus sterilles que belles, +S'en vont; et je leur dis: Vous sentez, irondelles, +S'esloigner la chaleur et le froid arriver. +Allez nicher ailleurs, pour ne tascher, impures, +Ma couche de babil et ma table d'ordures; +Laissez dormir en paix la nuict de mon hyver. + +D'un seul point le soleil n'esloigne l'hemisphere; +Il jette moins d'ardeur, mais autant de lumiere. +Je change sans regrets, lorsque je me repens +Des frivoles amours et de leur artifice. +J'ayme l'hyver qui vient purger mon coeur de vice, +Comme de peste l'air, la terre de serpens. + +Mon chef blanchit dessous les neiges entassees, +Le soleil, qui reluit, les eschauffe, glacees, +Mais ne les peut dissoudre, au plus court de ses mois. +Fondez, neiges; venez dessus mon coeur descendre, +Qu'encores il ne puisse allumer de ma cendre +Du brazier, comme il fit des flammes autrefois. + +Mais quoi! serai-je esteint devant ma vie esteinte? +Ne luira plus sur moi la flamme vive et sainte, +Le zele flamboynt de la sainte maison? +Je fais aux saints autels holocaustes des restes, +De glace aux feux impurs, et de napthe aux celestes: +Clair et sacre flambeau, non funebre tison! + +Voici moins de plaisirs, mais voici moins de peines. +Le rossignol se taist, se taisent les sereines: +Nous ne voyons cueillir ni les fruits ni les fleurs; +L'esperance n'est plus bien souvent tromperesse; +L'hyver jouit de tout. Bienheureuse vieillesse, +La saison de l'usage, et non plus des labeurs! + +Mais la mort n'est pas loin; cette mort est suivie +D'un vivre sans mourir, fin d'une fausse vie: +Vie de nostre vie, et mort de nostre mort. +Qui hait la seurete pour aimer le naufrage? +Qui a jamais este si friand de voyage, +Que la longueur en soit plus douce que le port? + + + + +JEAN BERTAUT + + +CHANSON + + Les Cieux inexorables + Me sont si rigoureux, + Que les plus miserables +Se comparans a moy se trouveraient heureux. + + Je ne fais a toute heure + Que souhaiter la mort, + Dont la longue demeure +Prolonge dessus moy l'insolence du Sort. + + Mon lict est de mes larmes + Trempe toutes les nuits: + Et ne peuvent ses charmes, +Lors mesme que je dors, endormir mes ennuis. + + Si je fay quelque songe + J'en suis espouvante, + Car mesme son mensonge +Exprime de mes maux la triste verite. + + Toute paix, toute joye + A pris de moy conge, + Laissant mon ame en proye +A cent mille soucis dont mon coeur est ronge. + + La pitie, la justice, + La constance, et la foy, + Cedant a l'artifice, +Dedans les coeurs humains sont esteintes pour moy. + + L'ingratitude paye + Ma fidelle amitie: + La calomnie essaye +A rendre mes tourments indignes de pitie. + + En un cruel orage + On me laisse perir, + Et courant au naufrage +Je voy chacun me plaindre et nul me secourir. + + Et ce qui rend plus dure + La misere ou je vy, + C'est, es maux que j'endure, +La memoire de l'heur que le Ciel m'a ravi. + + Felicite passee + Qui ne peux revenir: + Tourment de ma pensee, +Que n'ai-je en te perdant perdu le souvenir! + + Helas! il ne me reste + De mes contentements + Qu'un souvenir funeste, +Qui me les convertit a toute heure en tourments. + + Le sort plein d'injustice + M'ayant en fin rendu + Ce reste un pur supplice, +Je serois plus heureux si j'avois plus perdu. + + + + +MATHURIN REGNIER + + +ODE + +Jamais ne pourray-je bannir +Hors de moy l'ingrat souvenir +De ma gloire si tost passee? +Toujours pour nourrir mon soucy. +Amour, cet enfant sans mercy, +L'offrira-t-il a ma pensee! + +Tyran implacable des coeurs, +De combien d'ameres langueurs +As-tu touche ma fantaisie ! +De quels maux m'as-tu tourmente! +Et dans mon esprit agite +Que n'a point fait la jalousie ! + +Mes yeux, aux pleurs accoutumez, +Du sommeil n'estoient plus fermez; +Mon coeur fremissoit sous la peine: +A veu d'oeil mon teint jaunissoit; +Et ma bouche qui gemissoit, +De soupirs estoit toujours pleine. + +Aux caprices abandonne, +J'errois d'un esprit forcene, +La raison cedant a la rage: +Mes sens, des desirs emportez, +Flottoient, confus, de tous costez, +Comme un vaisseau parmy l'orage. + +Blasphemant la terre et les cieux, +Mesmes je m'estois odieux, +Tant la fureur troubloit mon ame: +Et bien que mon sang amasse +Autour de mon coeur fust glace, +Mes propos n'estoient que de flame. + +Pensif, frenetique et resvant, +L'esprit trouble, la teste au vent, +L'oeil hagard, le visage blesme, +Tu me fis tous maux esprouver; +Et sans jamais me retrouver, +Je m'allois cherchant en moy-mesme. + +Cependant lors que je voulois, +Par raison enfraindre tes loix, +Rendant ma flame refroidie, +Pleurant, j'accusay ma raison +Et trouvay que la guerison +Est pire que la maladie. + +Un regret pensif et confus +D'avoir este, et n'estre plus, +Rend mon ame aux douleurs ouverte; +A mes despens, las! je vois bien +Qu'un bonheur comme estoit le mien +Ne se cognoist que par la perte. + + + + +FRANCOIS DE MALHERBE + + +CONSOLATION A MONSIEUR DU PERIER + +Ta douleur, du Perier, sera donc eternelle, + Et les tristes discours +Que te met en l'esprit l'amitie paternelle + L'augmenteront toujours? + +Le malheur de ta fille, au tombeau descendue + Par un commun trepas, +Est-ce quelque dedale ou ta raison perdue + Ne se retrouve pas? + +Je sais de quels appas son enfance etait pleine, + Et n'ai pas entrepris, +Injurieux ami, de soulager ta peine + Avecque son mepris. + +Mais elle etait du monde, ou les plus belles choses + Ont le pire destin; +Et, rose, elle a vecu ce que vivent les roses, + L'espace d'un matin. + +Puis quand ainsi serait que, selon ta priere, + Elle aurait obtenu +D'avoir en cheveux blancs termine sa carriere, + Qu'en fut-il advenu? + +Penses-tu que, plus vieille, en la maison celeste + Elle eut eu plus d'accueil, +Ou qu'elle eut moins senti la poussiere funeste + Et les vers du cercueil? + +Non, non, mon du Perier; aussitot que la Parque + Ote l'ame du corps, +L'age s'evanouit au deca de la barque, + Et ne suit pas les morts. + +Tithon n'a plus les ans qui le firent cigale, + Et Pluton aujourd'hui, +Sans egard du passe, les merites egale + D'Archemore et de lui. + +Ne te lasse donc plus d'inutiles complaintes; + Mais, sage a l'avenir, +Aime une ombre comme ombre, et des cendres eteintes + Eteins le souvenir. + +C'est bien, je le confesse, une juste coutume, + Que le coeur afflige, +Par le canal des yeux vidant son amertume, + Cherche d'etre allege. + +Meme quand il advient que la tombe separe + Ce que nature a joint, +Celui qui ne s'emeut a l'ame d'un barbare, + Ou n'en a du tout point. + +Mais d'etre inconsolable, et dedans sa memoire + Enfermer un ennui, +N'est-ce pas se hair pour acquerir la gloire + De bien aimer autrui? + +Priam, qui vit ses fils abattus par Achille, + Denue de support +Et hors de tout espoir du salut de sa ville, + Recut du reconfort. + +Francois, quand la Castille, inegale a ses armes, + Lui vola son Dauphin, +Sembla d'un si grand coup devoir jeter des larmes + Qui n'eussent point de fin. + +Il les secha pourtant, et comme un autre Alcide + Contre fortune instruit, +Fit qu'a ses ennemis d'un acte si perfide + La honte fut le fruit. + +Leur camp, qui la Durance avoit presque tarie + De bataillons epais, +Entendant sa constance eut peur de sa furie, + Et demanda la paix. + +De moi, deja deux fois d'une pareille foudre + Je me suis vu perclus, +Et deux fois la raison m'a si bien fait resoudre + Qu'il ne m'en souvient plus. + +Non qu'il ne me soit grief que la terre possede + Ce qui me fut si cher; +Mais en un accident qui n'a point de remede, + Il n'en faut point chercher. + +La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles; + On a beau la prier, +La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles, + Et nous laisse crier. + +Le pauvre en sa cabane, ou le chaume le couvre, + Est sujet a ses lois; +Et la garde qui veille aux barrieres du Louvre + N'en defend point nos Rois. + +De murmurer contre elle et perdre patience + Il est mal a propos; +Vouloir ce que Dieu veut est la seule science + Qui nous met en repos. + + +CHANSON + +Ils s'en vont, ces rois de ma vie, + Ces yeux ces beaux yeux +Dont l'eclat fait palir d'envie + Ceux meme des cieux. +Dieux amis de l'innocence, +Qu'ai-je fait pour meriter +Les ennuis ou cette absence + Me va precipiter? + +Elle s'en va, cette merveille + Pour qui nuit et jour, +Quoi que la raison me conseille, + Je brule d'amour. +Dieux amis, etc. + +En quel effroi de solitude + Assez ecarte +Mettrai-je mon inquietude + En sa liberte? +Dieux amis, etc. + +Les affliges ont en leurs peines + Recours a pleurer; +Mais quand mes yeux seraient fontaines, + Que puis-je esperer? +Dieux amis, etc. + + +PARAPHRASE DU PSAUME CXLV + +N'Esperons plus, mon ame, aux promesses du monde: +Sa lumiere est un verre, et sa faveur une onde +Que toujours quelque vent empeche de calmer. +Quittons ces vanites, lassons-nous de les suivr + C'est Dieu qui nous fait vivre, + C'est Dieu qu'il faut aimer. + +En vain, pour satisfaire a nos laches envies, +Nous passons pres des rois tout le temps de nos vies +A souffrir des mepris et ployer les genoux. +Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont comme nous sommes, + Veritablement hommes, + Et meurent comme nous. + +Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussiere +Que cette majeste si pompeuse et si fiere +Dont l'eclat orgueilleux etonne l'univers; +Et dans ces grands tombeaux ou leurs ames hautaines, + Font encore les vaines, + Ils sont manges des vers. + +La se perdent ces noms de maitres de la terre, +D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre; +Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs, +Et tombent avec eux d'une chute commune + Tous ceux que leur fortune + Faisait leurs serviteurs. + + + + +RACINE + + +CHOEUR D'ESTHER + +TOUT LE CHOEUR + +Dieu fait triompher l'innocence; +Chantons, celebrons sa puissance. + +UNE ISRAELITE + +Il a vu contre nous les mechants s'assembler, + Et notre sang pret a couler; +Comme l'eau sur la terre ils allaient le repandre: +Du haut du ciel sa voix s'est fait entendre, + L'homme superbe est renverse, + Ses propres fleches l'ont perce. + +UNE AUTRE + +J'ai vu l'impie adore sur la terre; +Pareil au cedre il cachait dans les cieux + Son front audacieux; +Il semblait a son gre gouverner le tonnerre, +Foulait aux pieds ses ennemis vaincus: +Je n'ai fait que passer, il n'etait deja plus. + +UNE AUTRE + +Que le Seigneur est bon! que son joug est aimable! +Heureux qui des l'enfance en connait la douceur' +Jeune peuple, courez a ce maitre adorable; +Les biens les plus charmants n'ont rien de comparable + +Aux torrents de plaisirs qu'il repand dans un coeur. +Que le Seigneur est bon! que son joug est aimable! +Heureux qui des l'enfance en connait la douceur! + +UNE AUTRE + + Il s'apaise, il pardonne; + Du coeur ingrat qui l'abandonne + Il attend le retour; + Il excuse notre faiblesse; + A nous chercher meme il s'empresse: + Pour l'enfant qu'elle a mis au jour + Une mere a moins de tendresse. +Ah! qui peut avec lui partager notre amour! + +TROIS ISRAELITES + +Il nous fait remporter une illustre victoire. + +L'UNE DES TROIS + Il nous a revele sa gloire. + +TOUTES TROIS ENSEMBLE + +Ah! qui peut avec lui partager notre amour! + +TOUT LE CHOEUR + +Que son nom soit beni; que son nom soit chante; + Que Ton celebre ses ouvrages + Au dela des temps et des ages, + Au dela de l'eternite. + + + + +JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU + + +ODE A LA FORTUNE + +Fortine dont la main couronne +Les forfaits les plus inouis, +Du faux eclat qui t'environne +Serons-nous toujours eblouis? +Jusques a quand, trompeuse idole, +D'un culte honteux et frivole +Honorerons-nous tes autels? +Verra-t-on toujours tes caprices +Consacres par les sacrifices +Et par l'hommage des mortels? + +Apprends que la seule sagesse +Peut faire les heros parfaits; +Qu'elle voit toute la bassesse +De ceux que ta faveur a faits; +Qu'elle n'adopte point la gloire +Qui nait d'une injuste victoire +Que le sort remporte pour eux ; +Et que, devant ses yeux stoiques, +Leurs vertus les plus heroiques +Ne sont que des crimes heureux. + +Quoi! Rome et l'Italie en cendre +Me feront honorer Sylla? +J'admirerai dans Alexandre +Ce que j'abhorre en Attila? +J'appellerai vertu guerriere +Une vaillance meurtriere +Qui dans mon sang trempe ses mains; +Et je pourrai forcer ma bouche +A louer un heros farouche, +Ne pour le malheur des humains? + +Quels traits me presentent vos fastes, +Impitoyables conquerants! +Des voeux outres, des projets vastes, +Des rois vaincus par des tyrans; +Des murs que la flamme ravage, +Des vainqueurs fumants de carnage, +Un peuple au fer abandonne; +Des meres pales et sanglantes, +Arrachant leurs filles tremblantes +Des bras d'un soldat effrene. + +Juges insenses que nous sommes, +Nous admirons de tels exploits! +Est-ce donc le malheur des hommes +Qui fait la vertu des grands rois? +Leur gloire, feconde en ruines, +Sans le meurtre et sans les rapines +Ne saurait-elle subsister? +Images des Dieux sur la terre, +Est-ce par des coups de tonnerre +Que leur grandeur doit eclater? + +Montrez-nous, guerriers magnanimes, +Votre vertu dans tout son jour, +Voyons comment vos coeurs sublimes +Du sort soutiendront le retour. +Tant que sa faveur vous seconde, +Vous etes les maitres du monde, +Votre gloire nous eblouit; +Mais au moindre revers funeste, +Le masque tombe, l'homme reste, +Et le heros s'evanouit. + + + + +PARNY + + +SUR LA MORT D'UNE JEUNE FILLE + +Son age echappait a l'enfance; +Riante comme l'innocence, +Elle avait les traits de l'Amour. +Quelques mois, quelques jours encore, +Dans ce coeur pur et sans detour +Le sentiment allait eclore. +Mais le ciel avait au trepas +Condamne ses jeunes appas; +Au ciel elle a rendu sa vie, +Et doucement s'est endormie, +Sans murmurer contre ses lois. +Ainsi le sourire s'efface; +Ainsi meurt sans laisser de trace +Le chant d'un oiseau dans les bois. + + + + +GILBERT + + +ADIEUX A LA VIE + +J'ai revele mon coeur au Dieu de l'innocence; + Il a vu mes pleurs penitents: +Il guerit mes remords, il m'arme de constance; + Les malheureux sont ses enfants. + +Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colere: + Qu'il meure et sa gloire avec lui! +Mais a mon coeur calme le Seigneur dit en pere: + Leur haine sera ton appui. + +A tes plus chers amis ils ont prete leur rage: + Tout trompe ta simplicite: +Celui que tu nourris court vendre ton image + Noire de sa mechancete. + +Mais Dieu t'entend gemir; Dieu, vers qui te ramene + Un vrai remords ne des douleurs; +Dieu qui pardonne, enfin, a la nature humaine + D'etre faible dans les malheurs. + +"J'eveillerai pour toi la pitie, la justice + De l'incorruptible avenir. +Eux-meme epureront, par un long artifice, + Ton honneur qu'ils pensent ternir." + +Soyez beni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre + L'innocence et son noble orgueil; +Vous qui, pour proteger le repos de ma cendre, + Veillerez pres de mon cercueil! + +Au banquet de la vie, infortune convive, + J'apparus un jour, et je meurs! +Je meurs, et sur ma tombe, ou lentement j'arrive, + Nul ne viendra verser des pleurs. + +Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, + Et vous, riant exil des bois! +Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature, + Salut pour la derniere fois! + +Ah! puissent voir longtemps votre beaute sacree + Tant d'amis sourds a mes adieux! +Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleuree. + Qu'un ami leur ferme les yeux! + + + + +ROUGET DE L'ISLE + + +LA MARSEILLAISE + +Allons, enfants de la patrie, +Le jour de gloire est arrive; +Contre nous de la tyrannie +L'etendard sanglant est leve. +Entendez-vous dans ces campagnes +Mugir ces feroces soldats? +Ils viennent jusque dans nos bras +Egorger nos fils, nos compagnes! + +La Marseillaise + +Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! + Marchons, marchons! +Qu'un sang impur abreuve nos sillons! + + Que veut cette horde d'esclaves, + De traitres, de rois conjures? + Pour qui ces ignobles entraves, + Ces fers des longtemps prepares? + Francais, pour nous, ah! quel outrage! + Quels transports il doit exciter! + C'est nous qu'on ose mediter + De rendre a l'antique esclavage! + Aux armes, citoyens! etc. + + Quoi! ces cohortes etrangeres + Feraient la loi dans nos foyers! + Quoi! ces phalanges mercenaires + Terrasseraient nos fiers guerriers! + Grand Dieu! par des mains enchainees + Nos fronts sous le joug se ploieraient! + De vils despotes deviendraient + Les maitres de nos destinees! + Aux armes, citoyens! etc. + + Tremblez, tyrans, et vous, perfides, + L'opprobre de tous les partis; + Tremblez! vos projets parricides, + Vont enfin recevoir leur prix! + Tout est soldat pour vous combattre; + S'ils tombent, nos jeunes heros, + La France en produit de nouveaux + Contre vous tout prets a se battre! + Aux armes, citoyens! etc, + + Francais, en guerriers magnanimes, + Portez ou retenez vos coups; + Epargnez ces tristes victimes + A regret s'armant contre nous; + Mais ces despotes sanguinaires, + Mais les complices de Bouille, + Tous ces tigres qui sans pitie + Dechirent le sein de leurs meres! + Aux armes, citoyens, etc. + + Amour sacre de la patrie, + Conduis, soutiens nos bras vengeurs, + Liberte, Liberte cherie, + Combats avec tes defenseurs! + Sous nos drapeaux que la Victoire + Accoure a tes males accents; + Que tes ennemis expirants + Voient ton triomphe et notre gloire + Aux armes, citoyens! etc. + + Nous entrerons dans la carriere + Quand nos aines n'y seront plus; + Nous y trouveront leur poussiere + Et la trace de leurs vertus! + Bien moins jaloux de leur survivre + Que de partager leur cercueil, + Nous aurons le sublime orgueil + De les venger ou de les suivre! + +Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! + Marchons, marchons! +Qu'un sang impur abreuve nos sillons. + + + + +ANDRE CHENIER + + +LA JEUNE CAPTIVE + +"L'epi naissant murit de la faux respecte; +Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'ete + Boit les doux presents de l'aurore; +Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, +Quoi que l'heure presente ait de trouble et d'ennui, + Je ne veux pas mourir encore. + +"Qu'un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort, +Moi je pleure et j'espere; au noir souffle du nord + Je plie et releve ma tete. +S'il est des jours amers, il en est de si doux! +Helas! quel miel jamais n'a laisse de degouts? + Quelle mer n'a point de tempete ? + +"L'illusion feconde habite dans mon sein: +D'une prison sur moi les murs pesent en vain, + J'ai les ailes de l'esperance. +Echappee aux reseaux de l'oiseleur cruel, +Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel + Philomele chante et s'elance. + +"Est-ce a moi de mourir? Tranquille je m'endors, +Et tranquille je veille, et ma veille aux remords + Ni mon sommeil ne sont en proie. +Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; +Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux + Ranime presque de la joie. + +"Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! +Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin + J'ai passe les premiers a peine. +Au banquet de la vie a peine commence, +Un instant seulement mes levres ont presse + La coupe en mes mains encor pleine. + +"Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; +Et, comme le soleil, de saison en saison + Je veux achever mon annee. +Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, +Je n'ai vu luire encor que les feux du matin, + Je veux achever ma journee. + +"O mort! tu peux attendre: eloigne, eloigne-toi; +Va consoler les coeurs que la honte, l'effroi, + Le pale desespoir devore. +Pour moi Pales encore a des asiles verts, +Les Amours des baisers, les Muses des concerts; + Je ne veux pas mourir encore." + +Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois +S'eveillait, ecoutant ces plaintes, cette voix, + Ces voeux d'une jeune captive; +Et secouant le joug de mes jours languissants, +Aux douces lois des vers je pliais les accents + De sa bouche aimable et naive. + +Ces chants, de ma prison temoins harmonieux, +Feront a quelque amant des loisirs studieux + Chercher quelle fut cette belle: +La grace decorait son front et ses discours, +Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours + Ceux qui les passeront pres d'elle. + + +IAMBES + +Quand au mouton belant la sombre boucherie + Ouvre ses cavernes de mort; +Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie + Ne s'informe plus de son sort! +Les enfants qui suivaient ses ebats dans la plaine, + Les vierges aux belles couleurs +Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine + Entrelacaient rubans et fleurs, +Sans plus penser a lui, le mangent s'il est tendre. + Dans cet abime enseveli, +J'ai le meme destin. Je m'y devais attendre. + Accoutumons-nous a l'oubli. +Oublies comme moi dans cet affreux repaire, + Mille autres moutons, comme moi +Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, + Seront servis au peuple-roi. +Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main cherie + Un mot, a travers ces barreaux, +A verse quelque baume en mon ame fletrie; + De l'or peut-etre a mes bourreaux.... +Mais tout est precipice. Ils ont eu droit de vivre. + Vivez, amis, vivez contents! +En depit de Bavus, soyez lents a me suivre; + Peut-etre en de plus heureux temps +J'ai moi-meme, a l'aspect des pleurs de l'infortune, + Detourne mes regards distraits; +A mon tour, aujourd'hui, mon malheur importune; + Vivez, amis, vivez en paix. + + + + +MARIE-JOSEPH CHENIER + + +LE CHANT DU DEPART + +UN DEPUTE DU PEUPLE. + +La victoire en chantant nous ouvre la barriere; + La liberte guide nos pas, +Et du nord au midi la trompette guerriere + A sonne l'heure des combats. + Tremblez, ennemis de la France, + Rois ivres de sang et d'orgueil! + Le peuple souverain s'avance; + Tyrans, descendez au cercueil. + + _Choeur des guerriers_. + + La republique nous appelle, + Sachons vaincre ou sachons perir; + Un Francais doit vivre pour elle, + Pour elle un Francais doit mourir. + + +UNE MERE DE FAMILLE. + +De nos yeux maternels ne craignez pas les larmes: + Loin de nous de laches douleurs! +Nous devons triompher quand vous prenez les armes; + C'est aux rois a verser des pleurs. + Nous vous avons donne la vie, + Guerriers, elle n'est plus a vous; + Tous vos jours sont a la patrie; + Elle est votre mere avant nous. + +_Choeur des ineres de famille_--La republique, etc. + +DEUX VIEILLARDS. + +Que le fer paternel arme la main des brave; + Songez a nous au champ de Mars; +Consacrez dans le sang des rois et des esclaves + Le fer beni par vos vieillards; + Et, rapportant sous la chaumiere + Des blessures et des vertus, + Venez fermer notre paupiere + Quand les tyrans ne seront plus. + +_Choeurs des vieillards_--La republique, etc. + +UN ENFANT. + +De Barra, de Viala le sort nous fait envie; + Ils sont morts, mais ils ont vaincu! +Le lache accable d'ans n'a point connu la vie! + Qui meurt pour le peuple a vecu. + Vous etes vaillants, nous le sommes: + Guidez-nous contre les tyrans; + Les republicains sont des hommes, + Les esclaves sont des enfants! + +_Choeur des enfants_--La republique, etc. + +UNE EPOUSE. + +Partez, vaillants epoux, les combats sont vos fetes; + Partez, modeles des guerriers; +Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre vos tetes, + Nos mains tresseront vos lauriers! + Et si le temple de Memoire + S'ouvrait a vos manes vainqueurs, + Nos voix chanteront votre gloire, + Nos flancs porteront vos vengeurs. + +_Choeur des epouses_--La republique, etc. + + +UNE JEUNE FILLE. + +Et nous, soeurs des heros, nous qui de l'hymenee + Ignorons les aimables noeuds, +Si, pour s'unir un jour a notre destinee, + Les citoyens forment des voeux, + Qu'ils reviennent dans nos murailles, + Beaux de gloire et de liberte, + Et que leur sang dans les batailles + Ait coule pour l'egalite. + +_Choeur des jeunes filles_--La republique, etc. + +TROIS GUERRIERS. + +Sur le fer, devant Dieu, nous jurons a nos peres, + A nos epouses, a nos soeurs, +A nos representants, a nos fils, a nos meres, + D'aneantir les oppresseurs: + En tous lieux, dans la nuit profonde + Plongeant l'infame royaute, + Les Francais donneront au monde + Et la paix et la liberte! + +_Choeur general_--La republique, etc. + + + + +ARNAULT + + +LA FEUILLE + +"De ta tige detachee, +Pauvre feuille dessechee, +Ou vas-tu?"--Je n'en sais rien. +L'orage a brise le chene +Qui seul etait mon soutien; +De son inconstante haleine +Le zephyr ou l'aquilon + +Depuis ce jour me promene +De la foret a ta plaine, +De la montagne au vallon. +Je vais ou le vent me mene, +Sans me plaindre ou m'effrayer; +Je vais ou va toute chose, +Ou va la feuille de rose +Et la feuille de laurier! + + + + +CHATEAUBRIAND + + +LE MONTAGNARD EXILE + +Combien j'ai douce souvenance +Du joli lieu de ma naissance! +Ma soeur, qu'ils etaient beaux les jours + De France! + O mon pays, sois mes amours + Toujours! + +Te souvient-il que notre mere +Au foyer de notre chaumiere +Nous pressait sur son coeur joyeux, + Ma chere! + Et nous baisions ses blancs cheveux + Tous deux. + +Ma soeur, te souvient-il encore +Du chateau que baignait la Dore? +Et de cette tant vieille tour + Du Maure, +Ou l'airain sonnait le retour + Du jour? + +Te souvient-il du lac tranquille +Qu'effleurait l'hirondelle agile; +Du vent qui courbait le roseau + Mobile, +Et du soleil couchant sur l'eau + Si beau? + +Oh! qui me rendra mon Helene +Et ma montagne et le grand chene! +Leur souvenir fait tous les jours + Ma peine: +Mon pays sera mes amours + Toujours! + + + + +DESAUGIERS + + +MORALITE + +Enfants de la folie, + Chantons; +Sur les maux de la vie + Glissons; +Plaisir jamais ne coute + De pleurs; +Il seme notre route + De fleurs. + +Oui, portons son delire + Partout.... +Le bonheur est de rire + De tout; +Pour etre aime des belles, + Aimons; +Un beau jour changent-elles, + Changeons. + +Deja l'hiver de l'age + Accourt; +Profitons d'un passage + Si court; +L'avenir peut-il etre + Certain? +Nous finirons peut-etre + Demain. + + + + +CHARLES NODIER + + +LA JEUNE FILLE + +Elle etait bien jolie, au matin, sans atours, +De son jardin naissant visitant les merveilles, +Dans leur nid d'ambroisie epiant ses abeilles, +Et du parterre en fleurs suivant les longs detours. + +Elle etait bien jolie, au bal de la soiree, +Quand l'eclat des flambeaux illuminait son front, +Et que de bleus saphirs ou de roses paree +De la danse folatre elle menait le rond. + +Elle etait bien jolie, a l'abri de son voile +Qu'elle livrait, flottant, au souffle de la nuit, +Quand pour la voir de loin, nous etions la sans bruit, +Heureux de la connaitre au reflet d'une etoile. + +Elle etait bien jolie; et de pensers touchants, +D'un espoir vague et doux chaque jour embellie, +L'amour lui manquait seul pour etre plus jolie!.... +Paix! ... voila son convoi qui passe dans les champs!.... + + +LE BUISSON + +S'il est un buisson quelque part +Borde de blancs fraisiers ou de noires prunelles, +Ou de l'oeil de la Vierge aux riantes prunelles, +Dans le creux des fosses, a l'abri d'un rempart!.... + + Ah! si son ombre printaniere +Couvrait avec amour la pente d'un ruisseau, +D'un ruisseau qui bondit sans souci de son eau, +Et qui va rejouir l'espoir de la meuniere!.... + + Si la liane aux blancs cornets +Y roulait en noeuds verts sur la branche embellie! +S'il protegeait au loin le muguet, l'ancolie, +Dont les filles des champs couronnent leurs bonnets! + + Si ce buisson, nid de l'abeille, +Attirait quelque jour une vierge aux yeux doux, +Qui viendrait en dansant, et sans penser a nous, +De boutons demi-clos enrichir sa corbeille!.... + + S'il etait aime des oiseaux; +S'il voyait sautiller la mesange hardie; +S'il surveillait parfois la linotte etourdie, +Echappee en boitant au piege des reseaux! + + S'il souriait, depuis l'aurore, +A l'abord inconstant d'un leger papillon, +Tout bigarre d'azur, d'or et de vermillon, +Qui va, vole et revient, vole et revient encore! + + Si dans la brulante saison, +D'une nuit sans lumiere eclaircissant les voiles, +Les vers luisants venaient y semer leurs etoiles, +Qui de rayons d'argent blanchissent le gazon!.... + + Si, longtemps, des feux du soleil +Il pouvait garantir une fosse inconnue! +Enfants! dites-le-moi, l'heure est si bien venue! +Il fait froid. Il est tard. Je souffre, et j'ai sommeil. + + + + +BERANGER + + +LE ROI D'YVETOT + +Il etait un roi d'Yvetot + Peu connu dans l'histoire, +Se levant tard, se couchant tot, + Dormant fort bien sans gloire, +Et couronne par Jeanneton +D'un simple bonnet de coton, + Dit-on. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'etait la! + La, la. + +Il faisait ses quatre repas + Dans son palais de chaume, +Et sur un ane, pas a pas, + Parcourait son royaume. +Joyeux, simple et croyant le bien, +Pour toute garde il n'avait rien + Qu'un chien. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'etait la! + La, la. + +Il n'avait de gout onereux + Qu'une soif un peu vive; +Mais, en rendant son peuple heureux, + Il faut bien qu'un roi vive. +Lui-meme, a table et sans suppot, +Sur chaque muid levait un pot + D'impot. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'etait la! + La, la. + +Aux filles de bonnes maisons + Comme il avait su plaire, +Ses sujets avaient cent raisons + De le nommer leur pere. +D'ailleurs il ne levait de ban +Que pour tirer, quatre fois l'an, + Au blanc. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'etait la! + La, la. + +Il n'agrandit point ses Etats, + Fut un voisin commode, +Et, modele des potentats, + Prit le plaisir pour code. +Ce n'est que lorsqu'il expira +Que le peuple, qui l'enterra, + Pleura. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'etait la! + La, la. + +On conserve encor le portrait + De ce digne et bon prince: +C'est l'enseigne d'un cabaret + Fameux dans la province. +Les jours de fete, bien souvent, +La foule s'ecrie en buvant + Devant: +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'etait la! + La, la. + + +LE VILAIN + +He quoi! j'apprends que l'on critique +Le _de_ qui precede mon nom. +Etes-vous de noblesse antique? +Moi, noble? oh! vraiment, messieurs, non. +Non, d'aucune chevalerie +Je n'ai le brevet sur velin. +Je ne sais qu'aimer ma patrie.... +Je suis vilain et tres vilain.... + Je suis vilain, + Vilain, vilain. + +Ah! sans un _de_ j'aurais du naitre; +Car, dans mon sang si j'ai bien lu, +Jadis mes aieux ont d'un maitre +Maudit le pouvoir absolu. +Ce pouvoir, sur sa vieille base, +Etant la meule du moulin, +Ils etaient le grain qu'elle ecrase. +Je suis vilain et tres vilain, + Je suis vilain, + Vilain, vilain. + +Jamais aux discordes civiles +Mes braves aieux n'ont pris part; +De l'Anglais aucun dans nos villes +N'introduisit le leopard; +Et quand l'Eglise, par sa brigue, +Poussait l'Etat vers son declin, +Aucun d'eux n'a signe la Ligue. +Je suis vilain et tres vilain, + Je suis vilain, + Vilain, vilain. + +Laissez-moi donc sous ma banniere, +Vous, messieurs, qui, le nez au vent, +Nobles par votre boutonniere, +Encensez tout soleil levant. +J'honore une race commune, +Car, sensible, quoique malin, +Je n'ai flatte que l'infortune. +Je suis vilain et tres vilain, + Je suis vilain, + Vilain, vilain. + + +MON HABIT + +Sois-moi fidele, o pauvre habit que j'aime! +Ensemble nous devenons vieux. +Depuis dix ans je te brosse moi-meme, +Et Socrate n'eut pas fait mieux. +Quand le sort a ta mince etoffe +Livrerait de nouveaux combats, +Imite-moi, resiste en philosophe: +Mon vieil ami, ne nous separons pas. + +Je me souviens, car j'ai bonne memoire, +Du premier jour ou je te mis. +C'etait ma fete, et, pour comble de gloire, +Tu fus chante par mes amis. +Ton indigence, qui m'honore, +Ne m'a point banni de leurs bras. +Tous ils sont prets a nous feter encore: +Mon vieil ami, ne nous separons pas. + +A ton revers j'admire une reprise: +C'est encore un doux souvenir. +Feignant un soir de fuir la tendre Lise, +Je sens sa main me retenir. +On te dechire, et cet outrage +Aupres d'elle enchaine mes pas. +Lisette a mis deux jours a tant d'ouvrage: +Mon vieil ami, ne nous separons pas. + +T'ai-je impregne des flots de musc et d'ambre +Qu'un fat exhale en se mirant? +M'a-t-on jamais vu dans une antichambre +T'exposer au mepris d'un grand? +Pour des rubans la France entiere +Fut en proie a de longs debats; +La fleur des champs brille a ta boutonniere: +Mon vieil ami, ne nous separons pas. + +Ne crains plus tant ces jours de courses vaines +Ou notre destin fut pareil; +Ces jours meles de plaisirs et de peines, +Meles de pluie et de soleil. +Je dois bientot, il me le semble, +Mettre pour jamais habit bas. +Attends un peu; nous finirons ensemble: +Mon vieil ami, ne nous separons pas. + + +LES ETOILES QUI FILENT + +Berger, tu dis que notre etoile +Regle nos jours et brille aux cieux. +--Oui, mon enfant; mais dans son voile +La nuit la derobe a nos yeux. +--Berger, sur cet azur tranquille +De lire on te croit le secret: +Quelle est cette etoile qui file, +Qui file, file, et disparait? + +--Mon enfant, un mortel expire; +Son etoile tombe a l'instant. +Entre amis que la joie inspire, +Celui-ci buvait en chantant. +Heureux, il s'endort immobile +Aupres du vin qu'il celebrait.... +--Encore une etoile qui file, +Qui file, file, et disparait. + +--Mon enfant, qu'elle est pure et belle! +C'est celle d'un objet charmant: +Fille heureuse, amante fidele, +On l'accorde au plus tendre amant. +Des fleurs ceignent son front nubile, +Et de l'hymen l'autel est pret.... +--Encore une etoile qui file, +Qui file, file, et disparait. + +--Mon fils, c'est l'etoile rapide +D'un tres grand seigneur nouveau-ne. +Le berceau qu'il a laisse vide +D'or et de pourpre etait orne. +Des poisons qu'un flatteur distille +C'etait a qui le nourrirait.... +--Encore une etoile qui file, +Qui file, file, et disparait. + +--Mon enfant, quel eclair sinistre! +C'etait l'astre d'un favori +Qui se croyait un grand ministre +Quand de nos maux il avait ri. +Ceux qui servaient ce dieu fragile +Ont deja cache son portrait.... +--Encore une etoile qui file, +Qui file, file, et disparait. + +--Mon fils, quels pleurs seront les notres! +D'un riche nous perdons l'appui. +L'indigence glane chez d'autres, +Mais elle moissonnait chez lui. +Ce soir meme, sur d'un asile, +A son toit le pauvre accourait.... +--Encore une etoile qui file, +Qui file, file, et disparait. + +--C'est celle d'un puissant monarque!.... +Va, mon fils, garde ta candeur, +Et que ton etoile ne marque +Par l'eclat ni par la grandeur. +Si tu brillais sans etre utile, +A ton dernier jour on dirait: +Ce n'est qu'une etoile qui file, +Qui file, file, et disparait. + + +LES SOUVENIRS DU PEUPLE + +On parlera de sa gloire +Sous le chaume bien longtemps, +L'humble toit, dans cinquante ans, +Ne connaitra plus d'autre histoire. +La viendront les villageois +Dire alors a quelque vieille: +Par des recits d'autrefois, +Mere, abregez notre veille. +Bien, dit-on, qu'il nous ait nui, +Le peuple encor le revere, + Oui, le revere. +Parlez-nous de lui, grand'mere, + Parlez-nous de lui. + +Mes enfants, dans ce village, +Suivi de rois, il passa. +Voila bien longtemps de ca: +Je venais d'entrer en menage. +A pied grimpant le coteau +Ou pour voir je m'etais mise, +Il avait petit chapeau +Avec redingote grise. +Pres de lui je me troublai; +Il me dit: Bonjour, ma chere, + Bonjour, ma chere. +--Il vous a parle, grand'mere! + Il vous a parle! + +L'an d'apres, moi, pauvre femme, +A Paris etant un jour, +Je le vis avec sa cour: + +Il se rendait a Notre-Dame. +Tous les coeurs etaient contents; +On admirait son cortege. +Chacun disait: Quel beau temps! +Le ciel toujours le protege. +Son sourire etait bien doux; +D'un fils Dieu le rendait pere, + Le rendait pere. +--Quel beau jour pour vous, grand'mere! + Quel beau jour pour vous! + +Mais quand la pauvre Champagne +Fut en proie aux etrangers, +Lui, bravant tous les dangers, +Semblait seul tenir la campagne. +Un soir, tout comme aujourd'hui, +J'entends frapper a la porte; +J'ouvre. Bon Dieu! c'etait lui, +Suivi d'une faible escorte. +Il s'assoit ou me voila, +S'ecriant: Oh! quelle guerre! + Oh! quelle guerre! +--Il s'est assis la, grand'mere! + Il s'est assis la! + + +J'ai faim, dit-il; et bien vite +Je sers piquette et pain bis; +Puis il seche ses habits, +Meme a dormir le feu l'invite. +Au reveil, voyant mes pleurs, +Il me dit: Bonne esperance! +Je cours de tous ses malheurs +Sous Paris venger la France. +Il part; et, comme un tresor, +J'ai depuis garde son verre, + Garde son verre. +--Vous l'avez encor, grand'mere! + Vous l'avez encor ! + +Le voici. Mais a sa perte +Le heros fut entraine. +Lui, qu'un pape a couronne, +Est mort dans une ile deserte. +Longtemps aucun ne l'a cru; +On disait: Il va paraitre. +Par mer il est accouru; +L'etranger va voir son maitre. +Quand d'erreur on nous tira, +Ma douleur fut bien amere! + Fut bien amere! +--Dieu vous benira, grand'mere, + Dieu vous benira. + + +LES FOUS + +Vieux soldats de plomb que nous sommes, +Au cordeau nous alignant tous, +Si des rangs sortent quelques hommes, +Tous nous crions: A bas les fous! +On les persecute, on les tue, +Sauf, apres un lent examen, +A leur dresser une statue +Pour la gloire du genre humain. + +Combien de temps une pensee, +Vierge obscure, attend son epoux! +Les sots la traitent d'insensee; +Le sage lui dit: Cachez-vous. +Mais, la rencontrant loin du monde, +Un fou qui croit au lendemain +L'epouse; elle devient feconde +Pour le bonheur du genre humain. + +J'ai vu Saint-Simon le prophete, +Riche d'abord, puis endette, +Qui des fondements jusqu'au faite +Refaisait la societe. +Plein de son oeuvre commencee, +Vieux, pour elle il tendait la main, +Sur qu'il embrassait la pensee +Qui doit sauver le genre humain. + +Fourier nous dit: Sors de la fange, +Peuple en proie aux deceptions. +Travaille, groupe par phalange, +Dans un cercle d'attractions. +La terre, apres tant de desastres, +Forme avec le ciel un hymen, +Et la loi qui regit les astres +Donne la paix au genre humain! + +Enfantin affranchit la femme, +L'appelle a partager nos droits. +Fi! dites-vous; sous l'epigramme +Ces fous reveurs tombent tous trois. +Messieurs, lorsqu'en vain notre sphere +Du bonheur cherche le chemin, +Honneur au fou qui ferait faire +Un reve heureux au genre humain! + +Qui decouvrit un nouveau monde? +Un fou qu'on raillait en tout lieu. +Sur la croix que son sang inonde +Un fou qui meurt nous legue un Dieu, +Si demain, oubliant d'eclore, +Le jour manquait, eh bien! demain +Quelque fou trouverait encore +Un flambeau pour le genre humain. + + + + +MILLEVOYE + + +LA CHUTE DES FEUILLES + +De la depouille de nos bois +L'automne avait jonche la terre; +Le bocage etait sans mystere, +Le rossignol etait sans voix. +Triste et mourant a son aurore +Un jeune malade, a pas lents, +Parcourait une fois encore +Le bois cher a ses premiers ans. + +"Bois que j'aime, adieu! je succombe: +Votre deuil me predit mon sort, +Et dans chaque feuille qui tombe +Je lis un presage de mort! +Fatal oracle d'Epidaure, +Tu m'as dit: 'Les feuilles des bois +A tes yeux jauniront encore, +Et c'est pour la derniere fois. +La nuit du trepas t'environne; +Plus pale que la pale automne, +Tu t'inclines vers le tombeau. + +Ta jeunesse sera fletrie +Avant l'herbe de la prairie, +Avant le pampre du coteau.' +Et je meurs! De sa froide baleine +Un vent funeste m'a touche, +Et mon hiver s'est approche +Quand mon printemps s'ecoule a peine. +Arbuste en un seul jour detruit, +Quelques fleurs faisaient ma parure; +Mais ma languissante verdure +Ne laisse apres elle aucun fruit. +Tombe, tombe, feuille ephemere, +Voile aux yeux ce triste chemin, +Cache au desespoir de ma mere +La place ou je serai demain! +Mais vers la solitaire allee +Si mon amante desolee +Venait pleurer quand le jour fuit, +Eveille par un leger bruit +Mon ombre un moment consolee." + +Il dit, s'eloigne ... et sans retour! +La derniere feuille qui tombe +A signale son dernier jour. +Sous le chene on creusa sa tombe. +Mais son amante ne vint pas +Visiter la pierre isolee; +Et le patre de la vallee +Troubla seul du bruit de ses pas +Le silence du mausolee. + + + + +MADAME DESBORDES-VALMORE + + +S'IL L'AVAIT SU + +S'Il avait su quelle ame il a blessee, +Larmes du coeur, s'il avait pu vous voir, +Ah! si ce coeur, trop plein de sa pensee, +De l'exprimer eut garde le pouvoir, +Changer ainsi n'eut pas ete possible; +Fier de nourrir l'espoir qu'il a decu, +A tant d'amour il eut ete sensible, + S'il l'avait su. + +S'il avait su tout ce qu'on peut attendre +D'une ame simple, ardente et sans detour, +Il eut voulu la mienne pour l'entendre. +Comme il l'inspire, il eut connu l'amour. +Mes yeux baisses recelaient cette flamme; +Dans leur pudeur n'a-t-il rien apercu? +Un tel secret valait toute son ame, + S'il l'avait su. + +Si j'avais su, moi-meme, a quel empire +On s'abandonne en regardant ses yeux, +Sans le chercher comme l'air qu'on respire +J'aurais porte mes jours sous d'autres cieux +Il est trop tard pour renouer ma vie; +Ma vie etait un doux espoir decu: +Diras-tu pas, toi qui me l'as ravie, + Si j'avais su? + + +LES ROSES DE SAADI + +J'ai voulu ce matin te rapporter des roses; +Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes +Que les noeuds trop serres n'ont pu les contenir. + +Les noeuds ont eclate. Les roses, envolees +Dans le vent, a la mer s'en sont toutes allees. +Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir. + +La vague en a paru rouge et comme enflammee. +Ce soir, ma robe encore en est tout embaumee.... +Respires-en sur moi l'odorant souvenir! + + +LE PREMIER AMOUR + +Vous souvient-il de cette jeune amie, +Au regard tendre, au maintien sage et doux? +A peine, helas! au printemps de sa vie, +Son coeur sentit qu'il etait fait pour vous. + +Point de serment, point de vaine promesse: +Si jeune encore, on ne les connait pas; +Son ame pure aimait avec ivresse, +Et se livrait sans honte et sans combats. + +Elle a perdu son idole cherie; +Bonheur si doux a dure moins qu'un jour! +Elle n'est plus au printemps de sa vie: +Elle est encore a son premier amour. + + + + +LAMARTINE + + +LE LAC + +Ainsi, toujours pousses vers de nouveaux rivages, +Dans la nuit eternelle emportes sans retour, +Ne pourrons-nous jamais sur l'ocean des ages + Jeter l'ancre un seul jour? + +O lac! l'annee a peine a fini sa carriere, +Et pres des flots cheris qu'elle devait revoir, +Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre + Ou tu la vis s'asseoir! + +Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; +Ainsi tu te brisais sur leurs flancs dechires; +Ainsi le vent jetait l'ecume de tes ondes + Sur ses pieds adores. + +Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence, +On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, +Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence + Tes flots harmonieux. + +Tout a coup des accents inconnus a la terre +Du rivage charme frapperent les echos; +Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chere + Laissa tomber ces mots: + +"O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices + Suspendez votre cours! +Laissez-nous savourer les rapides delices + Des plus beaux de nos jours! + +"Assez de malheureux ici-bas vous implorent: + Coulez, coulez pour eux; +Prenez avec leurs jours les soins qui les devorent; + Oubliez les heureux. + +"Mais je demande en vain quelques moments encore, + Le temps m'echappe et fuit; +Je dis a cette nuit: Sois plus lente; et l'aurore + Va dissiper la nuit. + +"Aimons donc, aimons donc! de l'heure fugitive, + Hatons-nous, jouissons! +L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; + Il coule, et nous passons!" + +Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, +Ou l'amour a longs flots nous verse le bonheur, +S'envolent loin de nous de la meme vitesse + Que les jours de malheur ? + +Eh quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? +Quoi! passes pour jamais? quoi! tout entiers perdus? +Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, + Ne nous les rendra plus? + +Eternite, neant, passe, sombres abimes, +Que faites-vous des jours que vous engloutissez? +Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes + Que vous nous ravissez? + +O lac! rochers muets! grottes! foret obscure! +Vous que le temps epargne ou qu'il peut rajeunir, +Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, + Au moins le souvenir! + +Qu'il soit dans ton repos, qu'il soif dans tes orages, +Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, +Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages + Qui pendent sur tes eaux! + +Qu'il soit dans le zephyr qui fremit et qui passe, +Dans les bruits de tes bords par tes bords repetes, +Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface + De ses molles clartes! + +Que le vent qui gemit, le roseau qui soupire, +Que les parfums legers de ton air embaume, +Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, + Tout dise: "Ils ont aime!" + + +L'AUTOMNE + +Salut, bois couronnes d'un reste de verdure! +Feuillages jaunissants sur les gazons epars! +Salut, derniers beaux jours! Le deuil de la nature +Convient a la douleur et plait a mes regards. + +Je suis d'un pas reveur le sentier solitaire; +J'aime a revoir encor, pour la derniere fois, +Ce soleil palissant, dont la faible lumiere +Perce a peine a mes pieds l'obscurite des bois. + +Oui, dans ces jours d'automne ou la nature expire, +A ses regards voiles je trouve plus d'attraits: +C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire +Des levres que la mort va fermer pour jamais. + +Ainsi, pret a quitter l'horizon de la vie, +Pleurant de mes longs jours l'espoir evanoui, +Je me retourne encore et d'un regard d'envie +Je contemple ces biens dont je n'ai pas joui. + +Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, +Je vous dois une larme au bord de mon tombeau, +L'air est si parfume! la lumiere est si pure! +Aux regards d'un mourant le soleil est si beau! + +Je voudrais maintenant vider jusqu'a la lie +Ce calice mele de nectar et de fiel: +Au fond de cette coupe ou je buvais la vie, +Peut-etre restait-il une goutte de miel! + +Peut-etre l'avenir me gardait-il encore +Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu! +Peut-etre, dans la foule, une ame que j'ignore +Aurait compris mon ame, et m'aurait repondu?.... + +La fleur tombe en livrant ses parfums au zephire; +A la vie, au soleil, ce sont la ses adieux; +Moi, je meurs; et mon ame, au moment qu'elle expire, +S'exhale comme un son triste et melodieux. + + +LE SOIR + +Le soir ramene le silence. +Assis sur ces rochers deserts, +Je suis dans le vague des airs +Le char de la nuit qui s'avance. + +Venus se leve a l'horizon; +A mes pieds l'etoile amoureuse +De sa lueur mysterieuse +Blanchit les tapis de gazon. + +De ce hetre au feuillage sombre +J'entends frissonner les rameaux; +On dirait autour des tombeaux +Qu'on entend voltiger une ombre. + +Tout a coup, detache des cieux, +Un rayon de l'astre nocturne, +Glissant sur mon front taciturne, +Vient mollement toucher mes yeux. + +Doux reflet d'un globe de flamme, +Charmant rayon, que me veux-tu? +Viens-tu dans mon sein abattu +Porter la lumiere a mon ame? + +Descends-tu pour me reveler +Des mondes le divin mystere, +Ces secrets caches dans la sphere +Ou le jour va te rappeler! + +Une secrete intelligence +T'adresse-t-elle aux malheureux? +Viens-tu, la nuit, briller sur eux +Comme un rayon de l'esperance? + +Viens-tu devoiler l'avenir +Au coeur fatigue qui l'implore? +Rayon divin, es-tu l'aurore +Du jour qui ne doit pas finir? + +Mon coeur a ta clarte s'enflamme, +Je sens des transports inconnus, +Je songe a ceux qui ne sont plus: +Douce lumiere, es-tu leur ame? + +Peut-etre ces manes heureux +Glissent ainsi sur le bocage. +Enveloppe de leur image, +Je crois me sentir plus pres d'eux! + +Ah! si c'est vous, ombres cheries, +Loin de la foule et loin du bruit, +Revenez ainsi chaque nuit +Vous meler a mes reveries. + +Ramenez la paix et l'amour +Au sein de mon ame epuisee, +Comme la nocturne rosee +Qui tombe apres les feux du jour. + +Venez! ... Mais des vapeurs funebres +Montent des bords de l'horizon: +Elles voilent le doux rayon, +Et tout rentre dans les tenebres. + + + +LE VALLON + +Mon coeur, lasse de tout, meme de l'esperance, +N'ira plus de ses voeux importuner le sort; +Pretez-moi seulement, vallon de mon enfance, +Un asile d'un jour pour attendre la mort. + +Voici l'etroit sentier de l'obscure vallee: +Du flanc de ces coteaux pendent des bois epais +Qui, courbant sur mon front leur ombre entremelee, +Me couvrent tout entier de silence et de paix. + +La, deux ruisseaux caches sous des ponts de verdure +Tracent en serpentant les contours du vallon; +Ils melent un moment leur onde et leur murmure, +Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. + +La source de mes jours comme eux s'est ecoulee; +Elle a passe sans bruit, sans nom et sans retour: +Mais leur onde est limpide, et mon ame troublee +N'aura pas reflechi les clartes d'un beau jour. + +La fraicheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne, +M'enchainent tout le jour sur les bords des ruisseaux; +Comme un enfant berce par un chant monotone, +Mon ame s'assoupit au murmure des eaux. + +Ah! c'est la qu'entoure d'un rempart de verdure, +D'un horizon borne qui suffit a mes yeux, +J'aime a fixer mes pas, et, seul dans la nature, +An'entendre que l'onde, a ne voir que les cieux. + +J'ai trop vu, trop senti, trop aime dans ma vie; +Je viens chercher vivant le calme du Lethe. +Beaux lieux, soyez pour moi ces bords ou l'on oublie: +L'oubli seul desormais est ma felicite. + +Mon coeur est en repos, mon ame est en silence; +Le bruit lointain du monde expire en arrivant, +Comme un son eloigne qu'affaiblit la distance, +A l'oreille incertaine apporte par le vent. + +D'ici je vois la vie, a travers un nuage, +S'evanouir pour moi dans l'ombre du passe; +L'amour seul est reste, comme une grande image +Survit seule au reveil dans un songe efface. + +Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile, +Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir, +S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, +Et respire un moment l'air embaume du soir. + +Comme lui, de nos pieds secouons la poussiere; +L'homme par ce chemin ne repasse jamais: +Comme lui, respirons au bout de la carriere +Ce calme avant-coureur de l'eternelle paix. + +Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, +Declinent comme l'ombre au penchant des coteaux; +L'amitie te trahit, la pitie t'abandonne, +Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. + +Mais la nature est la qui t'invite et qui t'aime; +Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours: +Quand tout change pour toi, la nature est la meme, +Et le meme soleil se leve sur tes jours. + +De lumiere et d'ombrage elle t'entoure encore; +Detache ton amour des faux biens que tu perds; +Adore ici l'echo qu'adorait Pythagore, +Prete avec lui l'oreille aux celestes concerts. + +Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre; +Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon; +Avec le doux rayon de l'astre du mystere +Glisse a travers les bois dans l'ombre du vallon. + +Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence: +Sous la nature enfin decouvre son auteur! +Une voix a l'esprit parle dans son silence: +Qui n'a pas entendu cette voix dans son coeur? + + +L'ISOLEMENT + +Souvent sur la montagne, a l'ombre du vieux chene, +Au coucher du soleil, tristement je m'assieds; +Je promene au hasard mes regards sur la plaine, +Dont le tableau changeant se deroule a mes pieds. + +Ici gronde le fleuve aux vagues ecumantes; +Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur; +La le lac immobile etend ses eaux dormantes +Ou l'etoile du soir se leve dans l'azur. + +Au sommet de ces monts couronnes de bois sombres, +Le crepuscule encor jette un dernier rayon; +Et le char vaporeux de la reine des ombres +Monte, et blanchit deja les bords de l'horizon. + +Cependant, s'elancant de la fleche gothique, +Un son religieux se repand dans les airs: +Le voyageur s'arrete, et la cloche rustique +Aux derniers bruits du jour mele de saints concerts. + +Mais a ces doux tableaux mon ame indifferente +N'eprouve devant eux ni charme ni transports; +Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante: +Le soleil des vivants n'echauffe plus les morts. + +De colline en colline en vain portant ma vue, +Du sud a l'aquilon, de l'aurore au couchant, +Je parcours tous les points de l'immense etendue, +Et je dis: "Nulle part le bonheur ne m'attend." + +Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumieres, +Vains objets dont pour moi le charme est envole? +Fleuves, rochers, forets, solitudes si cheres, +Un seul etre vous manque, et tout est depeuple! + +Que le tour du soleil ou commence ou s'acheve, +D'un oeil indifferent je le suis dans son cours; +En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se leve, +Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours. + +Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriere, +Mes yeux verraient partout le vide et les deserts: +Je ne desire rien de tout ce qu'il eclaire; +Je ne demande rien a l'immense univers. + +Mais peut-etre au dela des bornes de sa sphere, +Lieux ou le vrai soleil eclaire d'autres cieux, +Si je pouvais laisser ma depouille a la terre, +Ce que j'ai tant reve paraitrait a mes yeux! + +La, je m'enivrerais a la source ou j'aspire; +La, je retrouverais et l'espoir et l'amour, +Et ce bien ideal que toute ame desire, +Et qui n'a pas de nom au terrestre sejour! + +Que ne puis-je, porte sur le char de l'Aurore, +Vague objet de mes voeux, m'elancer jusqu'a toi! +Sur la terre d'exil pourquoi reste-je encore? +Il n'est rien de commun entre la terre et moi. + +Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, +Le vent du soir s'eleve et l'arrache aux vallons; +Et moi, je suis semblable a la feuille fletrie: +Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! + + +LE CRUCIFIX + +Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante +Avec son dernier souffle et son dernier adieu, +Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, + Image de mon Dieu; + +Que de pleurs ont coule sur tes pieds que j'adore, +Depuis l'heure sacree ou, du sein d'un martyr, +Dans mes tremblantes mains tu passas, tiede encore + De son dernier soupir! + +Les saints flambeaux jetaient une derniere flamme; +Le pretre murmurait ces doux chants de la mort, +Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme + A l'enfant qui s'endort. + +De son pieux espoir son front gardait la trace, +Et sur ses traits, frappes d'une auguste beaute, +La douleur fugitive avait empreint sa grace, + La mort sa majeste. + +Le vent qui caressait sa tete echevelee +Me montrait tour a tour ou me voilait ses traits, +Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolee + L'ombre des noirs cypres. + +Un de ses bras pendait de la funebre couche; +L'autre, languissamment replie sur son coeur, +Semblait chercher encore et presser sur sa bouche + L'image du Sauveur. + +Ses levres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore +Mais son ame avait fui dans ce divin baiser, +Comme un leger parfum que la flamme devore + Avant de l'embraser. + +Maintenant tout dormait sur sa bouche glacee, +Le souffle se taisait dans son sein endormi, +Et sur l'oeil sans regard la paupiere affaissee + Retombait a demi. + +Et moi, debout, saisi d'une terreur secrete, +Je n'osais m'approcher de ce reste adore, +Comme si du trepas la majeste muette + L'eut deja consacre. + +Je n'osais !... Mais le pretre entendit mon silence, +Et, de ses doigts glaces prenant le crucifix : +"Voila le souvenir, et voila l'esperance : + Emportez-les, mon fils!" + +Oui, tu me resteras, o funebre heritage! +Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai plante +Sur sa tombe sans nom a change de feuillage : + Tu ne m'as pas quitte. + +Place pres de ce coeur, helas! ou tout s'efface, +Tu l'as contre le temps defendu de l'oubli, +Et mes yeux goutte a goutte ont imprime leur trace + Sur l'ivoire amolli. + +O dernier confident de l'ame qui s'envole, +Viens, reste sur mon coeur ! parle encore, et dis-moi +Ce qu'elle te disait quand sa faible parole + N'arrivait plus qu'a toi ; + +A cette heure douteuse ou l'ame recueillie, +Se cachant sous le voile epaissi sur nos yeux, +Hors de nos sens glaces pas a pas se replie, + Sourde aux derniers adieux ; + +Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, +Comme un fruit par son poids detache du rameau, +Notre ame est suspendue et tremble a chaque halein + Sur la nuit du tombeau ; + +Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie +N'eveille deja plus notre esprit endormi, +Aux levres du mourant colle dans l'agonie, + Comme un dernier ami : + +Pour eclairer l'horreur de cet etroit passage, +Pour relever vers Dieu son regard abattu, +Divin consolateur, dont nous baisons l'image, + Reponds, que lui dis-tu ? + +Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, +Dans cette nuit terrible ou tu prias en vain, +De l'olivier sacre baignerent les racines + Du soir jusqu'au matin. + +De la croix, ou ton oeil sonda ce grand mystere +Tu vis ta mere en pleurs et la nature en deuil; +Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, + Et ton corps au cercueil! + +Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne +De rendre sur ton sein ce douloureux soupir: +Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, + O toi qui sais mourir! + +Je chercherai la place ou sa bouche expirante +Exhala sur tes pieds l'irrevocable adieu, +Et son ame viendra guider mon ame errante + Au sein du meme Dieu. + +Ah! puisse, puisse alors sur ma funebre couche, +Triste et calme a la fois, comme un ange eplore, +Une figure en deuil recueillir sur ma bouche + L'heritage sacre ! + +Soutiens ses derniers pas, charme sa derniere heure; +Et, gage consacre d'esperance et d'amour, +De celui qui s'eloigne a celui qui demeure + Passe ainsi tour a tour, + +Jusqu'au jour ou, des morts percant la voute sombre +Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, +Ensemble eveillera ceux qui dorment a l'ombre + De l'eternelle croix ! + + +ADIEU A GRAZIELLA + +Adieu! mot qu'une larme humecte sur la levre ; +Mot qui finit la joie et qui tranche l'amour ; +Mot par qui le depart de delices nous sevre ; +Mot que l'eternite doit effacer un jour! + +Adieu!.... Je t'ai souvent prononce dans ma vie, +Sans comprendre, en quittant les etres que j'aimais, +Ce que tu contenais de tristesse et de lie, +Quand l'homme dit: "Retour!" et que Dieu dit : + + "Jamais!" + +Mais aujourd'hui je sens que ma bouche prononce +Le mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi, +Qui tombe dans l'abime, et qui n'a pour reponse +Que l'eternel silence entre une image et moi! + +Et cependant mon coeur redit a chaque haleine +Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu, +Comme si tous les sons dont la nature est pleine +N'avaient pour sens unique, helas ! qu'un grand adieu ! + + +LES PRELUDES + +O vallons paternels; doux champs; humble chaumiere +Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, +Dont l'humble toit, cache sous des touffes de lierre, + Ressemble au nid sous les rameaux; + +Gazons entrecoupes de ruisseaux et d'ombrages; +Seuil antique ou mon pere, adore comme un roi, +Comptait ses gras troupeaux rentrant des paturages, + Ouvrez-vous, ouvrez-vous! c'est moi! + +Voila du dieu des champs la rustique demeure. +J'entends l'airain fremir au sommet de ses tours; +Il semble que dans l'air une voix qui me pleure + Me rappelle a mes premiers jours. + +Oui, je reviens a toi, berceau de mon enfance, +Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs. +Loin de moi les cites et leur vaine opulence! + Je suis ne parmi les pasteurs. + +Enfant, j'aimais comme eux a suivre dans la plaine +Les agneaux pas a pas, egares jusqu'au soir; +A revenir comme eux baigner leur blanche laine + Dans l'eau courante du lavoir; + +J'aimais a me suspendre aux lianes legeres, +A gravir dans les airs de rameaux en rameaux, +Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs meres, + Les tendres oeufs des tourtereaux; + +J'aimais les voix du soir dans les airs repandues, +Le bruit lointain des chars gemissant sous leur poids, +Et le sourd tintement des cloches suspendues + Au cou des chevreaux dans les bois. + +Et depuis, exile de ces douces retraites, +Comme un vase impregne d'une premiere odeur, +Toujours, loin des cites, des voluptes secretes + Entrainaient mes yeux et mon coeur. + +Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacres ombrages ! +Vous qui couvrez le seuil de rameaux eplores, +Saules contemporains, courbez vos longs feuillages + Sur le frere que vous pleurez. + +Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, +Arbres que dans mes jeux j'insultais autrefois; +Et toi qui loin de moi te cachais a la foule, + Triste echo, reponds a ma voix. + +Je ne viens pas trainer, dans vos riants asiles, +Les regrets du passe, les songes du futur: +J'y viens vivre, et, couche sous vos berceaux fertiles, + Abriter mon repos obscur. + +S'eveiller, le coeur pur, au reveil de l'aurore, +Pour benir, au matin, le Dieu qui fait le jour; +Voir les fleurs du vallon sous la rosee eclore, + Comme pour feter son retour; + +Respirer les parfums que la colline exhale, +Ou l'humide fraicheur qui tombe des forets; +Voir onduler de loin l'haleine matinale + Sur le sein flottant des guerets; + +Conduire la genisse a la source qu'elle aime, +Ou suspendre la chevre au cytise embaume, +Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-meme + Leur front au joug accoutume ; + +Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, +Du pampre domestique emonder les berceaux, +Ou creuser mollement, au sein de la prairie, + Les lits murmurants des ruisseaux; + +Le soir, assis en paix au seuil de la chaumiere, +Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain, +Et, fatigue du jour, y fermer sa paupiere + Loin des soucis du lendemain; + +Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible, +Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit +Que ce sable leger dont la fuite insensible + Nous marque l'heure qui s'enfuit; + +Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre, +Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir, +Et, sur eux appuye, doucement redescendre: + C'est assez pour qui doit mourir. + + +HYMNE DE L'ENFANT A SON REVEIL + +O pere qu'adore mon pere! +Toi qu'on ne nomme qu'a genoux! +Toi, dont le nom terrible et doux +Fait courber le front de ma mere! + +On dit que ce brillant soleil +N'est qu'un jouet de ta puissance; +Que sous tes pieds il se balance +Comme une lampe de vermeil. + +On dit que c'est toi qui fais naitre +Les petits oiseaux, dans les champs, +Et qui donne aux petits enfants +Une ame aussi pour te connaitre! + +On dit que c'est toi qui produis +Les fleurs dont le jardin se pare, +Et que, sans toi, toujours avare, +Le verger n'aurait point de fruits. + +Aux dons que ta bonte mesure +Tout l'univers est convie; +Nul insecte n'est oublie +A ce festin de la nature. + +L'agneau broute le serpolet, +La chevre s'attache au cytise, +La mouche au bord du vase puise +Les blanches gouttes de mon lait! + +L'alouette a la graine amere +Que laisse envoler le glaneur, +Le passereau suit le vanneur, +Et l'enfant s'attache a sa mere. + +Et pour obtenir chaque don +Que chaque jour tu fais eclore, +A midi, le soir, a l'aurore, +Que faut-il? prononcer ton nom! + +O Dieu! ma bouche balbutie +Ce nom des anges redoute. +Un enfant meme est ecoute +Dans le choeur qui te glorifie! + +On dit qu'il aime a recevoir +Les voeux presentes par l'enfance, +A cause de cette innocence +Que nous avons sans le savoir. + +On dit que leurs humbles louanges +A son oreille montent mieux; +Que les anges peuplent les cieux, +Et que nous ressemblons aux anges! + +Ah! puisqu'il entend de si loin +Les voeux que notre bouche adresse, +Je veux lui demander sans cesse +Ce dont les autres ont besoin. + +Mon Dieu, donne l'onde aux fontaines, +Donne la plume aux passereaux, +Et la laine aux petits agneaux, +Et l'ombre et la rosee aux plaines. + +Donne au malade la sante, +Au mendiant le pain qu'il pleure, +A l'orphelin une demeure, +Au prisonnier la liberte. + +Donne une famille nombreuse +Au pere qui craint le Seigneur, +Donne a moi sagesse et bonheur, +Pour que ma mere soit heureuse! + +Que je sois bon, quoique petit, +Comme cet enfant dans le temple, +Que chaque matin je contemple +Souriant au pied de mon lit. + +Mets dans mon ame la justice, +Sur mes levres la verite, +Qu'avec crainte et docilit +Ta parole en mon coeur murisse! + +Et que ma voix s'eleve a toi +Comme cette douce fumee +Que balance l'urne embaumee +Dans la main d'enfants comme moi! + + + +LE PREMIER REGRET + +Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente +Deroule ses flots bleus, aux pieds de l'oranger, +Il est, pres du sentier, sous la haie odorante, +Une pierre, petite, etroite, indifferente + Aux pas distraits de l'etranger. + +La giroflee y cache un seul nom sous ses gerbes, +Un nom que nul echo n'a jamais repete. +Quelquefois seulement le passant arrete, +Lisant l'age et la date en ecartant les herbes +Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, +Dit: "Elle avait seize ans; c'est bien tot pour mourir!" + +Mais pourquoi m'entrainer vers ces scenes passees ? +Laissons le vent gemir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, o mes tristes pensees! + Je veux rever, et non pleurer. + +Dit: "Elle avait seize ans!" Oui, seize ans! et cet age +N'avait jamais brille sur un front plus charmant, +Et jamais tout l'eclat de ce brulant rivage +Ne s'etait reflechi dans un oeil plus aimant! +Moi seul je la revois, telle que la pensee +Dans l'ame, ou rien ne meurt, vivante l'a laissee, +Vivante comme a l'heure ou, les yeux sur les miens, +Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens, +Ses cheveux noirs livres au vent qui les denoue, +Et l'ombre de la voile errante sur sa joue, +Elle ecoutait le chant du nocturne pecheur, +De la brise embaumee aspirait la fraicheur, +Me montrait dans le ciel la lune epanouie +Comme une fleur des nuits dont l'aube est rejouie, +Et l'ecume argentee, et me disait : " Pourquoi +Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ? +Jamais ces champs d'azur semes de tant de flammes, +Jamais ces sables d'or ou vont mourir les lames, +Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux, +Ces golfes couronnes de bois silencieux, +Ces lueurs sur la cote, et ces chants sur les vagues, +N'avaient emu mes sens de voluptes si vagues! +Pourquoi comme ce soir n'ai-je jamais reve ? +Un astre dans mon coeur s'est-il aussi leve ? +Et toi, fils du matin, dis! a ces nuits si belles +Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles?" +Puis, regardant sa mere assise aupres de nous, +Posait pour s'endormir son front sur ses genoux. + +Mais pourquoi m'entrainer vers ces scenes passees? +Laissons le vent gemir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, o mes tristes pensees! + Je veux rever, et non pleurer. + +Que son oeil etait pur, et sa levre candide! +Que son ciel inondait son ame de clarte! +Le beau lac de Nemi, qu'aucun souffle ne ride, +A moins de transparence et de limpidite. +Dans cette ame, avant elle, on voyait ses pensees; +Ses paupieres jamais, sur ses beaux yeux baissees, +Ne voilaient son regard d'innocence rempli; +Nul souci sur son front n'avait laisse son pli; +Tout folatrait en elle: et ce jeune sourire, +Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire, +Sur sa levre entr'ouverte etait toujours flottant, +Comme un pur arc-en-ciel sur un jour eclatant. +Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage, +Ce rayon n'avait pas traverse de nuage. +Son pas insouciant, indecis, balance, +Flottait comme un flot libre ou le jour est berce, +Ou courait pour courir; et sa voix argentine, +Echo limpide et pur de son ame enfantine, +Musique de cette ame ou tout semblait chanter, +Egayait jusqu'a l'air qui l'entendait monter. + +Mais pourquoi m'entrainer vers ces scenes passees? +Laissons le vent gemir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, o mes tristes pensees! + Je veux rever, et non pleurer. + +Mon image en son coeur se grava la premiere, +Comme dans l'oeil qui s'ouvre, au matin, la lumiere; +Elle ne regarda plus rien apres ce jour: +De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour! +Elle me confondait avec sa propre vie, +Voyait tout dans mon ame; et je faisais partie +De ce monde enchante qui flottait sous ses yeux +Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux. +Elle ne pensait plus au temps, a la distance, +L'heure seule absorbait toute son existence: +Avant moi, cette vie etait sans souvenir, +Un soir de ces beaux jours etait tout l'avenir! +Elle se confiait a la douce nature +Qui souriait sur nous, a la priere pure +Qu'elle allait, le coeur plein de joie et non de pleurs, +A l'autel qu'elle aimait repandre avec ses fleurs; +Et sa main m'entrainait aux marches de son temple, +Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple, +Et sa voix me disait tout bas: "Prie avec moi; +Car je ne comprends pas le ciel meme sans toi!" + +Mais pourquoi m'entrainer vers ces scenes passees? +Laissons le vent gemir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, o mes tristes pensees! + Je veux rever, et non pleurer. + +Voyez, dans son bassin, l'eau d'une source vive +S'arrondir comme un lac sous son etroite rive, +Bleue et claire, a l'abri du vent qui va courir +Et du rayon brulant qui pourrait la tarir. +Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, +En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride, +Orne sans le ternir le liquide miroir +Et s'y berce au milieu des etoiles du soir; +Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, +Il bat le flot tremblant de ses humides ailes, +Le ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit, +La plume a blancs flocons y tombe et la ternit, +Comme si le vautour, ennemi de sa race, +De sa mort sur les flots avait seme la trace; +Et l'azur eclatant de ce lac enchante +N'est plus qu'une onde obscure ou le sable a monte. +Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette ame; +Le rayon s'eteignit, et sa mourante flamme +Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir. +Elle n'attendit pas un second avenir, +Elle ne languit pas de doute en esperance, +Et ne disputa pas sa vie a la souffrance; +Elle but d'un seul trait le vase de douleur, +Dans sa premiere larme elle noya son coeur; +Et, semblable a l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle, +Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile, +Elle s'enveloppa d'un muet desespoir, +Et s'endormit aussi; mais, helas! loin du soir! + +Mais pourquoi m'entrainer vers ces scenes passees? +Laissons le vent gemir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, o mes tristes pensees! + Je veux rever, et non pleurer. + +Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile, +Et rien ne pleure plus sur son dernier asile; +Et le rapide oubli, second linceul des morts, +A couvert le sentier qui menait vers ces bords. +Nul ne visite plus cette pierre effacee, +Nul n'y songe et n'y prie.... excepte ma pensee, +Quand, remontant le flot de mes jours revolus, +Je demande a mon coeur tous ceux qui n'y sont plus, +Et que, les yeux flottants sur de cheres empreintes, +Je pleure dans mon ciel tant d'etoiles eteintes! +Elle fut la premiere, et sa douce lueur +D'un jour pieux et tendre eclaire encor mon coeur. + +Mais pourquoi n'entrainer vers ces scenes passees? +Laissons le vent gemir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, o mes tristes pensees! + Je veux rever, et non pleurer. + +Un arbuste epineux, a la pale verdure, +Est le seul monument que lui fit la nature: +Battu des vents de mer, du soleil calcine, +Comme un regret funebre au coeur enracine, +Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage; +La poudre du chemin y blanchit son feuillage; +Il rampe pres de terre, ou ses rameaux penches +Par la dent des chevreaux sont toujours retranches; +Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige, +Y flotte un jour ou deux; mais le vent qui l'assiege +L'effeuille avant qu'elle ait repandu son odeur, +Comme la vie, avant qu'elle ait charme le coeur! +Un oiseau de tendresse et de melancolie +S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie. +Oh, dis! fleur que la vie a fait si tot fletrir! +N'est-il pas une terre ou tout doit refleurir? + +Remontez, remontez a ces heures passees! +Vos tristes souvenirs m'aident a soupirer. +Allez ou va mon ame, allez, o mes pensees! + Mon coeur est plein, je veux pleurer. + + +STANCES + +Et j'ai dit dans mon coeur: Que faire de la vie? +Irai-je encor, suivant ceux qui m'ont devance, +Comme l'agneau qui passe, ou sa mere a passe, +Imiter des mortels l'immortelle folie? + +L'un cherche sur les mers les tresors de Memnon, +Et la vague engloutit ses voeux et son navire; +Dans le sein de la gloire ou son genie aspire, +L'autre meurt enivre par l'echo d'un vain nom. + +Avec nos passions formant sa vaste trame, +Celui-la fonde un trone, et monte pour tomber; +Dans des pieges plus doux aimant a succomber, +Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme. + +Le paresseux s'endort dans les bras de la faim; +Le laboureur conduit sa fertile charrue; +Le savant pense et lit; le guerrier frappe et tue; +Le mendiant s'assied sur le bord du chemin. + +Ou vont-ils cependant? Ils vont ou va la feuille +Que chasse devant lui le souffle des hivers. +Ainsi vont se fletrir dans leurs travaux divers +Ces generations que le temps seme et cueille. + +Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu: +Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives, +Je l'ai vu devorer leurs ombres fugitives, +Ils sont nes, ils sont morts: Seigneur, ont-ils vecu? + +Pour moi, je chanterai le Maitre que j'adore, +Dans le bruit des cites, dans la paix des deserts, +Couche sur le rivage, ou flottant sur les mers, +Au declin du soleil, au reveil de l'aurore. + +La terre m'a crie: "Qui donc est le Seigneur?" +Celui dont l'ame immense est partout repandue, +Celui dont un seul pas mesure l'etendue, +Celui dont le soleil emprunte sa splendeur, + +Celui qui du neant a tire la matiere, +Celui qui sur le vide a fonde l'univers, +Celui qui sans rivage a renferme les mers, +Celui qui d'un regard a lance la lumiere, + +Celui qui ne connait ni jour ni lendemain, +Celui qui de tout temps de soi-meme s'enfante, +Qui vit dans l'avenir comme a l'heure presente, +Et rappelle les temps echappes de sa main: + +C'est lui, c'est le Seigneur!... Que ma langue redise +Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels: +Comme la harpe d'or pendue a ses autels, +Je chanterai pour lui jusqu'a ce qu'il me brise... + + +LES REVOLUTIONS + +Marchez! l'humanite ne vit pas d'une idee! +Elle eteint chaque soir celle qui l'a guidee, +Elle en allume une autre a l'immortel flambeau: +Comme ces morts vetus de leur parure immonde, +Les generations emportent de ce monde + Leurs vetements dans le tombeau. + +La, c'est leurs dieux; ici, les moeurs de leurs ancetres, +Le glaive des tyrans, l'amulette des pretres, +Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois: +Et quand apres mille ans dans leurs caveaux on fouille, +On est surpris de voir la risible depouille + De ce qui fut l'homme autrefois. + +Robes, toges, turbans, tuniques, pourpre, bure, +Sceptres, glaives, faisceaux, haches, houlette, armure, +Symboles vermoulus fondent sous votre main, +Tour a tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, +Et vous vous demandez vainement sous quel signe + Monte ou baisse le genre humain. + +Sous le votre, o chretiens! L'homme en qui Dieu travaille +Change eternellement de formes et de taille: +Geant de l'avenir, a grandir destine, +Il use en vieillissant ses vieux vetements, comme +Des membres elargis font eclater sur l'homme + Les langes ou l'enfant est ne. + +L'humanite n'est pas le boeuf a courte haleine +Qui creuse a pas egaux son sillon dans la plaine +Et revient ruminer sur un sillon pareil: +C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage, +Et qui monte affronter, de nuage en nuage, + De plus hauts rayons du soleil. + +Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit etonne, +Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne, +D'un empire eboule, d'un siecle qui s'en va! +Que vous font les debris qui jonchent la carriere? +Regardez en avant, et non pas en arriere: + Le courant roule a Jehovah! + +Que dans vos coeurs etroits vos esperances vagues +Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues: +Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi! +Qu'importent bruit et vent, poussiere et decadence, +Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence + Deroule l'eternelle loi ! + +Vos siecles page a page epellent l'Evangile: +Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille; +Vos enfants plus hardis y liront plus avant! +Ce livre est comme ceux des sibylles antiques, +Dont l'augure trouvait les feuillets prophetiques + Siecle a siecle arraches au vent. + +Dans la foudre et l'eclair votre Verbe aussi vole: +Montez a sa lueur, courez a sa parole, +Attendez sans effroi l'heure lente a venir, +Vous, enfants de celui qui, l'annoncant d'avance, +Du sommet d'une croix vit briller l'esperance + Sur l'horizon de l'avenir! + +Cet oracle sanglant chaque jour se revele; +L'esprit, en renversant, eleve et renouvelle. +Passagers ballottes dans vos siecles flottants, +Vous croyez reculer sur l'ocean des ages, +Et vous vous remontrez, apres mille naufrages, + Plus loin sur la route des temps! + +Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes +A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes +S'elever et crouler comme deux sombres murs; +Quand le maitre a brouille les noeuds nombreux qu'il file, +Sur la plaine sans borne il se croit immobile + Entre deux abimes obscures. + +"C'est toujours, se dit-il dans son coeur plein de doute, +Meme onde que je vois, meme bruit que j'ecoute; +Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer; +A les compter en vain mon esprit se consume, +C'est toujours de la vague, et toujours de l'ecume: + Les jours flottent sans avancer!" + + +Et les jours et les flots semblent ainsi renaitre, +Trop pareils pour que l'oeil puisse les reconnaitre, +Et le regard trompe s'use en les regardant; +Et l'homme, que toujours leur ressemblance abuse, +Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse, + Seigneur!... Ils marchent cependant! + +Et quand sur cette mer, las de chercher sa route, +Du firmament splendide il explore la voute, +Des astres inconnus s'y levent a ses yeux; +Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages, +Au jour tiede et dore qui glisse des cordages, + Il sent qu'il a change de cieux. + +Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos peres, +Ensevelissons-nous sous des cendres si cheres, +Tombons enveloppes de ces sacres linceuls! +Mais ne ressemblons pas a ces rois d'Assyrie +Qui trainaient au tombeau femmes, enfants, patrie, + Et ne savaient pas mourir seuls; + +Qui jetaient au bucher, avant que d'y descendre, +Famille, amis, coursiers, tresors reduits en cendre. +Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux, +Et, livrant leur empire et leurs dieux a la flamme, +Auraient voulu qu'aussi l'univers n'eut qu'une ame, + Pour que tout mourut avec eux! + + + + +ALFRED DE VIGNY + + +LE COR + +I. + +J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois, +Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, +Ou l'adieu du chasseur que l'echo faible accueille +Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. + +Que de fois, seul, dans l'ombre a minuit demeure, +J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleure! +Car je croyais ouir de ces bruits prophetiques +Qui precedaient la mort des paladins antiques. + +O montagnes d'azur! o pays adore, + +Rocs de la Frazona, cirque du Marbore, +Cascades qui tombez des neiges entrainees, +Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrenees; + +Monts geles et fleuris, trones des deux saisons, +Dont le front est de glace et le pied de gazons! +C'est la qu'il faut s'asseoir, c'est la qu'il faut entendre +Les airs lointains d'un cor melancolique et tendre. + +Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit, +De cette voix d'airain fait retentir la nuit; +A ses chants cadences autour de lui se mele +L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bele. + +Une biche attentive, au lieu de se cacher, +Se suspend immobile au sommet du rocher, +Et la cascade unit, dans une chute immense, +Son eternelle plainte aux chants de la romance. + +Ames des chevaliers, revenez-vous encor? +Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor? +Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallee +L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolee? + +II. + +Tous les preux etaient morts, mais aucun n'avait fui, +Il reste seul deboit, Olivier pres de lui; + +L'Afrique sur le mont l'entoure et tremble encore. +"Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More; + +"Tous tes pairs sont couches dans les eaux des torrents." +Il rugit comme un tigre, et dit: "Si je me rends, +Africain, ce sera lorsque les Pyrenees + +Sur l'onde avec leurs corps rouleront entrainees. + +--Rends-toi donc, repond-il, ou meurs, car les voila;" +Et du plus haut des monts un grand rocher roula. +Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abime, +Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime. + +"Merci! cria Roland; tu m'as fait un chemin." +Et, jusqu'au pied des monts le roulant d'une main, +Sur le roc affermi comme un geant s'elance; +Et, prete a fuir, l'armee a ce seul pas balance. + +III. + +Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux +Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. +A l'horizon deja, par leurs eaux signalees, +De Luz et d'Argeles se montraient les vallees. + +L'armee applaudissait. Le luth du troubadour +S'accordait pour chanter les saules de l'Adour; +Le vin francais coulait dans la coupe etrangere; +Le soldat, en riant, parlait a la bergere. + +Roland gardait les monts: tous passaient sans effroi. +Assis nonchalamment sur un noir palefroi +Qui marchait revetu de housses violettes, +Turpin disait, tenant les saintes amulettes: + +"Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu; +Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu. +Par monsieur saint Denis! certes ce sont des ames +Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes. + +"Deux eclairs ont relui, puis deux autres encor." +Ici l'on entendit le son lointain du cor. +L'empereur etonne, se jetant en arriere, +Suspend du destrier la marche aventuriere. + +"Entendez-vous? dit-il.-- Oui, ce sont des pasteurs +Rappelant les troupeaux epars sur les hauteurs, +Repondit l'archeveque, ou la voix etouffee +Du nain vert Oberon, qui parle avec sa fee." + +Et l'empereur poursuit; mais son front soucieux +Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux; +Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe, +Le cor eclate et meurt, renait et se prolonge. + +"Malheur! c'est mon neveu! malheur! car, si Roland +Appelle a son secours, ce doit etre en mourant. +Arriere, chevaliers, repassons la montagne! +Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne!" + +IV. + +Sur le plus haut des monts s'arretent les chevaux; +L'ecume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux +Des feux mourants du jour a peine se colore. +A l'horizon lointain fuit l'etendard du More. + +"Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent? +--J'y vois deux chevaliers: l'un mort, l'autre expirant. +Tous deux sont ecrases sous une roche noire; +Le plus fort, dans sa main, eleve un cor d'ivoire, +Son ame en s'exhalant nous appela deux fois." + +Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois! + + +LA BOUTEILLE A LA MER + +Courage, o faible enfant de qui ma solitude +Recoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez +Sous mes yeux ombrages du camail de l'etude. +Oubliez les enfants par la mort arretes; +Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilatre; +De l'oeuvre d'avenir saintement idolatre, +Enfin, oubliez l'homme en vous-meme.--Ecoutez: + +Quand un grave marin voit que le vent l'emporte +Et que les mats brises pendent tous sur le pont, +Que dans son grand duel la mer est la plus forte + +Et que par des calculs l'esprit en vain repond; +Que le courant l'ecrase et le roule en sa course, +Qu'il est sans gouvernail et, partant, sans ressource, +Il se croise les bras dans un calme profond. + +Il voit les masses d'eau, les toise et les mesure, +Les meprise en sachant qu'il en est ecrase, +Soumet son ame au poids de la matiere impure +Et se sent mort ainsi que son vaisseau rase. +--A de certains moments, l'ame est sans resistance; +Mais le penseur s'isole et n'attend d'assistance +Que de la forte foi dont il est embrase. + +Dans les heures du soir, le jeune Capitaine +A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens. +Nul vaisseau n'apparait sur la vague lointaine, +La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens. +--Il se resigne, il prie; il se recueille, il pense +A celui qui soutient les poles et balance +L'equateur herisse des longs meridiens. + +Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre +Recueille du travail le pieux monument. +C'est le journal savant, le calcul solitaire, +Plus rare que la perle et que le diamant; +C'est la carte des flots faite dans la tempete, +La carte de recueil qui va briser sa tete: +Aux voyageurs futurs sublime testament. + +Il ecrit: "Aujourd'hui, le courant nous entraine, +Desempares, perdus, sur la Terre-de-Feu. +Le courant porte a l'est. Notre mort est certaine: +Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu. +--Ci-joint est mon journal, portant quelques etudes +Des constellations des hautes latitudes. +Qu'il aborde, si c'est la volonte de Dieu!" + +Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes +Qui sert de sentinelle au detroit Magellan, +Sombre comme ces rocs au front charge d'ecumes, +Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan, +Il ouvre une Bouteille et la choisit tres forte, +Tandis que son vaisseau que le courant emporte +Tourne en un cercle etroit comme un vol de milan. + +Il tient dans une main cette vieille compagne, +Ferme, de l'autre main, son flanc noir et terni. +Le cachet porte encor le blason de Champagne, +De la mousse de Reims son col vert est jauni. +D'un regard, le marin en soi-meme rappelle +Quel jour il assembla l'equipage autour d'elle, +Pour porter un grand toste au pavillon beni. + +On avait mis en panne, et c'etait grande fete; +Chaque homme sur son mat tenait le verre en main; +Chacun a son signal se decouvrit la tete, +Et repondit d'en haut par un hourra soudain. +Le soleil souriant dorait les voiles blanches; +L'air emu repetait ces voix males et franches, +Ce noble appel de l'homme a son pays lointain. + +Apres le cri de tous, chacun reve en silence. +Dans la mousse d'Ai luit l'eclair d'un bonheur; +Tout au fond de son verre il apercoit la France. +La France est pour chacun ce qu'y laissa son coeur: +L'un y voit son vieux pere assis au coin de l'atre, +Comptant ses jours d'absence; a la table du patre, +Il voit sa chaise vide a cote de sa soeur. + +Un autre y voit Paris, ou sa fille penchee +Marque avec les compas tous les souffles de l'air, +Ternit de pleurs la glace ou l'aiguille est cachee, +Et cherche a ramener l'aimant avec le fer. +Un autre y voit Marseille. Une femme se leve, +Court au port et lui tend un mouchoir de la greve, +Et ne sent pas ses pieds enfonces dans la mer. + +O superstition des amours ineffables, +Murmures de nos coeurs qui nous semblez des voix, +Calculs de la science, o decevantes fables! +Pourquoi nous apparaitre en un jour tant de fois? +Pourquoi vers l'horizon nous tendre ainsi des pieges? +Esperances roulant comme roulent les neiges; +Globes toujours petris et fondus sous nos doigts! + +Ou sont-ils a present? ou sont ces trois cents braves? +Renverses par le vent dans les courants maudits, +Aux harpons indiens ils portent pour epaves +Leurs habits dechires sur leurs corps refroidis. +Les savants officiers, la hache a la ceinture, +Ont peri les premiers en coupant la mature: +Ainsi, de ces trois cents, il n'en reste que dix! + +Le capitaine encor jette un regard au pole +Dont il vient d'explorer les detroits inconnus. +L'eau monte a ses genoux et frappe son epaule; +Il peut lever au ciel l'un de ses deux bras nus. +Son navire est coule, sa vie est revolue: +Il lance la Bouteille a la mer, et salue +Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus. + +Il sourit en songeant que ce fragile verre +Portera sa pensee et son nom jusqu'au port; +Que d'une ile inconnue il agrandit la terre; +Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort; +Que Dieu peut bien permettre a des eaux insensees +De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensees; +Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort. + +Tout est dit! A present, que Dieu lui soit en aide! +Sur le brick englouti l'onde a pris son niveau. +Au large flot de l'est le flot de l'ouest succede, +Et la Bouteille y roule en son vaste berceau. +Seule dans l'Ocean la frele passagere +N'a pas pour se guider une brise legere; +Mais elle vient de l'arche et porte le rameau. + +Les courants l'emportaient, les glacons la retiennent +Et la couvrent des plis d'un epais manteau blanc. +Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent +La flairer avec crainte, et passent en soufflant. +Elle attend que l'ete, changeant ses destinees, +Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinees, +Et vers la ligne ardente elle monte en roulant. + +Un jour tout etait calme et la mer Pacifique, +Par ses vagues d'azur, d'or et de diamant, +Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique. +Un navire y passait majestueusement; +Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacree: +Il couvre de signaux sa flamme diapree, +Lance un canot en mer et s'arrete un moment. + +Mais on entend au loin le canon des Corsaires; +Le Negrier va fuir s'il peut prendre le vent. +Alerte! et coulez bas ces sombres adversaires! +Noyez or et bourreaux du couchant au levant! +La Fregate reprend ses canots et les jette +En son sein, comme fait la sarigue inquiete, +Et par voile et vapeur vole et roule en avant. + +Seule dans l'Ocean, seule toujours!--Perdue +Comme un point invisible en un mouvant desert, +L'aventuriere passe errant dans l'etendue, +Et voit tel cap secret qui n'est pas decouvert. +Tremblante voyageuse a flotter condamnee, +Elle sent sur son col que depuis une annee +L'algue et les goemons lui font un manteau vert. + +Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides +L'entrainent vers la France et ses bords pluvieux. +Un pecheur accroupi sous des rochers arides +Tire dans ses filets le flacon precieux. +Il court, cherche un savant et lui montre sa prise, +Et, sans l'oser ouvrir, demande qu'on lui dise +Quel est cet elixir noir et mysterieux. + +Quel est cet elixir? Pecheur, c'est la science, +C'est l'elixir divin que boivent les esprits, +Tresor de la pensee et de l'experience; +Et, si tes lourds filets, o pecheur, avaient pris +L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, +Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique, +Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix. + +Regarde.--Quelle joie ardente et serieuse! +Une gloire de plus luit dans la nation. +Le canon tout-puissant et la cloche pieuse +Font sur les toits tremblants bondir l'emotion. +Aux heros du savoir plus qu'a ceux des batailles +On va faire aujourd'hui de grandes funerailles. +Lis ce mot sur les murs: "Commemoration!" + +Souvenir eternel! gloire a la decouverte +Dans l'homme ou la nature egaux en profondeur, +Dans le Juste et le Bien, source a peine entr'ouverte, +Dans l'Art inepuisable, abime de splendeur! + +Qu'importe oubli, morsure, injustice insensee, +Glaces et tourbillons de notre traversee? +Sur la pierre des morts croit l'arbre de grandeur. + +Cet arbre est le plus beau de la terre promise, +C'est votre phare a tous, Penseurs laborieux! +Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise +Pour tout tresor scelle du cachet precieux. +L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine; +Dites en souriant comme ce capitaine: +"Qu'il aborde, si c'est la volonte des dieux!" + +Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idees. +Sur nos fronts ou le germe est jete par le sort, +Repandons le Savoir en fecondes ondees; +Puis, recueillant le fruit tel que de l'ame il sort, +Tout empreint des parfums des saintes solitudes, +Jetons l'oeuvre a la mer, la mer des multitudes: +--Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. + + + + +VICTOR HUGO + + +LES DJINNS + +Et come i gru van cantando lor lai +Facendo in aer di se lunga riga, +Cosi vid' io venir, traendo guai, +Ombre portate dalla detta briga,--DANTE. + +Et comme les grues qui font dans l'air de longues files vont chantant +leur plainte, ainsi je vis venir trainant des gemissements des ombres +emportees par cette tempete. + + Murs, ville, + Et port, + Asile + De mort, + Mer grise + Ou brise + La brise, + Tout dort. + + Dans la plaine + Nait un bruit. + C'est l'haleine + De la nuit. + Elle brame + Comme une ame + Qu'une flamme + Toujours suit. + + La voix plus haute + Semble un grelot. + D'un nain qui saute + C'est le galop. + Il fuit, s'elance, + Puis en cadence + Sur un pied danse + Au bout d'un flot. + + La rumeur approche, + L'echo la redit. + C'est comme la cloche + D'un couvent maudit, + Comme un bruit de foule + Qui tonne et qui roule, + Et tantot s'ecroule, + Et tantot grandit. + +Dieu! la voix sepulcrale +Des Djinns! Quel bruit ils font! +Fuyons sous la spirale +De l'escalier profond! +Deja s'eteint ma lampe, +Et l'ombre de la rampe, +Qui le long du mur rampe, +Monte jusqu'au plafond. + + C'est l'essaim des Djinns qui passe + Et tourbillonne en sifflant. + Les ifs, que leur vol fracasse, + Craquent comme un pin brulant. + Leur troupeau lourd et rapide, + Volant dans l'espace vide, + Semble un nuage livide + Qui porte un eclair au flanc. + + Ils sont tout pres!--Tenons fermee + Cette salle ou nous les narguons. + + Quel bruit dehors! Hideuse armee + De vampires et de dragons! + La poutre du toit descellee + Ploie ainsi qu'une herbe mouillee, + Et la vieille porte rouillee + Tremble a deraciner ses gonds. + +Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure! +L'horrible essaim, pousse par l'aquilon, +Sans doute, o ciel! s'abat sur ma demeure. +Le mur flechit sous le noir bataillon. +La maison crie et chancelle penchee, +Et l'on dirait que, du sol arrachee, +Ainsi qu'il chasse une feuille sechee, +Le vent la roule avec leur tourbillon! + + Prophete! si ta main me sauve + De ces impurs demons des soirs, + J'irai prosterner mon front chauve + Devant tes sacres encensoirs! + Fais que sur ces portes fideles + Meure leur souffle d'etincelles, + Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes + Grince et crie a ces vitraux noirs! + +Ils sont passes!--Leur cohorte +S'envole et fuit, et leurs pieds +Cessent de battre ma porte +De leurs coups multiplies. +L'air est plein d'un bruit de chaines, +Et dans les forets prochaines +Frissonnent tous les grands chenes, +Sous leur vol de feu plies! + + De leurs ailes lointaines + Le battement decroit, + Si confus dans les plaines, + Si faible, que l'on croit + Ouir la sauterelle + Crier d'une voix grele + Ou petiller la grele + Sur le plomb d'un vieux toit. + + D'etranges syllabes + Nous viennent encor: + Ainsi, des arabes + Quand sonne le cor, + Un chant sur la greve + Par instants s'eleve, + Et l'enfant qui reve + Fait des reves d'or. + + Les Djinns funebres, + Fils du trepas, + Dans les tenebres + Pressent leurs pas; + Leur essaim gronde: + Ainsi, profonde, + Murmure une onde + Qu'on ne voit pas. + + Ce bruit vague + Qui s'endort, + C'est la vague + + Sur le bord; + C'est la plainte + Presque eteinte + D'une sainte + Pour un mort. + + On doute + La nuit... + J'ecoute:-- + Tout fuit. + Tout passe; + L'espace + Efface + Le bruit. + + +ATTENTE + +Esperaba, desperada. + +Monte, ecureuil, monte au grand chene, +Sur la branche des cieux prochaine, +Qui plie et tremble comme un jonc. +Cigogne, aux vieilles tours fidele, +Oh! vole et monte a tire-d'aile +De l'eglise a la citadelle, +Du haut clocher au grand donjon. + +Vieux aigle, monte de ton aire +A la montagne centenaire + +Que blanchit l'hiver eternel. +Et toi qu'en ta couche inquiete +Jamais l'aube ne vit muette, +Monte, monte, vive alouette, +Vive alouette, monte au ciel. + +Et maintenant, du haut de l'arbre, + +Des fleches de la tour de marbre, +Du grand mont, du ciel enflamme, +A l'horizon, parmi la brume, +Voyez-vous flotter une plume, +Et courir un cheval qui fume, +Et revenir mon bien-aime? + + +EXTASE + +Et j'entendis une grande voix. _Apocalypse._ + +J'etais seul pres des flots, par une nuit d'etoiles. +Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. +Mes yeux plongeaient plus loin que le monde reel. +Et les bois, et les monts, et toute la nature, +Semblaient interroger dans un confus murmure + Les flots des mers, les feux du ciel. + +Et les etoiles d'or, legions infinies, +A voix haute, a voix basse, avec mille harmonies, +Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu; +Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrete, +Disaient, en recourbant l'ecume de leur crete: + --C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu! + + +LORSQUE L'ENFANT PARAIT + +Lorsque l'enfant parait, le cercle de famille +Applaudit a grands cris. Son doux regard qui brille + Fait briller tous les yeux, +Et les plus tristes fronts, les plus souilles peut-etre, +Se derident soudain a voir l'enfant paraitre, + Innocent et joyeux. + +Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre +Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre + Les chaises se toucher, +Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous eclaire. +On rit, on se recrie, on l'appelle, et sa mere + Tremble a le voir marcher. + +Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, +De patrie et de Dieu, des poetes, de l'ame + Qui s'eleve en priant; +L'enfant parait, adieu le ciel et la patrie +Et les poetes saints! la grave causerie + S'arrete en souriant. + +La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit reve, a l'heure +Ou l'on entend gemir, comme une voix qui pleure, + L'onde entre les roseaux, +Si l'aube tout a coup la-bas luit comme un phare, +Sa clarte dans les champs eveille une fanfare + De cloches et d'oiseaux. + +Enfant, vous etes l'aube et mon ame est la plaine +Qui des plus douces fleurs embaume son haleine + Quand vous la respirez; +Mon ame est la foret dont les sombres ramures +S'emplissent pour vous seul de suaves murmures + Et de rayons dores. + +Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, +Car vos petites mains, joyeuses et benies, + N'ont point mal fait encor; +Jamais vos jeunes pas n'ont touche notre fange, +Tete sacree! enfant aux cheveux blonds! bel ange + A l'aureole d'or! + +Vous etes parmi nous la colombe de l'arche. +Vos pieds tendres et purs n'ont point l'age ou l'on marche + Vos ailes sont d'azur. +Sans le comprendre encor vous regardez le monde. +Double virginite! corps ou rien n'est immonde, + Ame ou rien n'est impur! + +Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, +Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, + Ses pleurs vite apaises, +Laissant errer sa vue etonnee et ravie, +Offrant de toutes parts sa jeune ame a la vie + Et sa bouche aux baisers. + +Seigneur! preservez-moi, preservez ceux que j'aime, +Freres, parents, amis, et mes ennemis meme + Dans le mal triomphants, +De jamais voir, Seigneur, l'ete sans fleurs vermeilles, +La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, + La maison sans enfants. + + +DANS L'ALCOVE SOMBRE + +Beau, frais, souriant d'aise a cette vie amere.--SAINTE-BEUVE. + +Dans l'alcove sombre, +Pres d'un humble autel, +L'enfant dort a l'ombre +Du lit maternel. +Tandis qu'il repose, +Sa paupiere rose, +Pour la terre close, +S'ouvre pour le ciel. + +Il fait bien des reves. +Il voit par moments +Le sable des greves +Plein de diamants, +Des soleils de flammes, +Et de belles dames +Qui portent des ames +Dans leurs bras charmants. + +Songe qui l'enchante! +Il voit des ruisseaux; +Une voix qui chante +Sort du fond des eaux. +Ses soeurs sont plus belles; +Son pere est pres d'elles; +Sa mere a des ailes +Comme les oiseaux. + +Il voit mille choses +Plus belles encor; +Des lys et des roses +Plein le corridor; +Des lacs de delice +Ou le poisson glisse, +Ou l'onde se plisse +A des roseaux d'or! + +Enfant, reve encore! +Dors, o mes amours! +Ta jeune ame ignore +Ou s'en vont tes jours. +Comme une algue morte +Tu vas, que t'importe? +Le courant t'emporte, +Mais tu dors toujours! + +Sans soin, sans etude, +Tu dors en chemin, +Et l'inquietude +A la froide main, +De son ongle aride, +Sur ton front candide, +Qui n'a point de ride, +N'ecrit pas: "Demain!" + +Il dort, innocence! +Les anges sereins +Qui savent d'avance +Le sort des humains, +Le voyant sans armes, +Sans peur, sans alarmes, +Baisent avec larmes +Ses petites mains. + +Leurs levres effleurent +Ses levres de miel. +L'enfant voit qu'ils pleurent +Et dit: "Gabriel!" +Mais l'ange le touche, +Et, bercant sa couche, +Un doigt sur sa bouche, +Leve l'autre au ciel! + +Cependant sa mere, +Prompte a le bercer, +Croit qu'une chimere +Le vient oppresser! +Fiere, elle l'admire, +L'entend qui soupire, +Et le fait sourire +Avec un baiser. + + +NOUVELLE CHANSON SUR UN VIEIL AIR + +S'il est un charmant gazon + Que le ciel arrose, +Ou brille en toute saison + Quelque fleur eclose, +Ou l'on cueille a pleine main +Lys, chevrefeuille et jasmin, +J'en veux faire le chemin + Ou ton pied se pose. + +S'il est un sein bien aimant + Dont l'honneur dispose, +Dont le ferme devouement + N'ait rien de morose, +Si toujours ce noble sein +Bat pour un digne dessein, +J'en veux faire le coussin + Ou ton front se pose! + +S'il est un reve d'amour + Parfume de rose +Ou l'on trouve chaque jour + Quelque douce chose, +Un reve que Dieu benit, +Ou l'ame a l'ame s'unit, +Oh! j'en veux faire le nid + Ou ton coeur se pose! + + +AUTRE CHANSON + +L'aube et ta porte est close; +Ma belle, pourquoi sommeiller? +A l'heure ou s'eveille la rose +Ne vas-tu pas te reveiller? + + O ma charmante, + Ecoute ici + L'amant qui chante + Et pleure aussi! + +Tout frappe a ta porte benie. +L'aurore dit: Je suis le jour! +L'oiseau dit: Je suis l'harmonie! +Et mon coeur dit: Je suis l'amour! + + O ma charmante, + Ecoute ici + L'amant qui chante + Et pleure aussi! + +Je t'adore ange et t'aime femme. +Dieu qui par toi m'a complete +A fait mon amour pour ton ame +Et mon regard pour ta beaute. + + O ma charmante, + Ecoute ici + L'amant qui chante + Et pleure aussi! + + +PUISQU'ICI-BAS TOUTE AME + +Puisqu'ici-bas toute ame + Donne a quelqu'un +Sa musique, sa flamme, + Ou son parfum; + +Puisqu'ici toute chose + Donne toujours +Son epine ou sa rose + A ses amours; + +Puisqu'avril donne aux chenes + Un bruit charmant; +Que la nuit donne aux peines + L'oubli dormant; + +Puisque l'air a la branche + Donne l'oiseau; +Que l'aube a la pervenche + Donne un peu d'eau; + +Puisque, lorsqu'elle arrive + S'y reposer, +L'onde amere a la rive + Donne un baiser; + +Je te donne a cette heure, + Penche sur toi, +La chose la meilleure + Que j'aie en moi! + +Recois donc ma pensee, + Triste d'ailleurs, +Qui, comme une rosee, + T'arrive en pleurs! + +Recois mes voeux sans nombre, + O mes amours! +Recois la flamme ou l'ombre + De tous mes jours! + +Mes transports pleins d'ivresses, + Purs de soupcons, +Et toutes les caresses + De mes chansons! + +Mon esprit qui sans voile + Vogue au hasard, +Et qui n'a pour etoile + Que ton regard! + +Ma muse que les heures + Bercent revant, +Qui, pleurant quand tu pleures, + Pleure souvent! + +Recois, mon bien celeste, + O ma beaute, +Mon coeur, dont rien ne reste, + L'amour ote. + + +OCEANO NOX + +Oh! combien de marins, combien de capitaines +Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, +Dans ce morne horizon se sont evanouis! +Combien ont disparu, dure et triste fortune! +Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, +Sous l'aveugle ocean a jamais enfouis! +Combien de patrons morts avec leurs equipages! +L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, +Et d'un souffle il a tout disperse sur les flots! +Nul ne saura leur fin dans l'abime plongee. +Chaque vague en passant d'un butin s'est chargee; +L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots! +Nul ne sait votre sort, pauvres tetes perdues! +Vous roulez a travers les sombres etendues, +Heurtant de vos fronts morts des ecueils inconnus. +Oh! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un reve, +Sont morts en attendant tous les jours sur la greve + Ceux qui ne sont pas revenus! + +On s'entretient de vous parfois dans les veillees. +Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillees, +Mele encor quelque temps vos noms d'ombre couverts +Aux rires, aux refrains, aux recits d'aventures, +Aux baisers qu'on derobe a vos belles futures, +Tandis que vous dormez dans les goemons verts! + +On demande:--Ou sont-ils? sont-ils rois dans quelque ile? +Nous ont-ils delaisses pour un bord plus fertile? +--Puis votre souvenir meme est enseveli. +Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la memoire. +Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, +Sur le sombre ocean jette le sombre oubli. + +Bientot des yeux de tous votre ombre est disparue. +L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue? +Seules, durant ces nuits ou l'orage est vainqueur, +Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, +Parlent encor de vous en remuant la cendre + De leur foyer et de leur coeur! + +Et quand la tombe enfin a ferme leur paupiere, +Rien ne sait plus vos noms, pas meme une humble pierre +Dans l'etroit cimetiere ou l'echo nous repond, +Pas meme un saule vert qui s'effeuille a l'automne, +Pas meme la chanson naive et monotone +Que chante un mendiant a l'angle d'un vieux pont! + +Ou sont-ils,les marins sombres dans les nuits noires? +O flots, que vous savez de lugubres histoires! +Flots profonds redoutes des meres a genoux! +Vous vous les racontez en montant les marees, +Et c'est ce qui vous fait ces voix desesperees +Que vous avez le soir quand vous venez vers nous! + + +NUITS DE JUIN + +L'ete, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte +La plaine verse au loin un parfum enivrant; +Les yeux fermes, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte, +On ne dort qu'a demi d'un sommeil transparent. + +Les astres sont plus purs, l'ombre parait meilleure; +Un vague demi-jour teint le dome eternel; +Et l'aube douce et pale, en attendant son heure, +Semble toute la nuit errer au bas du ciel. + + +LA TOMBE DIT A LA ROSE + +La tombe dit a la rose: +--Des pleurs dont l'aube t'arrose +Que fais-tu, fleur des amours? +La rose dit a la tombe: +-- Que fais-tu de ce qui tombe +Dans ton gouffre ouvert toujours? + +La rose dit:--Tombeau sombre, +De ces pleurs je fais dans l'ombre +Un parfum d'ambre et de miel. +La tombe dit:--Fleur plaintive, +De chaque ame qui m'arrive +Je fais un ange du ciel. + + +TRISTESSE D'OLYMPIO + +Les champs n'etaient point noirs, les cieux n'etaient pas mornes; +Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes + Sur la terre etendu, +L'air etait plein d'encens et les pres de verdures, +Quand il revit ces lieux ou par tant de blessures + Son coeur s'est repandu. + +L'automne souriait; les coteaux vers la plaine +Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient a peine, + Le ciel etait dore; +Et les oiseaux, tournes vers celui que tout nomme, +Disant peut-etre a Dieu quelque chose de l'homme, + Chantaient leur chant sacre. + +Il voulut tout revoir, l'etang pres de la source, +La masure ou l'aumone avait vide leur bourse, + Le vieux frene plie, +Les retraites d'amour au fond des bois perdues, +L'arbre ou dans les baisers leurs ames confondues + Avaient tout oublie. + +Il chercha le jardin, la maison isolee, +La grille d'ou l'oeil plonge en une oblique allee, + Les vergers en talus. +Pale, il marchait.--Au bruit de son pas grave et sombre +Il voyait a chaque arbre, helas! se dresser l'ombre + Des jours qui ne sont plus. + +Il entendait fremir dans la foret qu'il aime +Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-meme, + Y reveille l'amour, +Et, remuant le chene ou balancant la rose, +Semble l'ame de tout qui va sur chaque chose + Se poser tour a tour. + +Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, +S'efforcant sous ses pas de s'elever de terre, + Couraient dans le jardin; +Ainsi, parfois, quand l'ame est triste, nos pensees +S'envolent un moment sur leurs ailes blessees, + Puis retombent soudain. + +Il contempla longtemps les formes magnifiques +Que la nature prend dans les champs pacifiques; + Il reva jusqu'au soir; +Tout le jour il erra le long de la ravine, +Admirant tour a tour le ciel, face divine, + Le lac, divin miroir. + +Helas! se rappelant ses douces aventures, +Regardant, sans entrer, par-dessus les clotures, + Ainsi qu'un paria, +Il erra tout le jour. Vers l'heure ou la nuit tombe, +Il se sentit le coeur triste comme une tombe, + Alors il s'ecria : + +--"O douleur! j'ai voulu, moi dont l'ame est troublee, +Savoir si l'urne encor conservait la liqueur, +Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallee +De tout ce que j'avais laisse la de mon coeur! + +"Que peu de temps suffit pour changer toutes choses! +Nature au front serein, comme vous oubliez! +Et comme vous brisez dans vos metamorphoses +Les fils mysterieux ou nos coeurs sont lies! + +"Nos chambres de feuillage en halliers sont changees; +L'arbre ou fut notre chiffre est mort ou renverse; +Nos roses dans l'enclos ont ete ravagees +Par les petits enfants qui sautent le fosse. + +"Un mur clot la fontaine ou, par l'heure echauffee, +Folatre, elle buvait en descendant des bois; +Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fee, +Et laissait retomber des perles de ses doigts! + +"On a pave la route apre et mal aplanie, +Ou, dans le sable pur se dessinant si bien, +Et de sa petitesse etalant l'ironie, +Son pied charmant semblait rire a cote du mien. + +"La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, +Ou jadis pour m'attendre elle aimait a s'asseoir, +S'est usee en heurtant, lorsque la route est sombre, +Les grands chars gemissants qui reviennent le soir. + +"La foret ici manque et la s'est agrandie.... +De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant: +Et, comme un tas de cendre eteinte et refroidie, +L'amas des souvenirs se disperse a tout vent! + +"N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure? +Rien ne la rendra-t-il a nos cris superflus? +L'air joue avec la branche au moment ou je pleure; +Ma maison me regarde et ne me connait plus. + +"D'autres vont maintenant passer ou nous passames. +Nous y sommes venus, d'autres vont y venir: +Et le songe qu'avaient ebauche nos deux ames, +Ils le continueront sans pouvoir le finir! + +"Car personne ici-bas ne termine et n'acheve; +Les pires des humains sont comme les meilleurs! +Nous nous reveillons tous au meme endroit du reve. +Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. + +"Oui, d'autres a leur tour viendront, couples sans tache, +Puiser dans cet asile heureux, calme, enchante, +Tout ce que la nature a l'amour qui se cache +Mele de reverie et de solennite! + +"D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. +Ton bois, ma bien-aimee, est a des inconnus. +D'autres femmes viendront, baigneuses indiscretes, +Troubler le flot sacre qu'ont touche tes pieds nus. + +"Quoi donc! c'est vainement qu'ici nous nous aimames! +Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris +Ou nous fondions notre etre en y melant nos flammes! +L'impassible nature a deja tout repris. + +"Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mures, +Rameaux charges de nids, grottes, forets, buissons, +Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures? +Est-ce que vous direz a d'autres vos chansons? + +"Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austeres, +Tous nos echos s'ouvraient si bien a votre voix! +Et nous pretions si bien, sans troubler vos mysteres, +L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois! + +"Repondez, vallon pur, repondez, solitude, +O nature abritee en ce desert si beau, +Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude +Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau; + +"Est-ce que vous serez a ce point insensible +De nous savoir couches, morts avec nos amours, +Et de continuer votre fete paisible, +Et de toujours sourire et de chanter toujours? + +"Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, +Fantomes reconnus par vos monts et vos bois, +Vous ne nous direz pas de ces choses secretes +Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois? + +"Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte, +Voir nos ombres flotter ou marcherent nos pas, +Et la voir m'entrainer, dans une morne etreinte, +Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas? + +"Et s'il est quelque part, dans l'ombre ou rien ne veille, +Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, +Ne leur irez-vous pas murmurer a l'oreille : +--Vous qui vivez, donnez une pensee aux morts? + +"Dieu nous prete un moment les pres et les fontaines, +Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, +Et les cieux azures et les lacs et les plaines, +Pour y mettre nos coeurs, nos reves, nos amours; + +"Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme. +Il plonge dans la nuit l'antre ou nous rayonnons, +Et dit a la vallee, ou s'imprima notre ame, +D'effacer notre trace et d'oublier nos noms. + +"Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages; +Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! +Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! +Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. + +"Car vous etes pour nous l'ombre de l'amour meme, +Vous etes l'oasis qu'on rencontre en chemin! +Vous etes, o vallon, la retraite supreme +Ou nous avons pleure nous tenant par la main! + +"Toutes les passions s'eloignent avec l'age, +L'une emportant son masque et l'autre son couteau, +Comme un essaim chantant d'histrions en voyage +Dont le groupe decroit derriere le coteau. + +"Mais toi, rien ne t'efface, Amour! toi qui nous charmes! +Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard! +Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes; +Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard. + +"Dans ces jours ou la tete au poids des ans s'incline, +Ou l'homme, sans projets, sans but, sans visions, +Sent qu'il n'est deja plus qu'une tombe en ruine +Ou gisent ses vertus et ses illusions; + +"Quand notre ame en revant descend dans nos entrailles, +Comptant dans notre coeur, qu'enfin la glace atteint, +Comme on compte les morts sur un champ de batailles, +Chaque douleur tombee et chaque songe eteint, + +"Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, +Loin des objets reels, loin du monde rieur, +Elle arrive a pas lents par une obscure rampe +Jusqu'au fond desole du gouffre interieur; + +"Et la, dans cette nuit qu'aucun rayon n'etoile, +L'ame, en un repli sombre ou tout semble finir, +Sent quelque chose encor palpiter sous un voile ...-- +C'est toi qui dors dans l'ombre, o sacre souvenir!" + + +A QUOI BON ENTENDRE + +A quoi bon entendre +Les oiseaux des bois? +L'oiseau le plus tendre +Chante dans ta voix. + +Que Dieu montre ou voile +Les astres des cieux! +La plus pure etoile +Brille dans tes yeux. + +Qu'avril renouvelle +Le jardin en fleur! +La fleur la plus belle +Fleurit dans ton coeur. + +Cet oiseau de flamme, +Cet astre du jour, +Cette fleur de l'ame, +S'appelle l'amour. + + +CHANSON + +Si vous n'avez rien a me dire, +Pourquoi venir aupres de moi? +Pourquoi me faire ce sourire +Qui tournerait la tete au roi? +Si vous n'avez rien a me dire, +Pourquoi venir aupres de moi? + +Si vous n'avez rien a m'apprendre, +Pourquoi me pressez-vous la main? +Sur le reve angelique et tendre, +Auquel vous songez en chemin, +Si vous n'avez rien a m'apprendre, +Pourquoi me pressez-vous la main? + +Si vous voulez que je m'en aille, +Pourquoi passez-vous par ici? +Lorsque je vous vois, je tressaille, +C'est ma joie et c'est mon souci. +Si vous voulez que je m'en aille, +Pourquoi passez-vous par ici? + + +QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE + +Quand nous habitions tous ensemble +Sur nos collines d'autrefois, +Ou l'eau court, ou le buisson tremble, +Dans la maison qui touche aux bois, + +Elle avait dix ans, et moi trente; +J'etais pour elle l'univers. +Oh! comme l'herbe est odorante +Sous les arbres profonds et verts! + +Elle faisait mon sort prospere, +Mon travail leger, mon ciel bleu. +Lorsqu'elle me disait: Mon pere, +Tout mon coeur s'ecriait: Mon Dieu! + +A travers mes songes sans nombre, +J'ecoutais son parler joyeux, +Et mon front s'eclairait dans l'ombre +A la lumiere de ses yeux. + +Elle avait l'air d'une princesse +Quand je la tenais par la main. +Elle cherchait des fleurs sans cesse +Et des pauvres dans le chemin. + +Elle donnait comme on derobe, +En se cachant aux yeux de tous. +Oh! la belle petite robe +Qu'elle avait, vous rappelez-vous? + +Le soir, aupres de ma bougie, +Elle jasait a petit bruit, +Tandis qu'a la vitre rougie +Heurtaient les papillons de nuit. + +Les anges se miraient en elle. +Que son bonjour etait charmant! +Le ciel mettait dans sa prunelle +Ce regard qui jamais ne ment. + +Oh! je l'avais, si jeune encore, +Vue apparaitre en mon destin! +C'etait l'enfant de mon aurore, +Et mon etoile du matin! + +Quand la lune claire et sereine +Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, +Comme nous allions dans la plaine! +Comme nous courions dans les bois! + +Puis, vers la lumiere isolee +Etoilant le logis obscur, +Nous revenions par la vallee +En tournant le coin du vieux mur; + +Nous revenions, coeurs pleins de flamme, +En parlant des splendeurs du ciel. +Je composais cette jeune ame +Comme l'abeille fait son miel. + +Doux ange aux candides pensees, +Elle etait gaie en arrivant ...-- +Toutes ces choses sont passees +Comme l'ombre et comme le vent! + + +O SOUVENIRS! PRINTEMPS! AURORE! + +O Souvenir! printemps! aurore! +Doux rayon triste et rechauffant! +--Lorsqu'elle etait petite encore, +Que sa soeur etait tout enfant ...-- + +Connaissez-vous sur la colline +Qui joint Montlignon a Saint-Leu, +Une terrasse qui s'incline +Entre un bois sombre et le ciel bleu? + +C'est la que nous vivions.--Penetre, +Mon coeur, dans ce passe charmant!-- +Je l'entendais sous ma fenetre +Jouer le matin doucement. + +Elle courait dans la rosee, +Sans bruit, de peur de m'eveiller; +Moi, je n'ouvrais pas ma croisee, +De peur de la faire envoler. + +Ses freres riaient ...--Aube pure! +Tout chantait sous ces frais berceaux, +Ma famille avec la nature. +Mes enfants avec les oiseaux? + +Je toussais, on devenait brave. +Elle montait a petits pas, +Et me disait d'un air tres grave: +J'ai laisse les enfants en bas. + +Qu'elle fut bien ou mal coiffee, +Que mon coeur fut triste ou joyeux +Je l'admirais. C'etait ma fee, +Et le doux astre de mes yeux! + +Nous jouions toute la journee. +O jeux charmants! chers entretiens! +Le soir, comme elle etait l'ainee, +Elle me disait:--Pere, viens! + +Nous allons t'apporter ta chaise, +Conte-nous une histoire, dis!-- +Et je voyais rayonner d'aise +Tous ces regards du paradis. + +Alors, prodiguant les carnages, +J'inventais un conte profond +Dont je trouvais les personnages +Parmi les ombres du plafond. + +Toujours, ces quatre douces tetes +Riaient, comme a cet age on rit, +De voir d'affreux geants tres betes +Vaincus par des nains pleins d'esprit. + +J'etais l'Arioste et l'Homere +D'un poeme eclos d'un seul jet: +Pendant que je parlais, leur mere +Les regardait rire, et songeait. + +Leur aieul, qui lisait dans l'ombre, +Sur eux parfois levait les yeux, +Et moi, par la fenetre sombre, +J'entrevoyais un coin des cieux! + + +DEMAIN, DES L'AUBE + +Demain, des l'aube, a l'heure ou blanchit la campagne, +Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. +J'irai par la foret, j'irai par la montagne. +Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. + +Je marcherai les yeux fixes sur mes pensees, +Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, +Seul, inconnu, le dos courbe, les mains croisees, +Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. + +Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe, +Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, +Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe +Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur. + + +VENI, VIDI, VIXI + +J'ai bien assez vecu, puisque dans mes douleurs +Je marche sans trouver de bras qui me secourent, +Puisque je ris a peine aux enfants qui m'entourent, +Puisque je ne suis plus rejoui par les fleurs; + +Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fete, +J'assiste, esprit sans joie, a ce splendide amour; +Puisque je suis a l'heure ou l'homme fuit le jour, +Helas! et sent de tout la tristesse secrete; + +Puisque l'espoir serein dans mon ame est vaincu; +Puisqu'en cette saison des parfums et des roses, +O ma fille! j'aspire a l'ombre ou tu reposes, +Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez vecu. + +Je n'ai pas refuse ma tache sur la terre. +Mon sillon? Le voila. Ma gerbe? La voici. +J'ai vecu souriant, toujours plus adouci, +Debout, mais incline du cote du mystere. + +J'ai fait ce que j'ai pu: j'ai servi, j'ai veille, +Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine. +Je me suis etonne d'etre un objet de haine, +Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaille. + +Dans ce bagne terrestre ou ne s'ouvre aucune aile, +Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains, +Morne, epuise, raille par les forcats humains, +J'ai porte mon chainon de la chaine eternelle. + +Maintenant mon regard ne s'ouvre qu'a demi: +Je ne me tourne plus meme quand on me nomme; +Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme +Qui se leve avant l'aube et qui n'a pas dormi. + +Je ne daigne plus meme, en ma sombre paresse, +Repondre a l'envieux dont la bouche me nuit. +O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit, +Afin que je m'en aille et que je disparaisse! + + +LE CHANT DE CEUX QUI S'EN VONT SUR MER + +(Air breton.) + + Adieu, patrie! + L'onde est en furie. + Adieu, patrie, + Azur! + +Adieu, maison, treille au fruit mur, +Adieu, les fleurs d'or du vieux mur! + + Adieu, patrie! + Ciel, foret, prairie, + Adieu, patrie, + Azur! + + Adieu, patrie! + L'onde est en furie. + Adieu, patrie, + Azur! + +Adieu, fiancee au front pur, +Le ciel est noir, le vent est dur. + + Adieu, patrie! + Lise, Anna, Marie! + Adieu, patrie, + Azur! + + Adieu, patrie. + L'onde est en furie. + Adieu, patrie, + Azur! + +Notre oeil que voile un deuil futur +Va du flot sombre au sort obscur. + + Adieu, patrie! + Pour toi mon coeur prie. + Adieu, patrie, + Azur! + + +LUNA + +O France, quoique tu sommeilles, +Nous t'appelons, nous, les proscrits! +Les tenebres ont des oreilles, +Et les profondeurs ont des cris. + +Le despotisme apre et sans gloire +Sur les peuples decourages +Ferme la grille epaisse et noire +Des erreurs et des prejuges; + +Il tient sous clef l'essaim fidele +Des fermes penseurs, des heros, +Mais l'Idee avec un coup d'aile +Ecartera les durs barreaux, + +Et, comme en l'an quatre-vingt-onze, +Reprendra son vol souverain; +Car briser la cage de bronze, +C'est facile a l'oiseau d'airain. + +L'obscurite couvre le monde, +Mais l'Idee illumine et luit; +De sa clarte blanche elle inonde +Les sombres azurs de la nuit. + +Elle est le fanal solitaire, +Le rayon providentiel. +Elle est la lampe de la terre +Qui ne peut s'allumer qu'au ciel. + +Elle apaise l'ame qui souffre, +Guide la vie, endort la mort; +Elle montre aux mechants le gouffre, +Elle montre aux justes le port. + +En voyant dans la brume obscure +L'Idee, amour des tristes yeux, +Monter calme, sereine et pure, +Sur l'horizon mysterieux, + +Les fanatismes et les haines +Rugissent devant chaque seuil +Comme hurlent les chiens obscenes +Quand apparait la lune en deuil. + +Oh! contemplez l'Idee altiere, +Nations! son front surhumain +A, des a present, la lumiere +Qui vous eclairera demain! + + +LE CHASSEUR NOIR + +Qu'es-tu, passant? Le bois est sombre, +Les corbeaux volent en grand nombre, + Il va pleuvoir. +Je suis celui qui va dans l'ombre, + Le chasseur noir! + +Les feuilles des bois, du vent remuees, + Sifflent ... on dirait +Qu'un sabbat nocturne emplit de huees + Toute la foret; +Dans une clairiere, au sein des nuees, + La lune apparait. + +Chasse le daim, chasse la biche, +Cours dans les bois, cours dans la friche, + Voici le soir. +Chasse le czar, chasse l'Autriche, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, etc. + +Souffle en ton cor, boucle ta guetre, +Chasse les cerfs qui viennent paitre + Pres du manoir. +Chasse le roi, chasse le pretre, + O chasseur noir. + +Les feuilles des bois, etc. + +Il tonne, il pleut, c'est le deluge. +Le renard fuit, pas de refuge + Et pas d'espoir! +Chasse l'espion, chasse le juge, + O chasseur noir. + +Les feuilles des bois, etc. + +Tous les demons de saint Antoine +Bondissent dans la folle avoine + Sans t'emouvoir; +Chasse l'abbe, chasse le moine, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, etc. + +Chasse les ours! Ta meute jappe. +Que pas un sanglier n'echappe! + Fais ton devoir! +Chasse Cesar, chasse le pape, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, etc. + +Le loup de ton sentier s'ecarte. +Que ta meute a sa suite parte! + Cours! Fais-le choir! +Chasse le brigand Bonaparte, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, du vent remuees, + Tombent ... on dirait +Que le sabbat sombre aux rauques huees + A fui la foret; +Le clair chant du coq perce les nuees; + Ciel! L'aube apparait! + +Tout reprend sa force premiere. +Tu redeviens la France altiere + Si belle a voir, +L'ange blanc vetu de lumiere, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, du vent remuees, + Tombent ... on dirait +Que le sabbat sombre aux rauques huees + A fui la foret! +Le clair chant du coq perce les nuees; + Ciel! L'aube apparait! + + +LUX + +Temps futurs! vision sublime! +Les peuples sont hors de l'abime. +Le desert morne est traverse. +Apres les sables, la pelouse; +Et la terre est comme une epouse, +Et l'homme est comme un fiance! + +Oh! voyez! la nuit se dissipe. +Sur le monde qui s'emancipe, +Oubliant Cesars et Capets, +Et sur les nations nubiles, +S'ouvrent dans l'azur, immobiles, +Les vastes ailes de la paix! + +O libre France enfin surgie +O robe blanche apres l'orgie! +O triomphe apres les douleurs! +Le travail bruit dans les forges, +Le ciel rit, et les rouges-gorges +Chantent dans l'aubepine en fleurs! + +Les rancunes sont effacees; +Tous les coeurs, toutes les pensees, +Qu'anime le meme dessin +Ne font plus qu'un faisceau superbe +Dieu prend pour lier cette gerbe +La vieille corde du tocsin. + +Au fond des cieux un point scintille. +Regardez, il grandit, il brille, +Il approche, enorme et vermeil. +O Republique universelle, +Tu n'es encor que l'etincelle, +Demain tu seras le soleil. + + +ULTIMA VERBA + +Oh! tant qu'on le verra troner, ce gueux, ce prince, +Par le pape beni, monarque malandrin, +Dans une main le sceptre et dans l'autre la pince, +Charlemagne taille par Satan dans Mandrin; + +Tant qu'il se vautrera, broyant dans ses machoires +Le serment, la vertu, l'honneur religieux, +Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires; +Tant qu'on verra cela sous le soleil des cieux; + +Quand meme grandirait l'abjection publique +A ce point d'adorer l'execrable trompeur; +Quand meme l'Angleterre et meme l'Amerique +Diraient a l'exile:--Va-t'en! nous avons peur! + +Quand meme nous serions comme la feuille morte; +Quand, pour plaire a Cesar, on nous rentrait tous; +Quand le proscrit devrait s'enfuir de porte en porte, +Aux hommes dechire comme un haillon aux clous; + +Quand le desert, ou Dieu contre l'homme proteste, +Bannirait les bannis, chasserait les chasses; +Quand meme, infame aussi, lache comme le reste, +Le tombeau jetterait dehors les trepasses; + +Je ne flechirai pas! Sans plainte dans la bouche, +Calme, le deuil au coeur, dedaignant le troupeau, +Je vous embrasserai dans mon exil farouche, +Patrie, o mon autel! liberte, mon drapeau! + +Mes nobles compagnons, je garde votre culte; +Bannis, la republique est la qui nous unit. +J'attacherai la gloire a tout ce qu'on insulte; +Je jetterai l'opprobre a tout ce qu'on benit! + +Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre, +La voix qui dit: malheur! la bouche qui dit: non! +Tandis que tes valets te montreront ton Louvre, +Moi, je te montrerai, Cesar, ton cabanon. + +Devant les trahisons et les tetes courbees, +Je croiserai les bras, indigne, mais serein. +Sombre fidelite pour les choses tombees, +Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain! + +Oui, tant qu'il sera la, qu'on cede ou qu'on persiste, +O France! France aimee et qu'on pleure toujours, +Je ne reverrai pas ta terre douce et triste, +Tombeau de mes aieux et nid de mes amours! + +Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente, +France! hors le devoir, helas! j'oublirai tout. +Parmi les eprouves je planterai ma tente. +Je resterai proscrit, voulant rester debout. + +J'accepte l'apre exil, n'eut-il ni fin ni terme, +Sans chercher a savoir et sans considerer +Si quelqu'un a plie qu'on aurait cru plus ferme, +Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer. + +Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis! Si meme +Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla; +S'il en demeure dix, je serai le dixieme; +Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la! + + + +CHANSON + +Proscrit, regarde les roses; +Mai joyeux, de l'aube en pleurs +Les recoit toutes ecloses; +Proscrit, regarde les fleurs. + + --Je pense +Aux roses que je semai. +Le mois de mai sans la France, +Ce n'est pas le mois de mai. + +Proscrit, regarde les tombes; +Mai, qui rit aux cieux si beaux, +Sous les baisers des colombes +Fait palpiter les tombeaux. + + --Je pense +Aux yeux chers que je fermai. +Le mois de mai sans la France +Ce n'est pas le mois de mai. + +Proscrit, regarde les branches, +Les branches ou sont les nids; +Mai les remplit d'ailes blanches +Et de soupirs infinis. + + --Je pense +Aux nids charmants ou j'aimai. +Le mois de mai sans la France, +Ce n'est pas le mois de mai. + + +EXIL + +Si je pouvais voir, o patrie, +Tes amandiers et tes lilas, +Et fouler ton herbe fleurie, + Helas! + +Si je pouvais,--mais o mon pere, +O ma mere, je ne peux pas,-- +Prendre pour chevet votre pierre, + Helas! + +Dans le froid cercueil qui vous gene, +Si je pouvais vous parler bas, +Mon frere Abel, mon frere Eugene, + Helas! + +Si je pouvais, o ma colombe, +Et toi, mere, qui t'envolas, +M'agenouiller sur votre tombe, + Helas! + +Oh! vers l'etoile solitaire, +Comme je leverais les bras! +Comme je baiserais la terre, + Helas! + +Loin de vous, o morts que je pleure, +Des flots noirs j'ecoute le glas; +Je voudrais fuir, mais je demeure, + Helas! + +Pourtant le sort, cache dans l'ombre, +Se trompe si, comptant mes pas, +Il croit que le vieux marcheur sombre + Est las. + + +SAISON DES SEMAILLES + +LE SOIR + +C'est le moment crepusculaire. +J'admire, assis sous un portail, +Ce reste de jour dont s'eclaire +La derniere heure du travail. + +Dans les terres, de nuit baignees, +Je contemple, emu, les haillons +D'un vieillard qui jette a poignees +La moisson future aux sillons. + +Sa haute silhouette noire +Domine les profonds labours. +On sent a quel point il doit croire +A la fuite utile des jours. + +Il marche dans la plaine immense, +Va, vient, lance la graine au loin, +Rouvre sa main et recommence, +Et je medite, obscur temoin, + +Pendant que, deployant ses voiles, +L'ombre, ou se mele une rumeur, +Semble elargir jusqu'aux etoiles +Le geste auguste du semeur. + + +UN HYMNE HARMONIEUX + +Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble; +Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble, +Haussent la voix dans l'ombre ou l'on doit se hater. + Laissez tout ce qui tremble + Chanter! + +Les marins fatigues sommeillent sur le gouffre. +La mer bleue ou Vesuve epand ses flots de soufre +Se tait des qu'il s'eteint, et cesse de gemir. + Laissez tout ce qui souffre + Dormir! + +Quand la vie est mauvaise on la reve meilleure. +Les yeux en pleurs au ciel se levent a toute heure; +L'espoir vers Dieu se tourne et Dieu l'entend crier. + Laissez tout ce qui pleure + Prier! + +C'est pour renaitre ailleurs qu'ici-bas on succombe. +Tout ce qui tourbillonne appartient a la tombe. +Il faut dans le grand tout tot ou tard s'absorber. + Laissez tout ce qui tombe + Tomber! + + +PROMENADES DANS LES ROCHERS + +i. + +Un tourbillon d'ecume, au centre de la baie +Forme par de secrets et profonds entonnoirs, +Se berce mollement sur l'onde qu'il egaie, +Vasque immense d'albatre au milieu des flots noirs. + +Seigneur, que faites-vous de cette urne de neige? +Qu'y versez-vous des l'aube et qu'en sort-il la nuit? +La mer lui jette en vain sa vague qui l'assiege, +Le nuage sa brume et l'ouragan son bruit. + +L'orage avec son bruit, le flot avec sa fange, +Passent; le tourbillon, venere du pecheur, +Reparait, conservant, dans l'abime ou tout change, +Toujours la meme place et la meme blancheur. + +Le pecheur dit: "C'est la qu'en une onde benie, +Les petits enfants morts, chaque nuit de Noel, +Viennent blanchir leur aile au souffle humain ternie. +Avant de s'envoler pour etre anges au ciel." + +Moi, je dis: "Dieu mit la cette coupe si pure, +Blanche en depit des flots et des rochers penchants, +Pour etre dans le sein de la grande nature, +La figure du juste au milieu des mechants." + +ii. + +La mer donne l'ecume et la terre le sable. +L'or se mele a l'argent dans les plis du flot vert. +J'entends le bruit que fait l'ether infranchissable, +Bruit immense et lointain, de silence couvert. + +Un enfant chante aupres de la mer qui murmure. +Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu, +Sur la creation et sur la creature +Les memes astres d'or et le meme ciel bleu. + +Notre sort est chetif; nos visions sont belles. +L'esprit saisit le corps et l'enleve au grand jour. +L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes, +Dont l'une est la pensee et dont l'autre est l'amour. + +Serenite de tout! majeste! force et grace! +La voile rentre au port et les oiseaux aux nids. +Tout va se reposer, et j'entends dans l'espace +Palpiter vaguement des baisers infinis. + +Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe, +Et de l'enfant qui chante il emporte la voix. +O vent! que vous courbez a la fois de brins d'herbe +Et que vous emportez de chansons a la fois! + +Qu'importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse. +Plus d'ombre dans le coeur! plus de soucis amers! +Une ineffable paix monte et descend sans cesse +Du bleu profond de l'ame au bleu profond des mers. + +iii. + +Le soleil declinait; le soir prompt a le suivre +Brunissait l'horizon; sur la pierre d'un champ, +Un vieillard, qui n'a plus que peu de temps a vivre, +S'etait assis pensif, tourne vers le couchant. + +C'etait un vieux pasteur, berger dans la montagne, +Qui jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois, +A l'heure ou le mont fuit sous l'ombre qui le gagne, +Faisait gaiment chanter sa flute dans les bois. + +Maintenant riche et vieux, l'ame du passe pleine, +D'une grande famille aieul laborieux, +Tandis que ses troupeaux revenaient dans la plaine, +Detache de la terre, il contemplait les cieux. + +Le jour qui va finir vaut le jour qui commence. +Le vieux penseur revait sous cet azur si beau. +L'Ocean devant lui se prolongeait, immense, +Comme l'espoir du juste aux portes du tombeau. + +O moment solennel! les monts, la mer farouche, +Les vents faisaient silence et cessaient leur clameur. +Le vieillard regardait le soleil qui se couche; +Le soleil regardait le vieillard qui se meurt. + +iv. + +Dieu! que les monts sont beaux avec ces taches d'ombre! +Que la mer a de grace et le ciel de clarte! +De mes jours passagers que m'importe le nombre! +Je touche l'infini, je vois l'eternite. + +Orages! passions! taisez-vous dans mon ame! +Jamais si pres de Dieu mon coeur n'a penetre. +Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme, +La vaste mer me parle, et je me sens sacre. + +Beni soit qui me hait et beni soit qui m'aime! +A l'amour, a l'esprit donnons tous nos instants. +Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un probleme! +Moi, je ne veux qu'aimer, car j'ai si peu de temps! + +L'etoile sort des flots ou le soleil se noie; +Le nid chante; la vague a mes pieds retentit; +Dans toute sa splendeur le soleil se deploie. +Mon Dieu, que l'ame est grande et que l'homme est petit! + +Tous les objets crees, feu qui luit, mer qui tremble, +Ne savent qu'a demi le grand nom du Tres-Haut. +Ils jettent vaguement des sons que seul j'assemble; +Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot. + +Ma voix s'eleve aux cieux, comme la tienne, abime! +Mer, je reve avec toi! Monts, je prie avec vous! +La nature est l'encens, pur, eternel, sublime; +Moi je suis l'encensoir intelligent et doux. + + +BRIZEUX + +LE LIVRE BLANC + +J'entrais dans mes seize ans, leger de corps et d'ame, +Mes cheveux entouraient mon front d'un filet d'or, +Tout mon etre etait vierge et pourtant plein de flamme, +Et vers mille bonheurs je tentais mon essor. + +Lors m'apparut mon ange, aimante creature; +Un beau livre brillait sur sa robe de lin, +Livre blanc; chaque feuille etait unie et pure: +"C'est a toi, me dit-il, d'en remplir le velin. + +"Tache de n'y laisser aucune page vide, +Que l'an, le mois, le jour, attestent ton labeur. +Point de ligne surtout et tremblante et livide +Que l'oeil fuit, que la main ne tourne qu'avec peur. + +"Fais une histoire calme et doucement suivie; +Pense, chaque matin, a la page du soir: +Vieillard, tu souriras au livre de ta vie, +Et Dieu te sourira lui-meme en ton miroir." + + + + +AUGUSTE BARBIER + + +L'IDOLE + +O Corse a cheveux plats! que ta France etait belle + Au grand soleil de messidor! +C'etait une cavale indomptable et rebelle, + Sans freins d'acier ni renes d'or; +Une jument sauvage a la croupe rustique, + Fumante encor du sang des rois, +Mais fiere, et d'un pied fort heurtant le sol antique, + Libre pour la premiere fois. +Jamais aucune main n'avait passe sur elle + Pour la fletrir et l'outrager; +Jamais ses larges flancs n'avaient porte la selle + Et le harnais de l'etranger; +Tout son poil etait vierge, et, belle vagabonde, + L'oeil haut, la croupe en mouvement, +Sur ses jarrets dressee, elle effrayait le monde + Du bruit de son hennissement. +Tu parus, et sitot que tu vis son allure, + Ses reins si souples et dispos, +Centaure impetueux, tu pris sa chevelure, + Tu montas botte sur son dos. +Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre, + La poudre, les tambours battants, +Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre + Et des combats pour passe-temps: +Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes; + Toujours l'air, toujours le travail, +Toujours comme du sable ecraser des corps d'hommes, + Toujours du sang jusqu'au poitrail; +Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide, + Broya les generations; +Quinze ans elle passa, fumante, a toute bride, + Sur le ventre des nations; +Enfin, lasse d'aller sans finir sa carriere, + D'aller sans user son chemin, +De petrir l'univers, et comme une poussiere + De soulever le genre humain; +Les jarrets epuises, haletante et sans force, + Pres de flechir a chaque pas, +Elle demanda grace a son cavalier corse; + Mais, bourreau, tu n'ecoutas pas! +Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse; + Pour etouffer ses cris ardents, +Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse, + De fureur tu brisas ses dents; +Elle se releva: mais un jour de bataille, + Ne pouvant plus mordre ses freins, +Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille + Et du coup te cassa les reins. + + + + +MME. D'AGOULT + + +L'ADIEU + +Non, tu n'entendras pas, de ta levre trop fiere, +Dans l'adieu dechirant un reproche, un regret, +Nul trouble, nul remords pour ton ame legere + En cet adieu muet. + +Tu croiras qu'elle aussi, d'un vain bruit enivree, +Et des larmes d'hier oublieuse demain, +Elle a d'un ris moqueur rompu la foi juree + Et passe son chemin; + +Et tu ne sauras pas qu'implacable et fidele, +Pour un sombre voyage elle part sans retour, +Et qu'en fuyant l'amant, dans la nuit eternelle + Elle emporte l'amour. + + + + +ARVERS + + +UN SECRET + +Mon ame a son secret, ma vie a son mystere: +Un amour eternel en un moment concu. +Le mal est sans espoir, aussi j'ai du le taire, +Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. + +Helas! j'aurai passe pres d'elle inapercu, +Toujours a ses cotes et toujours solitaire; +Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, +N'osant rien demander et n'ayant rien recu. + +Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, +Elle suit son chemin, distraite et sans entendre +Ce murmure d'amour eleve sur ses pas. + +A l'austere devoir pieusement fidele, +Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle: +"Quelle est donc cette femme?" et ne comprendra pas. + + + + +GERARD DE NERVAL + +FANTASIE + +Il est un air pour qui je donnerais +Tout Rossini, tout Mozart, tout Weber, +Un air tres vieux, languissant et funebre, +Qui pour moi seul a des charmes secrets. +Or, chaque fois que je viens a l'entendre, +De deux cents ans mon ame rajeunit; +C'est sous Louis treize ... et je crois voir s'etendre +Un coteau vert que le couchant jaunit. + +Puis un chateau de brique a coins de pierres, +Aux vitraux teints de rougeatres couleurs, +Ceint de grands parcs, avec une riviere +Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs. +Puis une dame a sa haute fenetre, +Blonde, aux yeux noirs, en ses habits anciens.... +Que dans une autre existence, peut-etre, +J'ai deja vue!... et dont je me souviens. + + +VERS DORES + +Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant +Dans ce monde ou la vie eclate en toute chose? +Des forces que tu tiens ta liberte dispose, +Mais de tous tes conseils l'univers est absent. + +Respecte dans la bete un esprit agissant. +Chaque fleur est une ame a la nature eclose; +Un mystere d'amour dans le metal repose. +"Tout est sensible!" et tout sur ton etre est puissant. + +Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'epie; +A la matiere meme un verbe est attache.... +Ne le fais pas servir a quelque usage impie! + +Souvent, dans l'etre obscur habite un Dieu cache; +Et comme un oeil naissant couvert par ses paupieres, +Un pur esprit s'accroit sous l'ecorce des pierres. + + + + +HEGESIPPE MOREAU + + +LA FERMIERE + +Amour a la fermiere! elle est + Si gentille et si douce! +C'est l'oiseau des bois qui se plait + Loin du bruit dans la mousse. +Vieux vagabond qui tends la main, + Enfant pauvre et sans mere, +Puissiez-vous trouver en chemin + La ferme et la fermiere! + +De l'escabeau vide au foyer, + La, le pauvre s'empare, +Et le grand bahut de noyer + Pour lui n'est point avare; +C'est la qu'un jour je vins m'asseoir, + Les pieds blancs de poussiere; +Un jour ... puis en marche! et bonsoir, + La ferme et la fermiere! + +Mon seul beau jour a du finir, + Finir des son aurore; +Mais pour moi ce doux souvenir + Est du bonheur encore: +En fermant les yeux, je revois + L'enclos plein de lumiere, +La haie en fleur, le petit bois, + La ferme et la fermiere! + +Si Dieu, comme notre cure + Au prone le repete, +Paie un bienfait (meme egare), + Ah! qu'il songe a ma dette! +Qu'il prodigue au vallon les fleurs, + La joie a la chaumiere, +Et garde des vents et des pleurs + La ferme et la fermiere! + +Chaque hiver, qu'un groupe d'enfants + A son fuseau sourie, +Comme les anges aux fils blancs + De la Vierge Marie; +Que tous, par la main, pas a pas, + Guidant un petit frere, +Rejouissent de leurs ebats + La ferme et la fermiere! + + ENVOI. + +Ma chansonnette, prends ton vol! + Tu n'es qu'un faible hommage; +Mais qu'en avril le rossignol + Chante, et la dedommage; +Qu'effraye par ses chants d'amour, + L'oiseau du cimetiere +Longtemps, longtemps, se taise pour + La ferme et la fermiere! + + + + +ALFRED DE MUSSET + + +AU LECTEUR + +Ce livre est toute ma jeunesse; +Je l'ai fait sans presque y songer. +Il y parait, je le confesse, +Et j'aurais pu le corriger. + +Mais quand l'homme change sans cesse, +Au passe pourquoi rien changer? +Va-t'en, pauvre oiseau passager; +Que Dieu te mene a ton adresse! + +Qui que tu sois, qui me liras, +Lis-en le plus que tu pourras, +Et ne me condamne qu'en somme. + +Mes premiers vers sont d'un enfant, +Les seconds d'un adolescent, +Les derniers a peine d'un homme. + + +STANCES + +Que j'aime a voir, dans la vallee + Desolee, +Se lever comme un mausolee +Les quatre ailes d'un noir moutier! +Que j'aime a voir, pres de l'austere + Monastere, +Au seuil du baron feudataire, +La croix blanche et le benitier! + +Vous, des antiques Pyrenees + Les ainees, +Vieilles eglises decharnees, +Maigres et tristes monuments, +Vous que le temps n'a pu dissoudre, + Ni la foudre, +De quelques grands monts mis en poudre +N'etes-vous pas les ossements? + +J'aime vos tours a tete grise, + Ou se brise +L'eclair qui passe avec la brise. +J'aime vos profonds escaliers +Qui, tournoyant dans les entrailles + Des murailles, +A l'hymne eclatant des ouailles +Font repondre tous les piliers! + +Oh! lorsque l'ouragan qui gagne + La campagne, +Prend par les cheveux la montagne, +Que le temps d'automne jaunit, +Que j'aime, dans le bois qui crie + Et se plie, +Les vieux clochers de l'abbaye, +Comme deux arbres de granit! + +Que j'aime a voir dans les vesprees + Empourprees, +Jaillir en veines diaprees +Les rosaces d'or des couvents! +Oh! que j'aime, aux voutes gothiques + Des portiques, +Les vieux saints de pierre athletiques +Priant tout bas pour les vivants! + + +LA NUIT DE MAI + +LA MUSE. + +Poete, prends ton luth et me donne un baiser; +La fleur de l'eglantier sent ses bourgeons eclore. +Le printemps nait ce soir; les vents vont s'embraser; +Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, +Aux premiers buissons verts commence a se poser. +Poete, prends ton luth, et me donne un baiser. + +LE POETE. + +Comme il fait noir dans la vallee! +J'ai cru qu'une forme voilee +Flottait la-bas sur la foret. +Elle sortait de la prairie; +Son pied rasait l'herbe fleurie; +C'est une etrange reverie; +Elle s'efface et disparait. + +LA MUSE. + +Poete, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse, +Balance le zephyr dans son voile odorant. +La rose, vierge encor, se referme jalouse +Sur le frelon nacre qu'elle enivre en mourant. +Ecoute! tout se tait; songe a ta bien-aimee. +Ce soir, sous les tilleuls, a la sombre ramee +Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. +Ce soir, tout va fleurir: l'immortelle nature +Se remplit de parfums, d'amour et de murmure +Comme le lit joyeux de deux jeunes epoux. + +LE POETE. + +Pourquoi mon coeur bat-il si vite? +Qu'ai-je donc en moi qui s'agite +Dont je me sens epouvante? +Ne frappe-t-on pas a ma porte? +Pourquoi ma lampe a demi morte +M'eblouit-elle de clarte? +Dieu puissant! tout mon corps frissonne. +Qui vient? qui m'appelle?--Personne. +Je suis seul; c'est l'heure qui sonne; +O solitude! o pauvrete! + +LA MUSE. + +Poete, prends ton luth; le vin de la jeunesse +Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. +Mon sein est inquiet; la volupte l'oppresse, +Et les vents alteres m'ont mis la levre en feu. +O paresseux enfant! regarde, je suis belle. +Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, +Quand je te vis si pale au toucher de mon aile, +Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? +Ah! je t'ai console d'une amere souffrance! +Helas! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. +Console-moi ce soir, je me meurs d'esperance; +J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. + +LE POETE. + +Est-ce toi dont la voix m'appelle, +O ma pauvre Muse! est-ce toi? +O ma fleur! o mon immortelle! +Seul etre pudique et fidele +Ou vive encor l'amour de moi! +Oui, te voila, c'est toi, ma blonde, +C'est toi, ma maitresse et ma soeur! +Et je sens, dans la nuit profonde, +De ta robe d'or qui m'inonde +Les rayons glisser dans mon coeur. + +LA MUSE. + +Poete, prends ton luth; c'est moi, ton immortelle, +Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux, +Et qui, comme un oiseau que sa couvee appelle, +Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. +Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire +Te ronge, quelque chose a gemi dans ton coeur; +Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre, +Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. +Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensees; +Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passees; +Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. +Eveillons au hasard les echos de ta vie, +Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, + +Et que ce soit un reve, et le premier venu. +Inventons quelque part des lieux ou l'on oublie; +Partons, nous sommes seuls, l'univers est a nous. +Voici la verte Ecosse et la brune Italie, +Et la Grece, ma mere, ou le miel est si doux, +Argos, et Pteleon, ville des hecatombes, +Et Messa, la divine, agreable aux colombes; +Et le front chevelu du Pelion changeant; +Et le bleu Titarese, et le golfe d'argent +Qui montre dans ses eaux, ou le cygne se mire, +La blanche Oloossone a la blanche Camyre. +Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer? +D'ou vont venir les pleurs que nous allons verser? +Ce matin, quand le jour a frappe ta paupiere, +Quel seraphin pensif, courbe sur ton chevet, +Secouait des lilas dans sa robe legere, +Et te contait tout bas les amours qu'il revait? +Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie? +Tremperons nous de sang les bataillons d'acier? +Suspendrons-nous l'amant sur l'echelle de soie? +Jetterons-nous au vent l'ecume du coursier? +Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre +De la maison celeste, allume nuit et jour +L'huile sainte de vie et d'eternel amour +Crierons-nous a Tarquin: "Il est temps, voici l'ombre!" +Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? +Menerons-nous la chevre aux ebeniers amers? +Montrerons-nous le ciel a la Melancolie? +Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpes? +La biche le regarde; elle pleure et supplie; +Sa bruyere l'attend; ses faons sont nouveau-nes; +Il se baisse, il l'egorge, il jette a la curee +Sur les chiens en sueur son coeur encor vivant. +Peindrons-nous une vierge a la joue empourpree, +S'en allant a la messe, un page la suivant, +Et d'un regard distrait, a cote de sa mere, +Sur sa levre entr'ouverte oubliant sa priere? +Elle ecoute en tremblant, dans l'echo du pilier, +Resonner l'eperon d'un hardi cavalier. +Dirons-nous aux heros des vieux temps de la France +De monter tout armes aux creneaux de leurs tours, +Et de ressusciter la naive romance +Que leur gloire oubliee apprit aux troubadours? +Vetirons-nous de blanc une molle elegie? +L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, +Et ce qu'il a fauche du troupeau des humains +Avant que l'envoye de la nuit eternelle +Vint sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile, +Et sur son coeur de fer lui croiser les deux mains? +Clouerons-nous au poteau d'une satire altiere +Le nom sept fois vendu d'un pale pamphletaire, +Qui, pousse par la faim, du fond de son oubli, +S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance, +Sur le front du genie insulter l'esperance, +Et mordre le laurier que son souffle a sali? +Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire; +Mon aile me souleve au souffle du printemps. +Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre. +Une larme de toi! Dieu m'ecoute; il est temps. + +LE POETE. + +S'il ne te faut, ma soeur cherie, +Qu'un baiser d'une levre amie +Et qu'une larme de mes yeux, +Je te les donnerai sans peine; +De nos amours qu'il te souvienne, +Si tu remontes dans les cieux. +Je ne chante ni l'esperance, +Ni la gloire, ni le bonheur, +Helas! pas meme la souffrance. +La bouche garde le silence +Pour ecouter parler le coeur. + +LA MUSE. + +Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, +Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, +Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau? +O poete! un baiser, c'est moi qui te le donne. +L'herbe que je voulais arracher de ce lieu. +C'est ton oisivete; ta douleur est a Dieu. +Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, +Laisse-la s'elargir, cette sainte blessure +Que les noirs seraphins t'ont faite au fond du coeur; +Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. +Mais, pour en etre atteint, ne crois pas, o poete, +Que ta voix ici-bas doive rester muette. +Les plus desesperes sont les chants les plus beaux, +Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. +Lorsque le pelican, lasse d'un long voyage, +Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux, +Ses petits affames courent sur le rivage +En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. +Deja, croyant saisir et partager leur proie, +Ils courent a leur pere avec des cris de joie +En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. +Lui, gagnant a pas lents une roche elevee, +De son aile pendante abritant sa couvee, +Pecheur melancolique, il regarde les cieux. +Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte; +En vain il a des mers fouille la profondeur: +L'Ocean etait vide et la plage deserte; +Pour toute nourriture il apporte son coeur. +Sombre et silencieux, etendu sur la pierre, +Partageant a ses fils ses entrailles de pere, +Dans son amour sublime il berce sa douleur, +Et, regardant couler sa sanglante mamelle, +Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, +Ivre de volupte, de tendresse et d'horreur. +Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, +Fatigue de mourir dans un trop long supplice, +Il craint que ses enfants ne le laissent vivant; + +Alors il se souleve, ouvre son aile au vent, +Et se frappant le coeur avec un cri sauvage, +Il pousse dans la nuit un si funebre adieu, +Que les oiseaux de mer desertent le rivage, +Et que le voyageur attarde sur la plage, +Sentant passer la mort, se recommande a Dieu. +Poete, c'est ainsi que font les grands poetes. +Ils laissent s'egayer ceux qui vivent un temps; +Mais les festins humains qu'ils servent a leurs fetes +Ressemblent la plupart a ceux des pelicans. +Quand ils parlent ainsi d'esperances trompees, +De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, +Ce n'est pas un concert a dilater le coeur. +Leurs declamations sont comme des epees: +Elles tracent dans l'air un cercle eblouissant, +Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. + +LE POETE. + +O Muse! spectre insatiable, +Ne m'en demande pas si long. +L'homme n'ecrit rien sur le sable +A l'heure ou passe l'aquilon. +J'ai vu le temps ou ma jeunesse +Sur mes levres etait sans cesse +Prete a chanter comme un oiseau; +Mais j'ai souffert un dur martyre, +Et le moins que j'en pourrais dire, +Si je l'essayais sur ma lyre, +La briserait comme un roseau. + + +LA NUIT DE DECEMBRE + +Du temps que j'etais ecolier, +Je restais un soir a veiller + +Dans notre salle solitaire. +Devant ma table vint s'asseoir +Un pauvre enfant vetu de noir, +Qui me ressemblait comme un frere. + +Son visage etait triste et beau: +A la lueur de mon flambeau, +Dans mon livre ouvert il vint lire. +Il pencha son front sur ma main, +Et resta jusqu'au lendemain, +Pensif, avec un doux sourire. + +Comme j'allais avoir quinze ans, +Je marchais un jour, a pas lents, +Dans un bois, sur une bruyere. +Au pied d'un arbre vint s'asseoir +Un jeune homme vetu de noir, +Qui me ressemblait comme un frere. + +Je lui demandai mon chemin; +Il tenait un luth d'une main, +De l'autre un bouquet d'eglantine. +Il me fit un salut d'ami, +Et, se detournant a demi, +Me montra du doigt la colline. + +A l'age ou l'on croit a l'amour, +J'etais seul dans ma chambre un jour, +Pleurant ma premiere misere. +Au coin de mon feu vint s'asseoir +Un etranger vetu de noir, +Qui me ressemblait comme un frere. + +Il etait morne et soucieux; +D'une main il montrait les cieux, +Et de l'autre il tenait un glaive. +De ma peine il semblait souffrir, +Mais il ne poussa qu'un soupir, +Et s'evanouit comme un reve. + +A l'age ou l'on est libertin, +Pour boire un toast en un festin, +Un jour je soulevai mon verre. +En face de moi vint s'asseoir +Un convive vetu de noir, +Qui me ressemblait comme un frere. + +Il secouait sous son manteau +Un haillon de pourpre en lambeau, +Sur sa tete un myrte sterile. +Son bras maigre cherchait le mien, +Et mon verre, en touchant le sien, +Se brisa dans ma main debile. + +Un an apres, il etait nuit, +J'etais a genoux pres du lit +Ou venait de mourir mon pere. +Au chevet du lit vint s'asseoir +Un orphelin vetu de noir, +Qui me ressemblait comme un frere. + +Ses yeux etaient noyes de pleurs; +Comme les anges de douleurs, +Il etait couronne d'epine; +Son luth a terre etait gisant, +Sa pourpre de couleur de sang, +Et son glaive dans sa poitrine. + +Je m'en suis si bien souvenu, +Que je l'ai toujours reconnu +A tous les instants de ma vie. +C'est une etrange vision, +Et cependant, ange ou demon, +J'ai vu partout cette ombre amie. + +Lorsque plus tard, las de souffrir, +Pour renaitre ou pour en finir, +J'ai voulu m'exiler de France; +Lorsqu' impatient de marcher, +J'ai voulu partir, et chercher +Les vestiges d'une esperance; + +A Pise, au pied de l'Apennin; +A Cologne, en face du Rhin ; +A Nice, au penchant des vallees; +A Florence, au fond des palais; +A Brigues, dans les vieux chalets; +Au sein des Alpes desolees; + +A Genes sous les citronniers; +A Vevay, sous les verts pommiers; +Au Havre, devant l'Atlantique; +A Venise, a l'affreux Lido, +Ou vient sur l'herbe d'un tombeau +Mourir la pale Adriatique; + +Partout ou, sous ces vastes cieux, +J'ai lasse mon coeur et mes yeux, +Saignant d'une eternelle plaie; +Partout ou le boiteux Ennui, +Trainant ma fatigue apres lui, +M'a promene sur une claie; + +Partout ou, sans cesse altere +De la soif d'un monde ignore, +J'ai suivi l'ombre de mes songes; +Partout ou, sans avoir vecu, +J'ai revu ce que j'avais vu, +La face humaine et ses mensonges; + +Partout ou, le long des chemins, +J'ai pose mon front dans mes mains. +Et sanglote comme une femme; +Partout ou j'ai, comme un mouton. +Qui laisse sa laine au buisson, +Senti se denuer mon ame; + +Partout ou j'ai voulu dormir, +Partout ou j'ai voulu mourir, +Partout ou j'ai touche la terre, +Sur ma route est venu s'asseoir +Un malheureux vetu de noir, +Qui me ressemblait comme un frere. + +Qui donc es-tu, toi que dans cette vie + Je vois toujours sur mon chemin? +Je ne puis croire, a ta melancolie, + Que tu sois mon mauvais Destin. +Ton doux sourire a trop de patience, + Tes larmes ont trop de pitie. +En te voyant, j'aime la Providence. +Ta douleur meme est soeur de ma souffrance; + Elle ressemble a l'Amitie. + +Qui donc es-tu?--Tu n'es pas mon bon ange; + Jamais tu ne viens m'avertir. +Tu vois mes maux (c'est une chose etrange!), + Et tu me regardes souffrir. +Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, + Et je ne saurais t'appeler. +Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie? +Tu me souris sans partager ma joie, + Tu me plains sans me consoler! + +Ce soir encor je t'ai vu m'apparaitre. + C'etait par une triste nuit. +L'aile des vents battait a ma fenetre; + J'etais seul, courbe sur mon lit. +J'y regardais une place cherie, + Tiede encor d'un baiser brulant; +Et je songeais comme la femme oublie, +Et je sentais un lambeau de ma vie, + Qui se dechirait lentement. + +Je rassemblais des lettres de la veille, + + Des cheveux, des debris d'amour. +Tout ce passe me criait a l'oreille + Ses eternels serments d'un jour. +Je contemplais ces reliques sacrees, + Qui me faisaient trembler la main ; +Larmes du coeur par le coeur devorees, +Et que les yeux qui les avaient pleurees + Ne reconnaitront plus demain! + +J'enveloppais dans un morceau de bure + Ces ruines des jours heureux. +Je me disais qu'ici-bas ce qui dure, + C'est une meche de cheveux. +Comme un plongeur dans une mer profonde, + Je me perdais dans tant d'oubli. +De tous cotes j'y retournais la sonde, +Et je pleurais seul, loin des yeux du monde, + Mon pauvre amour enseveli. + +J'allais poser le sceau de cire noire + Sur ce fragile et cher tresor. +J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire, + En pleurant j'en doutais encor. +Ah! faible femme, orgueilleuse insensee, + Malgre toi, tu t'en souviendras! +Pourquoi, grand Dieu! mentir a sa pensee? +Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressee, + Ces sanglots, si tu n'aimais pas? + +Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures; + Mais ta chimere est entre nous. +Eh bien, adieu! Vous compterez les heures + Qui me separeront de vous. +Partez, partez, et dans ce coeur de glace + Emportez l'orgueil satisfait. +Je sens encor le mien jeune et vivace, +Et bien des maux pourront y trouver place + Sur le mal que vous m'avez fait. + +Partez, partez! la Nature immortelle + N'a pas tout voulu nous donner. +Ah! pauvre enfant, qui voulez etre belle, + Et ne savez pas pardonner! +Allez, allez, suivez la destinee; + Qui vous perd n'a pas tout perdu. +Jetez au vent notre amour consumee;-- +Eternel Dieu! toi que j'ai tant aimee, + Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu? + +Mais tout a coup j'ai vu dans la nuit sombre + Une forme glisser sans bruit. +Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre; + Elle vient s'asseoir sur mon lit. +Qui donc es-tu, morne et pale visage, + Sombre portrait vetu de noir? +Que me veux-tu, triste oiseau de passage? +Est-ce un vain reve? est-ce ma propre image + Que j'apercois dans ce miroir? + +Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, + Pelerin que rien n'a lasse? +Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse + Assis dans l'ombre ou j'ai passe. +Qui donc es-tu, visiteur solitaire, + Hote assidu de mes douleurs? +Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre? +Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frere, + Qui n'apparais qu'au jour des pleurs? + + +LA VISION. + +Ami, notre pere est le tien. +Je ne suis ni l'ange gardien, +Ni le mauvais destin des hommes. +Ceux que j'aime, je ne sais pas +De quel cote s'en vont leurs pas +Sur ce peu de fange ou nous sommes. + +Je ne suis ni dieu ni demon, +Et tu m'as nomme par mon nom +Quand tu m'as appele ton frere; +Ou tu vas, j'y serai toujours, +Jusques au dernier de tes jours, +Ou j'irai m'asseoir sur ta pierre. +Le ciel m'a confie ton coeur. +Quand tu seras dans la douleur, + +Viens a moi sans inquietude, +Je te suivrai sur le chemin; +Mais je ne puis toucher ta main; +Ami, je suis la Solitude. + + +STANCES A LA MALIBRAN + +Sans doute il est trop tard pour parier encor d'elle; +Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passes, +Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, +Font d'une mort recente une vieille nouvelle. +De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, +L'homme, par tout pays, en a bien vite assez. + +O Maria-Felicia! le peintre et le poete +Laissent, en expirant, d'immortels heritiers; +Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. +A defaut d'action, leur grande ame inquiete +De la mort et du temps entreprend la conquete, +Et, frappes dans la lutte, ils tombent en guerriers. + +Celui-la sur l'airain a grave sa pensee; +Dans un rhythme dore l'autre l'a cadencee; +Du moment qu'on l'ecoute, on lui devient ami. +Sur sa toile, en mourant, Raphael l'a laissee; +Et, pour que le neant ne touche point a lui, +C'est assez d'un enfant sur sa mere endormi. + +Comme dans une lampe une flamme fidele, +Au fond du Parthenon le marbre inhabite +Garde de Phidias la memoire eternelle, +Et la jeune Venus, fille de Praxitele, +Sourit encor, debout dans sa divinite, +Aux siecles impuissants qu'a vaincus sa beaute. + +Recevant d'age en age une nouvelle vie, +Ainsi s'en vont a Dieu les gloires d'autrefois; +Ainsi le vaste echo de la voix du genie +Devient du genre humain l'universelle voix.... +Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, +Au fond d'une chapelle il nous reste une croix! + +Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence! +Ecoutez! c'est le vent, c'est l'Ocean immense; +C'est un pecheur qui chante au bord du grand chemin. +Et de tant de beaute, de gloire et d'esperance, +De tant d'accords si doux d'un instrument divin, +Pas un faible soupir, pas un echo lointain! + +Une croix, et ton nom ecrit sur une pierre, + +Non pas meme le tien, mais celui d'un epoux, +Voila ce qu'apres toi tu laisses sur la terre; +Et ceux qui t'iront voir a ta maison derniere, +N'y trouvant pas ce nom qui fut aime de nous, +Ne sauront pour prier ou poser les genoux. + +O Ninette! ou sont-ils, belle muse adoree, +Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur, +Qui voltigeaient le soir sur ta levre inspiree, +Comme un parfum leger sur l'aubepine en fleur? +Ou vibre maintenant cette voix eploree, +Cette harpe vivante attachee a ton coeur? + + +N'etait-ce pas hier, fille joyeuse et folle, +Que ta verve railleuse animait Corilla, +Et que tu nous lancais avec la Rosina +La roulade amoureuse et l'oeillade espagnole ? +Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais _le Saule_, +N'etait-ce pas hier, pale Desdemona? + +N'etait-ce pas hier qu'a la fleur de ton age +Tu traversais l'Europe, une lyre a la main; +Dans la mer, en riant, te jetant a la nage, +Chantant la tarentelle au ciel napolitain, +Coeur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, +Espiegle enfant ce soir, sainte artiste demain? + +N'etait-ce pas hier qu'enivree et benie +Tu trainais a ton char un peuple transporte, +Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie +Apportaient a tes pieds cet or tant convoite, +Cet or deux fois sacre qui payait ton genie, +Et qu'a tes pieds souvent laissa ta charite? + +Qu'as-tu fait pour mourir, o noble creature, +Belle image de Dieu, qui donnais en chemin +Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? +Ah! qui donc frappe ainsi dans la mere nature, +Et quel faucheur aveugle, affame de pature, +Sur les meilleurs de nous ose porter la main? + +Ne suffit-il donc pas a l'ange des tenebres +Qu'a peine de ce temps il nous reste un grand nom? +Que Gericault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron +Soient endormis d'hier sous les dalles funebres, +Et que nous ayons vu tant d'autres morts celebres +Dans l'abime entr'ouvert suivre Napoleon? + +Nous faut-il perdre encor nos tetes les plus cheres, +Et venir en pleurant leur fermer les paupieres, +Des qu'un rayon d'espoir a brille dans leurs yeux? +Le ciel de ses elus devient-il envieux? +Ou faut-il croire, helas! ce que disaient nos peres, +Que lorsqu'on meurt si jeune on est aime des dieux? + +Ah! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie! +Sous les cypres anciens que de saules nouveaux! +La cendre de Robert a peine refroidie, +Bellini tombe et meurt!--Une lente agonie +Traine Carrel sanglant a l'eternel repos. +Le seuil de notre siecle est pave de tombeaux. + +Que nous restera-t-il si l'ombre insatiable, +Des que nous batissons, vient tout ensevelir? +Nous qui sentons deja le sol si variable, +Et, sur tant de debris, marchons vers l'avenir, +Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, +De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vetir? + +Helas! Marietta, tu nous restais encore. +Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante a l'aurore, +Le laboureur s'arrete, et, le front en sueur, +Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur. +Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore, +Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur. + +Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hative, +Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets: +Quelque autre etudiera cet art que tu creais; +C'est ton ame, Ninette, et ta grandeur naive, +C'est cette voix du coeur qui seule au coeur arrive, +Que nul autre, apres toi, ne nous rendra jamais. + +Ah! tu vivrais encor sans cette ame indomptable. +Ce fut la ton seul mal, et le secret fardeau +Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. +Il en soutint longtemps la lutte inexorable. +C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable +Qui dans ses bras en feu t'a portee au tombeau. + +Que ne l'etouffais-tu, cette flamme brulante +Que ton sein palpitant ne pouvait contenir! +Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir +De ce public blase la foule indifferente, +Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante +A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. + +Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine? +Quel reve as-tu donc fait de te tuer pour eux! +Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, +Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scene, +Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, +Couronnes mille fois, n'en ont pas dans les yeux? + +Que ne detournais-tu la tete pour sourire, +Comme on en use ici quand on feint d'etre emu? +Helas! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu. +Quand tu chantais _le Saule_, au lieu de ce delire, +Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre? +La Pasta fait ainsi: que ne l'imitais-tu? + +Ne savais-tu donc pas, comedienne imprudente, +Que ces cris insenses qui te sortaient du coeur +De ta joue amaigrie augmentaient la paleur? +Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente, +Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, +Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur? + +Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse +De tes yeux fatigues s'ecoulait en ruisseaux, +Et de ton noble coeur s'exhalait en sanglots? +Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, +Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse +Bercait ta vie errante a ses derniers rameaux? + +Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du theatre, +Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. +Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albatre, +Lorsque le medecin, de ta veine bleuatre, +Regardait goutte a goutte un sang noir s'epancher, +Tu savais quelle main venait de te toucher. + +Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, +Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. +Chaque soir dans tes chants tu te sentais palir. +Tu connaissais le monde, et la foule et l'envie, +Et, dans ce corps brise concentrant ton genie, +Tu regardais aussi la Malibran mourir. + +Meurs donc! ta mort est douce et ta tache est remplie +Ce que l'homme ici-bas appelle le genie, +C'est le besoin d'aimer; hors de la tout est vain. +Et, puisque tot ou tard l'amour humain s'oublie, +Il est d'une grande ame et d'un heureux destin +D'expirer comme toi pour un amour divin! + + +CHANSON DE BARBERINE + +Beau chevalier qui partez pour la guerre, + Qu'allez-vous faire + Si loin d'ici? +Voyez-vous pas que la nuit est profonde. + Et que le monde + N'est que souci? + +Vous qui croyez qu'une amour delaissee + De la pensee + S'enfuit ainsi, +Helas! helas! chercheurs de renommee, + Votre fumee + S'envole aussi. + +Beau chevalier qui partez pour la guerre, + Qu'allez-vous faire + Si loin de nous? +J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire + Que mon sourire + Etait si doux. + + +CHANSON DE FORTUNIO + +Si vous croyez que je vais dire + Qui j'ose aimer, +Je ne saurais, pour un empire, + Vous la nommer. + +Nous allons chanter a la ronde, + Si vous voulez, +Que je l'adore et qu'elle est blonde + Comme les bles. + +Je fais ce que sa fantaisie + Veut m'ordonner, +Et je puis, s'il lui faut ma vie, + La lui donner. + +Du mal qu'une amour ignoree + Nous fait souffrir, +J'en porte l'ame dechiree + Jusqu'a mourir. + +Mais j'aime trop pour que je die + Qui j'ose aimer, +Et je veux mourir pour ma mie + Sans la nommer. + + +TRISTESSE + +J'ai perdu ma force et ma vie, +Et mes amis et ma gaite; +J'ai perdu jusqu' a la fierte +Qui faisait croire a mon genie. + +Quand j'ai connu la Verite, +J'ai cru que c'etait une amie; +Quand je l'ai comprise et sentie, +J'en etais deja degoute. + +Et pourtant elle est eternelle, +Et ceux qui se sont passes d'elle +Ici-bas ont tout ignore. + +Dieu parle, il faut qu'on lui reponde; +Le seul bien qui me reste au monde +Est d'avoir quelquefois pleure. + + +RAPPELLE-TOI + +(Vergiss mein nicht.) + +PAROLES FAITES SUR LA MUSIQUE DE MOZART. + + Rapelle-toi, quand l'Aurore craintive + Ouvre au Soleil son palais enchante; + Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive + Passe en revant sous son voile argente; +A l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite, +Aux doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite. + Ecoute au fond des bois + Murmurer une voix: + Rappelle-toi. + + Rappelle-toi, lorsque les destinees + M'auront de toi pour jamais separe, + Quand le chagrin, l'exil et les annees + Auront fletri ce coeur desespere; +Songe a mon triste amour, songe a l'adieu supreme! +L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. + Tant que mon coeur battra, + Toujours il te dira: + Rappelle-toi. + + Rappelle-toi, quand sous la froide terre + Mon coeur brise pour toujours dormira; + Rappelle-toi, quand la fleur solitaire + Sur mon tombeau doucement s'ouvrira. +Je ne te verrai plus; mais mon ame immortelle +Reviendra pres de toi comme une soeur fidele. + Ecoute, dans la nuit, + Une voix qui gemit: + Rappelle-toi. + + +SOUVENIR + +J'esperais bien pleurer, mais je croyais souffrir +En osant te revoir, place a jamais sacree, +O la plus chere tombe et la plus ignoree + Ou dorme un souvenir! + +Que redoutiez-vous donc de cette solitude, +Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main? +Alors qu'une si douce et si vieille habitude + Me montrait ce chemin? + +Les voila, ces coteaux, ces bruyeres fleuries, +Et ces pas argentins sur le sable muet, +Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, + Ou son bras m'enlacait. + + +Les voila, ces sapins a la sombre verdure, +Cette gorge profonde aux nonchalants detours, +Ces sauvages amis, dont l'antique murmure + A berce mes beaux jours. + +Les voila, ces buissons ou toute ma jeunesse, +Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas. +Lieux charmants, beau desert ou passa ma maitresse, + Ne m'attendiez-vous pas? + + +Ah! laissez-les couler, elles me sont bien cheres, +Ces larmes que souleve un coeur encor blesse! +Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupieres + Ce voile du passe! + +Je ne viens point jeter un regret inutile +Dans l'echo de ces bois temoins de mon bonheur. +Fiere est cette foret dans sa beaute tranquille, + Et fier aussi mon coeur. + +Que celui-la se livre a des plaintes ameres, +Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. +Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetieres + Ne poussent point ici. + +Voyez! la lune monte a travers ces ombrages. +Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; +Mais du sombre horizon deja tu te degages, + Et tu t'epanouis. + +Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, +Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; +Aussi calme, aussi pur, de mon ame attendrie +Sort mon ancien amour. + +Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? +Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant; +Et rien qu'en regardant cette vallee amie, + Je redeviens enfant. + +O puissance du temps! o legeres annees! +Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets; +Mais la pitie vous prend, et sur nos fleurs fanees + Vous ne marchez jamais. + +Tout mon coeur te benit, bonte consolatrice! +Je n'aurais jamais cru que l'on put tant souffrir +D'une telle blessure, et que sa cicatrice + Fut si douce a sentir. + +Loin de moi les vains mots, les frivoles pensees, +Des vulgaires douleurs linceul accoutume, +Que viennent etaler sur leurs amours passees + Ceux qui n'ont point aime! + +Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misere +Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? +Quel chagrin t'a dicte cette parole amere, + Cette offense au malheur? + +En est-il donc moins vrai que la lumiere existe, +Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? +Est-ce bien toi, grande ame immortellement triste, + Est-ce toi qui l'as dit? + +Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'eclaire, +Ce blaspheme vante ne vient pas de ton coeur. +Un souvenir heureux est peut-etre sur terre + Plus vrai que le bonheur. + +Eh quoi! l'infortune qui trouve une etincelle +Dans la cendre brulante ou dorment ses ennuis, +Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle + Ses regards eblouis; + +Dans ce passe perdu quand son ame se noie, +Sur ce miroir brise lorsqu'il reve en pleurant, +Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie + N'est qu'un affreux tourment! + +Et c'est a ta Francoise, a ton ange de gloire, +Que tu pouvais donner ces mots a prononcer, +Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire, + D'un eternel baiser! + +Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensee humaine, +Et qui pourra jamais aimer la verite, +S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine + Dont quelqu'un n'ait doute? + +Comment vivez-vous donc, etranges creatures? +Vous riez, vous chantez, vous marchez a grands pas; +Le ciel et sa beaute, le monde et ses souillures + Ne vous derangent pas; + +Mais, lorsque par hasard le destin vous ramene + +Vers quelque monument d'un amour oublie, +Ce caillou vous arrete, et cela vous fait peine + Qu'il vous heurte le pie. + +Et vous criez alors que la vie est un songe; +Vous vous tordez les bras comme en vous reveillant, +Et vous trouvez facheux qu'un si joyeux mensonge + Ne dure qu'un instant. + +Malheureux! cet instant ou votre ame engourdie +A secoue les fers qu'elle traine ici-bas, +Ce fugitif instant fut toute votre vie; + Ne le regrettez pas! + +Regrettez la torpeur qui vous cloue a la terre, +Vos agitations dans la fange et le sang, +Vos nuits sans esperance et vos jours sans lumiere: + C'est la qu'est le neant! + +Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? +Que demandent au ciel ces regrets inconstants +Que vous allez semant sur vos propres ruines, + A chaque pas du Temps? + +Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand reve, +Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, +Nous n'avons pas plus tot ce roseau dans la main, + Que le vent nous l'enleve. + +Oui, les premiers baisers, oui,les premiers serments +Que deux etres mortels echangerent sur terre, +Ce fut au pied d'un arbre effeuille par les vents, + Sur un roc en poussiere. + +Ils prirent a temoin de leur joie ephemere +Un ciel toujours voile qui change a tout moment, +Et des astres sans nom que leur propre lumiere + Devore incessamment. + +Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, +La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pies, +La source dessechee ou vacillait l'image + De leurs traits oublies; + +Et sut tous ces debris joignant leurs mains d'argile. +Etourdis des eclairs d'un instant de plaisir, +Ils croyaient echapper a cet Etre immobile + Qui regarde mourir! + +--Insenses! dit le sage.--Heureux! dit le poete. +Et quels tristes amours as-tu donc dans le coeur, +Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiete, + Si le vent te fait peur? + +J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses +Que les feuilles des bois et l'ecume des eaux, +Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses + Et le chant des oiseaux. + +Mes yeux ont contemple des objets plus funebres +Que Juliette morte au fond de son tombeau, +Plus affreux que le toast a l'ange des tenebres + Porte par Romeo. + +J'ai vu ma seule amie, a jamais la plus chere, +Devenue elle-meme un sepulcre blanchi, +Une tombe vivante ou flottait la poussiere + De notre mort cheri, + +De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, +Nous avions sur nos coeurs si doucement berce! +C'etait plus qu'une vie, helas! c'etait un monde + Qui s'etait efface! + +Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, +Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. +Ses levres s'entr'ouvraient, et c'etait un sourire, + Et c'etait une voix; + +Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, +Ces regards adores dans les miens confondus; +Mon coeur, encor plein d'elle, errait sur son visage, + Et ne la trouvait plus. + +Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle; +Entourer de mes bras ce sein vide et glace, +Et j'aurais pu crier: "Qu'as-tu fait, infidele, + Qu'as-tu fait du passe?" + +Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue +Avait pris par hasard cette voix et ces yeux; +Et je laissai passer cette froide statue + En regardant les cieux. + +Eh bien! ce fut sans doute une horrible misere +Que ce riant adieu d'un etre inanime. +Eh bien! qu'importe encore? O nature! o ma mere! + En ai-je moins aime? + +La foudre maintenant peut tomber sur ma tete; +Jamais ce souvenir ne peut m'etre arrache! +Comme le matelot brise par la tempete, + Je m'y tiens attache. + +Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, +Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, +Ni si ces vastes cieux eclaireront demain + Ce qu'ils ensevelissent. + +Je me dis seulement: "A cette heure, en ce lieu, +Un jour, je fus aime, j'aimais, elle etait belle. +J'enfouis ce tresor dans mon ame immortelle, + Et je l'emporte a Dieu!" + + +SUR UNE MORTE + +Elle etait belle si la Nuit +Qui dort dans la sombre chapelle +Ou Michel-Ange a fait son lit, +Immobile peut etre belle. + +Elle etait bonne, s'il suffit +Qu'en passant la main s'ouvre et donne, +Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit: +Si l'or sans pitie fait l'aumone. + +Elle pensait, si le vain bruit +D'une voix douce et cadencee, +Comme le ruisseau qui gemit, +Peut faire croire a la pensee. + +Elle priait, si deux beaux yeux, +Tantot s'attachant a la terre, +Tantot se levant vers les cieux, +Peuvent s'appeler la priere. + +Elle aurait souri, si la fleur +Qui ne s'est point epanouie, +Pouvait s'ouvrir a la fraicheur +Du vent qui passe et qui l'oublie. + +Elle aurait pleure, si sa main, +Sur son coeur froidement posee, +Eut jamais dans l'argile humain +Senti la celeste rosee. + +Elle aurait aime, si l'orgueil, +Pareil a la lampe inutile +Qu'on allume pres d'un cercueil, +N'eut veille sur son coeur sterile. + +Elle est morte et n'a point vecu. +Elle faisait semblant de vivre. +De ses mains est tombe le livre +Dans lequel elle n'a rien lu. + + +A M. VICTOR HUGO + +Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, +Pour savoir, apres tout, ce qu'on aime le mieux: +Les bonbons, l'Ocean, le jeu, l'azur des cieux, +Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses. + +Il faut fouler aux pieds des fleurs a peine ecloses; +Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux. +Puis le coeur s'apercoit qu'il est devenu vieux, +Et l'effet qui s'en va nous decouvre les causes. + +De ces biens passagers que l'on goute a demi, +Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. +On se brouille, on se fuit.--Qu'un hasard nous rassemble, + +On s'approche, on sourit, la main touche la main, +Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble, +Que l'ame est immortelle, et qu'hier c'est demain. + + +ADIEU, SUZON + +CHANSON. + +Adieu, Suzon, ma rose blonde, +Qui m'as aime pendant huit jours: +Les plus courts plaisirs de ce monde +Souvent font les meilleurs amours. +Sais-je, au moment ou je te quitte, +Ou m'entraine mon astre errant? +Je m'en vais pourtant, ma petite, + Bien loin, bien vite, + Toujours courant. + +Paf ! C'est mon cheval qu'on apprete. +Enfant, que ne puis-je en chemin +Emporter ta mauvaise tete, +Qui m'a tout embaume la main! +Tu souris, petite hypocrite, +Comme la nymphe, en t'en fuyant. +Je m'en vais pourtant, ma petite, + Bien loin, bien vite, + Tout en riant. + +Que de tristesse et que de charmes, +Tendre enfant, dans tes doux adieux! +Tout m'enivre, jusqu'a tes larmes, +Lorsque ton coeur est dans tes yeux. +A vivre ton regard m'invite; +Il me consolerait mourant. +Je m'en vais pourtant, ma petite, + Bien loin, bien vite, + Tout en pleurant. + +Que notre amour, si tu m'oublies, +Suzon, dure encore un moment; +Comme un bouquet de fleurs palies, +Cache-le dans ton sein charmant! +Adieu! le bonheur reste au gite; +Le souvenir part avec moi : +Je l'emporterai, ma petite, + Bien loin, bien vite, + Toujours a toi. + + + + +THEOPHILE GAUTIER + + +VOYAGE + +Il me faut du nouveau n'en fut-il +plus au monde. +JEAN DE LA FONTAINE. + +Jam mens praetrepidans avet vagari, +Jam laeti studio pedes vigescunt. +CATULLE. + +Au travers de la vitre blanche +Le soleil rit, et sur les murs +Tracant de grands angles, epanche +Ses rayons splendides et purs: +Par un si beau temps, a la ville +Rester parmi la foule vile! +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, sellez vos chevaux. + +Au sein d'un nuage de poudre, +Par un galop precipite, +Aussi promptement que la foudre +Comme il est doux d'etre emporte! +Le sable bruit sous la roue, +Le vent autour de vous se joue; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Les arbres qui bordent la route +Paraissent fuir rapidement, +Leur forme obscure dont l'oeil doute +Ne se dessine qu'un moment; +Le ciel, tel qu'une banderole, +Par-dessus les bois roule et vole; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Chaumieres, fermes isolees, +Vieux chateaux que flanque une tour, +Monts arides, fraiches vallees, +Forets se suivent tour a tour; +Parfois au milieu d'une brume, +Un ruisseau dont la chute ecume; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Puis, une hirondelle qui passe, +Rasant la greve au sable d'or, +Puis, semes dans un large espace, +Les moutons d'un berger qui dort; +De grandes perspectives bleues, +Larges et longues de vingt lieues; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Une montagne: l'on enraye, +Au bord du rapide penchant +D'un mont dont la hauteur effraye: +Les chevaux glissent en marchant, +L'essieu grince, le pave fume, +Et la roue un instant s'allume; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +La cote raide est descendue. +Recouverte de sable fin, +La route, a chaque instant perdue, +S'etend comme un ruban sans fin. +Que cette plaine est monotone! +On dirait un matin d'automne; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Une ville d'un aspect sombre, +Avec ses tours et ses clochers +Qui montent dans les airs, sans nombre, +Comme des mats ou des rochers, +Ou mille lumieres flamboient +Au sein des ombres qui la noient; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Mais ils sont las, et leurs narines, +Rouges de sang, soufflent du feu; +L'ecume inonde leurs poitrines, +Il faut nous arreter un peu. +Halte! demain, plus vite encore, +Aussitot que poindra l'aurore, +Postillons, pressez vos chevaux, +Je veux voir des sites nouveaux. + + +TOMBEE DU JOUR + +Le jour tombait, une pale nuee +Du haut du ciel laissait nonchalamment, +Dans l'eau du fleuve a peine remuee, +Tremper les plis de son blanc vetement. + +La nuit parut, la nuit morne et sereine, +Portant le deuil de son frere le jour, +Et chaque etoile a son trone de reine, +En habits d'or s'en vint faire sa cour. + +On entendait pleurer les tourterelles, +Et les enfants rever dans leurs berceaux; +C'etait dans l'air comme un frolement d'ailes, +Comme le bruit d'invisibles oiseaux. + +Le ciel parlait a voix basse a la terre; +Comme au vieux temps ils parlaient en hebreu, +Et repetaient un acte de mystere; +Je n'y compris qu'un seul mot: c'etait Dieu. + + +NOEL + +Le ciel est noir, la terre est blanche; +--Cloches, carillonnez gaiment!-- +Jesus est ne;--la Vierge penche +Sur lui son visage charmant. + +Pas de courtines festonnees +Pour preserver l'enfant du froid; +Rien que les toiles d'araignees +Qui pendent des poutres du toit. + +Il tremble sur la paille fraiche, +Ce cher petit enfant Jesus, +Et pour rechauffer dans sa creche +L'ane et le boeuf soufflent dessus. + +La neige au chaume coud ses franges, +Mais sur le toit s'ouvre le ciel +Et, tout en blanc, le choeur des anges +Chante aux bergers: "_Noel! Noel!_" + + +FUMEE + +La-bas, sous les arbres s'abrite +Une chaumiere au dos bossu; +Le toit penche, le mur s'effrite, +Le seuil de la porte est moussu. + +La fenetre, un volet la bouche; +Mais du taudis, comme au temps froid +La tiede baleine d'une bouche, +La respiration se voit. + +Un tire-bouchon de fumee, +Tournant son mince filet bleu, +De l'ame en ce bouge enfermee +Porte des nouvelles a Dieu. + + +CHOC DE CAVALIERS + +Hier il m'a semble (sans doute j'etais ivre) +Voir sur l'arche d'un pont un choc de cavaliers +Tout cuirasses de fer, tout imbriques de cuivre, +Et caparaconnes de harnois singuliers. + +Des dragons accroupis grommelaient sur leurs casques, +Des Meduses d'airain ouvraient leurs yeux hagards +Dans leurs grands boucliers aux ornements fantasques, +Et des noeuds de serpents ecaillaient leurs brassards. + +Par moment, du rebord de l'arcade geante, +Un cavalier blesse perdant son point d'appui, +Un cheval effare tombait dans l'eau beante, +Gueule de crocodile entr'ouverte sous lui. + +C'etait vous, mes desirs, c'etait vous, mes pensees, +Qui cherchiez a forcer le passage du pont, +Et vos corps tout meurtris sous leurs armes faussees, +Dorment ensevelis dans le gouffre profond. + + +LES COLOMBES + +Sur le coteau, la-bas ou sont les tombes, +Un beau palmier, comme un panache vert, +Dresse sa tete, ou le soir les colombes +Viennent nicher et se mettre a couvert. + +Mais le matin elles quittent les branches: +Comme un collier qui s'egrene, on les voit +S'eparpiller dans l'air bleu, toutes blanches, +Et se poser plus loin sur quelque toit. + +Mon ame est l'arbre ou tous les soirs, comme elles, +De blancs essaims de folles visions +Tombent des cieux, en palpitant des ailes, +Pour s'envoler des les premiers rayons. + + +LAMENTO + + Ma belle amie est morte, + Je pleurerai toujours; + Sous la tombe elle emporte + Mon ame et mes amours. + Dans le ciel, sans m'attendre, + Elle s'en retourna; + L'ange qui l'emmena + Ne voulut pas me prendre. + Que mon sort est amer! +Ah! sans amour, s'en aller sur la mer! + + La blanche creature + Est couchee au cercueil. + Comme dans la nature + Tout me parait en deuil! + La colombe oubliee + Pleure et songe a l'absent; + Mon ame pleure et sent + Qu'elle est depareillee. + Que mon sort est amer! +Ah! sans amour, s'en aller sur la mer! + + Sur moi la nuit immense + S'etend comme un linceul; + Je chante ma romance + Que le ciel entend seul. + Ah! comme elle etait belle + Et comme je l'aimais! + Je n'aimerai jamais + Une femme autant qu'elle; + Que mon sort est amer! +Ah! sans amour, s'en aller sur la mer! + + +TRISTESSE + + Avril est de retour. + La premiere des roses, + De ses levres mi-closes, + Rit au premier beau jour; + La terre bienheureuse + S'ouvre et s'epanouit; + Tout aime, tout jouit. +Helas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. + + Les buveurs en gaite, + Dans leurs chansons vermeilles, + Celebrent sous les treilles + Le vin et la beaute; + La musique joyeuse, + Avec leur rire clair, + S'eparpille dans l'air. +Helas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. + + En deshabilles blancs, + Les jeunes demoiselles + S'en vont sous les tonnelles + Au bras de leurs galants; + La lune langoureuse + Argente leurs baisers + Longuement appuyes. +Helas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. + + Moi, je n'aime plus rien, + Ni l'homme ni la femme, + Ni mon corps, ni mon ame, + Pas meme mon vieux chien. + Allez dire qu'on creuse, + Sous le pale gazon, + Une fosse sans nom. +Helas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. + + +LA CARAVANE + +La caravane humaine au Sahara du monde, +Par ce chemin des ans qui n'a pas de retour, +S'en va trainant le pied, brulee aux feux du jour, +Et buvant sur ses bras la sueur qui l'inonde. + + Le grand lion rugit et la tempete gronde; +A l'horizon fuyard, ni minaret, ni tour; +La seule ombre qu'on ait, c'est l'ombre du vautour, +Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde. + + L'on avance toujours, et voici que l'on voit +Quelque chose de vert que l'on se montre au doigt: +C'est un bois de cypres, seme de blanches pierres. + + Dieu, pour vous reposer, dans le desert du temps, +Comme des oasis, a mis les cimetieres: +Couchez-vous et dormez, voyageurs haletants. + + +PLAINTIVE TOURTERELLE + +Plaintive tourterelle, +Qui roucoules toujours, +Veux-tu preter ton aile +Pour servir mes amours? + +Comme toi, pauvre amante, +Bien loin de mon ramier, +Je pleure et me lamente +Sans pouvoir l'oublier. + +Vole et que ton pied rose +Sur l'arbre ou sur la tour +Jamais ne se repose, +Car je languis d'amour. + +Evite, o ma colombe, +La halte des palmiers +Et tous les toits ou tombe +La neige des ramiers. + +Va droit sur sa fenetre, +Pres du palais du roi, +Donne-lui cette lettre +Et deux baisers pour moi. + +Puis sur mon sein en flamme, +Qui ne peut s'apaiser, +Reviens, avec son ame, +Reviens te reposer, + + +PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS + +Tandis qu'a leurs oeuvres perverses +Les hommes courent haletants, +Mars qui rit, malgre les averses, +Prepare en secret le printemps. + +Pour les petites paquerettes, +Sournoisement lorsque tout dort, +Il repasse des collerettes +Et cisele des boutons d'or. + +Dans le verger et dans la vigne, +Il s'en va, furtif perruquier, +Avec une houppe de cygne, +Poudrer a frimas l'amandier. + +La nature au lit se repose; +Lui, descend au jardin desert +Et lace les boutons de rose +Dans leur corset de velours vert. + +Tout en composant des solfeges, +Qu'aux merles il siffle a mi-voix, +Il seme aux pres les perce-neiges +Et les violettes aux bois. + +Sur le cresson de la fontaine +Ou le cerf boit, l'oreille au guet, +De sa main cachee il egrene +Les grelots d'argent du muguet. + +Sous l'herbe, pour que tu la cueilles, +Il met la fraise au teint vermeil, +Et te tresse un chapeau de feuilles +Pour te garantir du soleil. + +Puis, lorsque sa besogne est faite, +Et que son regne va finir, +Au seuil d'avril tournant la tete, +Il dit: "Printemps, tu peux venir!" + + + +L'AVEUGLE + +Un aveugle au coin d'une borne, +Hagard comme au jour un hibou, +Sur son flageolet, d'un air morne, +Tatonne en se trompant de trou, + +Et joue un ancien vaudeville +Qu'il fausse imperturbablement; +Son chien le conduit par la ville, +Spectre diurne a l'oeil dormant. + +Les jours sur lui passent sans luire; +Sombre, il entend le monde obscur +Et la vie invisible bruire +Comme un torrent derriere un mur! + +Dieu sait quelles chimeres noires +Hantent cet opaque cerveau! +Et quels illisibles grimoires +L'idee ecrit en ce caveau! + +Ainsi dans les puits de Venise, +Un prisonnier a demi fou, +Pendant sa nuit qui s'eternise, +Grave des mots avec un clou. + +Mais peut-etre aux heures funebres, +Quand la mort souffle le flambeau, +L'ame habituee aux tenebres +Y verra clair dans le tombeau! + + +LA SOURCE + +Tout pres du lac filtre une source, +Entre deux pierres, dans un coin; +Allegrement l'eau prend sa course +Comme pour s'en aller bien loin. + +Elle murmure: Oh! quelle joie! +Sous la terre il faisait si noir! +Maintenant ma rive verdoie, +Le ciel se mire a mon miroir. + +Les myosotis aux fleurs bleues +Me disent : Ne m'oubliez pas! +Les libellules de leurs queues +M'egratignent dans leurs ebats: + +A ma coupe l'oiseau s'abreuve; +Qui sait?--Apres quelques detours +Peut-etre deviendrai-je un fleuve +Baignant vallons, rochers et tours. + +Je broderai de mon ecume +Ponts de pierre, quais de granit, +Emportant le steamer qui fume +A l'Ocean ou tout finit. + +Ainsi la jeune source jase, +Formant cent projets d'avenir; +Comme l'eau qui bout dans un vase, +Son flot ne peut se contenir; + +Mais le berceau touche a la tombe; +Le geant futur meurt petit; +Nee a peine, la source tombe +Dans le grand lac qui l'engloutit + + +LE MERLE + +Un oiseau siffle dans les branches +Et sautille gai, plein d'espoir, +Sur les herbes, de givre blanches, +En bottes jaunes, en frac noir. + +C'est un merle, chanteur credule, +Ignorant du calendrier, +Qui reve soleil, et module +L'hymne d'avril en fevrier. + +Pourtant il vente, il pleut a verse; +L'Arve jaunit le Rhone bleu, +Et le salon, tendu de perse, +Tient tous ses hotes pres du feu. + +Les monts sur l'epaule ont l'hermine, +Comme des magistrats siegeant; +Leur blanc tribunal examine +Un cas d'hiver se prolongeant. + +Lustrant son aile qu'il essuie, +L'oiseau persiste en sa chanson, +Malgre neige, brouillard et pluie, +Il croit a la jeune saison. + +Il gronde l'aube paresseuse +De rester au lit si longtemps +Et, gourmandant la fleur frileuse, +Met en demeure le printemps. + +Il voit le jour derriere l'ombre; +Tel un croyant, dans le saint lieu, +L'autel desert, sous la nef sombre, +Avec sa foi voit toujours Dieu. + +A la nature il se confie, +Car son instinct pressent la loi. +Qui rit de ta philosophie, +Beau merle, est moins sage que toi! + + +L'ART + +Oui, l'oeuvre sort plus belle +D'une forme au travail + Rebelle, +Vers, marbre, onyx, email. + +Point de contraintes fausses! +Mais que, pour marcher droit, + Tu chausses, +Muse, un cothurne etroit. + +Fi du rhythme commode, +Comme un soulier trop grand, + Du mode +Que tout pied quitte et prend! + +Statuaire, repousse +L'argile que petrit + Le pouce +Quand flotte ailleurs l'esprit. + +Lutte avec le carrare, +Avec le paros dur + Et rare, +Gardiens du contour pur; + +Emprunte a Syracuse +Son bronze ou fermement + S'accuse +Le trait fier et charmant; + +D'une main delicate +Poursuis dans un filon + D'agate +Le profil d'Apollon. + +Peintre, fuis l'aquarelle, +Et fixe la couleur + Trop frele +Au four de l'emailleur. + +Fais les sirenes bleues, +Tordant de cent facons + Leurs queues, +Les monstres des blasons; + +Dans son nimbe trilobe +La Vierge et son Jesus, + Le globe +Avec la croix dessus. + +Tout passe.--L'art robuste +Seul a l'eternite. + Le buste +Survit a la cite. + +Et la medaille austere +Que trouve un laboureur + Sous terre +Revele un empereur. + +Les dieux eux-memes meurent. +Mais les vers souverains + Demeurent +Plus forts que les airains. + +Sculpte, lime, cisele; +Que ton reve flottant + Se scelle +Dans le bloc resistant! + + + +VICTOR DE LAPRADE + + +A UN GRAND ARBRE + +L'esprit calme des dieux habite dans les plantes. +Heureux est le grand arbre aux feuillages epais; +Dans son corps large et sain la seve coule en paix, +Mais le sang se consume en nos veines brulantes. + +A la croupe du mont tu sieges comme un roi; +Sur ce trone abrite, je t'aime et je t'envie; +Je voudrais echanger ton etre avec ma vie, +Et me dresser tranquille et sage comme toi. + +Le vent n'effleure pas le sol ou tu m'accueilles; +L'orage y descendrait sans pouvoir t'ebranler; +Sur tes plus hauts rameaux, que seuls on voit trembler, +Comme une eau lente, a peine il fait gemir tes feuilles. + +L'aube, un instant, les touche avec son doigt vermeil; +Sur tes obscurs reseaux semant sa lueur blanche, +La lune aux pieds d'argent descend de branche en branche, +Et midi baigne en plein ton front dans le soleil. + +L'eternelle Cybele embrasse tes pieds fermes; +Les secrets de son sein, tu les sens, tu les vois; +Au commun reservoir en silence tu bois, +Enlace dans ces flancs ou dorment tous les germes. + +Salut, toi qu'en naissant l'homme aurait adore! +Notre age, qui se rue aux luttes convulsives, +Te voyant immobile, a doute que tu vives, +Et ne reconnait plus en toi d'hote sacre, + +Ah! moi je sens qu'une ame est la sous ton ecorce: +Tu n'as pas nos transports et nos desirs de feu, +Mais tu reves, profond et serein comme un dieu; +Ton immobilite repose sur ta force. + +Salut! Un charme agit et s'echange entre nous. +Arbre, je suis peu fier de l'humaine nature; +Un esprit revetu d'ecorce et de verdure +Me semble aussi puissant que le notre, et plus doux. + +Verse a flots sur mon front ton ombre qui m'apaise; +Puisse mon sang dormir et mon corps s'affaisser; +Que j'existe un moment sans vouloir ni penser: +La volonte me trouble, et la raison me pese. + +Je souffre du desir, orage interieur; +Mais tu ne connais, toi, ni l'espoir, ni le doute, +Et tu n'as su jamais ce que le plaisir coute; +Tu ne l'achetes pas au prix de la douleur. + +Quand un beau jour commence et quand le mal fait treve, +Les promesses du ciel ne valent pas l'oubli; +Dieu meme ne peut rien sur le temps accompli; +Nul songe n'est si doux qu'un long sommeil sans reve. + +Le chene a le repos, l'homme a la liberte.... +Que ne puis-je en ce lieu prendre avec toi racines! +Obeir, sans penser, a des forces divines, +C'est etre dieu soi-meme, et c'est ta volupte. + +Verse, ah! verse dans moi tes fraicheurs printanieres, +Les bruits melodieux des essaims et des nids, +Et le frissonnement des songes infinis; +Pour ta serenite je t'aime entre nos freres. + +Si j'avais, comme toi, tout un mont pour soutien, +Si mes deux pieds trempaient dans la source des choses, +Si l'Aurore humectait mes cheveux de ses roses, +Si mon coeur recelait toute la paix du tien; + +Si j'etais un grand chene avec ta seve pure, +Pour tous, ainsi que toi, bon, riche, hospitalier, +J'abriterais l'abeille et l'oiseau familier +Qui sur ton front touffu repandent le murmure; + +Mes feuilles verseraient l'oubli sacre du mal, +Le sommeil, a mes pieds, monterait de la mousse +Et la viendraient tous ceux que la cite repousse +Ecouter ce silence ou parle l'ideal. + +Nourri par la nature, au destin resignee, +Des esprits qu'elle aspire et qui la font rever, +Sans trembler devant lui, comme sans le braver, +Du bucheron divin j'attendrais la cognee. + + +BEATRIX + +Gloire au coeur temeraire epris de l'impossible, +Qui marche, dans l'amour, au sentier des douleurs, +Et fuit tout vain plaisir au vulgaire accessible. + +Heureux qui sur sa route, invite par les fleurs, +Passe et n'ecarte point leur feuillage ou leurs voiles, +Et, vers l'azur lointain tournant ses yeux en pleurs, + +Tend ses bras insenses pour cueillir les etoiles. +Une beaute, cachee aux desirs trop humains, +Sourit a ses regards, sur d'invisibles toiles; + +Vers ses ambitions lui frayant des chemins, +Un ange le soutient sur des brises propices; +Les astres bien aimes s'approchent de ses mains; + +Les lis du paradis lui pretent leurs calices. +Beatrix ouvre un monde a qui la prend pour soeur, +A qui lutte et se dompte et souffre avec delices, + +Et goute a s'immoler sa plus chere douceur; +Et, joyeux, s'elancant au dela du visible, +De la porte du ciel s'approche en ravisseur. +Gloire au coeur temeraire epris de l'impossible! + + +LE DROIT D'AINESSE + +Te voila fort et grand garcon, +Tu vas entrer dans la jeunesse; +Recois ma derniere lecon: +Apprends quel est ton droit d'ainesse. + +Pour le connaitre en sa rigueur +Tu n'as pas besoin d'un gros livre; +Ce droit est ecrit dans ton coeur.... +Ton coeur! c'est la loi qu'il faut suivre, + +Afin de le comprendre mieux, +Tu vas y lire avec ton pere, +Devant ces portraits des aieux +Qui nous aideront, je l'espere. + +Ainsi que mon pere l'a fait, +Un brave aine de notre race +Se montre fier et satisfait +En prenant la plus dure place. + +A lui le travail, le danger, +La lutte avec le sort contraire; +A lui l'orgueil de proteger +La grande soeur, le petit frere. + +Son epargne est le fonds commun +Ou puiseront tous ceux qu'il aime; +Il accroit la part de chacun +De tout ce qu'il s'ote a lui-meme. + +Il voit, au prix de ses efforts, +Suivant les traces paternelles, +Tous les freres savants et forts, +Toutes les soeurs sages et belles. + +C'est lui qui, dans chaque saison, +Pourvoyeur de toutes les fetes, +Fait abonder dans la maison +Les fleurs, les livres des poetes. + +Il travaille, enfin, nuit et jour: +Qu'importe! les autres jouissent. +N'est-il pas le pere a son tour? +S'il vieillit, les enfants grandissent! + +Du poste ou le bon Dieu l'a mis +Il ne s'ecarte pas une heure; +Il y fait tete aux ennemis, +Il y mourra, s'il faut qu'il meure! + +Quand le berger manque au troupeau, +Absent, helas! ou mort peut-etre, +Tel, pour la brebis et l'agneau, +Le bon chien meurt apres son maitre. + +Ainsi, quand Dieu me reprendra, +Tu sais, dans notre humble heritage, +Tu sais le lot qui t'echerra +Et qui te revient sans partage. + +Nos chers petits seront heureux, +Mais il faut qu'en toi je renaisse. +Veiller, lutter, souffrir pour eux.... +Voila, mon fils, ton droit d'ainesse! + + + + +MME. L. ACKERMANN + + +L'HOMME + +Jete par le hasard sur un vieux globe infime, + A l'abandon, perdu comme en un ocean, +Je surnage un moment et flotte a fleur d'abime, + Epave du neant. + +Et pourtant, c'est a moi, quand sur des mers sans rives + Un naufrage eternel semblait me menacer, +Qu'une voix a crie du fond de l'Etre: "Arrive! + Je t'attends pour penser." + +L'Inconscience encor sur la nature entiere + Etendait tristement son voile epais et lourd. +J'apparus; aussitot a travers la matiere + L'Esprit se faisait jour. + +Secouant ma torpeur et tout etonne d'etre, + J'ai surmonte mon trouble et mon premier emoi, +Plonge dans le grand Tout, j'ai su m'y reconnaitre; + Je m'affirme et dis: "Moi!" + +Bien que la chair impure encor m'assujettisse, + Des aveugles instincts j'ai rompu le reseau; +J'ai cree la Pudeur, j'ai concu la Justice; + Mon coeur fut leur berceau. + +Seul je m'enquiers des fins et je remonte aux causes. + A mes yeux l'univers n'est qu'un spectacle vain. +Dusse-je m'abuser, au mirage des choses + Je prete un sens divin. + +Je defie a mon gre la mort et la souffrance. + Nature impitoyable, en vain tu me demens, +Je n'en crois que mes voeux, et fais de l'esperance + Meme avec mes tourments. + +Pour combler le neant, ce gouffre vide et morne, + S'il suffit d'aspirer un instant, me voila! +Fi de cet ici-bas! Tout m'y cerne et m'y borne; + Il me faut l'au-dela! + +Je veux de l'eternel, moi qui suis l'ephemere. + Quand le reel me presse, imperieux, brutal, +Pour refuge au besoin n'ai-je pas la chimere + Qui s'appelle Ideal? + +Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes, + De l'ether etoile contempler la splendeur. +Gardez votre infini, cieux lointains, vastes mondes, + J'ai le mien dans mon coeur! + + + + +LECONTE DE LISLE + + +LES MONTREURS + +Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussiere, +La chaine au cou, hurlant au chaud soleil d'ete, +Promene qui voudra son coeur ensanglante +Sur ton pave cynique, o plebe carnassiere! + +Pour mettre un feu sterile en ton oeil hebete, +Pour mendier ton rire ou ta pitie grossiere, +Dechire qui voudra la robe de lumiere +De la pudeur divine et de la volupte. + +Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire, +Dusse-je m'engloutir pour l'eternite noire, +Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal, + +Je ne livrerai pas ma vie a tes huees, +Je ne danserai pas sur ton treteau banal +Avec tes histrions et tes prostituees. + + +MIDI + +Midi, roi des etes, epandu sur la plaine, +Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. +Tout se tait. L'air flamboie et brule sans haleine; +La terre est assoupie en sa robe de feu. + +L'etendue est immense, et les champs n'ont pas d'ombre +Et la source est tarie ou buvaient les troupeaux; +La lointaine foret, dont la lisiere est sombre, +Dort la-bas, immobile, en un pesant repos. + +Seuls, les grands bles muris, tels qu'une mer doree +Se deroulent au loin, dedaigneux du sommeil; +Pacifiques enfants de la terre sacree, +Ils epuisent sans peur la coupe du soleil. + +Parfois, comme un soupir de leur ame brulante, +Du sein des epis lourds qui murmurent entre eux, +Une ondulation majestueuse et lente +S'eveille, et va mourir a l'horizon poudreux. + +Non loin, quelques boeufs blancs, couches parmi les herbes. +Bavent avec lenteur sur leurs fanons epais, +Et suivent de leurs yeux languissants et superbes +Le songe interieur qu'ils n'achevent jamais. + +Homme, si, le coeur plein de joie ou d'amertume, +Tu passais vers midi dans les champs radieux, +Fuis! la nature est vide et le soleil consume: +Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux. + +Mais si, desabuse des larmes et du rire, +Altere de l'oubli de ce monde agite, +Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, +Gouter une supreme et morne volupte, + +Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes; +Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin; +Et retourne a pas lents vers les cites infimes, +Le coeur trempe sept fois dans le neant divin. + + +NOX + +Sur la pente des monts les brises apaisees +Inclinent au sommeil les arbres onduleux; +L'oiseau silencieux s'endort dans les rosees, +Et l'etoile a dore l'ecume des flots bleus. + +Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages, +Une molle vapeur efface les chemins; +La lune tristement baigne les noirs feuillages; +L'oreille n'entend plus les murmures humains. + +Mais sur le sable au loin chante la mer divine, +Et des hautes forets gemit la grande voix, +Et l'air sonore, aux cieux que la nuit illumine, +Porte le chant des mers et le soupir des bois. + +Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines, +Entretien lent et doux de la terre et du ciel! +Montez, et demandez aux etoiles sereines +S'il est pour les atteindre un chemin eternel. + +O mers, o bois songeurs, voix pieuses du monde, +Vous m'avez repondu durant mes jours mauvais, +Vous avez apaise ma tristesse infeconde, +Et dans mon coeur aussi vous chantez a jamais! + + +L'ECCLESIASTE + +L'ecclesiaste a dit: Un chien vivant vaut mieux +Qu'un lion mort. Hormi, certes, manger et boire, +Tout n'est qu'ombre et fumee. Et le monde est tres vieux, +Et le neant de vivre emplit la tombe noire. + +Par les antiques nuits, a la face des cieux, +Du sommet de sa tour comme d'un promontoire, +Dans le silence, au loin laissant planer ses yeux, +Sombre, tel il songeait sur son siege d'ivoire. + +Vieil amant du soleil, qui gemissais ainsi, +L'irrevocable mort est un mensonge aussi. +Heureux qui d'un seul bond s'engloutirait en elle. + +Moi, toujours, a jamais, j'ecoute, epouvante, +Dans l'ivresse et l'horreur de l'immortalite, +Le long rugissement de la Vie eternelle. + + +LA VERANDAH + +Au tintement de l'eau dans les porphyres roux +Les rosiers de l'Iran melent leurs frais murmures, +Et les ramiers reveurs leurs roucoulements doux. +Tandis que l'oiseau grele et le frelon jaloux, +Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mures, +Les rosiers de l'Iran melent leurs frais murmures +Au tintement de l'eau dans les porphyres roux. + +Sous les treillis d'argent de la verandah close, +Dans l'air tiede embaume de l'odeur des jasmins, +Ou la splendeur du jour darde une fleche rose, +La Persane royale, immobile, repose, +Derriere son col brun croisant ses belles mains, +Dans l'air tiede, embaume de l'odeur des jasmins, +Sous les treillis d'argent de la verandah close. + +Jusqu'aux levres que l'ambre arrondi baise encor, +Du cristal d'ou s'echappe une vapeur subtile +Qui monte en tourbillons legers et prend l'essor, +Sur les coussins de soie ecarlate, aux fleurs d'or, +La branche du huka rode comme un reptile +Du cristal d'ou s'echappe une vapeur subtile +Jusqu'aux levres que l'ambre arrondi baise encor. + +Deux rayons noirs, charges d'une muette ivresse, +Sortent de ses longs yeux entr'ouverts a demi; +Un songe l'enveloppe, un souffle la caresse; +Et parce que l'effluve invincible l'oppresse, +Parce que son beau sein qui se gonfle a fremi, +Sortent de ses longs yeux entr'ouverts a demi +Deux rayons noirs, charges d'une muette ivresse. + +Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux, +Les rosiers de l'Iran ont cesse leurs murmures, +Et les ramiers reveurs leurs roucoulements doux. +Tout se tait. L'oiseau grele et le frelon jaloux +Ne se querellent plus autour des figues mures. +Les rosiers de l'Iran ont cesse leurs murmures, +Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux. + + +LES ELFES + +Couronnes de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +Du sentier des bois aux daims familier, +Sur un noir cheval, sort un chevalier. +Son eperon d'or brille en la nuit brune; +Et, quand il traverse un rayon de lune, +On voit resplendir, d'un reflet changeant, +Sur sa chevelure un casque d'argent. + +Couronnes de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +Ils l'entourent tous d'un essaim leger +Qui dans l'air muet semble voltiger. +--Hardi chevalier, par la nuit sereine, +Ou vas-tu si tard? dit la jeune Reine. +De mauvais esprits hantent les forets; +Viens danser plutot sur les gazons frais. + +Couronnes de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +--Non! ma fiancee aux yeux clairs et doux +M'attend, et demain nous serons epoux. +Laissez-moi passer, Elfes des prairies, +Qui foulez en rond les mousses fleuries; +Ne m'attardez pas loin de mon amour, +Car voici deja les lueurs du jour.-- + +Couronnes de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +--Reste, chevalier. Je te donnerai +L'opale magique et l'anneau dore, +Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune, +Ma robe filee au clair de la lune. +--Non! dit-il.--Va donc!--Et de son doigt blanc +Elle touche au coeur le guerrier tremblant. + +Couronnes de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +Et sous l'eperon le noir cheval part. +Il court, il bondit et va sans retard; +Mais le chevalier frissonne et se penche; +Il voit sur la route une forme blanche +Qui marche sans bruit et lui tend les bras: +--Elfe, esprit, demon, ne m'arrete pas!-- + +Couronnes de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +--Ne m'arrete pas, fantome odieux! +Je vais epouser ma belle aux doux yeux. +--O mon cher epoux, la tombe eternelle +Sera notre lit de noce, dit-elle. +Je suis morte!--Et lui, la voyant ainsi, +D'angoisse et d'amour tombe mort aussi. + +Couronnes de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + + +LES ELEPHANTS + +Le sable rouge est comme une mer sans limite, +Et qui flambe, muette, affaissee en son lit. +Une ondulation immobile remplit +L'horizon aux vapeurs de cuivre ou l'homme habite. + +Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus +Dorment au fond de l'antre eloigne de cent lieues, +Et la girafe boit dans les fontaines bleues, +La-bas, sous les dattiers des pantheres connus. + +Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile +L'air epais, ou circule un immense soleil. +Parfois quelque boa, chauffe dans son sommeil, +Fait onduler son dos dont l'ecaille etincelle. + +Tel l'espace enflamme brule sous les cieux clairs. +Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, +Les elephants rugueux, voyageurs lents et rudes, +Vont au pays natal a travers les deserts. + +D'un point de l'horizon, comme des masses brunes, +Ils viennent, soulevant la poussiere, et l'on voit, +Pour ne pas devier du chemin le plus droit, +Sous leur pied large et sur crouler au loin les dunes. + +Celui qui; tient la tete est un vieux chef. Son corps +Est gerce comme un tronc que le temps ronge et mine; +Sa tete est comme un roc, et l'arc de son echine +Se voute puissamment a ses moindres efforts. + +Sans ralentir jamais et sans hater sa marche, +Il guide au but certain ses compagnons poudreux; +Et, creusant par derriere un sillon sablonneux, +Les pelerins massifs suivent leur patriarche. + +L'oreille en eventail, la trompe entre les dents, +Ils cheminent, l'oeil clos. Leur ventre bat et fume, +Et leur sueur dans l'air embrase monte en brume; +Et bourdonnent autour mille insectes ardents. + +Mais qu'importent la soif et la mouche vorace, +Et le soleil cuisant leur dos noir et plisse? +Ils revent en marchant du pays delaisse, +Des forets de figuiers ou s'abrita leur race. + +Ils reverront le fleuve echappe des grands monts, +Ou nage en mugissant l'hippopotame enorme, +Ou, blanchis par la lune et projetant leur forme, +Ils descendaient pour boire en ecrasant les joncs. + +Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent +Comme une ligne noire, au sable illimite; +Et le desert reprend son immobilite +Quand les lourds voyageurs a l'horizon s'effacent. + + +LA CHUTE DES ETOILES + +Tombez, o perles denouees, +Pales etoiles, dans la mer. +Un brouillard de roses nuees +Emerge de l'horizon clair; +A l'Orient plein d'etincelles +Le vent joyeux bat de ses ailes +L'onde qui brode un vif eclair. +Tombez, o perles immortelles, +Pales etoiles, dans la mer. + +Plongez sous les ecumes fraiches +De l'Ocean mysterieux. +La lumiere crible de fleches +Le faite des monts radieux; +Mille et mille cris, par fusees, +Sortent des bois lourds de rosees; +Une musique vole aux cieux. +Plongez, de larmes arrosees, +Dans l'Ocean mysterieux. + +Fuyez, astres melancoliques, +O Paradis lointains encor! +L'aurore aux levres metalliques +Rit dans le ciel et prend l'essor; +Elle se vet de molles flammes, +Et sur l'emeraude des lames +Fait petiller des gouttes d'or. +Fuyez, mondes ou vont les ames, +O Paradis lointains encor! + +Allez, etoiles, aux nuits douces, +Aux cieux muets de l'Occident. +Sur les feuillages et les mousses +Le soleil darde un oeil ardent; +Les cerfs, par bonds, dans les vallees, +Se baignent aux sources troublees; +Le bruit des hommes va grondant. +Allez, o blanches exilees, +Aux cieux muets de l'Occident. +Heureux qui vous suit, clartes mornes, +O lampes qui versez l'oubli! +Comme vous, dans l'ombre sans bornes, +Heureux qui roule enseveli! +Celui-la vers la paix s'elance: +Haine, amour, larmes, violence, +Ce qui fut l'homme est aboli. +Donnez-nous l'eternel silence, +O lampes qui versez l'oubli! + + +MILLE ANS APRES + +L'apre rugissement de la mer pleine d'ombres, +Cette nuit-la, grondait au fond des gorges noires, +Et tout echeveles, comme des spectres sombres, +De grands brouillards couraient le long des promontoires, + +Le vent hurleur rompait en convulsives masses +Et sur les pics aigus eventrait les tenebres, +Ivre, emportant par bonds dans les lames voraces +Les bandes de taureaux aux beuglements funebres. + +Semblable a quelque monstre enorme, epileptique, +Dont le poil se herisse et dont la bave fume, +La montagne, debout dans le ciel frenetique, +Geignait affreusement, le ventre blanc d'ecume. + +Et j'ecoutais, ravi, ces voix desesperees. +Vos divines chansons vibraient dans l'air sonore, +O jeunesse, o desirs, o visions sacrees, +Comme un choeur de clairons eclatant a l'aurore! + +Hors du gouffre infernal, sans y rien laisser d'elle, +Parmi ces cris et ces angoisses et ces fievres, +Mon ame en palpitant s'envolait d'un coup d'aile +Vers ton sourire, o gloire! et votre arome, o levres! + +La nuit terrible, avec sa formidable bouche, +Disait:--La vie est douce; ouvre ses portes closes! +Et le vent me disait de son rale farouche: +--Adore! Absorbe-toi dans la beaute des choses!-- + +Voici qu'apres mille ans, seul, a travers les ages, +Je retourne, o terreur! a ces heures joyeuses, +Et je n'entends plus rien que les sanglots sauvages +Et l'ecroulement sourd des ombres furieuses. + + +LE SOIR D'UNE BATAILLE + +Tels que la haute mer contre les durs rivages, +A la grande tuerie ils se sont tous rues, +Ivres et haletants, par les boulets troues, +En d'epais tourbillons pleins de clameurs sauvages. + +Sous un large soleil d'ete, de l'aube au soir, +Sans relache, fauchant les bles, brisant les vignes +Longs murs d'hommes, ils ont pousse leurs sombres lignes, +Et la, par blocs entiers, ils se sont laisses choir + +Puis, ils se sont lies en etreintes feroces, +Le souffle au souffle uni, l'?il de haine charge. +Le fer d'un sang fievreux a l'aise s'est gorge; +La cervelle a jailli sous la lourdeur des crosses. + +Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers, +Les voici maintenant, blemes, muets, farouches, +Les poings fermes, serrant les dents, et les yeux louches. +Dans la mort furieuse etendus par milliers. + +La pluie, avec lenteur lavant leurs pales faces, +Aux pentes du terrain fait murmurer ses eaux; +Et par la morne plaine ou tourne un vol d'oiseaux +Le ciel d'un soir sinistre estompe au loin leurs masses. + +Tous les cris se sont tus, les rales sont pousses. +Sur le sol bossue de tant de chair humaine, +Aux dernieres lueurs du jour on voit a peine +Se tordre vaguement des corps entrelaces; + +Et la-bas, du milieu de ce massacre immense, +Dressant son cou roidi perce de coups de feu, +Un cheval jette au vent un rauque et triste adieu +Que la nuit fait courir a travers le silence. + +O boucherie! o soif du meurtre! acharnement +Horrible! odeur des morts qui suffoques et navres! +Soyez maudits devant ces cent mille cadavres +Et la stupide horreur de cet egorgement. + +Mais, sous l'ardent soleil ou sur la plaine noire, +Si, heurtant de leur coeur la gueule du canon, +Ils sont morts, Liberte, ces braves, en ton nom, +Beni soit le sang pur qui fume vers ta gloire! + + +IN EXCELSIS + +Mieux que l'aigle chasseur, familier de la nue, +Homme! monte par bonds dans l'air resplendissant +La vieille terre, en bas, se tait et diminue. + +Monte. Le clair abime ouvre a ton vol puissant +Les houles de l'azur que le soleil flagelle. +Dans la brume, le globe, en bas, va s'enfoncant. + +Monte. La flamme tremble et palit, le ciel gele, +Un crepuscule morne etreint l'immensite. +Monte, monte et perds-toi dans la nuit eternelle: + +Un gouffre calme, noir, informe, illimite, +L'evanouissement total de la matiere +Avec l'inenarrable et pleine cecite. + +Esprit! monte a ton tour vers l'unique lumiere, +Laisse mourir en bas tous l^s anciens flambeaux, +Monte ou la Source en feu brule et jaillit entiere. + +De reve en reve, va! des meilleurs aux plus beaux. +Pour gravir les degres de l'Echelle infinie, +Foule les dieux couches dans leurs sacres tombeaux. + +L'intelligible cesse, et voici l'agonie, +Le mepris de soi-meme, et l'ombre, et le remord, +Et le renoncement furieux du genie. +Lumiere, ou donc es-tu? Peut-etre dans la mort. + + +REQUIES + +Comme un morne exile, loin de ceux que j'aimais, +Je m'eloigne a pas lents des beaux jours de ma vie, +Du pays enchante qu'on ne revoit jamais. +Sur la haute colline ou la route devie +Je m'arrete, et vois fuir a l'horizon dormant +Ma derniere esperance, et pleure amerement. + +O malheureux! crois-en ta muette detresse: +Rien ne refleurira, ton coeur ni ta jeunesse, +Au souvenir cruel de tes felicites. +Tourne plutot les yeux vers l'angoisse nouvelle, +Et laisse retomber dans leur nuit eternelle +L'amour et le bonheur que tu n'as point goutes. + +Le temps n'a pas tenu ses promesses divines. +Tes yeux ne verront point reverdir tes ruines; +Livre leur cendre morte au souffle de l'oubli. +Endors-toi sans tarder en ton repos supreme, +Et souviens-toi, vivant dans l'ombre enseveli, +Qu'il n'est plus dans ce inonde un seul etre qui t'aime. + +La vie est ainsi faite, il nous la faut subir. +Le faible souffre et pleure, et l'insense s'irrite; +Mais le plus sage en rit, sachant qu'il doit mourir. +Rentre au tombeau muet ou l'homme enfin s'abrite, +Et la, sans nul souci de la terre et du ciel, +Repose, o malheureux, pour le temps eterne! + + +DANS LE CIEL CLAIR + +Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte, +Le matin qui fleurit comme un divin rosier +Parfume la feuillee etincelante et verte +Ou les nids amoureux, palpitants, l'aile ouverte, +A la cime des bois chantent a plein gosier +Le matin qui fleurit comme un divin rosier +Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte. + +En greles notes d'or, sur les graviers polis, +Les eaux vives, filtrant et pleuvant goutte a goutte, +Caressent du baiser de leur leger coulis +La bruyere et le thym, les glaieuls et les lys; +Et le jeune chevreuil, que l'aube eveille, ecoute +Les eaux vives filtrant et pleuvant goutte a goutte +En greles notes d'or sur les graviers polis. + +Le long des frais buissons ou rit le vent sonore, +Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant +Ou la molle vapeur bleuit et s'evapore, +Tous deux, sous la lumiere humide de l'aurore, +S'en vont entrelaces et passent lentement +Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant, +Le long des frais buissons ou rit le vent sonore. + +La volupte d'aimer clot a demi leurs yeux, +Ils ne savent plus rien du vol de l'heure breve, +Le charme et la beaute de la terre et des cieux +Leur rendent eternel l'instant delicieux, +Et, dans l'enchantement de ce reve d'un reve, +Ils ne savent plus rien du vol de l'heure breve, +La volupte d'aimer clot a demi leurs yeux. + +Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte +L'aube fleurit toujours comme un divin rosier; +Mais eux, sous la feuillee etincelante et verte, +N'entendront plus, un jour, les doux nids, l'aile ouverte, +Jusqu'au fond de leur coeur chanter a plein gosier +Le matin qui fleurit comme un divin rosier +Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte. + + +LA LAMPE DU CIEL + +Par la chaine d'or des etoiles vives +La Lampe du ciel pend du sombre azur +Sur l'immense mer, les monts et les rives. +Dans la molle paix de l'air tiede et pur +Bercee au soupir des houles pensives, +La Lampe du ciel pend du sombre azur +Par la chaine d'or des etoiles vives. + +Elle baigne, emplit l'horizon sans fin +De l'enchantement de sa clarte calme; +Elle argente l'ombre au fond du ravin, +Et, perlant les nids, poses sur la palme, +Qui dorment, legers, leur sommeil divin, +De l'enchantement de sa clarte calme +Elle baigne, emplit l'horizon sans fin. + +Dans le doux abime, o Lune, ou tu plonges +Es-tu le soleil des morts bienheureux, +Le blanc paradis ou s'en vont leurs songes? +O monde muet, epanchant sur eux +De beaux reves faits de meilleurs mensonges, +Es-tu le soleil des morts bienheureux, +Dans le doux abime, o Lune, ou tu plonges? + +Toujours, a jamais, eternellement, +Nuit! Silence! Oubli des heures ameres! +Que n'absorbez-vous le desir qui ment, +Haine, amour, pensee, angoisse et chimeres? +Que n'apaisez-vous l'antique tourment, +Nuit! Silence! Oubli des heures ameres! +Toujours, a jamais, eternellement? + +Par la chaine d'or des etoiles vives, +O Lampe du ciel, qui pends de l'azur, +Tombe, plonge aussi dans la mer sans rives! +Fais un gouffre noir de l'air tiede et pur +Au dernier soupir des houles pensives, +O Lampe du ciel, qui pends de l'azur +Par la chaine d'or des etoiles vives! + + +SI L'AURORE + +Si l'Aurore, toujours, de ses perles arrose +Cannes, gerofliers et mais onduleux; +Si le vent de la mer, qui monte aux pitons bleus, +Fait les bambous geants bruire dans l'air rose; + +Hors du nid frais blotti parmi les vetivers +Si la plume ecarlate allume les feuillages; +Si l'on entend fremir les abeilles sauvages +Sur les cloches de pourpre et les calices verts; + +Si le roucoulement des blondes tourterelles +Et les trilles aigus du cardinal siffleur +S'unissent ca et la sur la montagne en fleur +Au bruit de l'eau qui va mouvant les herbes greles; + +Avec ses bardeaux roux jaspes de mousses d'or +Et sa varangue basse aux stores de Manille, +A l'ombred des manguiers ou grimpe la vanille +Si la maison du cher aieul repose encor; + +O doux oiseaux berces sur l'aigrette des cannes, +O lumiere, o jeunesse, arome de nos bois, +Noirs ravins, qui, le long de vos apres parois, +Exhalez au soleil vos brumes diaphanes! + +Salut! Je vous salue, o montagnes, o cieux, +Du paradis perdu visions infinies, +Aurores et couchants, astres des nuits benies, +Qui ne resplendirez jamais plus dans mes yeux! + +Je vous salue, au bord de la tombe eternelle, +Reve sterile, espoir aveugle, desir vain, +Mirages eclatants du mensonge divin +Que l'heure irresistible emporte sur son aile! + +Puisqu'il n'est, par dela nos moments revolus, +Que l'immuable oubli de nos mille chimeres, +A quoi bon se troubler des choses ephemeres? +A quoi bon le souci d'etre ou de n'etre plus? + +J'ai goute peu de joie, et j'ai l'ame assouvie +Des jours nouveaux non moins que des siecles anciens. +Dans le sable sterile ou dorment tous les miens +Que ne puis-je finir le songe de la vie! + +Que ne puis-je, couche sous le chiendent amer, +Chair inerte, vouee au temps qui la devore, +M'engloutir dans la nuit qui n'aura point d'aurore, +Au grondement immense et morne de la mer! + + +LE MANCHY + +Sous un nuage frais de claire mousseline, + Tous les dimanches au matin, +Tu venais a la ville en manchy de rotin, + Par les rampes de la colline. + +La cloche de l'eglise alertement tintait; + Le vent de mer bercait les cannes; +Comme une grele d'or, aux pointes des savanes, + Le feu du soleil crepitait. + +Le bracelet aux poings, l'anneau sur la cheville, + Et le mouchoir jaune aux chignons, +Deux Telingas portaient, assidus compagnons, + Ton lit aux nattes de Manille, + +Ployant leur jarret maigre et nerveux, et chantant, + Souples dans leurs tuniques blanches, +Le bambou sur l'epaule et les mains sur les hanches, + Ils allaient le long de l'Etang. + +On voyait, au travers du rideau de batiste, + Tes boucles dorer l'oreiller, +Et, sous leurs cils mi clos, feignant de sommeiller, + Tes beaux yeux de sombre amethyste. + +Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux, + De la montagne a la grand'messe, +Dans ta grace naive et ta rose jeunesse, + Au pas rhythme de tes Hindous. + +Maintenant, dans le sable aride de nos greves, + Sous les chiendents, au bruit des mers, +Tu reposes parmi les morts qui me sont chers, + O charme de mes premiers reves! + + +LE FRAIS MATIN DORAIT + +Le frais matin dorait de sa clarte premiere +La cime des bambous et des gerofliers. +Oh! les mille chansons des oiseaux familiers +Palpitant dans l'air rose et buvant la lumiere! + +Comme lui tu brillais, o ma douce lumiere, +Et tu chantais comme eux vers les cieux familiers! +A l'ombre des letchis et des gerofliers, +C'etait toi que mon coeur contemplait la premiere. + +Telle, au Jardin celeste, a l'aurore premiere, +La jeune Eve, sous les divins gerofliers, +Toute pareille encore aux anges familiers, +De ses yeux innocents repandait la lumiere. + +Harmonie et parfum, charme, grace, lumiere, +Toi, vers qui s'envolaient mes songes familiers, +Rayon d'or effleurant les hauts gerofliers, +O lys, qui m'as verse mon ivresse premiere! + +La Vierge aux pales mains t'a prise la premiere, +Chere ame! Et j'ai vecu loin des gerofliers, +Loin des sentiers charmants a tes pas familiers, +Et loin du ciel natal ou fleurit ta lumiere. + +Des siecles ont passe, dans l'ombre ou la lumiere, +Et je revois toujours mes astres familiers, +Les beaux yeux qu'autrefois, sous nos gerofliers, +Le frais matin dorait de sa clarte premiere! + + +TRE FILA D'ORO + +La-bas, sur la mer, comme l'hirondelle, +Je voudrais m'enfuir, et plus loin encor! +Mais j'ai beau vouloir, puisque la cruelle +A lie mon coeur avec trois fils d'or. + +L'un est son regard, l'autre son sourire, +Le troisieme, enfin, est sa levre en fleur; +Mais je l'aime trop, c'est un vrai martyre: +Avec trois fils d'or elle a pris mon coeur! + +Oh! si je pouvais denouer ma chaine! +Adieu, pleurs, tourments; je prendrais l'essor. +Mais non, non! mieux vaut mourir a la peine +Que de vous briser, o mes trois fils d'or! + + + + +BAUDELAIRE + + +LE GUIGNON + +Pour soulever un poids si lourd, +Sisyphe, il faudrait ton courage! +Bien qu'on ait du coeur a l'ouvrage, +L'Art est long et le Temps est court. + +Loin des sepultures celebres, +Vers un cimetiere isole, +Mon coeur, comme un tambour voile, +Va battant des marches funebres. + +Maint joyau dort enseveli +Dans les tenebres et l'oubli, +Bien loin des pioches et des sondes; + +Mainte fleur epanche a regret +Son parfum doux comme un secret +Dans les solitudes profondes. + + +LA VIE ANTERIEURE + +J'ai longtemps habite sous de vastes portiques +Que les soleils marins teignaient de mille feux, +Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, +Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. + +Les houles, en roulant les images des cieux, +Melaient d'une facon solennelle et mystique +Les tout-puissants accords de leur riche musique +Aux couleurs du couchant reflete par mes yeux. + +C'est la que j'ai vecu dans les voluptes calmes, +Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs +Et des esclaves nus, tout impregnes d'odeurs, + +Qui me rafraichissaient le front avec des palmes, +Et dont l'unique soin etait d'approfondir +Le secret douloureux qui me faisait languir. + + +LA BEAUTE + +Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire, +Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois fletri, +A la tres-belle, a la tres-bonne, a la tres-chere, +Dont le regard divin t'a soudain refleuri ? + +--Nous mettrons notre orgueil a chanter ses louanges. +Rien ne vaut la douceur de son autorite; +Sa chair spirituelle a le parfum des Anges, +Et son oeil nous revet d'un habit de clarte. + +Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, +Que ce soit dans la rue et dans la multitude, +Son fantome dans l'air danse comme un flambeau. + +Parfois il parle et dit: "Je suis belle, et j'ordonne +Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau; +Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone!" + + +LA CLOCHE FELEE + +Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, +D'ecouter, pres du feu qui palpite et qui fume, +Les souvenirs lointains lentement s'elever +Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. + +Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux +Qui, malgre sa vieillesse, alerte et bien portante, +Jette fidelement sou cri religieux, +Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente! + +Moi, mon ame est felee, et lorsqu'en ses ennuis +Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits, +Il arrive souvent que sa voix affaiblie + +Semble le rale epais d'un blesse qu'on oublie +Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts, +Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts! + + +SPLEEN + +J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. +Un gros meuble a tiroirs encombre de bilans, +De vers, de billets doux, de proces, de romances, +Avec de lourds cheveux roules dans des quittances, +Cache moins de secrets que mon triste cerveau. +C'est une pyramide, un immense caveau, +Qui contient plus de morts que la fosse commune. + +--Je suis un cimetiere abhorre de la lune, +Ou, comme des remords, se trainent de longs vers +Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers. +Je suis un vieux boudoir plein de roses fanees, +Ou git tout un fouillis de modes surannees, +Ou les pastels plaintifs et les pales Boucher, +Seuls, respirent l'odeur d'un flacon debouche. + +Rien n'egale en longueur les boiteuses journees, +Quand sous les lourds flocons des neigeuses annees +L'Ennui, fruit de la morne incuriosite, +Prend les proportions de l'immortalite. + +--Desormais tu n'es plus, o matiere vivante! +Qu'un granit entoure d'une vague epouvante, +Assoupi dans le fond d'un Saharau brumeux! +Un vieux sphinx ignore du monde insoucieux, +Oublie sur la carte, et dont l'humeur farouche +Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche! + + +LE GOUT DU NEANT + +Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, +L'Espoir, dont l'eperon attisait ton ardeur, +Ne veut plus t'enfourcher! Couche-toi sans pudeur, +Vieux cheval dont le pied a chaque obstacle butte. +Resigne-toi, mon coeur; dors ton sommeil de brute. + +Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur, +L'amour n'a plus de gout, non plus que la dispute; +Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flute! +Plaisirs, ne tentez plus un coeur sombre et boudeur! +Le Printemps adorable a perdu son odeur! + +Et le Temps m'engloutit minute par minute, +Comme la neige immense un corps pris de roideur; +Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, +Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute! +Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute? + + +LA RANCON + +L'homme a, pour payer sa rancon, +Deux champs au tuf profond et riche, +Qu'il faut qu'il remue et defriche +Avec le fer de la raison; + +Pour obtenir la moindre rose, +Pour extorquer quelques epis, +Des pleurs sales de son front gris +Sans cesse il faut qu'il les arrose. + +L'un est l'Art, et l'autre l'Amour. +--Pour rendre le juge propice, +Lorsque de la stricte justice +Paraitra le terrible jour, + +Il faudra lui montrer des granges +Pleines de moissons, et des fleurs +Dont les formes et les couleurs +Gagnent le suffrage des Anges. + + +LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE + +Que le soleil est beau quand tout frais il se leve, +Comme une explosion nous lancant son bonjour! +--Bienheureux celui-la qui peut avec amour +Saluer son coucher plus glorieux qu'un reve! + +Je me souviens! ... J'ai vu tout, fleur, source, sillon +Se pamer sous son oeil comme un coeur qui palpite.... +Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite, +Pour attraper au moins un oblique rayon! + +Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire; +L'irresistible Nuit etablit son empire, +Noire, humide, funeste et pleine de frissons; + +Une odeur de tombeau dans les tenebres nage, +Et mon pied peureux froisse, au bord du marecage, +Des crapauds imprevus et de froids limacons. + + +HYMNE + +A la tres-chere, a la tres-belle +Qui remplit mon coeur de clarte, +A l'ange, a l'idole immortelle, +Salut en immortalite! + +Elle se repand dans ma vie +Comme un air impregne de sel, +Et dans mon ame inassouvie +Verse le gout de l'eternel. + +Sachet toujours frais qui parfume +L'atmosphere d'un cher reduit, +Encensoir oublie qui fume +En secret a travers la nuit, + +Comment, amour incorruptible, +T'exprimer avec verite? +Grain de musc qui gis, invisible, +Au fond de mon eternite! + +A la tres-bonne, a la tres-belle +Qui fait ma joie et ma sante, +A l'ange, a l'idole immortelle, +Salut en immortalite! + + +LA MORT DES PAUVRES + +C'est la Mort qui console, helas! et qui fait vivre; +C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir +Qui, comme un elixir, nous monte et nous enivre, +Et nous donne le coeur de marcher jusqu'au soir; + +A travers la tempete, et la neige, et le givre, +C'est la clarte vibrante a notre horizon noir; +C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre, +Ou l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir; + +C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnetiques +Le sommeil et le don des reves extatiques, +Et qui refait le lit des gens pauvres et nus; + +C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique, +C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique, +C'est le portique ouvert sur les d'eux inconnus! + + +L'HOMME ET LA MER + +Homme libre, toujours tu cheriras la mer. +La mer est ton miroir; tu contemples ton ame +Dans le deroulement infini de sa lame, +Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer. + +Tu te plais a plonger au sein de ton image; +Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton coeur +Se distrait quelquefois de sa propre rumeur +Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage. + +Vous etes tous les deux tenebreux et discrets: +Homme, nul n'a sonde le fond de tes abimes, +O mer, nul ne connait tes richesses intimes, +Tant vous etes jaloux de garder vos secrets! + +Et cependant voila des siecles innombrables +Que vous vous combattez sans pitie ni remord, +Tellement vous aimez le carnage et la mort, +O lutteurs eternels, o freres implacables! + + + + +PIERRE DUPONT + + +LA VERONIQUE + +Quand les chenes, a chaque branche, +Poussent leurs feuilles par milliers, +La veronique bleue et blanche +Seme les tapis a leurs pieds; +Sans haleine, a peine irisee, +Ce n'est qu'un reflet de couleur, +Pleur d'azur, goutte de rosee, +Que l'aurore a changee en fleur. + +Douces a voir, o veroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + +Les violettes sont moins claires, +Les bluets moins legers que vous, +Les pervenches moins ephemeres +Et les myosotis moins doux. +Le dahlia, non plus la rose, +N'imiteront point votre azur; +Votre couleur bleue est eclose +Simplement comme un amour pur. + +Douces a voir, o veroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + +Le papillon bleu vous courtise, +L'insecte vous perce le coeur, +D'un coup de bec l'oiseau vous brise, +Que guette a son tour l'oiseleur. +Reveurs, amants, race distraite, +Vous effeuilleront au hasard, +Sans voir votre grace muette. +Ni votre dernier bleu regard. + +Douces a voir, o veroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + +O fleur insaisissable et pure, +Saphir dont nul ne sait le prix, +Melez-vous a la chevelure +De celle dont je suis epris; +Pointillez dans la mousseline +De son blanc peignoir entr'ouvert, +Et dans la porcelaine fine +Ou sa levre boit le the vert. + +Douces a voir, o veroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + +Fleurs touchantes du sacrifice, +Mortes, vous savez nous guerir; +Je vois dans votre humble calice +Le ciel entier s'epanouir. +O veroniques! sous les chenes +Fleurissez pour les simples coeurs +Qui, dans les traverses humaines, +Vont cherchant les petites fleurs. + +Douces a voir, o veroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + + +LES BOEUFS + +J'ai deux grands boeufs dans mon etable, +Deux grands boeufs blancs, marques de roux; +La charrue est en bois d'erable, +L'aiguillon en branche de houx; +C'est par leur soin qu'on voit la plaine +Verte l'hiver, jaune l'ete; +Ils gagnent dans une semaine +Plus d'argent qu'ils n'en ont coute. + + S'il me fallait les vendre, + J'aimerais mieux me pendre; +J'aime Jeanne ma femme, eh bien! j'aimerais mieux + La voir mourir, que voir mourir mes boeufs. + +Les voyez-vous, les belles betes, +Creuser profond et tracer droit, +Bravant la pluie et les tempetes, +Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid? +Lorsque je fais halte pour boire, +Un brouillard sort de leurs naseaux, +Et je vois sur leur corne noire +Se poser les petits oiseaux. + S'il me fallait les vendre, etc. + +Ils sont forts comme un pressoir d'huile, +Ils sont doux comme des moutons. +Tous les ans on vient de la ville +Les marchander dans nos cantons, +Pour les mener aux Tuileries, +Au mardi gras devant le roi, +Et puis les vendre aux boucheries, +Je ne veux pas, ils sont a moi. + S'il me fallait les vendre, etc. + +Quand notre fille sera grande, +Si le fils de notre regent +En mariage la demande, +Je lui promets tout mon argent; +Mais si pour dot il veut qu'on donne +Les grands boeufs blancs, marques de roux, +Ma fille, laissons la couronne, +Et ramenons les boeufs chez nous. + S'il me fallait les vendre, etc. + + +LE CHANT DES OUVRIERS + +Nous, dont la lampe, le matin, +Au clairon du coq se rallume; +Nous tous, qu'un salaire incertain +Ramene avant l'aube a l'enclume; +Nous, qui des bras, des pieds, des mains. +De tout le corps, luttons sans cesse, +Sans abriter nos lendemains +Contre le froid de la vieillesse, + +Aimons-nous, et quand nous pouvons +Nous unir pour boire a la ronde, +Que le canon se taise ou gronde, + Buvons +A l'independance du monde! + +Nos bras, sans relache tendus, +Aux flots jaloux, au sol avare, +Ravissent leurs tresors perdus, +Ce qui nourrit et ce qui pare: +Perles, diamants et metaux, +Fruit du coteau, grain de la plaine. +Pauvres moutons, quels bons manteaux +Il se tisse avec notre laine! +Aimons-nous, etc. + +Quel fruit tirons-nous des labeurs +Qui courbent nos maigres echines? +Ou vont les flots de nos sueurs? +Nous ne sommes que des machines. +Nos Babels montent jusqu'au ciel, +La terre nous doit ses merveilles! +Des qu'elles ont fini le miel +Le maitre chasse les abeilles. +Aimons-nous, etc. + +Mal vetus, loges dans des trous, +Sous les combles, dans les decombres, +Nous vivons avec les hiboux +Et les larrons, amis des ombres: +Cependant notre sang vermeil +Coule impetueux dans nos veines; +Nous nous plairions au grand soleil, +Et sous les rameaux verts des chenes! +Aimons-nous, etc. + +A chaque fois que par torrents +Notre sang coule sur le monde, +C'est toujours pour quelques tyrans +Que cette rosee est feconde; +Menageons-le dorenavant, +L'amour est plus fort que la guerre; +En attendant qu'un meilleur vent +Souffle du ciel ou de la terre, +Aimons-nous, etc. + + +LE REPOS DU SOIR + +Quand le soleil se couche horizontal, +De longs rayons noyant la plaine immense, +Comme un ble mur, le ciel occidental +De pourpre vive et d'or pur se nuance; +L'ombre est plus grande et la clarte s'eteint + +Sur le versant des pentes opposees; +Enfin, le ciel, par degres, se deteint, +Le jour s'efface en des brumes rosees. + Reposons-nous! + Le repos est si doux: + Que la peine sommeille + Jusqu'a l'aube vermeille! + +Dans le sillon, la charrue, au repos, +Attend l'aurore et la terre mouillee; +Bergers, comptez et parquez les troupeaux, +L'oiseau s'endort dans l'epaisse feuillee. +Gaules en main, bergeres, aux doux yeux, + +A l'eau des gues menent leurs betes boire; +Les laboureurs vont delier les boeufs, +Et les chevaux soufflent dans la mangeoire. + Reposons-nous! etc. + +Tous les fuseaux s'arretent dans les doigts, +La lampe brille, une blanche fumee +Dans l'air du soir monte de tous les toits; +C'est du repas l'annonce accoutumee. +Les ouvriers, si las, quand vient la nuit, +Peuvent partir; enfin, la cloche sonne, +Ils vont gagner leur modeste reduit, +Ou, sur le feu, la marmite bouillonne. + Reposons-nous! etc. + +La menagere et les enfants sont la, +Du chef de l'atre attendant la presence: +Des qu'il parait, un grand cri: "Le voila!" +S'eleve au ciel, comme en rejouissance; +De bons baisers, la soupe, un doigt de vin, +Rendent la joie a sa figure bleme; +Il peut dormir, ses enfants ont du pain, +Et n'a-t-il pas une femme qui l'aime? + Reposons-nous! etc. + +Tous les foyers s'eteignent lentement; +Dans le lointain, une usine, qui fume, +Pousse de terre un sourd mugissement; +Les lourds marteaux expirent sur l'enclume. +Ah! detournons nos ames du vain bruit, +Et nos regards du faux eclat des villes: +Endormons-nous sous l'aile de la nuit +Qui mene en rond ses etoiles tranquilles! + Reposons-nous! etc. + + + + +ANDRE LEMOYNE + + +CHANSON MARINE + +Nous revenions d'un long voyage, +Las de la mer et las du ciel. +Le banc d'azur du cap Frehel +Fut salue par l'equipage. + +Bientot nous vimes s'elargir +Les blanches courbes de nos greves; +Puis, au cher pays de nos reves, +L'aiguille des clochers surgir. + +Le son d'or des cloches normandes +Jusqu'a nous s'egrenait dans l'air; +Nous arrivions par un temps clair, +Marchant a voiles toutes grandes. + +De loin nous fumes reconnus +Par un vol de mouettes blanches, +Oiseaux de Granville et d'Avranches, +Pour nous revoir expres venus. + +Ils nous disaient: "L'Orne et la Vire +Savent deja votre retour, +Et c'est avant la fin du jour +Que doit mouiller votre navire. + +"Vous n'avez pas compte les pleurs +Des vieux peres qui vous attendent. +Les hirondelles vous demandent, +Et tous vos pommiers sont en fleurs. + +"Nous connaissons de belles filles, +Aux coiffes en moulin a vent, +Qui de vous ont parle souvent, +Au feu du soir dans vos familles. + +"Et nous en avons pris conge +Pour vous rejoindre a tire-d'ailes, +Vous avez trop vecu loin d'elles, +Mais pas un seul coeur n'a change." + + +UN FLEUVE A LA MER + +Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre cents lieues +Et longtemps promene ses eaux vertes ou bleues +Sous le ciel refroidi de l'ancien continent, +C'est un voyageur las, qui va d'un flot trainant. + +Il n'a pas vu la mer, mais il l'a pressentie. +Par de lointains reflux sa marche est ralentie. + +Le desert, le silence accompagnent ses bords. +Adieu les arbres verts.--Les tristes fleurs des landes, +Bouquets de romarins et touffes de lavandes, +Lui versent les parfums qu'on repand sur les morts. + +Le seul oiseau qui plane au fond du paysage, +C'est le goeland gris, c'est l'eternel presage +Apparaissant le soir qu'un fleuve doit mourir, +Quand le grand inconnu devant lui va s'ouvrir. + + + + +DE BANVILLE + + +LA CHANSON DE MA MIE + +L'eau dans les grands lacs bleus + Endormie, +Est le miroir des cieux: +Mais j'aime mieux les yeux + De ma mie. + +Pour que l'ombre parfois + Nous sourie, +Un oiseau chante au bois, +Mais j'aime mieux la voix + De ma mie. + +La rosee, a la fleur + Defleurie +Rend sa vive couleur; +Mais j'aime mieux un pleur + De ma mie. + +Le temps vient tout briser. + On l'oublie: +Moi, pour le mepriser, +Je ne veux qu'un baiser + De ma mie. + +La rose sur le lin + Meurt fletrie; +J'aime mieux pour coussin +Les levres et le sein + De ma mie. + +On change tour a tour + De folie +Moi, jusqu'au dernier jour, +Je m'en tiens a l'amour + De ma mie. + + +A ADOLPHE GAIFFE + +Jeune homme sans melancolie, +Blond comme un soleil d'Italie, +Garde bien ta belle folie. + +C'est la sagesse! Aimer le vin, +La beaute, le printemps divin, +Cela suffit. Le reste est vain. + +Souris, meme au destin severe! +Et quand revient la primevere, +Jettes-en les fleurs dans ton verre. + +Au corps sous la tombe enferme +Que reste-t-il? D'avoir aime +Pendant deux ou trois mois de mai. + +"Cherchez les effets et les causes," +Nous disent les reveurs moroses. +Des mots! des mots! cueillons les roses. + + +BALLADE DES PENDUS + +Sur ses larges bras etendus, +La foret ou s'eveille Flore, +A des chapelets de pendus +Que le matin caresse et dore. +Ce bois sombre, ou le chene arbore +Des grappes de fruits inouis +Meme chez le Turc et le More, +C'est le verger du roi Louis. + +Tous ces pauvres gens morfondus, +Roulant des pensers qu'on ignore, +Dans les tourbillons eperdus +Voltigent, palpitants encore. +Le soleil levant les devore. +Regardez-les, cieux eblouis, +Danser dans les feux de l'aurore. +C'est le verger du roi Louis. + +Ces pendus, du diable entendus, +Appellent des pendus encore. +Tandis qu'aux cieux, d'azur tendus, +Ou semble luire un meteore, +La rosee en l'air s'evapore, +Un essaim d'oiseaux rejouis +Par dessus leur tete picore. +C'est le verger du roi Louis. + +ENVOI + +"Prince, il est un bois que decore +Un tas de pendus enfouis +Dans le doux feuillage sonore. +C'est le verger du roi Louis." + + + + +HENRI DE BORNIER + + +RESIGNONS-NOUS + +C'est la saison des avalanches; +Le bois est noir, le ciel est gris, +Les corbeaux dans les plaines blanches, +Par milliers, volent a grands cris; +--Mais, bientot, de tiedes haleines +Descendront du ciel moins jaloux, +Avril consolera les plaines.... + Resignons-nous. + +C'est l'orage! Les eaux flamboient +En se heurtant comme des blocs, +Les dogues de l'abime aboient +Et hurlent en mordant les rocs; +--Mais demain tous ces flots rebelles +Se changeront, unis et doux, +En miroirs pour les hirondelles.... + Resignons-nous. + +C'est l'age ou l'homme nie et doute: +Soleils couches et reves morts! +A chaque tournant de la route, +Ou des regrets ou des remords! +--Mais, bientot, viendra la vieillesse +Elevant sur nos fronts a tous +La lampe d'or de la sagesse.... + Resignons-nous. + +Ceux qu'on aima sont dans les tombes, +Les yeux adores sont eteints, +Dieu rappelle a lui nos colombes +Pour rejouir des cieux lointains.... +--Mais, bientot, d'une ame ravie, +Seigneur! pour les rejoindre en vous, +Nous nous enfuirons de la vie.... + Resignons-nous. + + + + +ANDRE THEURIET + + +BRUNETTE + +Voici qu'avril est de retour, +Mais le soleil n'est plus le meme, +Ni le printemps, depuis le jour +Ou j'ai perdu celle que j'aime. + +Je m'en suis alle par les bois. +La foret verte etait si pleine, +Si pleine des fleurs d'autrefois, +Que j'ai senti grandir ma peine. + +J'ai dit aux beaux muguets tremblants: +"N'avez-vous pas vu ma mignonne?" +J'ai dit aux ramiers roucoulants: +"N'avez-vous rencontre personne?" + +Mais les ramiers sont restes sourds, +Et sourde aussi la fleur nouvelle, +Et depuis je cherche toujours +Le chemin qu'a pris l'infidele. + +L'amour, l'amour qu'on aime tant, +Est comme une montagne haute: +On la monte tout en chantant, +On pleure en descendant la cote. + + +LES PAYSANS + +Le village s'eveille a la corne du patre; +Les betes et les gens sortent de leur logis; +On les voit cheminer sous le brouillard bleuatre, +Dans le frisson mouille des alisiers rougis. + +Par les sentiers pierreux et les branches froissees, +Coupeurs de bois, faucheurs de foin, semeurs de ble, +Ruminant lourdement de confuses pensees, +Marchent, le front courbe sur leur poitrail hale. + +La besogne des champs est rude et solitaire: +De la blancheur de l'aube a l'obscure lueur +Du soir tombant, il faut se battre avec la terre +Et laisser sur chaque herbe un peu de sa sueur. + +Paysans, race antique a la glebe asservie, +Le soleil cuit vos reins, le froid tord vos genoux; +Pourtant si l'on pouvait recommencer sa vie, +Freres, je voudrais naitre et grandir parmi vous! + +Petri de votre sang, nourri dans un village, +Respirant des odeurs d'etable et de fenil, +Et courant en plein air comme un poulain sauvage +Qui se vautre et bondit dans les pousses d'avril, + +J'aurais en moi peut-etre alors assez de seve, +Assez de flamme au coeur et d'energie au corps, +Pour chanter dignement le monde qui s'eleve +Et dont vous serez, vous, les maitres durs et forts. + +Car votre regne arrive, o paysans de France; +Le penseur voit monter vos flots lointains encor, +Comme on voit s'eveiller dans une plaine immense +L'ondulation calme et lente des bles d'or. + +L'avenir est a vous, car vous vivez sans cesse +Accouples a la terre, et sur son large sein +Vous buvez a longs traits la force et la jeunesse +Dans un embrassement laborieux et sain. + +Le vieux monde se meurt. Dans les plus nobles veines +Le sang bleu des aieux, appauvri, s'est fige, +Et le prestige ancien des races souveraines +Comme un soleil mourant dans l'ombre s'est plonge. + +L'avenir est a vous!... Nos ecoles sont pleines +De fils de vignerons et de fils de fermiers; +Trempes dans l'air des bois et les eaux des fontaines, +Ils sont partout en nombre et partout les premiers. + +Salut! Vous arrivez, nous partons. Vos fenetres +S'ouvrent sur le plein jour, les notres sur la nuit.... +Ne nous imitez pas, quand vous serez nos maitres, +Demeurez dans vos champs ou le grand soleil luit.... + +Ne reniez jamais vos humbles origines, +Soyez comme le chene au tronc noueux et dur; +Dans la terre enfoncez vaillamment vos racines, +Tandis que vos rameaux verdissent dans l'azur. + +Car la terre qui fait murir les moissons blondes +Et dans les pampres verts monter l'ame du vin, +La terre est la nourrice aux mamelles fecondes; +Celui-la seul est fort qui boit son lait divin. + +Pour avoir dedaigne ses rudes embrassades, +Nous n'avons plus aux mains qu'un lambeau de pouvoir, +Et, pareils desormais a des enfants malades, +Ayant peur d'obeir et n'osant plus vouloir, + +Nous attendons, tremblants et la mine effaree, +L'heure ou vous tous, bouviers, laboureurs, vignerons, +Vous epandrez partout comme un ras de maree +Vos flots victorieux ou nous disparaitrons. + + + + +GEORGES LAFENESTRE + + +L'EBAUCHE + +_Sur une statue inachevee de Michel-Ange._ + +Comme un agonisant cache, les levres blanches, +Sous des draps en sueur dont ses bras et ses hanches +Soulevent par endroits les grands plis distendus, +Au fond du bloc taille brusquement comme un arbre, +On devine, ralant sous le manteau de marbre, +Le geant qu'il ecrase et ses membres tordus. + +Impuissance ou degout, le ciseau du vieux maitre +N'a pas a son captif donne le temps de naitre, +A l'ame impatiente il a nie son corps; +Et, depuis trois cents ans, l'informe creature, +Nuits et jours, pour briser son enveloppe obscure, +Du coude et du genou fait d'horribles efforts. + +Sous le grand ciel brulant, pres des noirs terebinthes, +Dans les fraiches villas et les coupoles peintes, +L'appellent vainement ses aines glorieux: +Comme un jardin ferme dont la senteur l'enivre, +Le maudit voit la vie, il s'elance, il veut vivre... +Arriere! Ou sont tes pieds pour t'en aller vers eux ? + +Va, je plains, je comprends, je connais ta torture. +Nul ouvrier n'est rude autant que la Nature; +Nul sculpteur ne la vaut, dans ses jours souverains, +Pour encombrer le sol d'inutiles ebauches +Qu'on voit se demener, lourdes, plates et gauches, +En des destins manques qui leur brisent les reins. + +Elle aussi, des l'aurore, elle chante et se leve, +Pour petrir au soleil les formes de son reve, +Avec ses bras vaillants, dans l'argile des morts, +Puis, tout d'un coup, lachant sa besogne, en colere, +Pele mele, en un coin, les jette a la poussiere, +Avec des moities d'ame et des moities de corps. + +Nul ne les comptera, ces victimes etranges, +Risibles avortons trebuchant dans leurs langes, +Qui tatent le vent chaud de leurs yeux endormis, +Monstres mal copies sur de trop beaux modeles +Qui, de leur coeur fragile et de leurs membres greles, +S'efforcent au bonheur qu'on leur avait promis. + +Vastes foules d'humains flagelles par les fievres! +Ceux-la, tous les fruits murs leur echappent des levres. +La maratre brutale en finit-elle un seul? +Non. Chez tous le desir est plus grand que la force; +Comme l'arbre, au printemps, dechire son ecorce, +Chacun, pour en jaillir, s'agite en son linceul. + +Qu'en dis-tu, lamentable et sublime statue? +Ta force, a ce combat, doit-elle etre abattue? +As-tu soif, a la fin, de ce muet neant +Ou nous dormions si bien dans les roches inertes, +Avant qu'on nous montrat les portes entr'ouvertes +D'un ironique Eden qu'un glaive nous defend? + +Ah! nous sommes bien pris dans la matiere infame: +Je n'allongerai pas les chaines de mon ame, +Tu ne sortiras pas de ton cachot epais. +Quand l'artiste, homme ou dieu, lasse de sa pensee, +Abandonne au hasard une oeuvre commencee, +Son bras indifferent n'y retourne jamais. + +Pour nous le mieux serait d'attendre et de nous taire +Dans le moule borne qu'il lui plut de nous faire, +Sans force et sans beaute, sans parole et sans yeux. +Mais non! le resigne ressemble trop au lache, +Et tous deux vers le ciel nous crirons sans relache, +Maudissant Michel-Ange, et reclamant des dieux! + + +LE PLONGEUR + +Comme un marin hardi que la cloche aux flancs lourds +Sous,l'amas des grands flots refoules avec peine +Depose, en fremissant, dans la terreur sereine +Des vieux gouffres muets, immobiles et sourds, + +Quand le poete pale, en descendant toujours, +Tout a coup a heurte le fond de l'ame humaine, +L'abime etonne montre a sa vue incertaine +D'etranges habitants dans d'etranges sejours: + +Sous les enlacements des goemons livides +Blanchissent de vieux mats et des squelettes vides: +Des reptiles glaces circulent alentour; + +Mais lui, poussant du pied l'ignoble pourriture, +Sans se tromper poursuit sa sublime aventure, +Prend la perle qui brille, et la rapporte au jour! + + + + +FELIX FRANK + + +C'ETAIT UN VIEUX LOGIS + +C'etait un vieux logis dans une etroite rue, +Tout petit et perche bien haut sur l'escalier; +Mais un flot de soleil y rechauffait la vue +En frappant, le matin, au carreau familier. + +C'etait un vieux logis ou circulait une ame, +Ou les meubles anciens, aux details ingenus, +Dans les angles amis jetaient comme une flamme +Et riaient doucement sous les regards connus. + +C'etait un vieux logis ou la famille entiere +Avait groupe longtemps ses arides travaux, +Ses efforts qu'animait une volonte fiere, +Et ces reves du coeur, toujours chers et nouveaux! + +Jours passes, jours sacres jusqu'en vos amertumes, +Dans ce pauvre logis vous etiez enfermes; +Ah! qu'il est triste et doux, l'endroit ou nous vecumes +Souffrant, aimant, heureux de nous sentir aimes! + +Entre les quatre murs d'une chambre modeste, +Qui dira ce que l'homme entasse de tresors? +Tresors faits de sa vie, et dont il ne lui reste +Qu'un pale souvenir et qu'un songe au dehors!.... + +Quand il fallut partir de la vieille demeure; +Quand il fallut partir,--l'ayant bien decide,-- +La, tel qu'un faible enfant, j'ai perdu plus d'une heure +A penser, a pleurer, seul, dans l'ombre accoude. + +--"C'etait un vieux logis!" murmurait la Sagesse, +"Un logis plein d'amour!" disait le coeur tremblant; +"C'etait un vieux logis plein d'intime richesse: +Prendras-tu ta jeunesse aux murs, en t'en allant? + +"C'est la qu'elle vibrait! La qu'elle s'est levee, +Radieuse et chantant les clairs matins d'avril! +C'est la que d'esperance elle fut abreuvee,-- +Comme on vole au bonheur, s'elancant au peril! + +"C'est la qu'elle versa ses premiers pleurs d'ivresse, +Qu'elle eut ses premiers cris et ses premiers sanglots! +Tout ici lui gardait une chaude caresse; +Qu'elle s'acheve ailleurs, loin de ces vieux echos! + +"Jadis il existait des foyers toujours stables: +Qui les avait quittes, y pouvait revenir; +C'est de la que sortaient ces ames indomptables +Dont le passe puissant ombrageait l'avenir. + +"Aujourd'hui la maison est une hotellerie: +On arrive, on se couche, on s'eveille, et l'on part; +Et d'aucuns aujourd'hui veulent que la Patrie +Soit une auberge aussi, dediee au hasard! + +"Et pourtant le Progres et la libre Justice +N'exigent pas que l'homme erre jusqu'a la mort; +Et pourtant il est bon que chacun se batisse +Un nid, pour y garder tout ce qu'il tient du sort! + +"Mais c'est la loi de l'or,--c'est le gain,-- c'est la fievre +De ce siecle agite d'un etrange tourment, +Qui partout nous poursuit, et nous chasse, et nous sevre +De ce bonheur si pur, si calme et si charmant! + +"Donc rien n'est ferme et fort desormais, rien ne dure: +Et comme un vil bagage, a l'aventure, on va +Cahotant son passe dans la lourde voiture +Qu'au premier coin de rue --hier au soir-- on trouva. + +"En route! Voici l'heure et le logis est vide: +Reves, propos emus, passe vivant ... adieu!-- +C'etait un vieux logis ou vint plus d'une ride; +Mais l'age, dans les coeurs, y retardait un peu. + +"C'etait un vieux logis dans une etroite rue, +Tout petit et perche bien haut sur l'escalier; +Mais un flot de soleil y rechauffait la vue +En frappant, le matin, au carreau familier." + + + + +ARMAND SILVESTRE + + +LE PELERINAGE + +Apres vingt ans d'exil, de cet exil impie +Ou l'oubli de nos coeurs enchaine seul nos pas, +Ou la fragilite de nos regrets s'expie, +Apres vingt ans d'exil que je ne comptais pas, + +J'ai revu la maison lointaine et bien-aimee +Ou je revais, enfant, de soleils sans declin, +Ou je sentais mon ame a tous les maux fermee, +Et dont, un jour de deuil, je sortis orphelin. + +J'ai revu la maison et le doux coin de terre +Ou mon souvenir seul fait passer, sous mes yeux, +Mon pere souriant avec un front austere +Et ma mere pensive avec un front joyeux. + +Rien n'y semblait change des choses bien connues +Dont le charme autrefois bornait mon horizon: +Les arbres familiers, le long des avenues, +Semaient leurs feuilles d'or sur le meme gazon; + +Le berceau de bois mort qu'un chevrefeuille enlace, +Le banc de pierre aux coins par la mousse mordus, +Ainsi qu'aux anciens jours tout etait a sa place +Et les hotes anciens y semblaient attendus. + +Ma mere allait venir, entre ses mains lassees +Balancant une fleur sur l'or pale du soir; +Au pied du vieux tilleul, gardien de ses pensees, +Son Horace a la main, mon pere allait s'asseoir. + +Tous deux me chercheraient des yeux dans les allees +Ou de mes premiers jeux la gaite s'envola; +Tous deux m'appelleraient avec des voix troublees +Et seraient malheureux ne me voyant pas la. + +J'allais franchir le seuil:--C'est moi, c'est moi, mon pere!.... +Mais ces rires, ces voix, je ne les connais pas. +Pour tout ce qu'enfermait ce pauvre enclos de pierre, +J'etais un etranger!... Je detournai mes pas.... + +Mais, par-dessus le mur, une aubepine blanche +Tendait jusqu'a mes mains son feuillage odorant. +Je compris sa pitie! J'en cueillis une branche, +Et j'emportai la fleur solitaire en pleurant! + + + + +ALBERT GLATIGNY + + +BALLADE DES ENFANTS SANS SOUCI + +Ils vont pieds nus le plus souvent. L'hiver +Met a leurs doigts des mitaines d'onglee. +Le soir, helas! ils soupent du grand air, +Et sur leur front la bise echevelee +Gronde, pareille au bruit d'une melee, +A peine un peu leur sort est adouci +Quand avril fuit la terre consolee. +Ayez pitie des Enfants sans souci. + +Ils n'ont sur eux que le manteau du ver, +Quand les frissons de la voute etoilee +Font tressaillir et briller leur oeil clair. +Par la montagne abrupte et la vallee, +Ils vont, ils vont! A leur troupe affolee +Chacun repond: "Vous n'etes pas d'ici, +Prenez ailleurs, oiseaux, votre volee." +Ayez pitie des Enfants sans souci. + +Un froid de mort fait dans leur pauvre chair +Glacer le sang, et leur veine est gelee. +Les coeurs pour eux se cuirassent de fer. +Le trepas vient. Ils vont sans mausolee +Pourrir au coin d'un champs ou d'une allee, +Et les corbeaux mangent leur corps transi +Que lavera la froide giboulee. +Ayez pitie des Enfants sans souci. + +ENVOI + +Pour cette vie effroyable, filee +De mal, de peine, ils te disent: Merci! +Muse, comme eux, avec eux, exilee. +Ayez pitie des Enfants sans souci! + + + + +SULLY PRUDHOMME + + +LES CHAINES + +J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux, +Car j'ai de mes tourments multiplie les causes; +D'innombrables liens freles et douloureux +Dans l'univers entier vont de mon ame aux choses. + +Tout m'attire a la fois et d'un attrait pareil: +Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles; +Un trait d'or fremissant joint mon coeur au soleil +Et de longs fils soyeux l'unissent aux etoiles. + +La cadence m'enchaine a l'air melodieux, +La douceur du velours aux roses que je touche; +D'un sourire j'ai fait la chaine de mes yeux, +Et j'ai fait d'un baiser la chaine de ma bouche. + +Ma vie est suspendue a ces fragiles noeuds, +Et je suis le captif des mille etres que j'aime: +Au moindre ebranlement qu'un souffle cause en eux +Je sens un peu de moi s'arracher de moi-meme. + + +LE VASE BRISE + +Le vase ou meurt cette verveine +D'un coup d'eventail fut fele; +Le coup dut effleurer a peine. +Aucun bruit ne l'a revele. + +Mais la legere meurtrissure, +Mordant le cristal chaque jour, +D'une marche invisible et sure +En a fait lentement le tour. + +Son eau fraiche a fui goutte a goutte, +Le suc des fleurs s'est epuise; +Personne encore ne s'en doute, +N'y touchez pas, il est brise. + +Souvent aussi la main qu'on aime, +Effleurant le coeur, le meurtrit; +Puis le coeur se fend de lui-meme, +La fleur de son amour perit; + +Toujours intact aux yeux du monde, +Il sent croitre et pleurer tout bas +Sa blessure fine et profonde, +Il est brise, n'y touchez pas. + + +A L'HIRONDELLE + +Toi qui peux monter solitaire +Au ciel, sans gravir les sommets, +Et dans les vallons de la terre +Descendre sans tomber jamais; + +Toi qui, sans te pencher au fleuve +Ou nous ne puisons qu'a genoux, +Peux aller boire avant qu'il pleuve +Au nuage trop haut pour nous; + +Toi qui pars au declin des roses +Et reviens au nid printanier, +Fidele aux deux meilleures choses, +L'independance et le foyer; + +Comme toi mon ame s'eleve +Et tout a coup rase le sol, +Et suit avec l'aile du reve +Les beaux meandres de ton vol; + +S'il lui faut aussi des voyages, +Il lui faut son nid chaque jour; +Elle a tes deux besoins sauvages: +Libre vie, immuable amour. + + +ICI-BAS + +Ici-bas tous les lilas meurent, +Tous les chants des oiseaux sont courts +Je reve aux etes qui demeurent + Toujours.... + +Ici-bas les levres effleurent +Sans rien laisser de leur velours; +Je reve aux baisers qui demeurent + Toujours.... + +Ici-bas tous les hommes pleurent +Leurs amities ou leurs amours; +Je reve aux couples qui demeurent + Toujours.... + + +INTUS + +Deux voix s'elevent tour a tour +Des profondeurs troubles de l'ame; +La raison blaspheme, et l'amour +Reve un Dieu juste et le proclame. + +Pantheiste, athee, ou chretien, +Tu connais leurs luttes obscures; +C'est mon martyre, et c'est le tien, +De vivre avec ces deux murmures. + +L'intelligence dit au coeur: +--"Le monde n'a pas un bon pere, +Vois, le mal est partout vainqueur." +Le coeur dit: "Je crois et j'espere; + +Espere, o ma soeur, crois un peu, +C'est a force d'aimer qu'on trouve; +Je suis immortel, je sens Dieu." +--L'intelligence lui di: "Prouve." + + +LES YEUX + +Bleus ou noirs, tous aimes, tous beaux, +Des yeux sans nombre ont vu l'aurore; +Ils dorment au fond des tombeaux +Et le soleil se leve encore. + +Les nuits, plus douces que les jours, +Ont enchante des yeux sans nombre; +Les etoiles brillent toujours +Et les yeux se sont remplis d'ombre. + +Oh! qu'ils aient perdu le regard, +Non, non, cela n'est pas possible! +Ils se sont tournes quelque part +Vers ce qu'on nomme l'invisible; + +Et comme les astres penchants +Nous quittent, mais au ciel demeurent, +Les prunelles ont leurs couchants, +Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent: + +Bleus ou noirs, tous aimes, tous beaux, +Ouverts a quelque immense aurore, +De l'autre cote des tombeaux +Les yeux qu'on ferme voient encore. + + +L'IDEAL + +La lune est grande, le ciel clair +Et plein d'astres, la terre est bleme, +Et l'ame du monde est dans l'air. +Je reve a l'etoile supreme, + +A celle qu'on n'apercoit pas, +Mais dont la lumiere voyage +Et doit venir jusqu'ici-bas +Enchanter les yeux d'un autre age. + +Quand luira cette etoile, un jour, +La plus belle et la plus lointaine, +Dites-lui qu'elle eut mon amour, +O derniers de la race humaine! + + +SEPARATION + +Je ne devais pas vous le dire; +Mes pleurs, plus forts que la vertu, +Mouillant mon douloureux sourire, +Sont alles sur vos mains ecrire +L'aveu brulant que j'avais tu. + +Danser, babiller, rire ensemble, +Ces jeux ne nous sont plus permis: +Vous rougissez, et moi je tremble, +Je ne sais ce qui nous rassemble, +Mais nous ne sommes plus amis. + +Disposez de nous, voici l'heure +Ou je ne puis vous parler bas +Sans que l'amitie change ou meure: +Oh! dites-moi qu'elle demeure, +Je sens qu'elle ne suffit pas. + +Si le langage involontaire +De mes larmes vous a deplu, +Eh bien, suivons chacun sur terre +Notre sentier; moi, solitaire, +Vous, heureuse, au bras de l'elu. + +Je voyais nos deux coeurs eclore +Comme un couple d'oiseaux chantants; +Eveilles par la meme aurore, +Ils n'ont pas pris leur vol encore, +Separons-les, il en est temps; + +Separons-les a leur naissance, +De crainte qu'un jour a venir, +Malheureux d'une longue absence, +Ils n'aillent dans le vide immense +Se chercher sans pouvoir s'unir. + + +QUI PEUT DIRE + +Qui peut dire: mes yeux ont oublie l'aurore? +Qui peut dire: c'est fait de mon premier amour? +Quel vieillard le dira si son coeur bat encore, +S'il entend, s'il respire et voit encor le jour? + +Est-ce qu'au fond des yeux ne reste pas l'empreinte +Des premiers traits cheris qui les ont fait pleurer? +Est ce qu'au fond du coeur n'ont pas du demeurer +La marque et la chaleur de la premiere etreinte? + +Quand aux feux du soleil a succede la nuit, +Toujours au meme endroit du vaste et sombre voile +Une invisible main fixe la meme etoile +Qui se leve sur nous silencieuse et luit.... + +Telles, je sens au coeur, quand tous les bruits du monde +Me laissent triste et seul apres m'avoir lasse, +La presence eternelle et la douceur profonde +De mon premier amour que j'avais cru passe. + + +LE LEVER DU SOLEIL + +Le grand soleil, plonge dans un royal ennui, +Brule au desert des cieux. Sous les traits qu'en silence +Il disperse et rappelle incessamment a lui, +Le choeur grave et lointain des spheres se balance. + +Suspendu dans l'abime il n'est ni haut ni bas; +Il ne prend d'aucun feu le feu qu'il communique; +Son regard ne s'eleve et ne s'abaisse pas; +Mais l'univers se dore a sa jeunesse antique. + +Flamboyant, invisible a force de splendeur, +Il est pere des bles, qui sont peres des races, +Mais il ne peuple pas son immense rondeur +D'un troupeau de mortels turbulents et voraces. + +Parmi les globes noirs qu'il empourpre et conduit +Aux blemes profondeurs que l'air leger fait bleues, +La terre lui soumet la courbe qu'elle suit, +Et cherche sa caresse a d'innombrables lieues. + +Sur son axe qui vibre et tourne, elle offre au jour +Son epaisseur enorme et sa face vivante, +Et les champs et les mers y viennent tour a tour +Se teindre d'une aurore eternelle et mouvante. + +Mais les hommes epars n'ont que des pas bornes, +Avec le sol natal ils emergent ou plongent: +Quand les uns du sommeil sortent illumines, +Les autres dans la nuit s'enfoncent et s'allongent. + +Ah! les fils de l'Hellade, avec des yeux nouveaux +Admirant cette gloire a l'Orient eclose, +Criaient: Salut au dieu dont les quatre chevaux +Frappent d'un pied d'argent le ciel solide et rose! + +Nous autres nous crions: Salut a l'Infini! +Au grand Tout, a la fois idole, temple et pretre, +Qui tient fatalement l'homme a la terre uni, +Et la terre au soleil, et chaque etre a chaque etre; + +Il est tombe pour nous le rideau merveilleux +Ou du vrai monde erraient les fausses apparences, +La science a vaincu l'imposture des yeux, +L'homme a repudie les vaines esperances; + +Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien, +Et depuis qu'on a mis ses piliers a l'epreuve, +Il apparait plus stable affranchi de soutien, +Et l'univers entier vet une beaute neuve. + + +A UN DESESPERE + +Tu veux toi-meme ouvrir ta tombe: +Tu dis que sous ta lourde croix +Ton energie enfin succombe; +Tu souffres beaucoup, je te crois. + +Le souci des choses divines +Que jamais tes yeux ne verront, +Tresse d'invisibles epines +Et les enfonce dans ton front. + +Tu repands ton enthousiasme +Et tu partages ton manteau, +A ta vaillance le sarcasme +Attache un risible ecriteau. + +Tu demandes a l'apre etude +Le secret du bonheur humain, +Et les clous de l'ingratitude +Te sont plantes dans chaque main. + +Tu veux voler ou vont tes reves, +Et forcer l'infini jaloux, +Et tu te sens, quand tu t'enleves, +Aux deux pieds d'invisibles clous. + +Ta bouche abhorre le mensonge, +La poesie y fait son miel, +Tu sens d'une invisible eponge +Monter le vinaigre et le fiel. + +Ton coeur timide aime en silence, +Il cherche un coeur sous la beaute, +Tu sens d'une invisible lance +Le fer froid percer ton cote. + +Tu souffres d'un mal qui t'honore, +Mais vois tes mains, tes pieds, ton flanc: +Tu n'es pas un vrai Christ encore, +On n'a pas fait couler ton sang; + +Tu n'as pas arrose la terre +De la plus chaude des sueurs, +Tu n'es pas martyr volontaire, +Et c'est pour toi seul que tu meurs. + + +LES DANAIDES + +Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche, +Theano, Callidie, Amymone, Agave, +Esclaves d'un labeur sans cesse inacheve, +Courent du puits a l'urne ou l'eau vaine s'epanche. + +Helas! le gres rugueux meurtrit l'epaule blanche, +Et le bras faible est las du fardeau souleve: +"Monstre, que nous avons nuit et jour abreuve, +O gouffre, que nous veut ta soif que rien n'etanche?" + +Elles tombent, le vide epouvante leurs coeurs; +Mais la plus jeune alors, moins triste que ses soeurs, +Chante, et leur rend la force et la perseverance. + +Tels sont l'oeuvre et le sort de nos illusions: +Elles tombent toujours, et la jeune Esperance +Leur dit toujours: "Mes soeurs, si nous recommencions!" + + +UN SONGE + +Le laboureur m'a dit en songe: "Fais ton pain, +Je ne te nourris plus, gratte la terre et seme." +Le tisserand m'a dit: "Fais tes habits toi-meme." +Et le macon m'a dit: "Prends ta truelle en main." + +Et seul, abandonne de tout le genre humain +Dont je trainais partout l'implacable anatheme, +Quand j'implorais du ciel une pitie supreme, +Je trouvais des lions debout dans mon chemin. + +J'ouvris les yeux, doutant si l'aube etait reelle: +De hardis compagnons sifflaient sur leur echelle, +Les metiers bourdonnaient, les champs etaient semes. + +Je connus mon bonheur et qu'au monde ou nous sommes +Nul ne peut se vanter de se passer des hommes; +Et depuis ce jour-la je les ai tous aimes. + + +LE RENDEZ-VOUS + +Il est tard; l'astronome aux veilles obstinees, +Sur sa tour, dans le ciel ou meurt le dernier bruit, +Cherche des iles d'or, et, le front dans la nuit, +Regarde a l'infini blanchir des matinees; + +Les mondes fuient pareils a des graines vannees; +L'epais fourmillement des nebuleuses luit; +Mais, attentif a l'astre echevele qu'il suit, +Il le somme, et lui dit: "Reviens dans mille annees." + +Et l'astre reviendra. D'un pas ni d'un instant +Il ne saurait frauder la science eternelle; +Des hommes passeront, l'humanite l'attend; + +D'un oeil changeant, mais sur, elle fait sentinelle; +Et, fut-elle abolie au temps de son retour, +Seule, la Verite veillerait sur la tour. + + +LA VOIE LACTEE + +Aux etoiles j'ai dit un soir: +"Vous ne paraissez pas heureuses; +Vos lueurs, dans l'infini noir, +Ont des tendresses douloureuses; + +"Et je crois voir au firmament +Un deuil blanc mene par des vierges +Qui portent d'innombrables cierges +Et se suivent languissamment. + +"Etes-vous toujours en priere? +Etes-vous des astres blesses? +Car ce sont des pleurs de lumiere, +Non des rayons, que vous versez. + +"Vous, les etoiles, les aieules +Des creatures et des dieux, +Vous avez des pleurs dans les yeux...." +Elles m'ont dit: "Nous sommes seules.... + +"Chacune de nous est tres loin +Des soeurs dont tu la crois voisine; +Sa clarte caressante et fine +Dans sa patrie est sans temoin; + +"Et l'intime ardeur de ses flammes +Expire aux cieux indifferents." +Je leur ai dit: "Je vous comprends! +Car vous ressemblez a des ames: + +"Ainsi que vous, chacune luit +Loin des soeurs qui semblent pres d'elle, +Et la solitaire immortelle +Brule en silence dans la nuit." + + +REPENTIR + +J'aimais froidement ma patrie, +Au temps de la securite; +De son grand renom merite +J'etais fier sans idolatrie. + +Je m'ecriais avec Schiller: +"Je suis un citoyen du monde; +En tous lieux ou la vie abonde, +Le sol m'est doux et l'homme cher! + +"Des plages ou le jour se leve +Aux pays du soleil couchant, +Mon ennemi, c'est le mechant, +Mon drapeau, l'azur de mon reve! + +"Ou regne en paix le droit vainqueur, +Ou l'art me sourit et m'appelle, +Ou la race est polie et belle, +Je naturalise mon coeur; + +"Mon compatriote, c'est l'homme!" +Naguere ainsi je dispersais +Sur l'univers ce coeur francais: +J'en suis maintenant econome. + +J'oubliais que j'ai tout recu, +Mon foyer et tout ce qui m'aime, +Mon pain, et mon ideal meme, +Du peuple dont je suis issu, + +Et que j'ai goute des l'enfance, +Dans les yeux qui m'ont caresse, +Dans ceux memes qui m'ont blesse, +L'enchantement du ciel de France! + +Je ne l'avais pas bien senti; +Mais depuis nos sombres journees, +De mes tendresses detournees +Je me suis enfin repenti; + +Ces tendresses, je les ramene +Etroitement sur mon pays, +Sur les hommes que j'ai trahis +Par amour de l'espece humaine, + +Sur tous ceux dont le sang coula +Pour mes droits et pour mes chimeres: +Si tous les hommes sont mes freres, +Que me sont desormais ceux-la? + +Sur le pave des grandes routes, +Dans les ravins, sur les talus, +De ce sang, qu'on ne lavait plus, +Je baiserai les moindres gouttes; + +Je ramasserai dans les tours +Et les fosses des citadelles +Les miettes noires, mais fideles, +Du pain sans ble des derniers jours; + +Dans nos champs defonces encore, +Pelerin, je recueillerai, +Ainsi qu'un monument sacre, +Le moindre lambeau tricolore; + +Car je t'aime dans tes malheurs, +O France, depuis cette guerre, +En enfant, comme le vulgaire +Qui sait mourir pour tes couleurs! + +J'aime avec lui tes vieilles vignes, +Ton soleil, ton sol admire +D'ou nos ancetres ont tire +Leur force et leur genie insignes. + +Quand j'ai de tes clochers tremblants +Vu les aigles noires voisines, +J'ai senti fremir les racines +De ma vie entiere en tes flancs, + +Pris d'une pitie jalouse +Et navre d'un tardif remords, +J'assume ma part de tes torts; +Et ta misere, je l'epouse. + + +CE QUI DURE + +Le present se fait vide et triste, +O mon amie, autour de nous; +Combien peu du passe subsiste! +Et ceux qui restent changent tous. + +Nous ne voyons plus sans envie +Les yeux de vingt ans resplendir, +Et combien sont deja sans vie +Des yeux qui nous ont vu grandir! + +Que de jeunesse emporte l'heure, +Qui n'en rapporte jamais rien! +Pourtant quelque chose demeure: +Je t'aime avec mon coeur ancien, + +Mon vrai coeur, celui qui s'attache +Et souffre depuis qu'il est ne, +Mon coeur d'enfant, le coeur sans tache +Que ma mere m'avait donne; + +Ce coeur ou plus rien ne penetre, +D'ou plus rien desormais ne sort; +Je t'aime avec ce que mon etre +A de plus fort contre la mort; + +Et, s'il peut braver la mort meme, +Si le meilleur de l'homme est tel +Que rien n'en perisse, je t'aime +Avec ce que j'ai d'immortel. + + +LES INFIDELES + +Je t'aime, en attendant mon eternelle epouse, +Celle qui doit venir a ma rencontre un jour, +Dans l'immuable Eden, loin de l'ingrat sejour +Ou les pres n'ont de fleurs qu'a peine un mois sur douze. + +Je verrai devant moi, sur l'immense pelouse +Ou se cherchent les morts pour l'hymen sans retour, +Tes soeurs de tous les temps defiler tour a tour, +Et je te trahirai sans te rendre jalouse; + +Car toi-meme, elisant ton epoux eternel, +Tu m'abandonneras des son premier appel, +Quand passera son ombre avec la foule humaine; + +Et nous nous oublirons, comme les passagers +Que le meme navire a leurs foyers ramene, +Ne s'y souviennent plus de leurs liens legers. + + +LES AMOURS TERRESTRES + +Nos yeux se sont croises et nous nous sommes plu. +Nee au siecle ou je vis et passant ou je passe, +Dans le double infini du temps et de l'espace +Tu ne me cherchais point, tu ne m'as point elu; + +Moi, pour te joindre ici le jour qu'il a fallu, +Dans le monde eternel je n'avais point ta trace, +J'ignorais ta naissance et le lieu de ta race: +Le sort a donc tout fait, nous n'avons rien voulu. + +Les terrestres amours ne sont qu'une aventure: +Ton epoux a venir et ma femme future +Soupirent vainement, et nous pleurons loin d'eux; + +C'est lui que tu pressens en moi, qui lui ressemble, +Ce qui m'attire en toi, c'est elle, et tous les deux +Nous croyons nous aimer en les cherchant ensemble. + + +L'ALPHABET + +Il git au fond de quelque armoire +Ce vieil alphabet tout jauni, +Ma premiere lecon d'histoire, +Mon premier pas vers l'infini. + +Toute la Genese y figure; +Le lion, l'ours et l'elephant; +Du monde la grandeur obscure +Y troublait mon ame d'enfant. + +Sur chaque bete un mot enorme +Et d'un sens toujours inconnu, +Posait l'enigme de sa forme +A mon desespoir ingenu. + +Ah! dans ce lent apprentissage +La cause de mes pleurs, c'etait +La lettre noire, et non l'image +Ou la Nature me tentait. + +Maintenant j'ai vu la Nature +Et ses splendeurs, j'en ai regret: +Je ressens toujours la torture +De la merveille et du secret, + +Car il est un mot que j'ignore +Au beau front de ce sphinx ecrit, +J'en epelle la lettre encore +Et n'en saurai jamais l'esprit. + + +NOUS PROSPERONS + +Nous prosperons! Qu'importe aux anciens malheureux, +Aux hommes nes trop tot, a qui le sort fut traitre, +Qui n'ont fait qu'aspirer, souffrir et disparaitre, +Dont meme les tombeaux aujourd'hui sonnent creux! + +Helas! leurs descendants ne peuvent rien pour eux, +Car nous n'inventons rien qui les fasse renaitre. +Quand je songe a ces morts, le moderne bien-etre +Par leur injuste exil m'est rendu douloureux. + +La tache humaine est longue et sa fin decevante: +Des generations la derniere vivante +Seule aura sans tourment tous ses greniers combles, + +Et les premiers auteurs de la glebe feconde +N'auront pas vu courir sur la face du monde +Le sourire paisible et rassurant des bles. + + +LE COMPLICE + +J'ai bon coeur, je ne veux a nul etre aucun mal, +Mais je retiens ma part des boeufs qu'un autre assomme +Et, malgre ma douceur, je suis bien aise en somme +Que le fouet d'un cocher hate un peu mon cheval. + +Je suis juste, et je sens qu'un pauvre est mon egal, +Mais, pendant que je jette une obole a cet homme, +Je m'installe au banquet dont un pere econome +S'est donne les longs soins pour mon futur regal. + +Je suis probe, mon bien ne doit rien a personne, +Mais j'usurpe le pain qui dans mes bles frissonne, +Heritier, sans labour, des champs fumes de morts. + +Ainsi dans le massacre incessant qui m'engraisse, +Par la Nature elu, je fleuris et m'endors, +Comme l'enfant candide et sanglant d'une ogresse. + + + + +ALPHONSE DAUDET + + +AUX PETITS ENFANTS + +Enfants d'un jour, o nouveau-nes, +Petites bouches, petits nez, +Petites levres demi-closes, + Membres tremblants, + Si frais, si blancs, + Si roses; + +Enfants d'un jour, o nouveau-nes, +Pour le bonheur que vous donnez +A vous voir dormir dans vos langes, + Espoir des nids, + Soyez benis, + Chers anges! + +Pour vos grands yeux effarouches +Que sous vos draps blancs vous cachez, +Pour vos sourires, vos pleurs meme, + Tout ce qu'en vous, + Etres si doux, + On aime; + +Pour tout ce que vous gazouillez, +Soyez benis, baises, choyes, +Gais rossignols, blanches fauvettes! + Que d'amoureux + Et que d'heureux + Vous faites! + +Lorsque sur vos chauds oreillers, +En souriant vous sommeillez, +Pres de vous, tout bas, o merveille! + Une voix dit: + "Dors, beau petit; + Je veille." + +C'est la voix de l'ange gardien; +Dormez, dormez, ne craignez rien; +Revez, sous ses ailes de neige: + Le beau jaloux + Vous berce et vous + Protege. + +Enfants d'un jour, o nouveau-nes, +Au paradis, d'ou vous venez, +Un leger fil d'or vous rattache. + A ce fil d'or + Tient l'ame encor + Sans tache. + +Vous etes a toute maison +Ce que la fleur est au gazon, +Ce qu'au ciel est l'etoile blanche, + Ce qu'un peu d'eau + + Est au roseau + Qui penche. + +Mais vous avez de plus encor +Ce que n'a pas l'etoile d'or +Ce qui manque aux fleurs les plus belles. + Malheur a nous! + Vous avez tous + Des ailes. + + +L'OISEAU BLEU + +J'ai dans mon coeur un oiseau bleu, +Une charmante creature, +Si mignonne que sa ceinture +N'a pas l'epaisseur d'un cheveu. + +Il lui faut du sang pour pature. +Bien longtemps, je me fis un jeu +De lui donner sa nourriture: +Les petits oiseaux mangent peu. + +Mais, sans en rien laisser paraitre, +Dans mon coeur il a fait, le traitre, +Un trou large comme la main. + +Et son bec fin comme une lame, +En continuant son chemin, +M'est entre jusqu'au fond de l'ame!.... + + + + +HENRI CAZALIS + + +LA BETE + +Qui donc t'a pu creer, Sphinx etrange, o Nature! +Et d'ou t'ont pu venir tes sanglants appetits? +C'est pour les devorer que tu fais tes petits, +Et c'est nous, tes enfants, qui sommes ta pature: +Que t'importent nos cris, nos larmes et nos fievres? +Impassible, tranquille, et ton beau front bruni +Par l'age, tu t'etends a travers l'infini, +Toujours du sang aux pieds et le sourire aux levres! + + +REMINISCENCES A DARWIN. + +Je sens un monde en moi de confuses pensees, +Je sens obscurement que j'ai vecu toujours, +Que j'ai longtemps erre dans les forets passees, +Et que la bete encor garde en moi ses amours. + +Je sens confusement, l'hiver, quand le soir tombe, +Que jadis, animal ou plante, j'ai souffert, +Lorsque Adonis saignant dormait pale en sa tombe; +Et mon coeur reverdit, quand tout redevient vert. + +Certains jours, en errant dans les forets natales, +Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois, +Quand, la nuit grandissant les formes vegetales, +Sauvage, hallucine, je rampais sous les bois. + +Dans le sol primitif nos racines sont prises; +Notre ame, comme un arbre, a grandi lentement; +Ma pensee est un temple aux antiques assises, +Ou l'ombre des Dieux morts vient errer par moment. + +Quand mon esprit aspire a la pleine lumiere, +Je sens tout un passe qui me tient enchaine; +Je sens rouler en moi l'obscurite premiere: +La terre etait si sombre aux temps ou je suis ne! + +Mon ame a trop dormi dans la nuit maternelle: +Pour monter vers le jour, qu'il m'a fallu d'efforts! +Je voudrais etre pur; la honte originelle, +Le vieux sang de la bete est reste dans mon corps. + +Et je voudrais pourtant t'affranchir, o mon ame, +Des liens d'un passe qui ne veut pas mourir; +Je voudrais oublier mon origine infame, +Et les siecles sans fin que j'ai mis a grandir. + +Mais c'est en vain: toujours en moi vivra ce monde +De reves, de pensers, de souvenirs confus, +Me rappelant ainsi ma naissance profonde, +Et l'ombre d'ou je sors, et le peu que je fus; + +Et que j'ai transmigre dans des formes sans nombre, +Et que mon ame etait, sous tous ces corps divers, +La conscience, et l'ame aussi, splendide ou sombre, +Qui reve et se tourmente au fond de l'univers! + + + + +CHARLES FREMINE + + +RETOUR + +Je viens de faire un grand voyage +Qui sur l'atlas n'est point trace: +Pays perdu! dont le mirage +Derriere moi s'est efface. + +Le cap noir de la quarantaine +Met son ombre sur mon bateau +Couvert d'ecume et qui fait eau, +Mais dont je suis le capitaine. + +Ai-je bien ou mal gouverne? +Encor n'ai-je point fait naufrage: +Sur maint bas-fond si j'ai donne, +J'ai vu de haut gronder l'orage. + +Enfin, me voila de retour +Du beau pays de l'Esperance, +Si vaste, au moins en apparence, +Et dont si vite on fait le tour. + +C'est fini ! Ma riche banniere +Et ma voilure sont a bas! +Plus de fleurs a ma boutonniere, +Et plus de femmes a mon bras; + +Vieillir! C'est la grande defaite, +C'est la laideur et c'est l'affront, +C'est plus de rides a mon front +Et moins de cheveux a ma tete. + +Oui, c'est la chose, et c'est mon tour. +O temps ou bouillonnaient les seves, +Ou mes seuls dieux, l'Art et l'Amour, +Traversaient l'orgueil de mes reves! + +D'avoir suivi leur vol vainqueur, +Je n'ai rapporte, pour ma peine, +Qu'un tout petit brin de verveine +Avec un grand trou noir au coeur; + +Et seul, au coin de la fenetre +Ou j'accoude mes longs ennuis, +Sachant ce que je pourrais etre, +Je pleure sur ce que je suis. + + + + +FRANCOIS COPPEE + + +JUIN + +Dans cette vie ou nous ne sommes +Que pour un temps sitot fini, +L'instinct des oiseaux et des hommes +Sera toujours de faire un nid; + +Et d'un peu de paille et d'argile +Tous veulent se construire, un jour, +Un humble toit, chaud et fragile, +Pour la famille et pour l'amour. + +Par les yeux d'une fille d'Eve +Mon coeur profondement touche +Avait fait aussi ce doux reve +D'un bonheur etroit et cache. + +Rempli de joie et de courage, +A fonder mon nid je songeais; +Mais un furieux vent d'orage +Vient d'emporter tous mes projets; + +Et sur mon chemin solitaire +Je vois, triste et le front courbe, +Tous mes espoirs brises a terre +Comme les oeufs d'un nid tombe. + + +L'HOROSCOPE + +Les deux soeurs etaient la, les bras entrelaces, +Debout devant la vieille aux regards fatidiques, +Qui tournait lentement de ses vieux doigts lasses +Sur un coin de haillon les cartes prophetiques. + +Brune et blonde, et de plus fraiches comme un matin, +L'une sombre pavot, l'autre blanche anemone, +Celle-ci fleur de mai, celle-la fleur d'automne, +Ensemble elles voulaient connaitre le destin. + +"La vie, helas! sera pour toi bien douloureuse," +Dit la vieille a la brune au sombre et fier profil. +Celle-ci demanda: "Du moins m'aimera-t-il? +--Oui.--Vous me trompiez donc. Je serai trop heureuse." + +"Tu n'auras meme pas l'amour d'un autre coeur," +Dit la vieille a l'enfant blanche comme la neige. +Celle-ci demanda: "Moi, du moins, l'aimerai-je? +--Oui.--Que me disiez-vous? J'aurai trop de bonheur." + + +L'ATTENTE + +Au bout du vieux canal plein de mats, juste en face +De l'Ocean et dans la derniere maison, +Assise a sa fenetre, et quelque temps qu'il fasse, +Elle se tient, les yeux fixes sur l'horizon. + +Bien qu'elle ait la paleur des eternels veuvages, +Sa robe est claire; et, bien que les soucis pesants +Aient sur ses traits fletris exerce leurs ravages, +Ses vetements sont ceux des filles de seize ans. + +Car depuis bien des jours, patiente vigie, +Des l'instant ou la mer bleuit dans le matin +Jusqu'a ce qu'elle soit par le couchant rougie, +Elle est assise la, regardant au lointain. + +Chaque aurore elle voit une tardive etoile +S'eteindre, et chaque soir le soleil s'enfoncer +A cette place ou doit reparaitre la voile +Qu'elle vit la, jadis, palir et s'effacer. + +Son coeur de fiancee, immuable et fidele, +Attend toujours, certain de l'espoir partage, +Loyal; et rien en elle, aussi bien qu'autour d'elle, +Depuis dix ans qu'il est parti, rien n'a change. + +Les quelques doux vieillards qui lui rendent visite, +En la voyant avec ses bandeaux reguliers, +Son ruban mince ou pend sa medaille benite, +Son corsage a la vierge et ses petits souliers, + +La croiraient une enfant ingenue et qui boude, +Si parfois ses doigts purs, ivoirins et tremblante, +Alors que sur sa main fievreuse elle s'accoude +Ne livraient le secret des premiers cheveux blancs. + +Partout le souvenir de l'absent se rencontre +En mille objets fanes et deja presque anciens: +Cette lunette en cuivre est a lui, cette montre +Est la sienne, et ces vieux instruments sont les siens. + +Il a laisse, de peur d'encombrer sa cabine, +Ces gros livres poudreux dans leur oubli profond, +Et c'est lui qui tua d'un coup de carabine +Le monstrueux lezard qui s'etale au plafond. + +Ces mille riens, decor naif de la muraille, +Naguere il les a tous apportes de tres loin. +Seule, comme un temoin inclement et qui raille, +Une carte navale est pendue en un coin; + +Sur le tableau jaunatre, entre ses noires tringles, +Les vents et les courants se croisent a l'envi; +Et la succession des petites epingles +N'a pas marque longtemps le voyage suivi. + +Elle conduit jusqu'a la ligne tropicale +Le navire vainqueur du flux et du reflux, +Puis cesse brusquement a la derniere escale, +Celle d'ou le marin, helas! n'ecrivit plus. + +Et ce point justement ou sa trace s'arrete +Est celui qu'un burin savant fit le plus noir: +C'est l'obscur rendez-vous des flots, ou la tempete +Creuse un inexorable et profond entonnoir. + +Mais elle ne voit pas le tableau redoutable +Et feuillette, l'esprit ailleurs, du bout des doigts, +Les planches d'un herbier eparses sur la table, +Fleurs pales qu'il cueillit aux Indes autrefois. + +Jusqu'au soir sa pensee extatique et sereine +Songe au chemin qu'il fait en mer pour revenir, +Ou parfois, evoquant des jours meilleurs, egrene +Le chapelet mystique et doux du souvenir; + +Et, quand sur l'Ocean la nuit met son mystere, +Calme et fermant les yeux, elle reve du chant +Des matelots joyeux d'apercevoir la terre, +Et d'un navire d'or dans le soleil couchant. + + +CHANSON D'EXIL + +Triste exile, qu'il te souvienne +Combien l'avenir etait beau, +Quand sa main tremblait dans la tienne + Comme un oiseau, + +Et combien ton ame etait pleine +D'une bonne et douce chaleur, +Quand tu respirais son haleine + Comme une fleur! + +Mais elle est loin, la chere idole, +Et tout s'assombrit de nouveau; +Tu sais qu'un souvenir s'envole + Comme un oiseau; + +Deja l'aile du doute plane +Sur ton ame ou nait la douleur; +Et tu sais qu'un amour se fane + Comme une fleur. + + +ROMANCE + +Quand vous me montrez une rose +Qui s'epanouit sous l'azur, +Pourquoi suis-je alors plus morose? +Quand vous me montrez une rose, +C'est que je pense a son front pur. + +Quand vous me montrez une etoile, +Pourquoi les pleurs, comme un brouillard, +Sur mes yeux jettent-ils leur voile? +Quand vous me montrez une etoile, +C'est que je pense a son regard. + +Quand vous me montrez l'hirondelle +Qui part jusqu'au prochain avril, +Pourquoi mon ame se meurt-elle? +Quand vous me montrez l'hirondelle, +C'est que je pense a mon exil. + + +LIED + +Rougissante et tete baissee, +Je la vois me sourire encor. +--Pour le doigt de ma fiancee +Qu'on me fasse un bel anneau d'or! + +Elle part, mais bonne et fidele; +Je vais l'attendre en m'affligeant. +--Pour garder ce qui me vient d'elle, +Qu'on me fasse un coffret d'argent! + +J'ai sur le coeur un poids enorme; +L'exil est trop dur et trop long. +--Pour que je me repose et dorme, +Qu'on me fasse un cercueil de plomb! + + +ETOILES FILANTES + +Dans les nuits d'automne, errant par la ville, +Je regarde au ciel avec mon desir, +Car si, dans le temps qu'une etoile file, +On forme un souhait, il doit s'accomplir. + +Enfant, mes souhaits sont toujours les memes: +Quand un astre tombe, alors, plein d'emoi, +Je fais de grands voeux afin que tu m'aimes +Et qu'en ton exil tu penses a moi. + +A cette chimere, helas! je veux croire, +N'ayant que cela pour me consoler. +Mais voici l'hiver, la nuit devient noire, +Et je ne vois plus d'etoiles filer. + + +A UN ELEGIAQUE + +Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vaines, +Garde-toi bien d'un mal dont je me suis gueri. +Jadis j'ai, comme toi, du plus pur de mes veines +Tire des pleurs de sang, et le monde en a ri. + +Du courage! La plainte est ridicule et lache. +Comme l'enfant de Sparte ayant sous ses habits +Un renard furieux qui le mord sans relache, +Ne laisse plus rien voir de tes tourments subis. + +On fut cruel pour toi. Sois indulgent et juste. +Rends le bien pour le mal, c'est le vrai talion, +Mais, t'etant bien barde le coeur d'orgueil robuste, +Va! calme comme un sage et seul comme un lion. + +Quand meme, dans ton sein, les chagrins, noirs reptiles, +Se tordraient, cache bien au public desoeuvre +Que tu gardes en toi des tresors inutiles +Comme des lingots d'or sur un vaisseau sombre. + +Sois impassible ainsi qu'un soldat sous les armes; +Et lorsque la douleur dressera tes cheveux +Et qu'aux yeux, malgre toi, te monteront des larmes, +N'en conviens pas, enfant, et dis que c'est nerveux! + + + + +JOSE-MARIA DE HEREDIA + + +ANTOINE ET CLEOPATRE + +I.--LE CYDNUS. + +Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie, +La trireme d'argent blanchit le fleuve noir, +Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir +Avec des chants de flute et des frissons de soie. + +A la proue eclatante ou l'epervier s'eploie, +Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir, +Cleopatre, debout dans la splendeur du soir, +Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie. + +Voici Tarse ou l'attend le guerrier desarme; +Et la brune Lagide ouvre dans l'air charme +Ses bras d'ambre ou la pourpre a mis des reflets roses; + +Et ses yeux n'ont pas vu, presages de son sort, +Aupres d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses, +Les deux Enfants divins, le Desir et la Mort. + +II--SOIR DE BATAILLE. + +Le choc avait ete tres rude. Les tribuns +Et les centurions, ralliant les cohortes, +Humaient encor, dans l'air ou vibraient leurs voix fortes, +La chaleur du carnage et ses acres parfums. + +D'un oeil morne, comptant leurs compagnons defunts, +Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes, +Tourbillonner au loin les archers de Phraortes; +Et la sueur coulait de leurs visages bruns. + +C'est alors qu'apparut, tout herisse de fleches, +Rouge du flux vermeil de ses blessures fraiches, +Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant, + +Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, +Superbe, maitrisant son cheval qui s'effare, +Sur le ciel enflamme, l'Imperator sanglant! + +III.--ANTOINE ET CLEOPATRE. + +Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse, +L'Egypte s'endormir sous un ciel etouffant +Et le Fleuve, a travers le Delta noir qu'il fend, +Vers Bubaste ou Sais rouler son onde grasse. + +Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, +Soldat captif bercant le sommeil d'un enfant, +Ployer et defaillir sur son coeur triomphant +Le corps voluptueux que son etreinte embrasse. + +Tournant sa tete pale entre ses cheveux bruns, +Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums, +Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires. + +Et, sur elle courbe, l'ardent Imperator +Vit dans ses larges yeux etoiles de points d'or +Toute une mer immense ou fuyaient des galeres. + + +LES CONQUERANTS +Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, +Fatigues de porter leurs miseres hautaines, +De Palos de Moguer, routiers et capitaines +Partaient, ivres d'un reve heroique et brutal. + +Ils allaient conquerir le fabuleux metal +Que Cipango murit dans ses mines lointaines, +Et les vents alizes inclinaient leurs antennes +Aux bords mysterieux du monde occidental. + +Chaque soir, esperant des lendemains epiques, +L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques +Enchantait leur sommeil d'un mirage dore; + +Ou, penches a l'avant des blanches caravelles, +Ils regardaient monter en un ciel ignore +Du fond de l'Ocean des etoiles nouvelles. + + + + +PAUL VERLAINE + + +COLLOQUE SENTIMENTAL + +Dans le vieux parc solitaire et glace, +Deux formes ont tout a l'heure passe. + +Leurs yeux sont morts et leurs levres sont molles, +Et l'on entend a peine leurs paroles. + +Dans le vieux parc solitaire et glace, +Deux spectres ont evoque le passe. + +--Te souvient-il de notre extase ancienne? +--Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne? + +--Ton coeur bat-il toujours a mon seul nom? +Toujours vois-tu mon ame en reve?--Non. + +--Ah! les beaux jours de bonheur indicible +Ou nous joignions nos bouches!--C'est possible. + + +--Qu'il etait bleu, le ciel, et grand l'espoir! +--L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. + +Tels ils marchaient dans les avoines folles, +Et la nuit seule entendit leurs paroles. + + +LA BONNE CHANSON + +Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore, +Puisque, apres m'avoir fui longtemps, l'espoir veut bien +Revoler devers moi qui l'appelle et l'implore, +Puisque tout ce bonheur veut bien etre le mien, + +C'en est fait a present des funestes pensees, +C'en est fait des mauvais reves, ah! c'en est fait +Surtout de l'ironie et des levres pincees +Et des mots ou l'esprit sans l'ame triomphait. + +Arriere aussi les poings crispes et la colere +A propos des mechants et des sots rencontres; +Arriere la rancune abominable! arriere +L'oubli qu'on cherche en des breuvages execres! + +Car je veux, maintenant qu'un Etre de lumiere +A dans ma nuit profonde emis cette clarte +D'une amour a la fois immortelle et premiere, +De par la grace, le sourire et la bonte, + +Je veux, guide par vous, beaux yeux aux flammes douces, +Par toi conduit, o main ou tremblera ma main, +Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses +Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin; + +Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie, +Vers le but ou le sort dirigera mes pas, +Sans violence, sans remords et sans envie: +Ce sera le devoir heureux aux gais combats. + +Et comme, pour bercer les lenteurs de la route, +Je chanterai des airs ingenus, je me dis +Qu'elle m'ecoutera sans deplaisir sans doute; +Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis. + +La lune blanche +Luit dans les bois; +De chaque branche +Part une voix +Sous la ramee.... +O bien-aimee. + +L'etang reflete, +Profond miroir, +La silhouette +Du saule noir +Ou le vent pleure.... +Revons, c'est l'heure. + +Un vaste et tendre +Apaisement +Semble descendre +Du firmament +Que l'astre irise.... +C'est l'heure exquise. + + +ROMANCES SANS PAROLES + +Il pleure dans mon coeur +Comme il pleut sur la ville, +Quelle est cette langueur +Qui penetre mon coeur? + +O bruit doux de la pluie +Par terre et sur les toits! +Pour un coeur qui s'ennuie +O le chant de la pluie! + +Il pleure sans raison +Dans ce coeur qui s'ecoeure. +Quoi! nulle trahison? +Ce deuil est sans raison. + +C'est bien la pire peine +De ne savoir pourquoi, +Sans amour et sans haine, +Mon coeur a tant de peine. + +Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. +De cette facon nous serons bien heureuses, +Et si notre vie a des instants moroses, +Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux pleureuses. + +O que nous melions, ames soeurs que nous sommes, +A nos voeux confus la douceur puerile +De cheminer loin des femmes et des hommes, +Dans le frais oubli de ce qui nous exile. + +Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles +Eprises de rien et de tout etonnees, +Qui s'en vont palir sous les chastes charmilles +Sans meme savoir qu'elles sont pardonnees. + +Dans l'interminable +Ennui de la plaine, +La neige incertaine +Luit comme du sable. + +Le ciel est de cuivre, +Sans lueur aucune. +On croirait voir vivre +Et mourir la lune. + +Comme des nuees +Flottent gris les chenes +Des forets prochaines +Parmi les buees. + +Le ciel est de cuivre, +Sans lueur aucune. +On croirait voir vivre +Et mourir la lune. + +Corneille poussive +Et vous, les loups maigres, +Par ces bises aigres +Quoi donc vous arrive? + +Dans l'interminable +Ennui de la plaine, + +La neige incertaine +Luit comme du sable. + + +SAGESSE + + Ecoutez la chanson bien douce + Qui ne pleure que pour vous plaire. + Elle est discrete, elle est legere: + Un frisson d'eau sur de la mousse! + + La voix vous fut connue (et chere?) + Mais a present elle est voilee + Comme une veuve desolee, + Pourtant comme elle encore fiere, + + Et dans les longs plis de son voile + Qui palpite aux brises d'automne + Cache et montre au coeur qui s'etonne + La verite comme une etoile. + + Elle dit, la voix reconnue, + Que la bonte c'est notre vie, + Que de la haine et de l'envie + Rien ne reste, la mort venue. + + Elle parle aussi de la gloire + D'etre simple sans plus attendre, + Et de noces d'or et du tendre + Bonheur d'une paix sans victoire. + + Accueillez la voix qui persiste + Dans son naif epithalame. + Allez, rien n'est meilleur a l'ame + Que de faire une ame moins triste! + + Elle est "en peine" et "de passage," + L'ame qui souffre sans colere, + Et comme sa morale est claire! + Ecoutez la chanson bien sage. + + Un grand sommeil noir + Tombe sur ma vie: + Dormez, tout espoir, + Dormez, toute envie! + + Je ne vois plus rien, + Je perds la memoire + Du mal et du bien.... + O la triste histoire! + + Je suis un berceau + Qu'une main balance + Au creux d'un caveau: + Silence, silence! + + Le ciel est, par-dessus le toit, + Si bleu, si calme! + Un arbre, par-dessus le toit, + Berce sa palme. + + La cloche, dans le ciel qu'on voit, + Doucement tinte. + Un oiseau sur l'arbre qu'on voit + Chante sa plainte. + + Mon Dieu, mon Dieu, la vie est la, + Simple et tranquille. + Cette paisible rumeur-la + Vient de la ville. + + --Qu'as-tu fait, o toi que voila + Pleurant sans cesse, + Dis, qu'as-tu fait, toi que voila, + De ta jeunesse? + + Je ne sais pourquoi + Mon esprit amer +D'une aile inquiete et folle vole sur la mer. + Tout ce qui m'est cher, + D'une aile d'effroi +Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi? + + Mouette a l'essor melancolique, + Elle suit la vague, ma pensee, + A tous les vents du ciel balancee + Et biaisant quand la maree oblique, + Mouette a l'essor melancolique, + + Ivre de soleil + Et de liberte, +Un instinct la guide a travers cette immensite. + La brise d'ete + Sur le flot vermeil +Doucement la porte en un tiede demi-sommeil. + + Parfois si tristement elle crie + Qu'elle alarme au lointain le pilote, + Puis au gre du vent se livre et flotte + Et plonge, et l'aile toute meurtrie + Revole, et puis si tristement crie! + + Je ne sais pourquoi + Mon esprit amer +D'une aile inquiete et folle vole sur la mer. + Tout ce qui m'est cher, + D'une aile d'effroi, +Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi? + +Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensees! +L'espoir qu'il faut, regret des graces depensees, +Douceur de coeur avec severite d'esprit, +Et cette vigilance, et le calme prescrit, +Et toutes!--Mais encor lentes, bien eveillees, +Bien d'aplomb, mais encor timides, debrouillees +A peine du lourd reve et de la tiede nuit. +C'est a qui de vous va plus gauche, l'une suit +L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune. + +"Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une, +Puis deux, puis trois. Le reste est la, les yeux baisses, +La tete a terre, et l'air des plus embarrasses, +Faisant ce que fait leur chef de file: il s'arrete, +Elles s'arretent tour a tour, posant leur tete +Sur son dos simplement et sans savoir pourquoi." +Votre pasteur, o mes brebis, ce n'est pas moi, +C'est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes, +Lui qui vous tint longtemps et si longtemps la closes +Mais qui vous delivra de sa main au temps vrai. +Suivez-le. Sa houlette est bonne. + Et je serai, +Sous sa voix toujours douce a votre ennui qui bele, +Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidele. + + +ART POETIQUE + +De la musique avant toute chose, +Et pour cela prefere l'Impair +Plus vague et plus soluble dans l'air, +Sans rien en lui qui pese ou qui pose. + +Il faut aussi que tu n'ailles point +Choisir tes mots sans quelque meprise: +Rien de plus cher que la chanson grise +Ou l'Indecis au Precis se joint. + +C'est des beaux yeux derriere des voiles, +C'est le grand jour tremblant de midi, +C'est par un ciel d'automne attiedi, +Le bleu fouillis des claires etoiles! + +Car nous voulons la Nuance encor, +Pas la Couleur, rien que la nuance! +Oh! la nuance seule fiance +Le reve au reve et la flute au cor! + +Fuis du plus loin la Pointe assassine, +L'Esprit cruel et le Rire impur, +Qui font pleurer les yeux de l'Azur, +Et tout cet ail de basse cuisine! + +Prends l'eloquence et tords-lui son cou! +Tu feras bien, en train d'energie, +De rendre un peu la Rime assagie, +Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'ou? + +Oh! qui dira les torts de la Rime? +Quel enfant sourd ou quel negre fou +Nous a forge ce bijou d'un sou +Qui sonne creux et faux sous la lime? + +De la musique encore et toujours! +Que ton vers soit la chose envolee +Qu'on sent qui fuit d'une ame en allee +Vers d'autres cieux a d'autres amours. + +Que ton vers soit la bonne aventure +Eparse au vent crispe du matin +Qui va fleurant la menthe et le thym.... +Et tout le reste est litterature. + + +UN VEUF PARLE + +Je vois un groupe sur la mer. +Quelle mer? Celle de mes larmes. +Mes yeux mouilles du vent amer +Dans cette nuit d'ombre et d'alarmes +Sont deux etoiles sur la mer. + +C'est une toute jeune femme +Et son enfant deja tout grand +Dans une barque ou nul ne rame, +Sans mat ni voile, en plein courant, +Un jeune garcon, une femme! + +En plein courant dans l'ouragan! +L'enfant se cramponne a sa mere +Qui ne sait plus ou, non plus qu'en.... +Ni plus rien, et qui, folle, espere +En le courant, en l'ouragan. + +Esperez en Dieu, pauvre folle, +Crois en notre Pere, petit. +La tempete qui vous desole, +Mon coeur de la-haut vous predit +Qu'elle va cesser, petit, folle! + +Et paix au groupe sur la mer, +Sur cette mer de bonnes larmes! +Mes yeux joyeux dans le ciel clair, +Par cette nuit sans plus d'alarmes, +Sont deux bons anges sur la mer. + + +PARABOLES + +Soyez beni, Seigneur, qui m'avez fait chretien +Dans ces temps de feroce ignorance et de haine; +Mais donnez-moi la force et l'audace sereine +De vous etre a toujours fidele comme un chien. + +De vous etre l'agneau destine qui suit bien +Sa mere et ne sait faire au patre aucune peine, +Sentant qu'il doit sa vie encore, apres sa laine, +Au maitre, quand il veut utiliser ce bien, + +Le poisson, pour servir au Fils de monogramme, +L'anon obscur qu'un jour en triomphe il monta, +Et, dans ma chair, les porcs qu'a l'abime il jeta. + +Car l'animal, meilleur que l'homme et que la femme, +En ces temps de revolte et de duplicite, +Fait son humble devoir avec simplicite. + + + + +EMILE BERGERAT + + +PAROLES DOREES + +J'ai repose mon coeur avec tranquillite +Dans l'asile tres sur d'un amour tres honnete. +La lutte que je livre au sort est simple et nette, +Et tout peut m'y trahir, non la virilite. + +Je ne crois pas a ceux qui pleurent, l'ame eprise +De la sonorite de leurs propres sanglots; +Leur ideal est ne de l'ecume des mots, +Et comme je les tiens pour nuls, je les meprise. + +Cerveaux que la fumee enivre et qu'elle enduit, +Ils auraient invente la douleur pour se plaindre; +Leur sterile genie est pareil au cylindre +Qui tourne a vide, grince et s'use dans la nuit. + +Ils souffrent? Croient-ils donc porter dans leur besace +Le deluge final de tous les maux predits? +Sous notre ciel charge d'orages, je le dis, +Il n'est plus de douleur que la douleur d'Alsace. + +J'aime les forts, les sains et les gais. Je pretends +Que la vie est docile et souffre qu'on la mene: +J'observe dans la mort un calme phenomene +Accessible a mes sens libres et consentants, + +Et qui ne trouble pas ma paix interieure. +Car la forme renait plus jeune du tombeau, +Et l'ombre passagere ou s'engloutit le Beau +Couve une eternite dans l'eclipse d'une heure. + +Car la couleur charmante et mere des parfums +Rayonne inextinguible au fond des nuits funebres, +Et sa splendeur de feu qu'exaltent les tenebres +Emparadise encor les univers defunts. + +Femme, recorde-moi ceci. Ma force vierge +Est eclose aux ardeurs brunes de tes beaux yeux: +Quand mon coeur sera mur pour le sol des aieux, +Notre amour sera clos. N'allume pas de cierge. + +Le ciel restera sourd comme il reste beant. +O femme, ecoute-moi, pas de terreur vulgaire! +Si l'ame est immortelle, il ne m'importe guere, +Et je ne me vends pas aux chances du neant. + +Aucun joug n'a ploye ma nuque inasservie, +Et dans la liberte que lui fait sa vertu, +Voici l'homme qui s'est lui-meme revetu +Du pouvoir de juger et d'attester sa vie. + +Hors de moi, je ne prends ni reve ni conseil; +N'arrachant du labeur que l'oeuvre et non la tache, +Je ne me promets point de recompense lache +Pour le plaisir que j'ai de combattre au soleil. + +Le limon, que son oeuvre auguste divinise +Par son epouvantable enfantement, repond +Aux desirs surhumains de mon etre fecond, +Et ma chair douloureuse avec lui fraternise. + +Telle est ma loi. Sans peur et sans espoir, je vais, +Apres m'etre creuse ma route comme Alcide. +Que la combinaison de mon astre decide +Si je suis l'homme bon ou bien l'homme mauvais. + +Mais, quel que soit le mot qu'ajoute ma planete +Aux constellations de la fatalite, +J'ai repose mon coeur avec tranquillite +Dans l'asile tres sur d'un amour tres honnete. + + + + +FRANCOIS FABIE. + + +LES GENETS + +Les genets, doucement balances par la brise, +Sur les vastes plateaux font une houle d'or; +Et, tandis que le patre a leur ombre s'endort, +Son troupeau va broutant cette fleur qui le grise; + +Cette fleur qui le fait beler d'amour, le soir, +Quand il roule des hauts des monts vers les etables, +Et qu'il croise en chemin les grands boeufs venerables +Dont les doux beuglements appellent l'abreuvoir; + +Cette fleur toute d'or, de lumiere et de soie, +En papillons posee au bout des brins menus, +Et dont les lourds parfums semblent etre venus +De la plage lointaine ou le soleil se noie.... + +Certes, j'aime les pres ou chantent les grillons, +Et la vigne pendue aux flancs de la colline, +Et les champs de bleuets sur qui le ble s'incline, +Comme sur des yeux bleus tombent des cheveux blonds. + +Mais je prefere aux pres fleuris, aux grasses plaines, +Aux coteaux ou la vigne etend ses pampres verts, +Les sauvages sommets, de genets recouverts, +Qui font au vent d'ete de si fauves haleines. + +Vous en souvenez-vous, genets de mon pays, +Des petits ecoliers aux cheveux en broussailles +Qui s'enfoncaient sous vos rameaux comme des cailles, +Troublant dans leur sommeil les lapins ebahis? + +Comme l'herbe etait fraiche a l'abri de vos tiges! +Comme on s'y trouvait bien, sur le dos allonge, +Dans le thym qui faisait, aux sauges melange, +Un parfum enivrant a donner des vertiges! + +Et quelle emotion lorsqu'un leger frou-frou +Annoncait la fauvette apportant la pature, +Et qu'en bien l'epiant on trouvait d'aventure +Son nid plein d'oiseaux nus et qui tendaient le cou! + +Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles +Vos fins rameaux emus qui sifflaient dans le vent, +--Precoces braconniers,--de revenir souvent, +Tendre en vos corridors des lacets pour les merles! + +Mais il fallait quitter les genets et les monts, +S'en aller au college etudier des livres, +Et sentir, loin de l'air natal qui vous rend ivres, +S'engourdir ses jarrets et siffler ses poumons; + +Passer de longs hivers, dans des salles bien closes, +A regarder la neige a travers les carreaux, +Eternuant dans des auteurs petits et gros, +Et soupirant apres les oiseaux et les roses; + +Et, l'ete, se haussant sur son banc d'ecolier, +Comme un forcat qui, tout en ramant, tend sa chaine, +Pour sentir si le vent de la lande prochaine +Ne vous apporte pas le parfum familier.... + +Enfin, la grille s'ouvre! On retourne au village; +Ainsi que les genets, notre ame est tout en fleurs, +Et dans les houx remplis de vieux merles siffleurs +On sent un air plus pur qui vous souffle au visage. + +On retrouve l'enfant blonde avec qui cent fois +On a jadis couru la foret et la lande; +Elle n'a point change,--sinon, qu'elle est plus grande, +Que ses yeux sont plus doux et plus douce sa voix. + +--"Revenons aux genets!--Je le veux bien!" dit-elle. +Et l'on va, cote a cote, en causant, tout troubles +Par le souffle inconnu qui passe sur les bles, +Par le chant d'une source, ou par le bruit d'une aile. + +Les genets ont grandi, mais pourtant moins que nous: +Il faut nous bien baisser pour passer sous leurs branches, +Encore accroche-t-elle un peu ses coiffes blanches; +Quant a moi, je me mets simplement a genoux. + +Et nous parlons des temps lointains, des courses folles, +Des nids ravis ensemble, et de ces riens charmants +Qui paraissent toujours sublimes aux amants, +Parce que leurs regards soulignent leurs paroles. + +Puis, le silence; puis, la rougeur des aveux, +Et le sein qui palpite, et la main qui tressaille, +Et le bras amoureux qui fait ployer la taille... +Comme le serpolet sent bon dans les cheveux! + +Et les fleurs des genets nous font un diademe; +Et, par l'ecartement des branches,--haut dans l'air,-- +Parait comme un point noir l'alouette au chant clair +Qui, de l'azur, benit le coin d'ombre ou l'on aime! + +Ah! de ces jours lointains,--si lointains et si doux!-- +De ces jours dont un seul vaut une vie entiere, +--Et de la blonde enfant qui dort au cimetiere, +Genets de mon pays, vous en souvenez-vous? + + + + +PAUL DEROULEDE + + +LE BON GITE + +Bonne vieille, que fais-tu la? +Il fait assez chaud sans cela; +Tu peux laisser tomber la flamme. +Menage ton bois, pauvre femme, +Je suis seche, je n'ai plus froid. + +Mais elle, qui ne veut m'entendre, +Jette un fagot, range la cendre: + +"Chauffe-toi, soldat, chauffe-toi!" + +Bonne vieille, je n'ai pas faim. +Garde ton jambon et ton vin; +J'ai mange la soupe a l'etape. +Veux-tu bien m'oter cette nappe! +C'est trop bon et trop beau pour moi. + +Mais elle, qui n'en veut rien faire, +Taille mon pain, remplit mon verre: + +"Refais-toi, soldat, refais-toi!" + +Bonne vieille, pour qui ces draps? +Par ma foi, tu n'y penses pas! +Et ton etable? Et cette paille +Ou l'on fait son lit a sa taille? +Je dormirai la comme un roi. + +Mais elle qui n'en veut demordre, +Place les draps, met tout en ordre: + +"Couche-toi, soldat, couche-toi!" + +--Le jour vient, le depart aussi.-- +Allons! adieu... Mais qu'est ceci? +Mon sac est plus lourd que la veille.... +Ah! bonne hotesse, ah! chere vieille, +Pourquoi tant me gater, pourquoi? + +Et la bonne vieille de dire, +Moitie larme, moitie sourire: + +"J'ai mon gars soldat comme toi!" + + + + +GEORGES BOUTELLEAU + + +LE COLIBRI + +J'ai vu passer aux pays froids +L'oiseau des iles merveilleuses, +Il allait frolant les yeuses +Et les sapins mornes des bois. + +Je lui dis: "Tes plages sont belles, +Ne pleures-tu pas leur soleil?" +Il repondit: "Tout m'est vermeil: +Je porte mon ciel sur mes ailes!" + + +LES DEUX OMBRES + +Deux ombres cheminaient dans une etroite allee, +Sous le pale couchant d'un jour mourant d'ete: +L'une avait sur la levre un sourire enchante; +L'autre etait languissante et de crepes voilee. + +Elles allaient sans but, distraites du chemin, +Cherchant la solitude et son divin mystere; +Fiances eternels aussi vieux que la terre: +La Douleur et l'Amour qui se donnaient la main. + + + + +LOUIS TIERCELIN + + +LE PETIT ENFANT + +Il jouait, le petit enfant +Aux blanches mains, aux levres roses; +Ignorant nos soucis moroses, +Il jouait, le petit enfant. +Joyeux, candide et triomphant, +Sur le tapis couvert de roses, +Il jouait, le petit enfant +Aux blanches mains, aux levres roses. + +Il dormait, le petit enfant, +Dans son berceau de mousseline. +Fleur fatiguee et qui s'incline, +Il dormait, le petit enfant. +Et la mere, en le rechauffant, +Le bercait d'une voix caline, +Il dormait, le petit enfant, +Dans son berceau de mousseline. + +Il vivait, le petit enfant, +Heureux et rose a faire envie, +Front radieux, ame ravie, +Il vivait, le petit enfant. +Le pere faisait pour sa vie +De beaux reves que Dieu defend. +Il vivait, le petit enfant, +Heureux et rose a faire envie. + +Il est mort, le petit enfant; +Il s'est envole vers les Anges. +Avec des sourires etranges, +Il est mort, le petit enfant. +Il est mort, et le coeur se fend +Devant ce linceul fait de langes. +Il est mort, le petit enfant; +Il s'est envole vers les Anges. + + + + +GUY DE MAUPASSANT + + +DECOUVERTE + +J'etais enfant. J'aimais les grands combats, +Les chevaliers et leur pesante armure, +Et tous les preux qui tomberent la-bas +Pour racheter la Sainte Sepulture. + +L'Anglais Richard faisait battre mon coeur; +Et je l'aimais, quand apres ses conquetes +Il revenait, et que son bras vainqueur +Avait coupe tout un collier de tetes. + +D'une Beaute je prenais les couleurs. +Une baguette etait mon cimeterre; +Puis je partais a la guerre des fleurs +Et des bourgeons dont je jonchais la terre. + +Je possedais au vent libre des cieux +Un banc de mousse ou s'elevait mon trone. +Je meprisais les rois ambitieux, +De rameaux verts j'avais fait ma couronne. + +J'etais heureux et ravi. Mais un jour +Je vis venir une jeune compagne. +J'offris mon coeur, mon royaume et ma cour, +Et les chateaux que j'avais en Espagne. + +Elle s'assit sous les marronniers verts; +Or, je crus voir, tant je la trouvais belle, +Dans ses yeux bleus comme un autre univers, +Et je restai tout songeur aupres d'elle. + +Pourquoi laisser mon reve et ma gaite +En regardant cette fillette blonde? +Pourquoi Colomb fut-il si tourmente +Quand, dans la brume, il entrevit un monde? + + +L'OISELEUR + +L'Oiseleur Amour se promene +Lorsque les coteaux sont fleuris, +Fouillant les buissons et la plaine, +Et, chaque soir, sa cage est pleine +Des petits oiseaux qu'il a pris. + +Aussitot que la nuit s'efface +Il vient, tend avec soin son fil, +Jette la glu de place en place, +Puis seme, pour cacher la trace, +Quelques grains d'avoine ou de mil. + +Il s'embusque au coin d'une haie, +Se couche aux berges des ruisseaux, +Glisse en rampant sous la futaie, +De crainte que son pied n'effraie +Les rapides petits oiseaux. + +Sous le muguet et la pervenche +L'enfant ruse cache ses rets, +Ou bien sous l'aubepine blanche +Ou tombent, comme une avalanche, +Linots, pinsons, chardonnerets. + +Parfois d'une souple baguette +D'osier vert ou de romarin +Il fait un piege, et puis il guette +Les petits oiseaux en goguette +Qui viennent becqueter son grain. + +Etourdi, joyeux et rapide, +Bientot approche un oiselet: +Il regarde d'un air candide, +S'enhardit, goute au grain perfide, +Et se prend la patte au filet. + +Et l'oiseleur Amour l'emmene +Loin des coteaux frais et fleuris, +Loin des buissons et de la plaine, +Et, chaque soir, sa cage est pleine +Des petits oiseaux qu'il a pris. + + + + +PAUL BOURGET + + +PRAETERITA + +Novembre approche,--et c'est le mois charmant +Ou, devinant ton ame a ton sourire, +Je me suis pris a t'aimer vaguement, + Sans rien dire. + +Novembre approche,--ah! nous etions enfants, +Mais notre amour fut beau comme un poeme. +--Comme l'on fait des reves triomphants + Lorsqu'on aime!-- + +Novembre approche,--assis au coin du feu, +Malade et seul, j'ai songe tout a l'heure +A cet hiver ou je croyais en Dieu, + Et je pleure. + +Novembre approche,--et c'est le mois beni +Ou tous les morts ont des fleurs sur leur pierre, +Et moi je porte a mon reve fini + Sa priere. + + +ROMANCE + +Pourquoi cet amour insense +N'est-il pas mort avec les plantes +Qui l'enivraient, l'ete passe, +D'odeurs puissantes et troublantes? + +Pourquoi la bise, en emportant +La feuille jaunie et fanee, +N'en a-t-elle pas fait autant +De mon amour de l'autre annee? + +Les roses des rosiers en fleur, +L'hiver les cueille et les desseche; +Mais la blanche rose du coeur, +Toujours froissee, est toujours fraiche. + +Il n'en finit pas de courir, +Le ruisseau de pleurs qui l'arrose, +Et la melancolique rose +N'en finit pas de refleurir. + + +DEPART + +Accoude sur le bastingage +Et regardant la grande mer, +Je respire ce que degage +De liberte ce gouffre amer. + +Le large pli des houles bleues, +Que les vents poussent au hasard +D'au dela d'un millier de lieues, +Souleve le bateau qui part. + +Sensation farouche et gaie, +Je vais donc vivre sans lien! +Ah! que mon ame est fatiguee +D'avoir tant travaille pour rien! + +Vains devoirs d'un monde frivole, +Plaisirs factices de deux jours, +Coupable abus de la parole, +Efforts mesquins, tristes amours, + +Tout de ce qui fut moi s'efface +A l'horizon mysterieux, +Et le libre, l'immense espace, +S'ouvre a mon coeur comme a mes yeux. + + +NUIT D'ETE + +O nuit, o douce nuit d'ete, qui viens a nous +Parmi les foins coupes et sous la lune rose, +Tu dis aux amoureux de se mettre a genoux, +Et sur leur front brulant un souffle frais se pose! + +O nuit, o douce nuit d'ete, qui fais fleurir +Les fleurs dans les gazons et les fleurs sur les branches, +Tu dis aux tendres coeurs des femmes de s'ouvrir, +Et sous les blonds tilleuls errent des formes blanches! + +O nuit, o douce nuit d'ete, qui sur les mers +Alanguis le sanglot des houles convulsees, +Tu dis aux isoles de n'etre pas amers, +Et la paix de ton ciel descend dans leurs pensees. + +O nuit, o douce nuit d'ete, qui parles bas, +Tes pieds se font legers et ta voix endormante, +Pour que les pauvres morts ne se reveillent pas, +Eux qui ne peuvent plus aimer, o nuit aimante! + + +EPILOGUE + +Le Fantome est venu de la trentieme annee. +Ses doigts vont s'entr'ouvrir pour me prendre la main, +La fleur de ma jeunesse est a demi fanee, +Et l'ombre du tombeau grandit sur mon chemin. + +Le Fantome me dit avec ses levres blanches: +"Qu'as-tu fait de tes jours passes, homme mortel? +Ils ne reviendront plus t'offrir leurs vertes branches. +Qu'as-tu cueilli sur eux dans la fraicheur du ciel?" + +--"Fantome, j'ai vecu comme vivent les hommes: +J'ai fait un peu de bien, j'ai fait beaucoup de mal. +Il est dur aux songeurs, le siecle dont nous sommes, +Pourtant j'ai preserve mon intime Ideal!...." + +Le Fantome me dit: "Ou donc est ton ouvrage?" +Et je lui montre alors mon reve interieur, +Tresor que j'ai sauve de plus d'un noir naufrage, +--Et ces vers de jeune homme ou j'ai mis tout mon coeur. + +Oui! tout entier: espoirs heureux, legers caprices, +Coupables passions, spleenetique rancoeur, +J'ai tout dit a ces vers, tendres et surs complices. +Qu'ils temoignent pour moi, Fantome, et pour ce coeur! + +Que leur sincerite, Juge d'en haut, te touche, +Et, comme aux temps lointains des reves nimbes d'or, +Pardonne, en ecoutant s'echapper de leur bouche, +Ce cri d'un coeur reste chretien: _Confiteor!_ + + + + +ABEL HERMANT + + +L'ETOILE + +Je suis le Chaldeen par l'Etoile conduit +Vers un but inconnu que moi-meme j'ignore. +Quelle main alluma cet astre dans ma nuit? +Quel spectacle a mes yeux revelera l'Aurore? + +N'importe.--Dans la nuit je vais. La nudite +Du jour blessait mes yeux. L'ombre chaste est un voile. +Ce flambeau, qu'il m'egare ou me guide, est clarte: +L'Astre, meme trompeur, est toujours une etoile. + +Trouverai-je en sa creche, ainsi que dans un nid, +Un enfant? Me mettrai-je a genoux? Que m'importe! +J'ai recueilli la myrrhe et le baume benit: +Je respire en marchant les parfums que je porte. + + + +NOTES. + +The full-face figures refer to the pages; the ordinary figures to the +lines. + +N.B. For the poets before MALHERBE the spelling has not been +modernized. Some uniformity however has been sought, and accents are +used when they affect final vowels. + + +CHARLES D'ORLEANS. + +1391-1465. + +Father of Louis XII, was taken prisoner in the battle of Agincourt +(1415) and passed the next twenty-five years of his life in captivity +in England. In this long leisure he developed his talent for poetry, +and on his return to France he made his residence at Blois a +gathering-point for men of letters. His poetical work marks the +utmost attainment in outward grace of expression in the treatment of +conventional subjects in the traditional fixed forms. Now and then +there is a more personal strain which suggests the more distinctly +modern lyric of Villon; but he is not to be compared with Villon in +originality of view, sincerity of feeling, or directness and intensity +of utterance. + +His works were not published till the eighteenth century. The +best edition is that of Ch. d'Hericault, 2 vols., 1874 (_Nouvelle +collection Jannet-Picard_). Charles d'Orleans also wrote some of his +poems in English; these were published by G. W. Taylor in 1827 for the +Roxburghe Club. + +For reference : Constant Beaufils, _Etude sur la vie et les poesies de +Charles d'Orleans_, 1861; Robert Louis Stevenson, _Familiar Studies of +Men and Books_, London, 1882. + +1. BALLADE. For the form of the _ballade_ see the remarks on +versification, p. xxi. 2. ESTOYE, _etais_; for initial _e_ from +_es_cf. _esveillera_, l. 14, _Este_, 3, 8. 3. AVOIENT, _avaient_; in +the imperfect and conditional _oi_, from an earlier _ei_, continued +to be written till late in the eighteenth century, long after in +pronunciation it had come to have the value of _ai_. 4. HAYENT, +_haissent_, _y_ is found frequently in the older spelling for _i_, +especially when final. 5. DESCONFORT= _decouragement_. 8. SI FAIS = +_ainsi je fais_; the omission of the pronoun is common at this time; +cf. 8, 24, _direz_. 10. NE ... NE = _ni ... ni_. GREVANCE = _dommage, +malheur_. 14. ACCORT,_accord_. 16. SOYENT, _soient_; here of two +syllables, in modern verse of one. 17. VEOIR, _voir_; here of two +syllables. 22. SORT, _evil spell_. 24. LOING, _loin_. + +2. I. VUEIL, _veux_, HOIR = _heritier_. 5. NUL NE PORTE=_ que nul ne +porte_. 6. VENT, _vend_. MARCHIE, _marche_. 7. TIENGNE = _tienne_. +POUR TOUT VOIR = _vraiment_; _let every one consider it a certain +fact_. RONDEL. For the form of the _rondel_ see the remarks on +versification, p. xxi. II. AVECQUES, _avec_. 12. COMBIEN QUE = _bien +que_. 17. RAPAISE = _s'apaise_. 19. TANTOST = _bientot_; _s_ before +_l, m, n_, and _t_ has regularly disappeared; cf. _vestu_, 24, +_beste_, 26, _bruslerent_, 4, 26, _mesme_, 5, 22, _maistre_, 6,1. +RONDEL. _"Le Temps a laissie son manteau._" 22. LAISSIE, _laisse_. 24. +BROUDERYE, _broderie_. 25. LUYANT, _luisant_, CLER, _clair_. + +3. 4. LIVREE could be used now in the body of the line only before +a word beginning with a vowel. 6. ABILLE, _habille_. RONDEL. _"Les +Fourriers d'Este sont venus._" 13. VERT, feminine ; in adjectives of +two endings of the Latin third declension, like _grandis, fortis, +viridis_, the feminine ending _e_is due to the influence of adjectives +of three endings, and does not appear in Old French. 16. PIECA = +naguere._ 18. PRENEZ PAIS, _take to the country_, i.e. depart. 19. +YVER, _hiver_. + +4. RONDEL. _"Dieu! qu'il la fait bon regarder_." 2. SCAY, _sais_; _c_ +was introduced into the forms of _savoir_ under the mistaken notion +that it was connected with _scire_. 4. UNG, _un_. + + +FRANCOIS VILLON. + +1431-146-?. + +Poet and vagabond, he led a most irregular life, twice narrowly +escaped hanging, and composed many of his poems in prison. He was a +poet of great originality, for he broke away from the conventional +subjects and the allegorizing habit of the Middle Ages and gave to the +lyric a personal note and a depth and poignancy of feeling that made +it almost a new creation, though he still adhered mainly to the +traditional forms and showed a special preference for the ballade. +Most of his ballades are introduced into his main works, the _Petit +Testament_ and the _Grand Testament_, which are entirely personal in +contents. + +His works were first published in 1489; Marot prepared an edition in +the following century, Paris, 1533; they were not reprinted in the +seventeenth century; convenient recent editions are those of P. +L. Jacob (Paul Lacroix), 1854; P. Jannet (_Nouvelle collection +Jannet-Picard_) and A. Longnon, 1892. + +For reference: A. Longnon, _Etude biographique sur Francois Villon_, +1877; Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. xiv; Th. Gautier, _les +Grotesques_; J. Lemaitre, _Impressions de theatre_, troisieme serie, +1889 ; Robert Louis Stevenson, _Familiar Studies of Men and Books_, +London, 1882. + +4. BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS. Dante Gabriel Rossetti has +translated this ballade, which is perhaps the most famous one in the +language. 6. DICTES, _dites_, n'en = _ni en _; in Old French _ne_ +could be used for the simple alternative 'or.' 7. FLORA; a late +tradition made of the Roman goddess of flowers and spring a wealthy +and beautiful woman. 8. ARCHIPIDIA, perhaps Hipparchia is meant; +THAIS, an Athenian beauty of the fourth century B.C. 10. ECHO, the +nymph of classical mythology. MAINE, _mene_. 11. ESTAN, _etang_. 13. +ANTAN, _last year_ (from Latin _ante annum_); Rossetti translates +"yesteryear". 14. HELOIS, Heloise, or Eloise. 16. ESBAILLART, Abelard +(1079-1142), a French scholar and philosopher, whose love for the +beautiful and accomplished Heloise, one of his pupils, has passed +into legend, which has quite transformed the fact. SAINCT-DENYS, +Saint-Denis, only four and one half miles from Paris, celebrated for +the cathedral of Saint-Denis in which are the tombs of the kings of +France. Abelard resided for a time in the abbey of Saint-Denis. 17. +ESSOYNE = _peine_. 18. ROYNE, _reine_; Marguerite de Bourgogne, wife +of Louis le Hutin, is meant, the heroine of the legend of the Tour +de Nesle, according to which she had her numerous lovers killed and +thrown into the Seine. Buridan was more fortunate and escaped; he was +afterwards a learned professor of the University of Paris. She herself +was strangled in prison in 1314. 21. LA ROYNE BLANCHE, Blanche de +Castille, mother of Saint Louis. 22. SEREINE, _sirene_. 23. BERTHE AU +GRAND PIED, celebrated in the _chansons de geste_, was the mother of +Charlemagne. BIETRIS, Beatrix de Provence, married in 1245 to Charles, +son of Louis VIII. ALLYS, Alix de Champagne, married in 1160 to Louis +le Jeune. 24. HAREMBOURGES, Eremburge, daughter of Elie de la Fleche, +count of Maine, who died in 1110. 25. JEHANNE, Joan of Arc, who was +burned at the stake at Rouen in 1431. + +5. +1. N'ENQUEREZ, _do not seek to know_. SEPMAINE,_semaine_. 3. QUE ... +NE, _lest_. REMAINE = _reste_. LAY ou PLUSTOST RONDEAU. 8. SE, _si_. +12. DEVIE = _meure_. 13. VOIRE = _vraiment_. JE CONNAIS TOUT FORS +QUE MOI-MEME. 15. LAICT. _lait_. 21. BESONGNE = _travaille_. CHOMME, +_chome_. 24. GONNE, _gown_, a monk's garment. + +6. 3. PIPEUR, one who whistles in imitation of birds ; _je congnois +pipeur qui jargonne, I know the tricks of the bird-catcher_. 4. FOLZ +NOURRIZ DE CRESME, refers perhaps to the pampered court jesters. 7. +MULLET, _mulet_. 10. GECT, a counter for counting and adding (_qui +nombre et somme_). 12. BOESMES, _Bohemians_; _la faults des Boesmes_ +is the heresy of the followers of John Huss (1369- 1415) and Jerome +of Prague (1375-1416). 16. COULEREZ ET BLESMES = _teints colores et +blemes_" + + +CLEMENT MAROT. + +1497-1544. + +He abandoned the law to live at court and write verses. After his +first successes, he became page in the household of Marguerite of +Navarre, and continued to enjoy her protection and that of her +brother, Francis I., though this could not save him, when accused +of heresy because of the welcome that he gave to the ideas of the +Reformation, from the necessity of twice fleeing to Italy for safety. +In spite of some deeper notes and in spite of his translation of the +first fifty Psalms, which is used in French Protestant churches, he +was by no means a religious reformer. He was essentially a court poet, +putting into graceful verse, ballades, rondeaux, epistles, epigrams, +etc., the trifles, jests, sallies, and elegant badinage that delighted +courtly society. + +Works: _l'Adolescence Clementine_, 1532; _Oeuvres de Clement Marot_, +Lyon, 1538; _Trente Psaumes de David_, 1541; _Cinquante Psaumes de +David_, 1543 ; _les Oeuvres de Clement Marot_, Lyon, 1544; _Oeuvres +completes de Clement Marot_, par M. Guiffrey, 1876-81 (only part has +appeared); _Oeuvres completes_, par P. Jannet, 4 vols., 1868-72; +_Oeuvres choisies_, par E. Voizard, 1890. + +For reference: E. Scherer, _Etudes litteraires sur la litterature +contemporaine_, vol. viii; Emile Faguet, _le Seizieme siecle_, 1893; +H. Morley, _C. Marot and other studies_, London, 1871. + +RONDEAU. For the form see the remarks on versification. + +20. SE DEMENOIT, _expressed itself_. 21. C'ESTOIT DONNE TOUTE LA TERRE +RONDE, i.e. it was as if one had given. 23. "They loved each other for +the heart alone." + +24. SI A JOUIR ON VENOIT, _if one's love was returned_. 25. +s'entretenoit, _kept faith_. + +7 2. FEINCTS, _feints_. OYT, from _ouir_. 3. Qui = _si quelqu'un_. ME +FONDE, _rely_. + + +PIERRE DE RONSARD. + +1524-1585. + +The greatest French poet of the Renaissance, he entered the household +of the Duke of Orleans at the age of ten, spent three years as page +of James V. of Scotland, and traveled much about Europe on various +embassies. At eighteen, attacked by deafness, he withdrew to the +college of Coqueret and was won to poetry by study of the ancients. It +was then that a common love for the classical literatures and a common +zeal for imitating their beauties in French bound him to the other +young men who with him called themselves the Pleiad and set themselves +to the task of renewing French literature in the image of the +literatures of antiquity. In 1550, the year after the appearance of +the manifesto of the young school, the _Defense et Illustration de la +langue francaise_ of du Bellay, he published a volume of odes. His +fame was instant and immense; he returned in glory to court, and for +forty years the authority of his example was hardly questioned. His +talent was exercised in almost all kinds of verse, chansons, sonnets, +elegies, eclogues, hymns, epistles, and even in the epic, where, +however, his experiment, _la Franciade_, was a complete failure, +abandoned when but four of the proposed twelve cantos were finished. +But his genius was essentially lyric. The ode was his special +contribution to French verse; in it he followed the classical form +with its divisions into strophe, antistrophe, and epode, sometimes in +direct imitation of Pindar, Anacreon, Theocritus, or Horace. His best +work is that in which he freed himself most fully from the influence +of a model. His deepest and truest note's are those that celebrate the +pleasures of this life, the delights of nature, and the inevitable +"cold obstruction" of death. + +Works: _Odes_ and _Bocage_, 1550; _Amours_, _Odes_, book v, 1552, +1553; _Hymnes_, 1555, book ii, 1556; _Meslanges_, 1555, book ii, 1559; +_Oeuvres_ (_Amours, Odes, Poemes, Hymnes_), 4 vols., 1560; _Oeuvres_, +i vol., 1584; recent editions are _Oeuvres completes_, par P. +Blanchemain, 8 vols., 1857-67 (_Bibliotheque elzevirienne_); par +Marty-Laveaux, 6 vols., 1887 ff.; _Oeuvres choisies_, avec notice de +Sainte-Beuve, I vol. + +For reference: Excellent biographical study by Marty-Laveaux in his +edition of the works; Emile Faguet, _le Seizieme siecle_, 1893 ; +Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. xii. + +7. A CASSANDRE. 8. DESCLOSE, _opened_. 10. A POINT PERDU; _ne_ was +not, and still is not always, required in the question; cf. 164, +22. VESPREE = _soir_; cf. _vepre_. 13. LAS, _helas_. 20. FLEURONNE= +_fleurit_. + +8. CHANSON. 27. AMOUR, _Cupid_. 1. CHENEVIERE = _chanvre_. 3. MY-NUD, +_half naked_. 19. FOL LE PELICAN; cf. for another use of this popular +notion about the pelican the famous picture in the _Nuit de mai_ of +Alfred de Musset, 150, 12 _ff_. A HELENE. 26. OYANT, from _ouir_. 27. +DESJA, _deja_. 29. BENISSANT VOSTRE NOM, etc., i.e. congratulating you +on being immortalized by the poet's praise. + +9. 2. OMBRES MYRTEUX, _shadows of the myrtles_. ELEGIE. 8. VENDEMOIS, +one of the old divisions of France, on the Loire. It was the +birth-place of Ronsard. 10. REMORS; has here rather the sense of +regret. 13. AGEZ, _ages_ the spelling _-ez_ for _-es_ was usual. +22. CHEF = _tete_. 23. DE RECHEF = _de nouveau_. 24. PERRUQUE = +_chevelure_. 26. VERDS, _strong, supple_. + +10. DIEU VOUS GARD. 7. GARD, the form of the present subjunctive +regularly descended from the Latin subjunctive in verbs of the first +conjugation. The ending _e_, added later, is due to analogy. 8. +VISTES ARONDELLES, _vites_ (_rapides_) _hirondelles_. 10. TOURTRES = +_tourterelles_. 12. VERDELETS, _verts_; such diminutives were quite +in favor in the language of the time; cf. _rossignolet, nouvelet, +fleurettes_. 15. BOUTONS JADIS COGNUS, etc., i.e. the hyacinth and the +narcissus. 29. AU PRIX DE, _in comparison with_. + +11. A UN AUBESPIN. 6. LAMBRUNCHE, _a wild vine_. 10. PERTUIS, _holes_. +12. AVETTES = _abeilles_. 30. RUER = _jeter_. + +12. ELEGIE CONTRE LES BUCHERONS DE LA FORET DE GASTINE. Cf. the +poem by Laprade, p. 192. Gastine is in Haut-Poitou, in the present +department of Deux-Sevres. 14. PERSE, _perce_. 15. MASTIN, _matin_. +21. PANS, used by Ronsard in the plural as if he thought them a kind +of being, like Satyrs. 22. FANS, now written _faons_, but still +pronounced as if spelled _fans_. 24. PREMIER, used adverbially. 26. +ESTONNER in the older language expressed a physical shock; to _stun_. +28. NEUVAINE, composed of nine. TROPE, _troupe_; the nine muses. +Calliope was the muse of epic poetry, and Euterpe the muse of music +and lyric poetry. + +13. 3. ALTEREZ, BRUSLEZ, ETHEREZ, see note on _agez_, 9, 13. 8. +DORDONEENS, referring to the forest of Dordona, in Epirus, where +oracles were rendered from oak trees. According to Greek traditions +the first men lived on acorns and raw flesh. 16. ET QU'EN CHANGEANT DE +FORME, etc., _and that it will change its form and put on a new one_. + + +JOACHIM DU BELLAY. + +1525-1560. + +After Ronsard the foremost poet of the Pleiad. He was of an +illustrious family, but, cut off from a brilliant public career by +ill health and deafness, he sought consolation in letters. He even +preceded Ronsard in inaugurating the literary reform, issuing the +manifesto of the new movement, his _Defense et Illustration de la +langue francaise_, his collection of sonnets called _Olive_, and a +_Recueil de poesies_, all in 1549. Shortly afterwards he accompanied +his cousin, Cardinal du Bellay, to Rome; the admiration which the +historic associations of the city excited in him and his disgust +at the intrigues of the court and the corruptions of Italian life, +mingled with homesickness for the pleasant sights and quiet air of his +native Anjou, inspired the two collections of sonnets which are his +best, the _Antiquites romaines_, translated by Spenser in 1591, and +the _Regrets_. + +Works: _Olive_, _Recueil de poesies_, 1549; _Premier livre des +antiquites de Rome_, 1558; _Jeux rustiques_, 1558; _les Regrets_, +1559 ; _Oeuvres_, 1569. Recent editions are : Oeuvres completes, par +Marty-Laveaux, 2 vols., 1866-67; _Oeuvres choisies_, par Becq de +Fouquieres, 1876. + +For reference: Leon Seche, _Joachim du Bellay_, 1880; E. Faguet, _le +Seizieme siecle_, 1893 ; Sainte-Beuve, _Nouveaux lundis_, vol. xiii; +Walter Pater, _The Renaissance_, London, 1873. + +13. L'IDEAL. This is from the first collection of sonnets, _Olive_. +The influence of Petrarch is evident. Compare also the lines of the +sestet with the final stanzas of Lamartine's _Isolement_, p. 65. 22. +En 1'eternel = _dans l'eternite_. + +14. L'AMOUR DU CLOCHER. From the _Regrets_. 8. cestuy, old form of +demonstrative, _celui_. The reference is of course to Jason. 9. USAGE, +_experience_. 11. QUAND REVERRAY-JE, etc., cf. Homer's Odyssey, I, 58. +18. LOYRE, the name of the river is now feminine. 19. LIRE, a little +village in Anjou, was the birth-place of du Bellay. D'UN VANNEUR DE +BLE AUX VENTS. From the collection entitled _Jeux rustiques_. + + +15. 8. CESTE, cette. 10. J'AHANNE = je me fatigue. + + +AGRIPPA D'AUBIGNE. + +1550-1630. + +Soldier as well as poet, he was a leader of the Huguenots in the wars +that ended with the accession of Henry IV. After the assassination of +Henry IV., his safety became more and more threatened in France, and +he withdrew finally to Geneva. His main work is a long descriptive +and narrative poem, but in many parts essentially lyrical, _les +Tragiques_, a fierce picture of France in the civil wars. In his +lyrics, which comprise _stances, odes_, and _elegies_, he is a +follower of the tradition of Ronsard. + +Works: _Les Tragiques_, 1616; a recent edition is by L. Lalanne, 1857; +also in the _Oeuvres completes_, par MM. Reaume et de Caussade, 4 +vols., 1873-77. + +For reference: Pergameni, _la Satire au seizieme siecle et les +Tragiques d'Agrippa d'Aubigne_, 1881; E. Faguet, _le Seizieme siecle_, +1893. + +15. L'HYVER. 14. IRONDELLES, _hirondelles_. 19. N'ESLOIGNE, _ne +s'eloigne de_. + +16. 2. COMME IL FIT, i.e. _comme il alluma des flammes_. 10. SEREINES, +_sirenes_. 14. USAGE, _fruition_. + + +JEAN BERTAUT. + +1552-1611. + +A man by no means of the poetic stature of Ronsard, du Bellay, and +D'Aubigne; he found great favor in his day, but his lyric note was not +powerful enough to endure long. He is most successful in the graceful +expression of a natural melancholy, as in the example here given. He +was a follower, in moderation, of the Pleiad. + +Works : _Recueil des oeuvres poetiques de J. Bertaut_, l601; appeared +again enlarged in 1605 ; _Recueil de quelques vers amoureux_, 1602 : +both collections are included in _Oeuvres poetiques_, 1620; a +recent edition is edited by A. Cheneviere, 1891 (_Bibliotheque +elzevirienne_). CHANSON. 27. DEMEURE, _delay_. + +17. 4. FAY, _fais_. + +23. VOY, _vois_. + +25. VY, _vis_. + + +MATHURIN REGNIER. + +1573-1613. + +Though bred to the church and early settled in a good living, he led +a life that was hardly edifying. He possessed brilliant talents, but +failed to make the most of them. He was indolent and fond of good +living, and was restive under discipline, as is evident in his work +and in his irritation at Malherbe. He had a gift of keen observation, +and his satires excelled in interest what he composed in the more +lyrical forms of ode and elegy. + +Works : _Oeuvres_, 1608, 1612 ; recent editions are those of Viollet +le Duc, 1853 (_Bibliotheque elzevirienne_), and E. Courbet, 1875. + +For reference : J. Vianey, _Mathurin Regnier_, 1896. + + +FRANCOIS DE MALHERBE. + +1555-1628. + +He marks an epoch in the history of French letters. Boileau's famous +phrase, "enfin Malherbe vint," dates from him the beginning of worthy +French poetry. What did begin with him was that tradition of refinement, +elegance, polish and perfect propriety of phrase that continued to rule +French literature for two centuries. He lent the influence of a very +positive voice to the growing demand for a standard of authority in +grammar and versification and for recognized canons of criticism. The +lyrical impulse in him was small, but some of his lines live in virtue +of the finished propriety and harmony of expression. + +Works: _Oeuvres_, 1628; the best edition is that of L. Lalanne, 5 vols., +1862-69 {_Collection des Grands Ecrivains_). + +For reference: G. Allais, _Malherbe_, 1891; F. Brunot, _la Doctrine +de Malherbe_, 1891; F. Brunetiere, _l'Evolution des genres_, vol. i, +1890; _Etudes critiques sur l'histoire de la litterature francaise_, +vol. v, 1893. + +21. CONSOLATION A M. DU PERIER. 5. TITHON, Tithonus, who obtained from +the gods immortality but not eternal youth. After age had completely +wasted and shriveled him he was changed into a grasshopper. 6. PLUTON, +Pluto, god of the nether world, the abode of the dead. 8. ARCHEMORE, +Archemorus or Opheltes, son of Lycurgus, king of Nemea, died in +infancy from the bite of a serpent. + +22. I. FRANCOIS, Francis I.; his oldest son, Francis, born in 1517, +died suddenly in 1526, and Charles V. was suspected of having had him +poisoned, and dire vengeance was wreaked upon the person of Sebastian +de Montecuculli, cupbearer of Charles V. The suspicions proved to be +wholly groundless. 5. ALCIDE, Alcides, by which name Hercules was known +till he consulted the oracle of Delphi. 9. LA DURANCE, a river in +southwestern France, flowing into the Rhone below Avignon. After +beginning an agressive campaign in this part of France in the summer of +1536, the Spaniards were in September forced to a disastrous retreat. +13. DE MOI, _for my own part_; Malherbe had lost his first two children, + Henry in 1587 and Jourdaine in 1599. 27. LOUVRE; the palace of the +Louvre, begun in 1541 by Francis + +I. on the site of a royal chateau built by Philip Augustus, and added +to by his successors, was a royal residence until the Revolution. + +23. CHANSON. 20. en sa liberte, i.e. free from her pursuit. PARAPHRASE +DU PSAUME CXLV. This is Psalm CXLVI in our English Bible. + + +JEAN RACINE. + +1639-1699. + +A dramatic genius of the highest order. But besides being a great +dramatist he was a consummate master of language. The choruses in +Esther and Athalie are excellent examples of the kind of lyric that +the tendencies represented by Malherbe permitted. The extract here +given is from Esther, Act III. The approach to the language of the +Psalms is evident throughout. + + +JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU. + +1670-1741. + +The chief representative of the serious lyric in the eighteenth +century. This ode is a favorable example of the form which lyric +utterance assumed in this philosophizing century and under the +tradition of poetic dignity and propriety. + +27. ODE A LA FORTUNE. 16. SYLLA (138-78 B.C.), the enemy of Marius and +author of the bloody proscription against the adherents of his rival. +17. ALEXANDRE, Alexander the Great. 18. ATTILA, king of the Huns from +434 to 453, who ravaged southern and western Europe from 450 to 452 +and was known as "the scourge of God." + +28. 16. LE RETOUR, i.e. the adverse turn. + + +EVARISTE-DESIRE DESFORGES DE PARNY. + +1753-1814. + +He wrote mostly in a lighter and erotic vein. He had many admirers +in his day who styled him the French Tibullus. His influence is +perceptible in the style of Lamartine. + +Works: _Poesies erotiques_, 1778; _Opuscules poetiques_, 1779, +enlarged in succeeding editions; _les Rosicroix_, 1807; _Oeuvres_, 5 +vols., 1808; _Oeuvres choisies_, 1827. + +For reference : Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. xv; +_Portraits contemporains_, vol. iv; George Saintsbury, _Miscellaneous +Essays_, London, 1892. + + +NICOLAS GILBERT. + +1751-1780. + +He has often been compared with Chatterton and has owed much of his +fame to the unfounded legend that he was a child of genius brought to +an untimely death by poverty and lack of recognition. His satires on +the vices of his time enjoyed a temporary reputation, but his real +legacy to posterity is the well-known lines here given. + +Works: _Oeuvres completes_, 1788, and frequently thereafter. + + +ROUGET DE L'ISLE. + +1760-1836. + +Though he wrote much in both prose and verse, nothing of his lives +except the _Marseillaise_, which has become the national song of +France. He composed both words and music in the night of April 25, +1792, while he was an officer of engineers at Strassburg. The last +stanza vas added later by another hand. The name, _la Marseillaise_, +comes from the fact that it was introduced to Paris by the troops from +Marseilles. + +Works: _Essais en vers et en prose_, 1796. + +For reference: J. Tiersot, _Rouget de l'Isle, son oeuvre, sa vie_, +1892. + +32. LA MARSEILLAISE. 6. Beuille, Francois-Claude Amour, marquis de +(1739-1800), a devoted royalist, who planned the flight of Louis XVI. +When the king was captured at Varennes he fled to England, where he +died. + + +MARIE-ANDRE CHENIER. + +1762-1794. + +The most genuine poet of the eighteenth century. Born at Constantinople +of a Greek mother, he knew Greek early and fed himself on the Greek +poets, imbibing something of their spirit. His elegies, idyls, and odes +are not mere repetitions of the conventional commonplaces, but new, +original, and vigorous in idea and expression. He anticipated the +Romanticists in breaking over the received rules of versification and +in giving greater flexibility and variety to the Alexandrine line. + +Works : _Poesies_, first published by H. de Latouche, 1819; later +editions are by Becq de Fouquieres, 1862 and 1872; G. de Chenier, with +new material, 3 vols., 1874; by Louis Moland, 2 vols., 1878-79. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits litteraires_, vol. i; +_Portraits contemporains_, vols, ii and v; _Causeries du lundi_, vol. +iv; _Nouveaux lundis_, vol. iii; E. Faguet, _le Dix- huitieme siecle_, +1890; E. Caro, _la Fin du dix-huitieme siecle_, vol. ii, 1882; J. +Haraszti, _la Poesie d'Andre Chenier_, 1892. + +32. LA JEUNE CAPTIVE. This, as well as the _Iambes_ following, was +written in the Saint-Lazare prison shortly before Chenier was sent +to the guillotine. The young captive was Mlle. Aimee de Coigny; she +escaped the guillotine and afterwards married M. de Montrond; she died +in 1820. + +33. 18. PHILOMELE; Philomela was daughter of Pandion, king of Athens. +Pursued by Tereus, king of Thrace, she was changed into a nightingale. +The name is frequently employed in poetry for the nightingale. + +34. 16. PALES, a Roman divinity of flocks and shepherds. + +35. IAMBES. 23. BAVUS, a conventional name; it is not clear who was in +the poet's mind. + + +MARIE-JOSEPH CHENIER. + +1764-1811. + +A younger brother of Andre Chenier, enjoyed a great reputation as a +dramatic poet and critic. Aside from the _Chant du depart_, which had +a reputation approaching that of the _Marseillaise_, he is hardly to +be considered as a lyric poet. + +Works: _Oeuvres completes_, 8 vols., 1823-1826; _Poesies_, 1844. + +37. LE CHANT du DEPART. 9. De BARRA, DE VIALA; Agricole Viala and +Francois-Joseph Barra (properly Bara) were both young boys, thirteen +and fourteen years of age, who fell fighting with the revolutionary +armies, the former in the Vendee, the latter near Avignon. To both the +Convention voted the honors of burial in the Pantheon. Their names are +often coupled, as here. + + +ANTOINE-VINCENT ARNAULT. + +1766-1834. + +He wrote a number of tragedies and a collection of fables that were +admired in their day, but his name is best preserved for the larger +public by this brief elegy, which is found in most anthologies. The +circumstances attending its composition, on the eve of his departure +from France after his banishment in January, 1816, are related by +Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. vii, in the course of his +notice of Arnault, which should be consulted. + + +FRANCOIS-RENE, VICOMTE DE CHAUTEAUBRIAND. + +1768-1848. + +An enormous literary force at the beginning of this century; M. E. +Faguet calls him the "greatest date in French letters since the +Pleiad." But the instrument of his power was prose. His attempts in +verse were poor. Yet he exercised a direct influence towards the +renewal of lyric poetry, as has been indicated in the introduction. + +For reference: E. Faguet, _Etudes litteraires sur le dix-neuvieme +siecle_, 1887 ; F. Brunetiere, _l'Evolution de la poesie lyrique au +dix-neuvieme siecle_, vol. i, 1894. + +39. LE MONTAGNARD EXILE. Introduced into the prose tale, _le Dernier +des Abencerages_ (1807). "J'en avais compose les paroles pour un air +des montagnes d'Auvergne remarquable par sa douceur et sa simplicite." +(Author's note.) 24. la Dore, a rapid stream in the department Puy- +de-Dome, flowing into the Allier. 27. l'airain, i.e. the bell. + + +MARIE-ANTOINE DESAUGIERS. + +1772-1827. + +He represents a domain of the lyric that has always been industriously +tilled in France, that of the chanson. The tradition of the song +is distinctly bacchanalian, and rarely has it claimed serious +consideration as literature. But Desaugiers now and then foreshadows +the larger and more serious treatment the _chanson_ was to receive at +the hands of Beranger and Dupont. + +Works: _Chansons et Poesies diverses_, 3 vols., 1808-1816; a _Choix de +chansons_ appeared in 1858; another in 1859, and others since. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. v; George +Saintsbury, _Miscellaneous Essays_, London, 1892. + + +CHARLES NODIER. + +1780-1844. + +Promoted the romantic movement by his personal contact with the group +of young writers that he drew around him more than by what he himself +wrote. He was one of those who felt and transmitted the influence of +Germany. He is better known by his stories than by his verse. + +Works : _Essais d'un jeune barde_, 1804 ; _Poesies diverses_, 1827. + +For reference : Mme. Mennessier-Nodier, _Charles Nodier, episodes et +souvenirs de sa vie_, 1867 ; Sainte-Beuve, _Portraits litteraires_, +vol. i. + + +PIERRE-JEAN DE BERANGER. + +1780-1857. + +The first in rank of the _chansonniers_. The chanson in his hands took +on a breadth, a meaning, and a seriousness that it had never before +possessed, and that make him secure of a place in the literature of +his country. He used the song largely as a vehicle for his political +opinions, even as a political weapon. The object of his attack was the +monarchy of the restoration and the pre-revolutionary ideas which it +tried to revive, and his weapon was formidable because it was so +well fitted to be caught up and wielded by the masses of the people. +Beranger was popular in the more original sense of the word. He +appealed to the masses by his ideas, which were those of the average +man, and by the form which he gave them and the efficient aid of the +current airs to which he wedded them, so that his words not only +reached the ears of an audience far wider than that of the readers of +books, but found a lodgment in their memories. Works: The successive +collections of _Chansons_ appeared in 1815, 1821, 1825, 1828, 1833; +_Oevres posthumes_, and _Oeuvres completes_, 2 vols., 1857. + +For reference: Saint-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. i; +_Causeries du lundi_, vols, ii, xv; _Nouveaux lundis_, vol. i; E. +Caro, _Poetes et romanciers_, 1888; C. Coquelin in _The Century_, vol. +xxiv, with portraits. + +43. LE ROI D'YVETOT (May, 1813) is perhaps the most famous of his +songs. Yvetot is a small town in Normandy, near Havre. The lords of +Yvetot were given the title of king in the fifteenth century. The +reference of the song to Napoleon is clear. + +44. 11. BAN; _lever le ban_ means to call out one's vassals or +subjects. 13. TIRER AU BLANC, to shoot at a target. + +45. LE VILAIN. 30.LE LEOPARD; the French heralds describe the device +of the English coat of arms as a _lion leoparde_; so the French often +use the leopard as a symbol for the English. + +46. 3. LA LIGUE, the Catholic League, a union of Catholics between +1576 and 1596, principally to secure the supremacy of their religion; +it became the partisan of the Duc de Guise against Henry I. and Henry +IV., fomented civil strife, allied itself with Spain, and became +guilty of cruel excesses. MON HABIT 20. Socrate: the poverty of +Socrates is notorious. 27. FETE: a person's _fete_ is the day of the +saint whose name he bears. + +47. 17. DES RUBANS; little bits of ribbon are worn in the buttonhole +by members of the Legion of Honor, established by Napoleon in 1802. +Membership in it is a purely honorary distinction, conferred by the +government for conspicuous services of any kind, civil as well as +military, and usually much coveted. Beranger refused all such favors +from the government. 26. METTRE POUR JAMAIS HABIT BAS, i.e. _mourir_. + +48. LES ETOILES QUI FILENT, "shooting stars" (Jan., 1820). This poem +is based upon the popular superstition that connects human destinies +with the stars, and interprets a shooting star as the passing of a +human life. + +49. 2. C'ETAIT A QUI LE NOURRIRAIT, each strove to outdo the other in +feeding him. + +50. LES SOUVENIRS DU PEUPLE. This is one of the poems that contributed +to increase the prestige of the name of Napoleon. 9. BIEN ... QUE; the +parts of the conjunction are sometimes thus separated. + +51. 10. CHAMPAGNE, previous to the Revolution a political division of +France, having Lorraine on the east and Burgundy on the south. Like +most other provinces it belonged formerly to independent princes. It +came to the kings of France by the marriage of Philip IV. in the +last half of the thirteenth century. Since the Revolution all these +historical divisions have been supplanted by the _departements_, new +administrative districts intended to obliterate the old boundaries. +But the old names are still familiarly used. Champagne was invaded in +1814 by an army of the powers allied against Napoleon. 18. S'ASSOIT, +instead of the usual _s'assied_ of cultivated speech, is in keeping +with the unlettered condition and familar tone of the speaker. + +52. LES FOUS. Perhaps the word "cranks" comes nearest to giving the +force of the title. 22. SAUF A, _reserving the privilege of_. + +53. 5. SAINT-SIMON; Claude-Henri, comte de Saint-Simon (1760-1825), +was the founder of French socialism. He demanded the application of +the principle of association to the production and distribution of +wealth. 13. Francois- Marie-Charles FOURIER (1772-1837), the founder +of Fourierism, advocated a social reform in the direction of +communism, and proposed to reorganize society in large groups, or +phalanxes, living together in a perfect community in one building, +called a phalanstery. Such communities as Brook Farm were attempts at +a practical application of Fourier's ideas. See O. B. Frothingham's +Life of George Ripley. 21. Barthelemy-Prosper ENFANTIN (1796-1864) was +a follower of Saint-Simon and developed his doctrines. His means for +securing the emancipation and equality of woman was the abolition of +marriage. + + +CHARLES-HUBERT MILLEVOYE. + +1782-1816. + +Author of several poetical tales of chivalry and a considerable number +of elegies, is remembered for hardly anything but these celebrated +lines: + +Works: _Oeuvres_, 5 vols., 1814-16; a collection of his _Poesies_ is +published in one volume, with a notice by Sainte- Beuve. + +54. LA CHUTE DES FEUILLES. 19. EPIDAURE; Epidaurus, a town in Argolis +on the Saronic gulf, the chief seat of the worship of Aesculapius, the +god of the healing art. + + +MADAME MARCELINE DESBORDES-VALMORE. + +1786-1859. + +Is still ranked well among the lyric poets of the first part of the +century, though the celebrity that she enjoyed for a time has passed. +Though her language still has a flavor of the eighteenth century, the +note of emotion is direct and sincere. The theme that best inspired +her was love--love betrayed and disappointed. + +Works: Poesies, 1818; _les Pleurs_, 1833; _Pauvres Fleurs_, 1839; +_Contes en vers pour les enfants_, Lyon, 1840; _Bouquets et prieres_, +1843; there is a selection, with notice by Sainte-Beuve, with the +title: _Poesies de Madame Desbordes-Valmore_. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. ii; +_Causeries du lundi_, vol. xiv; _Nouveaux lundis_, xii; these notices +are collected in a volume: _Madame Desbordes-Valmore, sa vie et sa +correspondance_; Montesquiou-Fezensac, _Felicite, etude sur la poesie +de Marceline Desbordes-Valmore_, 1894. + +57. LES ROSES DE SAADI. Saadi (1195-1296) was a Persian poet; one of +his works is the Gulistan, or Garden of Roses. + + +ALPHONSE-MARIE-LOUIS DE LAMARTINE. 1790-1869 + +The first great poet of the century and still one of the greatest. He +passed a quiet youth in the shelter of home influences on his father's +estate near Macon, receiving his most lasting impressions from his +mother's instruction, from the fields and woods, and from certain +favorite books, among which were the Bible and Ossian. This education +was supplemented by a visit to Italy in 1811-12, memorable for the +episode of Graziella, and a short service in the royal guards. His +first volume, the _Meditations poetiques_ (1820), was something +entirely new in French letters and made him famous at once. These +poems were saturated with the poet's personality and informed with his +emotions; and to communicate his pervading melancholy he found +the secret of lines which, while they did not yet have the color, +brilliancy, and variety that the Romanticists presently gave to verse, +charmed the ear with a harmony and a music unattained before. His +long poems, with more or less of philosophical intention, especially +_Jocelyn_ (1836), are important works, but it was as a lyric poet that +he made his chief impression. + +Works: _Meditations poetiques_, 1820; _Nouvelles Meditations_, +1823; _Harmonies poetiques et religieuses_, 1830; _Recueillements +poetiques_, 1839; _Poesies inedites_, 1839; _Poesies inedites_, 1873; +republished under the same names in various collected editions of his +_Oeuvres_ since 1860. + +For reference: Faguet, _Etudes litteraires sur le dix-neuvieme +siecle_, 1887; Sainte-Beuve,_ Premiers lundis_, vol. i; _Portraits +contemporains_, vol. i; F. Brunetiere, _Evolution de la poesie +lyrique_, vol. i; _Histoire et litterature_, vol. iii, 1892; F. +Reyssie, _la Jeunesse de Lamartine_, 1891; E. Deschanel, _Lamartine_, +2 vols., 1893; J. Lemaitre, _les Contemporains_, vol. vi, 1896; E. +Zyromski, _Lamartine poete lyrique_, 1898. + +58. LE LAC. Written September 17-23, 1817; from _les Meditations +poetiques_. The lake here celebrated is Lake Bourget in Savoy. Here +the poet met in 1816 Mme. Charles, wife of the well known physicist, +with whom he fell very much in love and who is immortalized by him +under the names Julie and Elvire. She died Dec. 18, 1817. Cf. Anatole +France, _l'Elvire de Lamartine_, 1893. When this poem was written +Lamartine already knew that she was hopelessly ill. This experience +of his colors many poems of his first two volumes. _Le Lac_ has often +been set to music; most successfully by the Swiss composer Niedermeyer +(1802-1861). For interesting variants in the text see Reyssie, _la +Jeunesse de Lamartine_, p. 201. + +L'AUTOMNE. November, 1819; from _les Meditations poetiques_. + +61. 9. PEUT ETRE L'AVENIR, etc.; "allusion a l'attachement serieux +que le poete avait concu pour une jeune Anglaise qui fut depuis la +compagne de sa vie." (Commentaire de l'auteur.) LE SOIR. Spring of +1819; from _les Meditations poetiques_. + +63. LE VALLON. Summer of 1819; from _les Meditations poetiques_. "Ce +vallon est situe dans les montagnes du Dauphine." (Commentaire de +l'auteur.) + +65 9. PYTHAGORE; Pythagoras, a Greek philosopher of the sixth century +B.C., who is said to have taught the doctrine that the "organization +of the universe is an harmonious system of numerical ratios." +L'ISOLEMENT. September, 1818; from + +_les Meditations poetiques_. Reyssie in the work above cited gives +interesting variants for this poem. + +67 LE CRUCIFIX. 1818? From _les Nouvelles Meditations_. "Mon ami M. de +V(irieu), qui assistait aux derniers moments de Julie, me rapporta, de +sa part, le crucifix qui avait repose sur ses levres dans son agonie +... J'ecrivis, apres une annee de silence et de deuil, cette elegie." +(Commentaire de l'auteur.) Compare with this note the eleventh stanza +of the poem, which points back to the time of the Graziella affair. +See below. + +70. ADIEU A GRAZIELLA. From _les Nouvelles Meditations_. Graziella, +whose heart Lamartine won during his visit to Naples in the winter +of 1811-12 and whom he abandoned, was the daughter of a Neapolitan +fisherman. She died soon afterward. Later the poet idealized her and +his relation to her and immortalized her memory in his works. Cf. _le +Premier regret_ below. + +71. LES PRELUDES. 1822; from _les Nouvelles Meditations_. This poem, +addressed to Victor Hugo, consists of several divisions, in different +meters, only the last of which is here given. It inspired the +symphonic poem of Liszt by the same name. + +73. HYMNE DE L'ENFANT A SON REVEIL. From _les Harmonies poetiques et +religieuses_. + +76. LE PREMIER REGRET. From _les Harmonies poetiques et religieuses_. +It was inspired by the memory of Graziella. 7. MER DE SORRENTO, bay of +Naples; Sorrento is a small town on the bay, south-east of Naples. + +77. 27. NEMI; the lake is in the hollow of an extinct volcano, in the +Alban mountains, a few miles southeast of Rome. + +81. STANCES. From _les Nouvelles Meditations_. 18. MEMNON, son of +Tithonus and Eos, king of the Ethiopians, slain by Achilles. The +Greeks connected with Memnon various ancient monuments and buildings, +especially the great temple at Thebes and one of the colossi of +Amenophis III., currently called the statue of Memnon; legend reported +of it that when touched by the first rays of the dawn it gave forth a +musical sound. + +83. LES REVOLUTIONS. From _les Harmonies poetiques et religieuses_. +Only the last of the three divisions of the poem is given here. + +84. 20. SIBYLLES ANTIQUES; concerning the sibyls, sibylline books, +and sibylline leaves consult a classical dictionary. 23. VERBE; used +currently for the second person of the Trinity; here it goes back to +a passage in the first division of the poem, where speaking of God's +process of creation; he says: + + "Son Verbe court sur le neant! + Il court, et la Nature a ce Verbe qui vole + Le suit en chancelant de parole en parole, + Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui! + Et la creation, toujours, toujours nouvelle, + Monte eternellement la symbolique echelle + Que Jacob reva devant lui! " + +85. 8. LES NOEUDS, knots of nautical reckoning. + + +ALFRED DE VIGNY. + +1797-1863. + +One of the great poets of the century. He surpassed most, if not all, +of his fellow Romanticists in the intellectual quality of his verse. +His lyrics are not merely the product of a moment of passion or of a +passing emotion; the strings of his lyre were not set vibrating by +every breeze that blew. The personal emotion from which the lyric +springs was with him subjected to the action of an intellectual +solvent, was generalized and made almost impersonal before it was +given form and expression. For this reason partly the bulk of his +poetry is small, not exceeding the limits of one small volume. But +there are few poems that one would be content to lose. One should +read, besides the two given here, _Moise, la Maison du Berger_ and _la +Mort du loup_. De Vigny's influence on the poetry of the latter half +of the century has been considerable. + +Works: _Poemes_, 1822; _Poemes antiques et modernes_, 1826; _les +Destinees_, 1864; in the Oeuvres completes_, of which several editions +have appeared, the _Poesies_ make one volume. + +For reference : Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. II; E. +Caro, _Poetes et romanciers_, 1888 ; E. Faguet, _Etudes litteraires +sur le dix-neuvieme siecle_, 1887 ; F.Brunetiere, _Evolution de la +poesie lyrique_, vol. ii ; Dorison, Alfred de Vigny, poete philosophe, +1891 ; M. Paleologue, _Alfred de Vigny_, 1891. + +86. LE COR. 1828. The story of the surprise of the rearguard of +Charlemagne by the Moors and of the death of Roland (Orlando in the +Italian poems) is told in the Chanson de Roland (end of the eleventh +century), the finest of the old French heroic poems. 19. FRAZONA ; +this name is not found on ordinary maps or in descriptions of this +region. MARBORE, a mountain of the Pyrenees. 21. GAVES, name given in +the Pyrenees to streams that descend from the mountains. + +87. 11. RONCEVAUX, a Spanish village at the entrance to one of the +passes of the Pyrenees. 14. OLIVIER, Oli- ver, like Roland and Turpin +mentioned later, one of the twelve peers of Charlemagne, standard +figures in the old French poems that deal with Charlemagne. + +88. 4. LUZ, ARGELES, villages in the department of Hautes- Pyrenees. +6. ADOUR, a river of France rising in the Pyrenees and flowing into +the Bay of Biscay. 15. SAINT Denis is the patron saint of France. 24. +Oberon, king of the fairies in mediaeval folk-lore; cf. _A +Midsummernight's Dream_. + +89. LA BOUTEILLE A LA MER, 1853. Bears the sub-title: _Conseil a un +jeune homme inconnu_. 19. Chatterton (1752-1770), the precocious +English poet who, failing to get recognition for his talents, was +reduced to destitution and ended his life by poison. Wordsworth wrote +of him in + +_The Leech-Gatherer_: + + "I thought of Chatterton, the marvellous Boy, + The sleepless Soul that perished in his pride." + +For de Vigny he stood almost as the type of the poet; he used his +career as literary material in the narrative _Stello_ (1832) and in +the drama _Chatterton_ (1835). Gilbert, see p. 320. He is also brought +into _Stello_. MALFILATRE (1732-1767), a French poet who was tempted +by the praise given to his ode, _le Soleil fixe au milieu des +planetes_, to try a literary career at Paris and died in great +poverty. He has passed wrongly for an unappreciated genius. + +9O. 27. TERRE-DE-FEU, Terra del Fuego. + +91. 6. CES PICS NOIRS, _les pics San-Diego, San-Ildefonso_. (Author's +note.) 13. Reims, a city in Champagne, the center of the champagne +trade. 25. Ai, a town in Champagne, near Reims, noted for its wine; +the name is also applied to the wine. + +8. DES FLORIDES; in speaking of both coasts of Florida the French +formerly used the plural. + + +VICTOR HUGO. + +1802-1885. + +The foremost literary figure of the century in France. His commanding +influence as the chief of the Romantic school and the champion of a +revolution in literary doctrine and practice has led to his being +generally considered in connection with the movement to which he gave +such a powerful impulse. But he was not merely a great party chief and +a great influence. He was also a great poet, and a great lyric +poet. He was that by reason of the breadth and variety of his lyric +performance, the surprising mastery of form that he showed, the new +capacities for picturesque expression that he discovered in the +language or created for it, the new possibilities of rhythm and melody +that he opened to it, and the range, power, and sincerity of many of +the thoughts and feelings to which he gave so sonorous and musical a +body. No doubt in a large part of his early work, as _les Orientales_, +the body was more to him than the spirit that it lodged. Poetry to +him was an art that had its technical side, like any other. The +development of its technical resources had a charm of its own, and he +had the artist's delight in skillful and exquisite workmanship. The + +mastery that he attained was so perfect, he seemed so fully to exhibit +the utmost capacities of the language for the most various effects of +rhythm and harmony, that Theodore de Banville said of _la Legende des +siecles_ that it must be the Bible and the Gospel of every writer of +French verse. But he did not stop with the dexterity and virtuosity of +the craftsman. More and more he used the mastery that he had achieved +not for the mere pleasure of practicing or exhibiting it, but to give +fitting and adequate expression to feelings and to thoughts. The +domestic affections, the love of country, and the mystery of death had +the deepest hold upon him, and whenever he approaches these themes he +is almost sure to be genuine and sincere. His pity for the poor and +unfortunate was very tender, and was the real spring of a great deal +of his democracy, and he had a fine gift of wrathful indignation, +which was called into exercise especially by Napoleon III. No part of +his lyrical production is more spontaneous and genuine than many +poems of _Les Chatiments_. There was from the first a bent towards +philosophical reflection observable in him, and in the latter part +of his life, beginning with _les Contemplations_ and _la Legende des +siecles_, it preponderated more and more over the lyrical impulse, +though the latter was never reduced to silence for long. + +Works: _Odes et Poesies diverses_, 1822; _Nouvelles Odes_, 1824; +_Odes et Ballades_, 1826, 1828; _les Orientales_, 1829; _les Feuilles +d'Automne_, 1831; _les Chants du crepuscule_, 1835; _les Voix +interieures_, 1837; _les Rayons et les ombres_, 1840; _les +Chatiments_, 1853; _les Contemplations_, 1856; _la Legende des +siecles_, 1859, 1876, 1883; _les Chansons des rues et des bois_, 1865; +_l'Annee terrible_, 1872; _l'Art d'etre grandpere_, 1876; _les Quatre +Vents de l'esprit_, 1881; _Toute la lyre_, 1889, 1893. The most +convenient form in which they are now to be found is the _ne varietur_ +edition of Hetzel-Quantin in 16mo, at two francs a volume; the volumes +correspond to those given above, except that the first three are all +included in the one _Odes et Ballades_. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. i; E. +Caro, _Poetes et romanciers_, 1888; A. Barbou, _Victor Hugo_, 1882; E. +Dupuy, _Victor Hugo, l'homme et le poete_, 1887; L. Mabilleau, _Victor +Hugo_, 1893 ; E. Bire, _Victor Hugo avant 1830_, 1883; _Victor Hugo +apres 1830_, 2 vols., 1891; _Victor Hugo apres 1852_, 1894; A. C. +Swinburne, _Victor Hugo_, London, 1886; C. Renouvier, _Victor Hugo, +le poete_, 1893; E. Dowden, _Studies in Literature_, London, 1878; E. +Faguet, _le Dix-neuvieme siecle_, 1887; F. Brunetiere, _Evolution de +la poesie lyrique_, 2 vols., 1894. + +95. LES DJINNS. August, 1828; from _les Orientales_. The poem is +especially noteworthy from a technical point of view. The quiet +before the descent of the spirits, their approach, their fury, their +receding, and the quiet that follows, are suggested by the movement of +the lines. The motto is from Dante's _Inferno_, Canto v, 46-49; he is +describing the tormented spirits of the carnal malefactors "Who reason +subjugate to appetite." Djinns are spirits of Mohammedan popular +belief, created of fire, and both good and evil. The vowel is not +nasal. + +97. 25. PROPHETE, Mohammed. + +99. ATTENTE. 1828; from _les Orientales_. The motto is Spanish, "I was +waiting in despair." + +100. EXTASE. November, 1828; from _les Orientales_. The motto is from +the Bible, Rev. i, 10. LORSQUE L'ENFANT PARAIT. May 18, 1830; from +_les Feuilles d'Automne_. _Les Feuilles d'Automne_ were largely the +reflection of the domestic affections of the poet. He had been married +in 1822, and had at this time three children, Leopoldine, Charles, and +Victor. + +102. 17. ENNEMIS; the reference is doubtless to the literary opponents +of Hugo; the struggle between the champion of tradition and the +Romanticists brought many personal bitternesses. DANS L'ALCOVE SOMBRE. +Nov. 10, 1831; from _les Feuilles d'Automne_. The motto is from a +poem, _la Veillee_, addressed by Sainte-Beuve to Hugo on the birth of +his son Francois-Victor, Oct. 21, 1828. + +103. 19. lys, _lis_; this spelling is usual with Victor Hugo and +frequent in this century, especially with later writers. + +1O4. 27. CHIMERE has here more the force of _cauchemar_. NOUVELLE +CHANSON SUR UN VIEIL AIR. Feb. 18, 1834; from _les Chants du +crepuscule_. + +106. "PUISQU'ICI-BAS." May 19, 1836; from _les Voix interieures_. + +108. OCEANO NOX. July, 1836; from _les Rayons et les ombres_. The +title is from Vergil, _Aen._ ii, 250: _Vertitur interea caelum et ruit +Oceano nox_. + +110. NUITS DE JUIN. 1837; from _les Rayons et les ombres_. "LA TOMBE +DIT A LA ROSE." June 3, 1837; from _les Voix interieures_. TRISTESSE +D'OLYMPIO. October, 1837; from _les Rayons et les ombres_. See the +discussion of this poem in Brunetiere, _Evolution de la poesie +lyrique_, i, 200 ff. His view is indicated in the following extract: +"Ces grands themes, les plus riches de tous,--la Nature, l'Amour et la +Mort,--dans le developpement desquels nous sommes convenus de chercher +et de verifier la mesure du pouvoir lyrique, Hugo les mele ou les fond +ensemble, il les enchevetre, il les complique, il les multiplie les +uns par les autres, et de cette complication, admirez les effets qu'il +tire.... C'est en effet ici qu'eclate, a mon avis, la superiorite +de la _Tristesse d'Olympio_ sur le _Lac_ de Lamartine ou sur le +_Souvenir_ de Musset, qu'on lui a si souvent, et a tort, preferes. Non +pas du tout, vous le pensez bien, que je veuille nier le charme pur +et penetrant du _Lac_, ou la douloureuse et poignante eloquence du +_Souvenir_! Incomparable elegie, le _Lac_ de Lamartine a pour lui la +discretion meme, l'elegance, l'ideale melancolie, la caresse ou la +volupte de sa plainte; et, dans le _Souvenir_ de Musset, nous le +verrons bientot, c'est la passion meme qui parle toute pure. Mais, +dans la _Tristesse d'Olympio_, de meme que les voix des instruments se +marient dans l'orchestre, la note aigue, dechirante et prolongee du +violon a la lamentation plus profonde et plus grave de l'alto, le +tumulte eclatant des cuivres aux sons plus percants de la flute, +tandis qu'au-dessus d'eux la voix humaine continue son chant d'amour +ou de colere, de haine ou d'adoration, c'est ainsi que la melodie tres +simple et comme elementaire du souvenir s'enrichit, s'augmente, +se renforce, et se soutient chez Hugo d'un accompagnement d'une +prodigieuse richesse, ou tout concourt ensemble, toute la nature et +tout l'homme, toute la poesie de l'amour, toute celle des bois et des +plaines, toute la poesie de la mort." + +116. "A QUOI BON ENTENDRE." July, 1838; from the drama _Ruy Blas_, act +ii, scene I. + +117. CHANSON. "SI VOUS N'AVEZ RIEN A ME DIRE." May, 18--; from _les +Contemplations_. + +118. "QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE." Sept. 4, 1844; from _les +Contemplations_. The poet's daughter Leopoldine had married Charles +Vacquerie in the summer of 1843. On the fourth of September of the +same year she was drowned, together with her husband, in the Seine +near Villequier. Her death was a great shock to Hugo, and the few +verses that we have from these years are full of the bitterness of +loss sweetened by remembrance of happy earlier days. Her memory is +everywhere present in the _Contemplations_; compare the following +poems. + +119. 5. SI JEUNE ENCORE; _jeune_ refers of course to the subject; Hugo +was twenty-two when Leopoldine was born. "O SOUVENIRS! PRINTEMPS! +AURORE!" Villequier, Sept. 4, 1846; from _les Contemplations_. Notice +the date. + +120. 2. MONTLIGNON, Saint-Leu, small places just out of Paris to the +north. + +121. ARIOSTE, Ariosto (1474-1533), a famous Italian poet, author of +_Orlando Furioso_. "DEMAIN, DES L'AUBE." Sept. 3, 1847; from _les +Contemplations_. Notice the date. 21. DEMAIN, i.e. the anniversary of +his daughter's death. + +122. 2. HARFLEUR, a small town on the Channel coast, a few miles from +Havre, near the mouth of the Seine. VENI, VIDI, VIXI. April, 1848; +from _les Contemplations_. + +123. LE CHANT DE CEUX QUI S'EN VONT SUR MER. Dated: _En mer, 1er aout, +1852_. This and the next following poems, from _les Chatiments_, are +the expression of the poet's hatred for Napoleon III. This volume +was the direct fruit of his exile in consequence of his determined +opposition to the imperial ambitions of Napoleon. He had been active +in trying to organize resistance after the _coup d'etat_, and with +difficulty had evaded arrest and escaped to Brussels. After the +publication of his denunciatory volume, _Napoleon le Petit_, the +Belgian government expelled him. and he took refuge first in England, +whence he passed immediately to the island of Jersey, where he +arrived on the fifth of August, 1852. In 1855 residence in Jersey was +forbidden him and he removed to Guernsey, where he continued to reside +till the downfall of Napoleon I. + +124. LUNA. July, 1853. 23. L'AN QUATRE-VINGT-ONZE, 1791, the beginning +of the French Revolution. + +126. LE CHASSEUR NOIR. September, 1853. 27. SAINT ANTOINE; Saint +Anthony (250-356) was a native of Upper Egypt, withdrew to the desert, +and gave his life up to ascetic devotion in solitude and voluntary +poverty. Legend represents him as beset by tempting demons. + +128. LUX. December, 1853. 9. Capets; the kings of France from the +accession of Hugh Capet in 987 to that of the house of Valois with +Philip VI. in 1328 were Capets. + +129. ULTIMA VERBA. December, 1853. 4. Mandrin, a notorious bandit, +executed in 1755. + +130. 3. Louvre, see note p. 318. 22. Sylla, see note p. 319. CHANSON. +"_Proscrit, regarde les roses_." May, 1854; from _les Quatre Vents de +l'esprit_, livre lyrique. Concerning the inexact rhyme _semai_: _mai_, +rare with Hugo, see _Revue politique et litteraire_, July 16, 1881. + +132. EXIL. Between 1868 and 1881; from _les Quatre Vents de l'esprit_, +_livre lyrique_. 5. COLOMBE, his daughter Leopoldine. 6. ET TOI, MERE; +Mme Victor Hugo died in 1868. SAISON DES SEMAILLES. LE SOIR. From les_ +Chansons des rues et des bois_. The poem is not dated; the volume +appeared in 1865. + +133. 2. LABOURS, _plowed fields_. This seems almost to have been +written for the well-known painting of "The Sower" by Millet, +exhibited in 1850. However, Millet's sower is a young man. UN HYMNE +HARMONIEUX. From _les Quatre Vents de l'esprit_, the poem bears no +date. + +134. PROMENADE DANS LES ROCHERS. From _les Quatre Vents de l'esprit_; +not dated. + + +AUGUSTE BRIZEUX. + +1803-1858. + +He is remembered for his simple and touching poems, full of the +landscape and of the rural life of his native Brittany. He also +translated Dante's Divine Comedy. + +Works: _Marie_, 1835; _les Ternaires_, 1841 (the title of this +collection was later changed to _la Fleur d'or_); _les Bretons_, 1845; +_Histoires poetiques_, 1855; _Oeuvres completes_, 1861, 2 vols.; +_Oeuvres_, 4 vols., 1879-84. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vols, ii and +iii; Lecigne, _Brizeux, sa vie et ses oeuvres_, Lille, 1898. + + +AUGUSTE BARBIER. + +1805-1880. + +He secured immediate fame by the vigorous satire of his first work, +_Iambes_, and he is probably still best remembered for this, though +later volumes, especially _Il Pianto_, contain work of more perfect +finish. + +Works: _Iambes_, 1831; _La Popularite_, 1831; _Lazare_, 1833; _Il +Pianto_, 1833 (these are now included in one volume, _Iambes et +poemes_); Nouvelles Satires, 1837; _Chants civils et religieux_, 1841; +_Rimes heroiques_, 1843; _Sylves_, 1865. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. ii. + +138. L'IDOLE. May, 1831. The whole poem consists of five parts. + + +2. MESSIDOR, one of the months of the revolutionary calender, +beginning with the nineteenth of June. It was the first of the summer +months. + + +MADAME D'AGOULT. + +1806-1876. + +Marie-Sophie Catherine de Flavigny, comtesse d'Agoult, wrote under +the pseudonym Daniel Stern. Her work is mainly in prose, in history, +criticism and fiction, but she wrote a few lyrics marked by deep and +true sentiment. A biographical notice by L. de Ronchand will be found +in the second edition of her _Esquisses morales_, 1880. + + +FELIX ARVERS. + +1806-1851. + +He wrote mainly for the stage, and left but one volume of poems, _Mes +Heures perdues_, which are all forgotten save this famous sonnet. The +lady who inspired it is said to have been the daughter of Charles +Nodier, afterwards Mme. Mennessier-Nodier. _Mes Heures perdues_ was +reprinted in 1878, with a notice of Arvers by Th. de Banville. + + +GERARD DE NERVAL. + +1808-1855. + +Gerard Labrunie, known in letters as Gerard de Nerval, was one of the +group of young Romanticists who gathered around Hugo. Symptoms of +insanity developed early, and at different times he was an inmate +of an asylum. He finally committed suicide. He felt profoundly the +influence of German literature, and his lyrics show something of this +in the spiritual quality of their sentiment. + +Works: _Elegies nationales et satires politiques_, 1827; translation +of Goethe's _Faust_, 1828; _la Boheme galante_, 1856; _Oeuvres +completes_, 5 vols., 1868. + +For reference: Th. Gautier, _Histoire du romantisme_; _Portraits et +souvenirs litteraires_; Arvede Barine, _Nevroses_, 1898. + +140. FANTAISIE. Gioacchino Antonio ROSSINI (1792-1868), one of the +foremost Italian composers of the century, author of William Tell +(1829), and other well-known operas. Wolfgang Amadeus MOZART was a +native of Austria, and one of the greatest musical geniuses that ever +lived. Among his works are the operas _Le Nozze di Figaro_ (1786), +_Don Giovanni_ (1787), _Die Zauberfloete_ (1791); the famous _Requiem_; +the _symphony in G minor_, etc. Karl Maria von WEBER (1786-1826), +one of the founders of German as opposed to Italian opera. _Der +Freischuetz_ is his most famous work. + + +HEGESIPPE MOREAU. + +1810-1838. + +In his short and unhappy struggle with poverty and illness he produced +a few graceful short stories and a thin volume of verse, _le Myosotis_ +(1838), that reveals a genuine, though not remarkable, lyric gift. +See Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. iv. The poems of _le +Myosotis_, and some others, now make vol. ii. of his _Oeuvres +completes_, 2 vols., 1890-91. + +141. LA FERMIERE. This poem was sent as a New Year's gift to Madame +Guerard, who had taken the poet in and entertained him when ill. + +142. 31. FILS DE LA VIERGE, "debris de toiles d'araignee que le vent +emporte"; air-thread, gossamer. + + +ALFRED DE MUSSET. + +1810-1857. + +A lyric poet of a comparatively narrow range, but within it +surpassingly genuine and spontaneous. Almost his only theme was the +passion of love, in some form or degree. But what he lacked in breadth +he made up in the directness and intensity of his accent, and these +eminently lyric qualities give his lyrics a distinction among those of +his country. He began as a Romanticist, but soon grew away from the +school of Hugo as it developed. With his negligence of form and his +surrender to the passion of the moment, he is the opposite of Gautier; +and the poets of the later school which derives from Gautier have +neglected and depreciated him. + +Works: _Contes d'Espagne et d'Italie_, 1830; _le Spectacle dans un +fauteuil_, 1833; after this most of his poems appeared in the _Revue +des Deux Mondes_; they are now collected in _Premieres poesies_, 1 +vol., containing the poems of the first two volumes and a few others, +and _Poesies nouvelles_, 1 vol., containing the _Nuits_, and the later +poems. + +For reference: P. de Musset, _Biographie d'Alfred de Musset_ 1877 +(naturally partial); A. Barine, _Alfred de Musset_, 1893; Spoelberch +de Lovenjoul, _la Veritable histoire de "Elle et Lui"_ 1897; +Sainte-Beuve, _Portraits contemporains, vol. ii; _Causeries du lundi_, +vols, i and xiii; E. Montegut, _Nos Morts contemporains_, 1883; E. +Faguet, _le Dix-neuvieme siecle_, 1887; F. Brunetiere, _Evolution +de la poesie lyrique_, vol. i, 1894; M. Clouard, _Bibliographie des +oeuvres d'Alfred de Musset_, 1883; O. L. Kuhns, _Selections from +de Musset_, Boston, 1895, for the sympathetic and interesting +introduction. + +143. Au LECTEUR. This sonnet was prefixed in 1840 to a new edition of +his poems. + +145. STANCES. 1828; from _Contes d'Espagne et d'Italie_. +3. VESPREES; see note on 7, 10. LA NUIT DE MAI. May 1835. The +poet's _liaison_ with the novelist George Sand, begun in 1833, and +culminating in the Italian journey of 1834, with its successions of +passion, violent ruptures, and penitent reconciliations, was the +profoundest experience of his life, and the inspiration of many of +his poems, including the famous _Nuits_ of May, August, October and +December. + +146. 21. PARESSEUX ENFANT; the charge of indolence had often already +been brought against Musset; cf. _ton oisivete_, 150. 3. + +147. 29. ARGOS, the capital of Argolis, in the Peloponnesus. PTELEON, +Pteleum, an ancient town of Thessaly (Iliad ii, 697.) 30. MESSA, city +and harbor of Laconia (Iliad ii, 582); Homer's epithet is "abounding +in doves." 31. PELION, a mountain in Thessaly ; Homer (Iliad ii, 757) +calls it "quivering with leaves." + +148. 1. TITARESE, a river in Thessaly. Homer's epithet (Iliad ii, 751) +is "lovely". 3. OLOOSSONE, a city in Thessaly, called "white" also by +Homer (Iliad ii, 739). Camyre, no doubt Homer's Kameiros (Iliad ii, +656), which he calls "shining." It was situated on the island of +Rhodes; Musset neglects the geographical fact in bringing it into +connection with Oloossone. + +149. 6. SON TERTRE VERT, St. Helena. + +150. 13. LORSQUE LE PELICAN; this passage is one of the most famous of +French poetry. Compare Ronsard's reference to the pelican, p. 8, +1. 19. With this view of the poet's lot and mission compare that +expressed in _les Montreurs_ of Leconte de Lisle, p. 199, and in +_l'Art_ of Gautier, p. 190. The fable of the pelican giving his blood +to his young is current in the literature of the middle ages. + +152. LA NUIT DE DECEMBRE. November, 1835. 18. EGLANTINE; a wild rose +was one of the prizes given the victors in the poetical contests +called the _Jeux Floraux_ held at Toulouse; it symbolizes distinction +in poetry. + +153. 11. UN HAILLON DE OURPRE EN LAMBEAU symbolizes the power of youth +wasted in debauchery. 12. MYRTE; the myrtle was sacred to Venus. + +154. 10. PISE, Pisa. 14. BRIGUES, a small town in the Rhone valley in +Switzerland, at the foot of the Simplon pass. 16. GENES, Genoa. 17. +VEVAY, a town on Lake Geneva. 19. LIDO, an island between Venice and +the sea, a favorite resort of the inhabitants of the city. Musset +calls it _affreux_, because with it he associated his quarrel with +George Sand. + +159. STANCES A LA MALIBRAN. October, 1836. 11. MARIA FELICITA, +daughter and pupil of Manuel Garcia, afterwards Madame Malibran, by +which name she is remembered, was a remarkable singer (1808-1836). + +24. PARTHENON: the Parthenon, completed in 438 B.C., was built under +the direction of Phidias, who was also the sculptor of the colossal +statue of Athena within the temple. The most famous work of Praxiteles +Was the statue of Aphrodite of Cnidus, not extant, but represented in +the Venus of the Capitol and the Venus de Medicis. + +160. 26. CORILLA, a character in one of Rossini's operas. 27. ROSINA, +heroine of Rossini's _Il Barbiere di Seviglia_ (1816). 29. LE SAULE, +the song of "The Willow" in Rossini's _Otello_ (1816); cf. Shakspere's +_Othello_, iv, 3. + +161. 9. LONDRE, usually spelled _Londres_; the _s_ is omitted here for +the metre. 21. GERICAULT, an important French painter (1790-1824); his +most famous picture is _Le Radeau de la Meduse_, now in the Louvre. +CUVIER, a great + +French naturalist (1769-1852). + +162. 3. ROBERT, Leopold (1794-1835), a French painter of merit. +BELLINI, Vincenzo (1802-1835), an Italian composer of operas; among +his works are _La Somnambula_ (1831), _Norma_ (1831), and _I Puritani_ +(1835). 5. CARREL, Armand (1800-1836), a French publicist, fatally +wounded in a duel with Emile de Girardin. + +163. 18. LA PASTA; Giuditta Pasta (1798-1865) was one of the famous +sopranos of her day; for her Bellini wrote _La Somnambula_ and +_Norma_. + +164. CHANSON DE BARBERINE. From the comedy _Barberine_ (1836). + +165. CHANSON DE FORTUNIO. From _le Chandelier_ ( 1836), where it is +sung by a character named Fortunio. 25. MA MIE, instead of _m'amie_; +this is a remnant of what was the regular practice in the earliest +period of French, the use of the feminine forms, ma, ta, sa, with +elision of the vowel, before nouns beginning with a vowel; the +substitution of the masculine forms in such cases begins in the +twelfth century. + +166. 167. TRISTESSE. June 14, 1840. "RAPPELLE-TOI." 1842. SOUVENIR. +February, 1841. This poem is of the same order of thought as _le Lac_ +of Lamartine and the _Tristesse d'Olympia_ of Victor Hugo; see note on +the latter poem. + +169. 17. DANTE, POURQUOI DIS-TU; the passage referred to is in the +_Inferno_, canto v, 1. 121 ; Francesca da Rimini (in French Francoise) +begins the short and immortal story of her love for Paolo with these +words : + + "There is no greater sorrow + Than to be mindful of the happy time + In misery." + +170. 24. PIE, an old spelling of _pied_, used here to satisfy the +rules of rhyme. Cf. following page, 1. 26. + +172.17. MA SEULE AMIE. George Sand. The latest revelations from the +correspondence of George Sand and Musset give us a more favorable view +of her part in their unhappy affair and fail to justify the terms in +which he refers to her here. See the volume of Vicomte de Spoelberch +de Lovenjoul cited among the works for reference. + +174. SUR UNE MORTE. October, 1842; the lady referred to was the +Princess Belgiojoso (1808-1871), who after the unsuccessful movement +for Italian liberty in 1831 left Italy and resided in Paris, where +Musset came often to her salon, i. LA NUIT, one of the famous +allegorical statues made by Michaelangelo for the tombs of Giuliano +and Lorenzo de Medici. + +175 A M. VICTOR HUGO. April. 26, 1843. CHANSON. "ADIEU, SUZON." 1844. + + +THEOPHILE GAUTIER. + +1811-1872. + +One of the most important poets of the century, though he can not be +called in any large sense one of the greatest. His importance is due +to the emphasis that he placed on the element of form both by his +precept and by his practice. The directness and sincerity of the +emotional cry are lost sight of in the pursuit of exquisite and +perfect workmanship in the representation of outward beauty. _L'Art_, +p. 190, sums up his poetic art. Later poetry has been profoundly +influenced by this doctrine. His natural gifts adapted him perfectly +to the role that he played, for, while he was without great +intellectual depth or emotional intensity, he had a rare power of +seeing the forms and colors of things. + +Works: _Poesies_, 1830; _Albertus_, 1833; _la Comedie de la mort_, +1838; the preceding were republished in one volume with additions +in 1845; _Emaux et Camees_, 1852; _Poesies nouvelles_, 1863; in the +edition of his _Oeuvres completes_ the _Poesies completes_ make two +volumes, _Emaux et Camees_, one. + +For reference : E. Bergerat, _Theophile Gautier_, 1879; M. Du Camp, +_Theophile Gautier_, 1890; Vicomte Spoelberch de Lovenjoul, _Histoire +des oeuvres de Th. Gautier_, 2 vols., 1887; Sainte-Beuve, _Premiers +lundis_, ii; _Portraits contemporains_, ii, v; _Nouveaux lundis_, vi; +E, Faguet, _XIXe siecle_, 1887; Brunetiere, _Evolution de la poesie +lyrique_, vol. ii. + +177. VOYAGE. From the _Poesies_ of 1830. The line of the motto from La +Fontaine is from the one-act comedy _Clymene_, line 35. Catullus 87-47 +B.c.) was a Latin poet whose lyrics show intensity of feeling and rare +grace of expression. The lines here quoted are from the _Carmina_, +xlvi. The idea of the poem is quite characteristic of Gautier, who +delighted especially in the picturesque aspects of travel, as his +famous descriptions of foreign lands show (_Voyage en Espagne, Voyage +en Russie, Voyage en Italie,_ etc.). + +178. 17. ENRAYE, puts on the brakes. Of the other poems of Gautier +here given all but CHOC DE CAVALIERS, LES COLOMBES, LAMENTO, +TRISTESSE, and LA CARAVANE are from _Emaux et Camees_; these five will +be found in vol. i of the _Poesies completes_ under the title _Poesies +diverses_. + +186. PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS. 15. HOUPPE DE CYGNE, powder puff. + +188. L'AVEUGLE, i. LES PUITS DE VENISE; the dungeons of Venice are +famous. + +189. LE MERLE. 18. The Arve joins the Rhone just after the latter +issues from Lake Geneva. The water of the Rhone is very clear and +blue, while that of the Arve, especially when swollen by rain and +melted snow, is muddy and grayish-yellow. + +19O. 4. _mettre en demeure_, to summon by legal process. + +191. L'ART, i. CARRARE, PAROS, marbles especially fine and white and +adapted for statuary, the former from Carrara, Italy, the latter from +Paros, an island in the Aegean Sea. 21. NIMBE TRILOBE; the Virgin was +often represented in early paintings with a halo of three rounded +lobes, in the shape of a trefoil, symbolizing the Trinity. + + +VICTOR DE LAPRADE. + +1812-1883. + +A poet of elevation and purity, whose worth is rather greater than his +reputation, which has been somewhat eclipsed by that of his greater +contemporaries. + +Works: _Psyche_, 1840; _Odes et Poemes_, 1844; _Pointes evangeliques_, +1852; _Symphonies_, 1855; _Idylles heroiques_, 1858; _Pernette_, +1868; _Poemes civiques_, 1873; _le Livre d'un pere_, 1878; collected +edition, _Oeuvres poetiques_, 4 vols., 1886-89. + +For reference: E. Bire, _Victor de Laprade, sa vie et ses oeuvres_, +1886; Sainte-Beuve, _Nouveaux lundis_, vol. i; E. Caro, _Poetes et +romanciers_, 1888. + +193. A UN GRAND ARBRE. 1840; from _Odes et Poemes_. 5. CYBELE, or +Rhea, goddess of the earth. LE DROIT D'AINESSE. 1875; from _le Livre +d'un pere_. 15. ECHERRA, from _echoir_. + + +MME. ACKERMANN. + +1813-1890. + +Louise-Victorine Choquet, who became Mme. Paul Ackermann by her +marriage in 1844 and was left a widow + +in 1846, lived a life of great retirement and seclusion. Her work, +the fruit of long solitude, bears the impress of a strong, reflective +mind. It is deeply linged with pessimism. + +Works: _Contes et poesies_, 1863; _Poesies philosophiques_, 1874; +collected in one volume, _Poesies_, 1877. + +For reference: Comte d'Haussonville, _Mme. Ackermann, d'apres des +lettres et des papiers inedits_, 1891. + + +CHARLES-MARIE LECONTE DE LISLE. + +1818-1894. + +Born on the island of Bourbon, the tropical landscape that was +familiar to his boyhood recurs constantly in his poems. Coming to +France to complete his studies and to reside, he became the master +spirit among the poets of the middle of the century and the recognized +leader of the Parnassiens. From the beginning he protested vigorously +against the Romanticists of 1830, not only as making an immodest and +on the whole vulgar display of self (cf. _les Montreurs_, p. 199), but +also as inevitably falling short of artistic perfection because, being +possessed, or at least moved, by the emotion they were expressing, +they could not be wholly masters of the instrument of expression. To +be thus wholly master of the resources of poetic art one must be quite +untroubled by one's own personal joys and sorrows, have the brain +clear and free. This call to the poet to rid himself of the personal +element was emphasized by the reflection that individual emotions are +of little importance or interest, being dwarfed by the collective life +of humanity in general, which in turn is overshadowed by the vast +phenomenon of life as a whole, while this again is but a transient +vapor on the face of the immense universe. So the poetic creed of +an impersonal and impassive art was more or less blended with a +materialism pervaded with a buddhistic pessimism that is vexed and +wearied with the vain motions of this human world, and longs for the +rest of Nirvana; and this vexation and weariness frequently rise to a +poignant intensity. However far he may then be thought to be from the +impassive impersonality of his doctrine, there is but one opinion as +to his rare command of form and the exquisite perfection of his art, +which have won for him the epithet _impeccable_. + +Works: _Poemes antiques_, 1853; _Poemes et poesies_, 1855; _Poesies +completes_, 1858 (contains the two previous collections); _Poemes +barbares_, 1862; _Poemes tragiques_, 1884; _Derniers poemes_, 1894. He +was also an industrious translator of the Greek poets and of Horace. + +For reference: P. Bourget, _Nouveaux essais de psychologie +contemporaine_, 1885; J. Lemaitre, _les Contemporains_, vol. ii, 1887; +F. Brunetiere, _Evolution de la poesie lyrique_, vol. ii, 1894; also +in Contemporary Review, vol. lxvi. + +199. LES MONTREURS. From _Poemes barbares_. MIDI and NOX are from the +_Poemes antiques_. The poems from L'ECCLESIASTE to REQUIES inclusive, +and also LE MANCHY, are from the _Poemes barbares_. The rest, except +the last, are from the _Poemes tragiques_. + +203. LA VERANDAH, I. HUKA, oriental pipe. + +215. SI L'AURORE. 10. PITONS, mountain peaks; the word is used in the +French colonies. 21. VARANGUE, a kind of porch, cf. verandah. + +LE MANCHY. A _manchy_ is a kind of sedan-chair, or litter. + +217. LE FRAIS MATIN DORAIT. 28. LETCHIS, a tropical plant. + +218. TRE FILA D'ORO. The words of the title, which is Italian, are +found in the final line of each stanza, _trois fils d'or_. + + +CHARLES BAUDELAIRE. + +1821-1867. + +His was a perverse nature, endowed with rare gifts which he +persistently abused. Pure physical sensation supplied a large part of +the material for his poetry, and among the senses it was especially +the one that has the remotest association with ideas that he drew upon +most constantly--the sense of smell. In his desperate search for new +and strange sensations he went the round of violent and exhausting +dissipations, and as his senses flagged he spurred them with all sorts +of stimulants. Meanwhile he observed himself curiously ; the result +in his poems is an impression of peculiarly wilful depravity. They +reflect his physical and mental experience, are always without +sobriety, often lacking in sanity. The title, _les Fleurs du mal_, is +both appropriate and suggestive; they invite no epithets so much as +"unhealthy" and "unwholesome." + +He was extremely fond of Edgar A. Poe, and translated his works. + +Works: _les Fleurs du mal_, 1857, new edition, 1861; _Oeuvres +posthumes_, 1887. + +For reference : Gautier, _Portraits et souvenirs litteraires_; +E. Crepet, _Oeuvres posthumes et correspondance inedite de Ch. +Baudelaire, precedees d'une etude biographique_, 1887; Bourget, +_Essais de psychologie contemporaine_, 1883, F. Brunetiere in _Revue +des Deux Mondes_, Sept. 1st, 1892; Henry James, _French Poets and +Novelists_, London, 1884; George Saintsbury, _Miscellaneous Essays_, +London, 1892. + +The poems given here are all from _les Fleurs du mal_. + +221. 19. BOUCHER; Francois Boucher (1703-1770) was a painter of +pastoral and genre subjects. + + +PIERRE DUPONT. + +1821-1870. + +He enjoyed a moment of great popularity about 1848, paid for since by +being too much forgotten. His chansons are simple, sincere, and sweet, +breathing a delight in rural life and sympathy with the lot of the +poor. Works: Chansons, 1860; _Chansons et poesies_ is the title of the +current edition of his poems. + +For reference: Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. iv. + + +ANDRE LEMOYNE. + +1822. + + +Has achieved especial success by his poetic descriptions of nature, +which proceed from a close and loving observation and a quick +responsiveness to her moods. Works: _Stella Maris.--Ecce Homo_, etc., +1860; _les Roses d'Antan_, 1865; _les Charmeuses_, 1867; _Legendes des +Bois et Chansons marines_, 1871; _Fleurs des ruines_, 1888; _Fleurs du +soir_, 1893. + +232. 12. CHANSON MARINE. CAP FREHEL, on the north coast of Brittany, +just south of the Channel Islands. 24. GRANVILLE and AVRANCHES are +small towns on the Channel coast, between St. Malo and Cherbourg. 26. +The ORNE and VIRE are small streams flowing northward into the Channel +in the same region. + + +THEODORE DE BANVILLE. + +1823-1891. + +A precocious and voluminous writer, who delighted in playing with the +technical difficulties of lyric forms. His devotion to form was his +chief excellence and gave him a considerable influence on the group of +_Parnassiens_. He was especially responsible for the revival of the +fixed forms of the older French poetry. He took up and developed the +dictum of Saint-Beuve that rhyme is "_l'unique harmonie du vers_" and +his _Odes funambulesques_ sought even to make it a main means of comic +effect. His work is deficient in substance. + +Works : _Les Cariatides_, 1842; _les Stalactites_, 1846; _Odelettes_, +1856; _Odes funambulesques_, 1857; _les Exiles_, 1860; _Idylles +prussiennes_, 1871; _les Princesses_, 1874; _Sonnailles et +Clochettes_, 1890; _Dans la fournaise. Dernieres poesies_, 1892. + +For reference: Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. xiv; J. +Lemaitre, _les Contemporains_, vol. i, 1886; A. Lang, _Essays in +Little_, London, 1891. + +234. LA CHANSON DE MA MIE. MA MIE, see note on 165, 25. + +235. BALLADE DES PENDUS. From the comedy _Gringoire_ (1866). 20. +FLORE, the Roman goddess of fruits and flowers. 26. _du roi Louis_ +; Louis XI. (1461-1487), whose measures to break down feudalism and +establish the power of the monarchy are notorious. + + +HENRI DE BORNIER. + +1825. + +Primarily a dramatic poet, he obtained one of the striking successes +of the latter half of the century by his drama _la Fille de Roland_ +(1875) which, evoking memories of recent disaster and the dearest +hopes of France, deeply touched the patriotic sentiment of his +country. His lyric poems make but one volume. + +Works: _Les Premieres Feuilles, 1845_; the volume _Poesiescompletes, +1881_, contains, besides the poems of the first volume, a number +that appeared at intervals, several of which received prizes from +the Academy, as _l'Isthme de Suez_, 1861, and _la France dans +l'extreme Orient_, 1863; _Poesies completes,_ new edition, 1894. + + +ANDRE THEURIET. + +1833. + +Though now best known as a novelist, he began as a poet, and it is not +certain that he will not finally be best remembered for his verse. +His eyes and his sympathies are for the woods and fields and for the +simple toilers whose lives lie close to them. He has instilled into +his poems something of the odors of the forest and of the soil. + +Works: _Le Chemin des bois_, 1867 ; _les Paysans de l'Argonne, 1792._ +1871; _le Bleu et le Noir_, 1873; _le Livre de la Payse_, 1882. + +For reference: E. Besson, _Andre Theuriet, sa vie et ses oeuvres_, +1890. + +237. BRUNETTE. From _le Bleu et le Noir._ + +238. LES PAYSANS. From _le Livre de la Payse._ + + + +GEORGES LAFENESTRE. + +1837. + +Though he is perhaps more widely known as a critic of art than as a +poet, his poems have a certain distinction by reason of their deep and +serious thought and their clear and noble expression. + +Works: _Les Esperances_, 1864; _Idylles et Chansons_, 1874. The poems +here given are from _Idylles et Chansons_. + +240. 21. MICHEL-ANGE, Michaelangelo. + + +FELIX FRANK. + +1837. + +He is chiefly known to the world of scholars by his studies in +literary history and his editions of writers of the Renaissance. + +Works : _Chants de colere_, 1871; _le Poeme de la Jeunesse_, 1876; _la +Chanson d'amour_, 1885. + +243. C'ETAIT UN VIEUX LOGIS. From _le Poeme de la Jeunesse_. + + +ARMAND SILVESTRE. + +1838. + +A prolific writer of both prose and verse. He has a rich gift of +style, but he appeals to his reader more often by the sensuous charm +of his lines than by their originality or depth. + +Works: _Rimes neuves et vieilles_, 1866; _Renaissances_, 1870; _la +Gloire du souvenir_, 1872; these three volumes are collected in +_Premieres poesies_, 1875; _la Chanson des heures_,1878; _les Ailes +d'or_, 1880; _le Pays des roses_, 1882; _le Chemin des etoiles_, 1885: +_Roses d'octobre_, 1889; _l'Or des couchants_, 1892; _les Aurores +lointaines_, 1895. + +For reference: J. Lemaitre, _les Contemporains_, vol. ii, 1887. + +245. LE PELERINAGE. From _les Ailes d'or_. + + +ALBERT GLATIGNY. + +1839-1873. + +Led a wandering and adventurous life. He was at different times actor +in a travelling company, prompter, and writer. In his poems he shows +a native gift of expression that made him a favorite of the +_Parnassiens_. + +Works: _Les Vignes folles_, 1857; _les fleches d'or_, 1864; _Gilles et +Pasquins_, 1872. + +For reference: J. Lazare, _A. Glatigny, sa vie, son oeuvre_; Catulle +Mendes, _Legende du Parnasse contemporain_, 1884. + + +SULLY PRUDHOMME. + +1839. + +Rene-Francois-Armand Prudhomme, known as Sully Prudhomme, combines the +artistic punctiliousness of a _Parnassien_ with sincere emotion and +a deeply philosophic mind. The intellectual quality of his work is +conspicuous, but hardly less so the grace and finish of its form. It +bears deep traces of the influence of the scientific movement of our +time and of the transformation it has wrought in our ideas of man and +nature and their relations. The personal emotion from which his lyrics +spring appears always intellectually illumined, with its background of +scientific corollaries and logical consequences. It is not abandoned +to itself, to wreak itself on expression, but is checked by the +challenge of doubt or scientific curiosity or moral scruple. His +verse thus unites in rare degree the qualities of lyrical impulse and +philosophical reflection. + +Works: _Stances et Poemes_, 1865; _les Epreuves_, 1866; _les +Solitudes_, 1869; _les Destins_, 1872; _les Vaines Tendresses_, 1875; +_la Justice_, 1878; _le Prisme_, 1886; _le Bonheur_, 1888; these have +appeared in a new edition as _Oeuvres_, 5 vols., 1883-1888. + +For reference: J. Lemaitre, _les Contemporains_, vol. i, 1886; E. +Caro, _Poetes et romanciers_, 1888; G. Paris, _Penseurs et poetes_, +1896; F. Brunetiere, _Evolution de la poesie lyrique_, vol. ii, 1894. + +The first eleven poems are from _Stances et Poemes_. LES DANAIDES, UN +SONGE and LE RENDEZ VOUS are from _les Epreuves_; LA VOIE LACTEE +is from _les Solitudes_; REPENTIR, from _Impressions de la Guerre_ +(1872;) CE QUI DURE, LES INFIDELES, LES AMOURS TERRESTRES and +L'ALPHABET, from _les Vaines Tendresses_; and the last two sonnets, +from _la Justice_. + +255. LE LEVER DU SOLEIL. 5. _Hellade_, Hellas, country inhabited +by the Hellenes, or Greeks, a name at first given to a district of +Thessaly, later to all Greece. + +257. LES DANAIDES. The Danaides were the fifty daughters of Danaus, +twin-brother of Aegyptus, whose fifty sons they married and then +murdered. As a punishment they were condemned to pour water forever +into a sieve. 2. _Theano_, _Callidie_, _Amymone_, _Agave_ are names of +four of the daughters. + + +ALPHONSE DAUDET. + +1840-1897. + +Though of world-wide fame as a brilliant novelist, he introduced +himself to the public by a volume of verse, _les Amoureuses_, which +contains many poems delicate in sentiment and exquisite in style. + + +HENRI CAZALIS (JEAN LAHOR). + +1840. + +The poems of Henri Cazalis, who has preferred to give his later works +to the public under the nom de plume Jean Lahor, have the grave +pessimism of Leconte de Lisle, but with more of buddhistic +resignation. They are often sustained by a high moral fortitude, and +though they are clothed in a less rich and brilliant garment than +the poems of Leconte de Lisle, they have a charm of their own, +"_inquietant et penetrant_," says Paul Bourget, "_comme celui des +tableaux de Burne Jones et de la musique tzigane, des romans de +Tolstoi et des_ lieder _de Heine_." + +Works: _Vita tristis_, 1865 (under the pseudonym Jean Caselli;) +_Melancholia_, 1866; _le Livre du neant_, 1872; _l'Illusion_, 1875; +the preceding were collected in one volume and published under the +name Jean Lahor and with the title _l'Illusion_, 1888; under the +same name, _le Cantique des cantiques_, a translation of the Song of +Solomon, 1885; _les Quatrains d'Al-Ghazali_, 1896. + +For reference; J. Lemaitre, _les Contemporains_, vol. iv. + + +CHARLES FREMINE. + + +1841. + +He holds an honorable place among the _poetae minores_ by poems +distinguished for the sincerity and simple truth of their record of +nature and humble experience. + +Works: _Floreal_, 1870; _Vieux Airs et Jeunes Chansons_. 1884; +_Bouquet d'automne_, 1890. + + +FRANCOIS COPPEE. + +1842. + +He is especially the poet of the _vie des humbles_. His talent is not +pre-eminently lyric, and he has tended to escape + +from the lyric domain in different directions, into the narrative +poem, the drama, and the novel, in each of which he has achieved +success. He is probably the most popular living French poet. + +Works: _Le Reliquaire_, 1866; _Intimites_, 1868; _Poemes modernes_, +1869; _les Humbles_, 1872; _Promenades et interieurs_, 1872; _le +Cahier rouge_, 1874; _Olivier_, 1875; _l'Exilee_, 1876; _les Mois_, +1877; _Contes en vers et poesies diverses_, 1881 and 1887; + +_Poemes et recits_, 1886; _Arriere-saison_, 1887; _les Paroles +sinceres_, 1890; _Oeuvres_, 5 vols., 1885-91. + +For reference: M. de Lescure, Francois Coppee; _L'Homme, la Vie, et +l'Oeuvre_ (1842-1889), 1889; J. Lemaitre, _les Contemporains_, vol. i, +1886; F. Brunetiere. _Evolution de la poesie lyrique_, vol. ii, 1894; +Alcee Fortier, _Sept Grands Auteurs du XIXe Siecle_, Boston, 1889. + +271. JUIN. From _les Mois_. + +272. L'HOROSCOPE. From _le Reliquaire_. + +273. L'ATTENTE. From _Poemes modernes_. + +275. CHANSON D'EXIL, "QUAND VOUS ME MONTREZ UNE ROSE," LIED and +ETOILES FILANTES are from _l'Exilee_. + +277. A UN ELEGIAQUE. From _Contes en vers et poesies diverses_. The +story of the Spartan boy and the fox may be found in Plutarch's +Lycurgus, 18. The idea should be compared with the artistic doctrine +of the _impassibles_. + + +JOSE-MARIA DE HEREDIA. + +l842. + +He was born in Cuba, but was educated and has resided in France. He +attracted notice among the _Parnassiens_ by the degree of perfection +with which he rendered in words the element of plastic beauty and the +rare finish and precision of his style. He has used almost exclusively +the form of the sonnet, to which he has given a new power and +amplitude. + +Works: _Les Trophies_, 1893 (many of the sonnets composing this volume +had appeared in the _Revue des Deux Mondes_ and elsewhwere and had +long been admired). + +For reference: J. Lemaitre, _les Contemorains_, vol. ii, 1887; F. +Brunetiere, _Evolution de la poesie lyrique_, vol. ii, 1894; M. de +Voguee, _Devant le siecle_, 1896; Edmund Gosse, _Critical Kit-Kats_, +New York, 1896. + +278. ANTOINE ET CLEOPATRE. LE CYDNUS. This is the name of the river on +which Tarsus is situated. 18. LAGIDE; the line of the Ptolemies, to +which Cleopatra belonged, was descended from Lagus; the first Ptolemy +was commonly called the son of Lagus. + +279. 18. BUBASTE ET SAIS; Bubastis and Sais were ancient cities of +importance in the Delta of the Nile. + +280. 6. LES CONQUERANTS. PALOS, the famous Spanish port from which +Columbus sailed. MOGUER, a small town a little above Palos. 9. +CIPANGO, the name given by Marco Polo in the account of his travels to +an island or islands east of Asia, supposed to be Japan. + + +PAUL VERLAINE. + +1844-1896. + +The most striking and original figure among the poets of the latter +half of the century. In the irregularity of his life he might count +as a modern Rutebeuf or Villon. He certainly possessed a rich poetic +endowment, which only occasionally produced what it seemed capable +of. He began under the influence of the _Parnassiens_, but his most +characteristic work is as far removed as possible from the plastic +objectivity of that school. He pursues the expression of the most +elusive sensations, and is so little concerned about clear ideas and +precise forms and outlines that even grammatical coherence often +fails, and the mind gropes in a mist of unintelligibility--in which +direction, however, his disciples have gone very far beyond him. But +in the rendering of pure feeling and sensation, in direct emotional +appeal of tone and accent, he discovered powerful secrets for his +verse that others have not known. He seems now to have been one of the +original poetic forces of the century. + +Works: _Poemes saturniens_, 1866; _Fetes galantes_, 1869; _la Bonne +Chanson_, 1870; _Romances sans paroles_, 1874; _Sagesse_, 1881; _Jadis +et naguere_, 1885; _Amour_, 1888; _Parallelement_, 1889; _Bonheur_, +1891; _Chansons pour elle_, 1891; _Dans les limbes_, 1894; _Chair_, +1896; _Invectives_, 1896; selections from the volumes to and including +_Bonheur_ are given in _Choix de poesies_, 1891. + +For reference: Ch. Morice, _Paul Verlaine, l'homme et l'oeuvre_; J. +Lemaitre, in _Revue Bleue_, Jan. 7, 1888; F. Brunetiere, _Evolution de +la poesie Iyrique_, vol. ii, 1894; A. Cohn, in _The Bookman_, vol. i, +with portraits. + +28O. COLLOQUE SENTIMENTAL. From _Fetes galantes_. + +288. 1. The quotation is from Dante's _Purgatorio_, canto iii, 79-84. +ART POETIQUE. From _Jadis et naguere_. + +289. UN VEUF PARLE and PARABOLES are from _Amour_. + +291. PARABOLES. 1. LE POISSON; the use of the fish in Christian art as +a symbol of Christ is well known. Its origin is commonly said to be in +the initials of the Greek [Greek: Iaesus Christos Theou Tios Sotaer] +which make the word _Ichthus_ (fish). 2. L'ANON; cf. St. Mark xi. 3. +LES PORCS, etc.; cf. St. Mark v, 13. + + +EMILE BERGERAT. + +1845. + +Widely known under the name of Caliban as the alert and witty +_chroniqueur_ of the Figaro and as the facile rhymester of its _lyre +comique_, has written a few serious poems of direct and vigorous +expression, especially under the inspiration of the memory of the war +of 1870-71. + +Works: _Poemes de la guerre_, 1871; _la Lyre comique_, 1889. + +291. PAROLES DOREES. 17. CYLINDRE, the cylinder or toothed roller of +the hand-organ. + + +FRANCOIS FABIE. + +1846. + +The son of poor peasants, he has perpetuated the scenes and the simple +life of his boyhood and the poverty and rude toil of his country home +in verse of deep, pure, and tender feeling. + +Works: _La Poesie des Betes_, 1886; _le Clocher_, 1887; _la Bonne +terre_, 1889; _Voix rustiques_, 1892; these are collected in the +edition of _Poesies_, 2 vols., 1891-94. 293. LES GENETS. From _le +Clocher_. + + +PAUL DEROULEDE. + +1846. + +Politician, as well as man of letters, he is known especially for +his war lyrics, which have achieved a wide popularity. They are +recommended more by the vigor of their patriotic sentiment than by +their technical qualities. + +Works: _Chants du Soldat_, 1872; _Nouveaux Chants du Soldat_, 1875; +Marches et Sonneries, 1881; _Refrains militaires_, 1888; _Chants du +Paysan_, 1894. + +For reference: G. Larroumet, _Etudes de litterature et d'art_ vol. +iii. + +296. LE BON GITE. From _Nouveaux Chants du Soldat_. + + +GEORGES BOUTELLEAU. + +1846. + +He has won the attention of the smaller public of men of letters by +the finish and delicacy of the short poems, which justify the titles +of the volumes in which they have been collected by suggesting the art +of the miniature painter and the worker in stained glass. + +Works: _Poemes en miniature_, 1881; _le Vitrail_, 1887; _les + +Cimes_, 1893. + +297. LE COLIBRI. From _Poemes en miniature_. + +298. LES DEUX OMBRES. From _le Vitrail_. + + +LOUIS TIERCELIN. + +1849. + +His work is distinguished by sentiment that is usually pure and sweet, +sometimes deep and tender. + +Works: _Les Asphodeles_, 1873; _l'Oasis_, 1880; _les Anniversaires_, +1887; _les Cloches_, 1891; _Sur la Harpe_, 1897. + +298. LE PETIT ENFANT. From _l'Oasis_. For the form of the triolet see +the remarks on versification. + + +GUY DE MAUPASSANT. + +1850-1893. + +This famous master of the short story began his literary career, like +Daudet, Theuriet, and Bourget, with a volume of verse. _Des Vers_, +1880. + + +PAUL BOURGET. + +1852. + +Like Maupassant, he early forsook poetry for the novel, and for +literary criticism. His verse, like his prose, is the work of a +psychologist, who observes and analyzes his own experiences. He is +never so far possessed by his emotion as to cease to inspect it +curiously. In the restlessness of his spirit, the unsettled currents +of his moral atmosphere, his doubts and longings, he represents a +large fraction of his generation. + +Works: _La Vie inquiete_, 1874; _Edel_, 1878; _les Aveux_, 1882; +collected in two volumes with the title _Poesies_, 1885-87. + +For reference: J. Lemaitre, _les Contemporains_, vol. ii, 1887; A. N. +van Daell, _Extraits choisis des oeuvres de Paul Bourget_, Boston, +1894 (introduction and _lettre autobiographique_). + +302. PRAETERITA is from _la Vie inquiete_; the other poems here given +are from _les Aveux_. 13, 14; the second of November, _jour des +Trepasses_, is in the church calendar the day of the special +commemoration of the dead. + + +ABEL HERMANT. + +1862. + +Another who seems to have been won from poetry to the novel, in which +field he has achieved some striking successes. His one volume of +verse is _les Mepris_, 1883. See G. Pellissier, _Nouveaux essais de +litterature contemporaine_, 1895. + +305. L'ETOILE. 17. LE CHALDEEN; see St. Matthew ii, i-ii. + + + + +INDEX BY AUTHORS AND TITLES. + + +ACKERMANN, MADAME LOUISE (1813-1890). +L'Homme. + +AGOULT, SOPHIE DE FLAVIGNY, COMTESSE D' (1806-1876). +L'Adieu. + +ARNAULT, ANTOINE-VINCENT (1766-1834). +La Feuille. + +ARVERS, FELIX (1806-1851). +Un Secret. + +AUBIGNE, THEODORE-AGRIPPA D' (1550-1630). +L'Hyver. + +BANVILLE, THEODORE DE (1823-1891). +La Chanson de ma mie. +A Adolphe Gaiffe. +Ballade des pendus. + +BARBIER, HENRI-AUGUSTE (1805-1882). +L'Idole. + +BAUDELAIRE, PIERRE-CHARLES (1821-1867). +Le Guignol. +La Vie anterieure. +La Beaute. +La Cloche felee. +Spleen. +Le Gout du neant. +La Rancon. +Le Coucher du soleil romantique. +Hymne. +La Mort des pauvres. +L'Homme et la mer. + +BERANGER, PIERRE-JEAN DE (1780-1857). +Le Roi d'Yvetot. +Le Vilain. +Mon Habit. +Les Etoiles qui filent. +Les Souvenirs du peuple. +Les Fous. + +BERGERAT, AUGUSTE-EMILE (1845- ). +Paroles dorees. + +BERTAUT, JEAN (1552-1611). +Chanson. "Les Cieux inexorables". + +BORNIER, VICOMPTE HENRI DE (1825- ). +Resignons-nous. + +BOURGET, PAUL (1852- ). +Praeterita. +Romance. "Pourquoi cet amour insense." +Depart. +Nuit d'ete. +Epilogue. + +BOUTELLEAU, GEORGES (1846- ). +Le Colibri. +Les Deux ombres. + +BRIZEUX, AUGUSTE (1805-1858). +Le Livre blanc. + +CAZALIS, HENRI (1840- ). +La Bete. +Reminiscences. + +CHARLES D'ORLEANS (1391-1465). +Ballade. "Nouvelles ont couru en France". +Rondel. "Laissez-moy penser a mon aise". +Rondel. "Le temps a laissie son manteau". +Rondel. "Les fourriers d'Este sont venus". +Rondel. "Dieu! qu'il la fait bon regarder". + +CHATEAUBRIAND FRANCOIS-RENE de (1768-1848). +Le Montagnard exile. + +CHENIER, MARIE-ANDRE DE (1762-1794). +La Jeune captive. +Iambes. + +CHENIER, MARIE-JOSEPH DE (1764-1811). +Le Chant du depart. + +COPPEE, FRANCOIS (1842- ). +Juin. +L'Horoscope. +L'Attente. +Chanson d'exil. +Romance. "Quand vous me montrez une rose". +Lied. +Etoiles filantes. +A un Elegiaque. + +DAUDET, ALPHONSE (1840-1897). +Aux Petits enfants. +L'Oiseau bleu. + +DEROULEDE, PAUL (1846- ). +Le Bon gite. + +DESAUGIERS, MARIE-ANTOINE-MADELEINE (1772-1827). +Moralite. + +DESBORDES-VALMORE, MARCELINE (1786-1859). +S'il avait su. +Les Roses de Saadi. +Le Premier amour. + +DU BELLAY, JOACHIM (1525-1560). +L'Ideal. +L'Amour du clocher. +D'un Vanneur de bled aux vents. + +DUPONT, PIERRE (1821-1870). +La Veronique. +Les Boeufs. +Le Chant des ouvriers. +Le Repos du soir. + +FABIE, FRANCOIS-JOSEPH (1846- ). +Les Genets. + +FRANK, FELIX (1837- ). +"C'etait un vieux logis ". + +FREMINE, CHARLES (1841- ). +Retour. + +GAUTIER, THEOPHILE (1811-1872). +Voyage. +Tombee du jour. +Noel. +Fumee. +Choc de cavaliers. +Les Colombes. +Lamento. + +Tristesse. +La Caravane. +Plaintive tourterelle. + +Premier sourire du printemps. +L'Aveugle. +La Source. +Le Merle. +L'Art. + +GERARD DE NERVAL (1808-1855). +Fantaisie. +Vers dores. + +GILBERT, NICOLAS-JOSEPH-LAURENT (1751-1780). +Adieux a la vie. + +GLATIGNY, ALBERT (1839-1873). +Ballade des Enfants sans souci. + +HEREDIA, JOSE-MARIA DE (1842- ). +Antoine et Cleopatre. +Les Conquerants. + +HERMANT, ABEL (1862- ). +L'Etoile. + +HUGO, VICTOR-MARIE (1802-1885). +Les Djinns. +Attente. +Extase. +"Lorsque l'enfant parait". +"Dans l'alcove sombre". +Nouvelle chanson sur un vieil air. +Autre chanson. +"Puisqu'ici-bas toute ame". +Oceano nox. +Nuits de juin. +"La Tombe dit a la rose". +Tristesse d'Olympio. +"A quoi bon entendre". +Chanson. "Si vous n'avez rien a me dire". +"Quand nous habitions tous ensemble". +"O souvenirs! printemps! aurore!". +"Demain, des l'aube". +Veni, vidi, vixi. +Le Chant de ceux qui s'en vont sur mer. +Luna. +Le Chasseur noir. +Lux. +Ultima verba. +Chanson. "Proscrit, regarde les roses". +Exil. +Saison des semailles. +Un Hymne harmonieux. +Promenades dans les rochers. + +LAFENESTRE, GEORGES (1837- ). +L'Ebauche. +Le Plongeur. + +LAMARTINE, ALPHONSE MARIE-LOUIS DE (1790-1869). +Le Lac. +L'Automne. +Le Soir. +Le Vallon. +L'Isolement. +Le Crucifix. +Adieu a Graziella. +Les Preludes. +Hymne de l'enfant a son reveil. +Le Premier regret. +Stances. +Les Revolutions. + +LAPRADE, PIERRE-MARIN-VICTOR RICHARD DE (1812-1883). +A un grand Arbre. +Beatrix. +Le Droit d'ainesse. + +LECONTE DE LISLE, CHARLES-MARIE-RENE (1818-1894). +Les Montreurs. +Midi. +Nox. +L'Ecclesiaste. +La Verandah. +Les Elfes. +Les Elephants. +La Chute des Etoiles. +Mille ans apres. +Le Soir d'une bataille. +In Excelsis. +Requies. +Dans le ciel clair. +La Lampe du ciel. +"Si l'Aurore". +Le Manchy. +"Le frais matin dorait". +Tre fila d'oro. + +LEMOYNE, CAMILLE-ANDRE (1822- ). +Chanson marine. +Un Fleuve a la mer. + +MALHERBE, FRANCOIS DE (1555-1628). +Consolation a Monsieur du Perier. +Chanson. "Ils s'en vont, ces rois de ma vie". +Paraphrase du Psaume CXLV. + +MAROT, CLEMENT (1496-1544). +Rondeau. "Au bon vieulx temps". + +MAUPASSANT, HENRI-RENE-ALBERT-GUY DE (1850-1893). +Decouverte. +L'Oiseleur. + +MILLEVOYE, CHARLES-HUBERT (1782-1816). +La Chute des feuilles. + +MOREAU, HEGESIPPE (1810-1838). +La Fermiere. + +MUSSET, LOUIS-CHARLES-ALFRED DE (1810-1857). +Au Lecteur. +Stances. +La Nuit de mai. +La Nuit de decembre. +Stances a la Malibran. +Chanson de Barberine. +Chanson de Fortunio. +Tristesse. +Rappelle-toi. +Souvenir. +Sur une Morte. +A M. Victor Hugo. +Adieu, Suzon. + +NODIER, CHARLES-EMMANUEL (1780-1844). +La Jeune fille. +Le Buisson. + +PARNY, EVARISTE-DESIRE DESFORGES DE (1753-1814). +Sur la Mort d'une jeune Fille. + +RACINE, JEAN (1639-1699). +Choeur d'Esther. + +REGNIER, MATHURIN (1573-1613). +Ode. "Jamais ne pourray-je bannir." + +RONSARD, PIERRE DE (1524-1581). +A Cassandre. +Chanson. "Pour boire dessus l'herbe tendre." +Sonnet. A Helene. +Elegie. "Quand je suis vingt ou trente mois." +Dieu vous garde. +A un Aubespin. +Elegie contre les bucherons de la foret de Gastine. + +ROUGET DE L'ISLE, CLAUDE-JOSEPH (1760-1836). +La Marseillaise. + +ROUSSEAU, JEAN-BAPTISTE (1670-1741). +Ode a la Fortune. + + +SILVESTRE, PAUL-ARMAND (1837- ). +Le Pelerinage. + +SULLY-PRUDHOMME, RENE-FRANCOIS-ARMAND (1839- ). +Les Chaines. +Le Vase brise. +A l'Hirondelle. +Ici-bas. +Intus. +Les Yeux. +L'Ideal. +Separation. +Qui peut dire. +Le Lever du soleil. +A un Desespere. +Les Danaides. +Un Songe. +Le Rendez-vous. +La Voie lactee Repentir. +Ce qui dure. +Les Infideles. +Les Amours terrestres. +L'Alphabet. +"Nous prosperons". +Le Complice. + +THEURIET, ANDRE (1833- ). +Brunette. +Les Paysans. + +TIERCELIN, LOUIS (1849- ). +Le Petit enfant. + +VERLAINE, PAUL (1844-1896). +Colloque sentimental. +"Puisque l'aube grandit." +"La lune blanche." +"Il pleure dans mon coeur." +"Il faut, voyez-vous." +"Dans l'interminable." +"Ecoutez la chanson bien douce." +"Un grand sommeil noir." +"Le ciel est, par-dessus le toit." +"Je ne sais pourquoi." +"Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensees." +Art poetique. +Un Veuf parle. +Paraboles. + +VIGNY, ALFRED-VICTOR, COMTE DE (1797-1863). +Le Cor. +La Bouteille a la mer. + +VILLON, FRANCOIS (1431-14??). +Ballade des Dames du temps jadis. +Lay ou plustost Rondeau. +"Je connais tout fors que moi-meme." + + + + +INDEX OF FIRST LINES + +Accoude sur le bastingage. +Adieu! mot qu'une larme humecte sur la levre. +Adieu, patrie. +Adieu, Suzon, ma rose blonde. +Ainsi, toujours pousses vers de nouveaux rivages. +A la tres chere, a la tres belle. +Allons, enfants de la patrie. +Amour a la fermiere! elle est. +Apres vingt ans d'exil, de cet exil impie. +A quoi bon entendre. +Au bon vieulx temps un train d'amour regnait. +Au bout du vieux canal plein de mats, juste en face. +Au tintement de l'eau dans les porphyres roux. +Au travers de la vitre blanche. +Aux etoiles j'ai dit un soir. +A vous, trouppe legere. +Avril est de retour. + +Beau chevalier qui partez pour la guerre. +Bel aubespin verdissant. +Berger, tu dis que notre etoile. +Bleus ou noirs, tous aimes, tous beaux. +Bonne vieille, que fais-tu la. + +Ce livre est toute ma jeunesse. +C'est la mort qui console, helas! et qui fait vivre. +C'est la saison des avalanches. +C'est le moment crepusculaire. +C'etait un vieux logis, dans une etroite rue. +Combien j'ai douce souvenance. +Comme un agonisant cache, les levres blanches. +Comme un marin hardi que la cloche aux flancs lourds. +Comme un morne exile, loin de ceux que j'aimais. +Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal. +Courage, o faible enfant de qui ma solitude. +Couronnes de thym et de marjolaine. + +Dans cette vie ou nous ne sommes. +Dans l'alcove sombre. +Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte. +Dans les nuits d'automne, errant par la ville. +Dans le vieux parc solitaire et glace. +Dans l'interminable.De la depouille de nos bois. +De la musique avant toute chose. +Demain, des l'aube, a l'heure ou blanchit la campagne. +De ta tige detachee. +Deux ombres cheminaient dans une etroite allee. +Deux voix s'elevent tour a tour. +Dictes-moy ou, n'en quel pays. +Dieu fait triompher l'innocence. +Dieu ! qu'il la fait bon regarder. +Dieu vous gard, messagers fidelles. +Du temps que j'etais ecolier. + +Ecoutez la chanson bien douce. +Elle etait belle, si la nuit. +Elle etait bien jolie, au matin, sans atours. +Enfants de la folie. +Enfants d'un jour, o nouveau-nes. +Escoute, bucheron, arreste un peu le bras. +Et j'ai dit dans mon coeur: "Que faire de la vie." + +Fortune dont la main couronne. + +Gloire au coeur temeraire epris de l'impossible. + +He quoi! j'entends que l'on critique. +Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. +Hier il m'a semble (sans doute j'etais ivre). +Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant. +Homme libre, toujours tu cheriras la mer. + +Ici-bas tous les lilas meurent. +Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver. +Il est tard; l'astronome aux veilles obstinees. +Il est un air pour qui je donnerais. +Il etait un roi d'Yvetot. +Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses. +Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. +Il git au fond de quelque armoire. +Il jouait, le petit enfant. +Il pleure dans mon coeur. +Ils s'en vont, ces rois de ma vie. +Ils vont pieds nus le plus souvent. L'hiver. + +J'ai bien assez vecu, puisque dans mes douleurs. +J'ai bon coeur, je ne veux a nul etre aucun mal. +J'ai dans mon coeur un oiseau bleu. +J'ai deux grands boeufs dans mon etable. +J'ai longtemps habite sous de vastes portiques. +J'aimais froidement ma patrie. +J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois. +J'ai perdu ma force et ma vie. +J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. +J'ai repose mon coeur avec tranquillite. +J'ai revele mon coeur au Dieu de l'innocence. +J'ai voulu ce matin te rapporter des roses. +J'ai voulu tout aimer, et je suis malheureux. +J'ai vu passer aux pays froids. +Jamais ne pourray-je bannir. +Je congnois bien mouches en laict. +Je ne devais pas vous le dire. +Je ne sais pourquoi. +J'entrais dans mes seize ans, leger de corps et d'ame. +Je sens un monde en moi de confuses pensees. +J'esperais bien pleurer, mais je croyais souffrir. +Je suis le Chaldeen par l'etoile conduit. +Je t'aime, en attendant mon eternelle epouse. +J'etais enfant. J'aimais les grands combats. +J'etais seul pres des flots, par une nuit d'etoiles. +Jete par le hasard sur un vieux globe infime. +Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vaines. +Jeune homme sans melancolie. +Je viens de faire un grand voyage. +Je vois un groupe sur la mer. + +La-bas, sous les arbres, s'abrite. +La-bas, sur la mer, comme l'hirondelle. +La caravane humaine au Sahara du monde. +Laissez-moy penser a mon aise. +La lune blanche. +La lune est grande, le ciel clair. +L'apre rugissement de la mer pleine d'ombre. +La tombe dit a la rose. +L'aube nait et ta porte est close. +La victoire en chantant nous ouvre la barriere. +L'eau dans les grands lacs bleus. +L'ecclesiaste a dit : Un chien vivant vaut mieux. +Le choc avait ete tres rude. Les tribuns. +Le ciel est noir, la terre est blanche. +Le ciel est, par-dessus le toit. +Le fantome est venu de la trentieme annee. +Le frais matin dorait de sa clarte premiere. +Le grand soleil, plonge dans un royal ennui. +Le jour tombait, une pale nuee. +Le laboureur m'a dit en songe: "Fais ton pain." +L'epi naissant murit de la faux respecte. +Le present se fait vide et triste. +Le sable rouge est comme une mer sans limites. +Les champs n'etaient pas noirs, les cieux n'etaient pas mornes. +Les cieux inexorables. +Les deux soeurs etaient la, les bras entrelaces. +Les fourriers d'Este sont venus. +Les genets, doucement balances par la brise. +Le soir ramene le silence. +L'esprit calme des dieux habite dans les plantes. +L'ete, lorsque le jour a fui, de fleurs couvert. +Le temps a laissie son manteau. +Le vase ou meurt cette vervaine. +Le village s'eveille a la corne du patre. +L'homme a, pour payer sa rancon. +L'oiseleur Amour se promene. +Lorsque l'enfant parait, le cercle de famille. + +Ma belle amie est morte. +Marchez! l'humanite ne vit pas d'une idee. +Mes volages humeurs, plus sterilles que belles +Midi, roi des etes, epandu sur la plaine. +Mieux que l'aigle chasseur, familier de la nue. +Mignonne, allons voir si la rose. +Mon ame a son secret, ma vie a son mystere. +Mon coeur, lasse de tout, meme de l'esperance. +Monte, ecureuil, monte au grand chene. +Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte. +Mort, j'appelle de ta rigueur. +Murs, ville. + +N'esperons plus, mon ame, aux promesses du monde. +Non, tu n'entendras pas, de ta levre trop fiere. +Nos yeux se sont croises et nous nous sommes plu. +Nous, dont la lampe, le matin. +Nous prosperons! Qu'importe aux anciens malheureux. +Nous revenions d'un long voyage. +Nouvelles ont couru en France. +Novembre approche,--et c'est le mois charmant. + +O combien de marins, combien de capitaines. +O Corse a cheveux plats! que la France etait belle. +O France, quoique tu sommeilles. +Oh! tant qu'on le verra troner, ce gueux, ce prince. +On parlera de sa gloire. +O nuit, o douce nuit d'ete, qui viens a nous. +O pere qu'adore mon pere. +O souvenirs! printemps! aurore! +Oui, l'oeuvre sort plus belle. +O vallons paternels; doux champs; humble chaumiere. + +Par la chaine d'or des etoiles vives. +Plaintive tourterelle. +Poete, prends ton luth et me donne un baiser. +Pour boire dessus l'herbe tendre. +Pourquoi cet amour insense. +Pour soulever un poids si lourd. +Proscrit, regarde les roses. +Puisqu'ici-has toute ame. +Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore. + +Quand au mouton belant la sombre boucherie. +Quand je suis vingt ou trente mois. +Quand les chenes, a chaque branche. +Quand le soleil se couche horizontal. +Quand nous habitions tous ensemble. +Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre cents lieues. +Quand vous me montrez une rose. +Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle. +Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire. +Que j'aime a voir dans la vallee. +Que le soleil est beau quand tout frais il se leve. +Qu'es-tu, passant? le bois est sombre. +Qui donc t'a pu creer, Sphinx etrange, o Nature! +Qui peut dire: Mes yeux ont oublie l'aurore? + +Rappelle-toi, quand l'Aurore craintive. +Rougissante et tete baissee. + +Salut, bois couronnes d'un reste de verdure. +Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle. +Si je pouvais voir, o patrie. +Si l'Aurore, toujours, de ses perles arrose. +S'il avait su quelle ame il a blessee. +S'il est un buisson quelque part. +S'il est un charmant gazon. +Si nostre vie est moins qu'une journee. +Si vous croyez que je vais dire. +Si vous n'avez rien a me dire. +Sois-moi fidele, o pauvre habit que j'aime. +Son age echappait a l'enfance. +Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie. +Sous un nuage frais de claire mousseline. +Souvent sur la montagne, a l'ombre du vieux chene. +Soyez beni, Seigneur, qui m'avez fait chretien. +Sur la pente des monts les brises apaisees. +Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente. +Sur le coteau, la-bas ou sont les tombes. +Sur ses larges bras etendus. + +Ta douleur, du Perier, sera donc eternelle. +Tandis qu'a leurs oeuvres perverses. +Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussiere. +Tels que la haute mer contre les durs rivages. +Temps futurs! visions sublimes! +Te voila fort et grand garcon. +Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante. +Toi qui peux monter solitaire. +Tombez, o perles denouees. +Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse. +Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche. +Tout pres du lac filtre une source. +Triste exile, qu'il te souvienne. +Tu veux toi-meme ouvrir ta tombe. + +Un aveugle au coin d'une borne. +Un grand sommeil noir. +Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble. +Un oiseau siffle dans les branches. +Un tourbillon d'ecume, au centre de la baie. + +Vieux soldats de plomb que nous sommes. +Voici qu'avril est de retour. +Vous souvient-il de cette jeune amie. +Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensees. + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of French Lyrics, by Arthur Graves Canfield + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK FRENCH LYRICS *** + +***** This file should be named 8591.txt or 8591.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/8/5/9/8591/ + +Produced by Charles Franks, Marc D'Hooghe and the Online +Distributed Proofreading Team + +Updated editions will replace the previous one--the old editions will +be renamed. + +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United +States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive +specific permission. If you do not charge anything for copies of this +eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook +for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, +performances and research. They may be modified and printed and given +away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks +not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the +trademark license, especially commercial redistribution. + +START: FULL LICENSE + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg-tm License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project +Gutenberg-tm electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the +person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph +1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm +electronic works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the +Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when +you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country outside the United States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work +on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the +phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and + most other parts of the world at no cost and with almost no + restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it + under the terms of the Project Gutenberg License included with this + eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the + United States, you'll have to check the laws of the country where you + are located before using this ebook. + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase "Project +Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format +other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg-tm web site +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain +Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works +provided that + +* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation." + +* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm + works. + +* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + +* You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The +Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm +trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any +Defect you cause. + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at +www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the +mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its +volunteers and employees are scattered throughout numerous +locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt +Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to +date contact information can be found at the Foundation's web site and +official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular +state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of +volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search +facility: www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + diff --git a/8591.zip b/8591.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..93beb9d --- /dev/null +++ b/8591.zip diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..b9ffe60 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #8591 (https://www.gutenberg.org/ebooks/8591) diff --git a/old/7flyr10.txt b/old/7flyr10.txt new file mode 100644 index 0000000..f194028 --- /dev/null +++ b/old/7flyr10.txt @@ -0,0 +1,15211 @@ +The Project Gutenberg EBook of French Lyrics, by Arthur Graves Canfield + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: French Lyrics + +Author: Arthur Graves Canfield + +Release Date: July, 2005 [EBook #8591] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on July 25, 2003] + +Edition: 10 + +Language: French and English + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FRENCH LYRICS *** + + + + +Produced by Charles Franks, Marc D'Hooghe +and the Online Distributed Proofreading Team + + + + +FRENCH LYRICS + +SELECTED AND EDITED WITH AN INTRODUCTION AND NOTES + +BY + +ARTHUR GRAVES CANFIELD + +Professor of the Romance Languages and Literatures in the University +of Michigan. + + + + +PREFACE. + + +This book is intended as an introduction to the reading and study of +French lyric poetry. If it contributes toward making that poetry more +widely known and more justly appreciated its purpose will have been +fulfilled. + +It is rather usual among English-speaking people to think slightingly +of the poetry of France, especially of her lyrics. This is not +unnatural. The qualities that give French verse its distinction are +very different from those that make the strength and the charm of our +English lyrics. But we must guard ourselves against the conclusion +that because a work is unlike those that we are accustomed to admire +it is necessarily bad. There are many kinds of excellence. And this +little book must have been poorly put together indeed if it fail to +suggest to the reader that France possesses a wealth of lyric +verse which, whatever be its shortcomings in those qualities that +characterize our English lyrics, has others quite its own, both of +form and of spirit, that give it a high and serious interest and no +small measure of beauty and charm. + +The editor has sought to keep the purpose of the volume constantly in +view in preparing the introduction and notes. He has hoped to supply +such information as would be most helpful, if not indispensable, to +the reader. And as he has thought that the best service the book could +render would be to stimulate interest in French poetry and to persuade +to a wider reading of it, he has wished in the bibliography to meet +especially the wants of those who may be inclined to pursue further +one or another of the acquaintances here begun. It is of course not +intended to be in any wise exhaustive, but only to present the sum of +an author's lyrical work, to indicate current and available editions, +and to point out sources of further information; among these last it +has sometimes been accessibility to the American reader rather than +relative importance that has dictated the insertion of a title. + +The editor acknowledges here his wholesale indebtedness for his +materials to the various sources that he has recommended to the +reader. But he wishes to confess the special debt that he owes to Miss +Eugenie Galloo, Assistant Professor of French in the University of +Kansas, for many suggestions and valuable help with the proofs. +Her assistance has reduced considerably the number of the volume's +imperfections. For those that remain he can hold no one responsible +but himself. + +A. G. C. + +LAWRENCE, KANSAS, + +Dec. 7, 1898. + + + + +INTRODUCTION. + + +As literature is not a bundle of separate threads, but one fabric, it +is manifestly impossible to give an adequate account of any one of its +forms, as the lyric poem, by itself and aside from the larger web of +which it is a part. The following pages will attempt only to sketch +the main phases which the history of the lyric in France exhibits and +so to furnish a rough outline that may help the reader of these poems +to place them in the right historical relations. He should fill it out +at all points by study of some history of French literature.[1] No +account will be taken here of those kinds of verse that have only a +slight contact with serious poetry. Such are, for instance, the songs +of the _chansonniers_, mainly of vinous inspiration, which followed a +tradition of their own apart from that of the more sober lyric, though +some of the later writers, especially BERANGER and DUPONT, raised them +to a higher dignity. Such also are the songs so abundant in the modern +vaudevilles and light operas, many of which have enjoyed a very wide +circulation and great favor and have left couplets fixed in the memory +of the great public. + +Neither will account be taken of the poems of oral tradition, the +_chansons populaires_, of which France possesses a rich treasure, but +which have never there, as so conspicuously in Germany, been brought +into fructifying contact with the literary lyric.[2] + +The beginnings of the literary tradition of lyric poetry in France are +found in the poetry of the Troubadours. No doubt lyric expression was +no new discovery then; lyrics in the popular language had existed from +time immemorial. But it was in the twelfth century and in Provence +that it began to be cultivated by a considerable number of persons who +consciously treated it as an art and developed for it rules and forms. +These were the Troubadours. Though their poems did not, at least at +first, lack sincerity and spontaneity, their tendency to theorizing +about the ideals of courtly life, especially about the nature and +practice of love as the ideal form of refined conduct, was not +favorable to these qualities. As lyrical expression lost in directness +and spontaneity it was natural that more and more attention should +be paid to form. The external qualities of verse were industriously +cultivated. Great ingenuity was expended upon the invention of +intricate and elaborate forms. Beginning at the end of the eleventh +century, the poetry of the Troubadours had by the middle of the +twelfth become a highly artificial and studied product. It was then +that it began to awaken imitation in the north of France and thus +determine the beginnings of French lyric poetry. + +An earlier native lyric had indeed existed in northern France, known +to us only by scanty fragments and allusions. It was a simple and +light accompaniment of dancing or of the monotonous household tasks +of sewing and spinning. Its theme was love and love-making. Its +characteristic outward feature was a recurring refrain. The manner and +frequency of repeating this refrain determined different forms, as +_rondets_, _ballettes_, and _virelis_ But there are few examples left +us of early French lyrics that have not already felt the influence +of the art of the Troubadours. Even those that are in a way the most +perfect and distinctive products of the earlier period, the fresh +and graceful _pastourelles_, with their constant theme of a pretty +shepherdess wooed by a knight, may have been imported from the south +and have pretty surely been touched by southern influence. + +From the middle of the twelfth century the native lyric in the +north was entirely submerged under the flood of imitations of the +Troubadours. The marriage of Eleanor of Poitiers with Louis VII. in +1137 brought Provence and France together, and opened the north, +particularly about her court and that of her daughter Marie, Countess +of Champagne, at Troyes, to the ideas and manners of the south. The +first result was an eager and widespread imitation of the Provencal +models. Among these earliest cultivators of literary art in the French +language the most noteworthy were CONON DE BETHUNE (d. 1224), BLONDEL +DE NESLE, GACE BRULE, GUI DE COUCI (d. 1201), GAUTIER D'ESPINAUS, and +THIBAUT DE CHAMPAGNE, King of Navarre (d. 1253). There is in the work +of these poets a great sameness. Their one theme was love as the +essential principle of perfect courtly conduct, and their treatment +was made still more lifeless by the use of allegory which was +beginning to reveal its fascination for the mediaeval mind. From all +their work the note of individuality is almost completely absent. +Their art consisted in saying the same conventional commonplaces in +a form that was not just like any other previously devised. So the +predominance of the formal element was a matter of necessity. Some +variation from existing forms was the one thing required of a piece of +verse. + +This school of direct imitation flourished for about a century. Then +it suddenly ceased and for another century there was almost no lyric +production of any sort. In the fourteenth century Guillaume de +Machault (1295- 1377) inaugurated a revival, hardly of lyric poetry, +but of the cultivation of lyric forms. He introduced a new style which +made the old conventional themes again presentable by refinement of +phrase and rhetorical embellishments, and he directed the pursuit +of form not to the invention of ever new variations, but to the +perfection of a few forms. And it is noticeable that these fixed forms +were not selected from those elaborated under Provencal influence, but +were the developments of the forms of the earlier _chansons a danser_, +the _rondets_, _ballettes_, and _virelis_. The new poetic art that +proceeded from Machault spent itself mainly in refining the phrase of +the old commonplaces, allegories, and reflections, and on turning them +out in _rondels_, _rondeaux_, _triolets_, _ballades_, _chants royaux_, +and _virelis_. The new fashion was followed by FROISSART (1337-1410), +EUSTACHE DESCHAMPS (approximately 1340-1407), who rhymed one thousand +four hundred and forty ballades, CHRISTINE DE PISAN (1363-_?_), and +CHARLES D'ORLEANS (1391-1465), who marks the culmination of the +movement by the perfection of formal elegance and easy grace which his +rondels and ballades exhibit. + +All this lyric poetry had been the product of an aristocratic and +polite society. But there existed at the same time in the north of +France a current of lyrical production in an entirely different social +region. The bourgeoisie, at least in the larger and industrial towns, +followed the example of the princely courts, and vied with them in +cultivating a formal lyric, and numerous societies, called _puis_, +arranged poetical competitions and offered prizes. Naturally in their +hands the courtly lyric only degenerated. But there were now and then +men of greater individuality who, if their verses lacked something +of the refinement and elaborateness of the courtly lyric, more than +atoned for it by the greater directness and sincerity of their +utterance, and by their closer contact with common life and real +experience. Here belong the farewell poems (_conges_) of JEAN BODEL +(twelfth century) and ADAM DE LA HALLE (about 1235-1285), of Arras; +here belong especially two Parisians who were real poets, RUTEBEUF +(d. about 1280) and FRANCOIS VILLON (1431- 146?), who distinctly +announces the end of the old order of things and the beginning of +modern times, not by any renewal of the fixed forms, within which he +continued to move, but by cutting loose from the conventional round +of subjects and ideas, and by giving a strikingly direct and personal +expression to thoughts and feelings that he had the originality to +think and feel for himself. + +But no one at once appeared to make VILLON'S example fruitful for +the development of lyric verse, and it went on its way of formal +refinement at the hands of the industrious school of rhetoricians, +becoming more and more dry and empty, more and more a matter of +intricate mechanism and ornament. No more signal proof of the +sterility of the school could be imagined than the triumphs of the art +of some of the grands _rhetoriqueurs_ like MESCHINOT (1415?-1491), +or MOLINET (d. 1507), the recognized leader of his day. The last +expiring effort of this essentially mediaeval lyric is seen in CLEMENT +MAROT. He had already begun to catch the glow of the dawn of the +Renaissance, but he was rooted in the soil of the middle ages and +his real masters were his immediate predecessors. He avoided their +absurdities of alliteration and redundant rhyme and their pedantry; +but he appropriated the results of their efforts at perfecting the +verse structure and adhered to the traditional forms. The great stores +of the ancient literatures that were thrown open to France in the +course of the first half of the sixteenth century came too late to be +the main substance of MAROT'S culture. + +But it was far otherwise with the next generation. It was nurtured on +the literatures of Greece, Rome, and Italy, which was also a classical +land for the France of that day; and it was almost beside itself with +enthusiasm for them. The traditions of the mediaeval lyric and all its +fixed forms were swept away with one breath as barbarous rubbish by +the proclamations of the young admirers of antiquity. The manifesto of +the new movement, the _Defense et Illustration de la langue francaise_ +by JOACHIM DU BELLAY, bade the poet "leave to the Floral Games of +Toulouse and to the _puis_ of Rouen all those old French verses, such +as _Rondeaux_, _Ballades_, _Virelais_, _Chants royaux_, _Chansons_, +and other like vulgar trifles," and apply himself to rivaling the +ancients in epigrams, elegies, odes, satires, epistles, eclogues, and +the Italians in sonnets. But the transformation which this movement +effected for the lyric did not come from the substitution of different +forms as models. It had a deeper source. + +Acquaintance with the ancients and the attendant great movement of +ideas of the Renaissance reopened the true springs of lyric poetry. +The old moulds of thought and feeling were broken. The human +individual had a new, more direct and more personal view of nature and +of life. That note of direct personal experience, almost of individual +sensation, that was possible to a VILLON only by virtue of a very +strong temperament and of a very exceptional social position, became +the privilege of a whole generation by reason of the new aspect in +which the world appeared. The Renaissance transformed indeed the whole +of French literature, but the first branch to blossom at its breath +was the lyric. Of the famous seven, RONSARD, DU BELLAY, BAIF, BELLEAU, +PONTUS DE THYARD, JODELLE, and DAURAT, self-styled the _Pleiade_, +who were the champions of classical letters, all except JODELLE were +principally lyric poets, and RONSARD and DU BELLAY have a real claim +to greatness. This new lyric strove consciously to be different from +the older one. Instead of _ballades_ and _rondeaux_, it produced odes, +elegies, sonnets, and satires. It condemned the common language and +familiar style of VILLON and MAROT as vulgar, and sought nobility, +elevation, and distinction. To this end it renewed its vocabulary by +wholesale borrowing and adaptation from the Latin, much enriching the +language, though giving color to the charge of Boileau that RONSARD'S +muse "_en francais parlait grec et latin_". + +Of this constellation of poets RONSARD was the bright particular star. +The others hailed him as master, and he enjoyed for the time an almost +unexampled fame. To him were addressed the well known lines attributed +to Charles IX.: + + Tous deux egalement nous portons des couronnes: + Mais, roi, je la recus: poete, tu la donnes. + +His example must be reckoned high for his younger contemporaries +beside the ancient writers to whom he pointed them. + +But his authority was of short duration. REGNIER and D'AUBIGNE, who +lived into the seventeenth century, could still be counted of his +school. But they had already fallen upon times which began to be +dissatisfied with the work of RONSARD and his disciples, to find +their language crude and undigested, their grammar disordered, +their expression too exuberant, lacking in dignity, sobriety, and +reasonableness. There was a growing disposition to exalt the claims of +regularity, order, and a recognized standard. A strict censorship was +exercised over an author's vocabulary, grammar, and versification. +Individual freedom was brought under the curb of rule. The man who +voiced especially this growing temper of the times was MALHERBE +(1555-1628). No doubt his service was great to French letters as a +whole, since the movement that he stood for prepared those qualities +which give French literature of the classic period its distinction. +But these qualities are those of a highly objective and impersonal +expression, seeking perfection in conformity to the general consensus +of reasonable and intelligent minds, not of an intensely subjective +expression, concerned in the first place with being true to the +promptings of an individual temperament; and lyric expression is +essentially of the latter kind. MALHERBE, therefore, in repressing the +liberty of the individual temperament, sealed the springs of lyric +poetry, which the Renaissance had opened, and they were not again set +running till a new emancipation of the individual had come with the +Revolution. Between MALHERBE and CHATEAUBRIAND, that is for almost +two hundred years, poetry that breathes the true lyric spirit is +practically absent from French literature. There were indeed the +_chansonniers_, who produced a good deal of bacchanalian verse, but +they hardly ever struck a serious note. Almost the most genuinely +lyric productions of this long period are those which proceed more +or less directly from a reading of Hebrew poetry, like the numerous +paraphrases of the Psalms or the choruses of RACINE'S biblical plays. +The typical lyric product of the time was the ode, trite, pompous, and +frigid. Even ANDRE CHENIER, who came on the eve of the Revolution +and freed himself largely from the narrow restraint of the literary +tradition by imbibing directly the spirit of the Greek poets, hardly +yielded to a real lyric impulse till he felt the shadow of the +guillotine. It is significant of the difficulty that the whole +poetical theory put in the way of the lyric that perhaps the most +intensely lyrical temperament of these two hundred years, JEAN JACQUES +ROUSSEAU, did not write in verse at all. + +That which again unsealed the lyric fountains was Romanticism. +Whatever else this much discussed but ill defined word +involves--sympathy with the middle ages, new perception of the world +of nature, interest in the foreign and the unusual--it certainly +suggests a radically new estimate of the importance and of the +authority of the individual. It was to the profit of the individual +that the old social and political forms had been broken up and +melted in the Revolution. It could seem for a moment as if, with the +proclamation of the freedom and independence of the individual, all +the barriers were down that hemmed in his free motion, as if there +were no limits to his self-assertion. His separate personal life got a +new amplitude, its possibilities expanded infinitely, and its interest +was vastly increased. The whole new world of ideas and impulses urged +the individual to pursue and to express his own personal experience of +the world. CHATEAUBRIAND made the great revelation of the change that +had taken place, and in spite of the fact that his instrument is +prose, the lyric quality of many a passage of Rene was as unmistakable +as it was new. But the lyric impulse could not at once shake off +literary tradition. It needed to learn a new language, one more +direct and personal, one less stiff with the starch of propriety and +elegance. The more spontaneous and genuine it became, the closer +it approached this language. DELAVIGNE won great applause by his +_Messeniennes_ (1815-19), but the lyric impulse was not strong enough +in him to make him independent of the traditional rhetoric. MME. +DESBORDES-VALMORE, less influenced by literary training and more +mastered by the emotion that prompted her, found the real lyric note. +But it was especially LAMARTINE whose poetic utterance was most +spontaneous and who recovered for France the gift of lyric expression. +His _Meditations poetiques_ (1820) were greeted with extraordinary +enthusiasm and marked the dawn of a new era in French poetry. + +But other influences making for a poetic revival were multiplied. +A very important one was the spreading knowledge of other modern +literatures, particularly those of England and Germany with their +lyric treasures. Presently there began to be a union of efforts for +a literary reform, as in the Renaissance, and the Romantic movement +began to be defined. Its watchword was freedom in art, and as a reform +it was naturally considerably determined by the classicism against +which it rebelled. The qualities that it strove to possess were +sharply in contrast with those that had distinguished French poetry +for two hundred years, if they were not in direct opposition to them: +in its matter, breadth and infinite variety took the place of a narrow +and sterile nobility--"everything that is in nature is in art"; in its +language, directness, strength, vigor, freshness, color, brilliancy, +picturesqueness, replaced cold propriety, conventional elegance and +trite periphrasis; in its form, melody, variety of rhythm, richness +and sonority of rhyme, diversity of stanza structure and flexibility +of line were sought and achieved, sometimes at the expense of the +old rules. By 1830 the young poets, who were now fairly swarming, +exhibited the general romantic coloring very clearly. Almost from the +first VICTOR HUGO had been their leader. His earliest volume indeed +contained little promise of a literary revolution. But the volume of +_Orientales_ (1828) was more than a promise; it held a large measure +of fulfilment, and is a landmark in the history of French poetry. The +technical qualities of these lyrics were a revelation. They distinctly +enlarged the capacity of the language for lyrical expression. + +There are three other great lyric poets in the generation of 1830: DE +VIGNY, DE MUSSET, and GAUTIER. De Vigny annexed to the domain of lyric +poetry the province of intellectual passion and a more impersonal and +reflecting emotion. De Musset gave to the lyric the most intense and +direct accent of personal feeling and made his muse the faithful and +responsive echo of his heart. Gautier was an artist in words and laid +especial stress on the perfection of form (cf. _l'Art_, p. 190); and +it was he especially that the younger poets followed. + +By the middle of the century the main springs of Romanticism began to +show symptoms of exhaustion. The subjective and personal character of +its lyric verse provoked protest. It seemed to have no other theme but +self, to be a universal confession or self-glorification, immodest and +egotistical. And it began to be increasingly out of harmony with the +intellectual temper, which was determined more and more by positive +philosophy and the scientific spirit. LECONTE DE LISLE voiced this +protest most clearly (cf. _les Montreurs_, p. 199), and set forth the +claims of an art that should find its whole aim in the achievement +of an objective beauty and should demand of the artist perfect +self-control and self-repression. For such an art personal emotion was +proclaimed a hindrance, as it might dim the artist's vision or make +his hand unsteady. Those who viewed art in this way, while they turned +frankly away from the earlier Romanticists, yet agreed with them in +their concern for form, and applied themselves to carrying still +farther the technical mastery over it which they had achieved. Their +standpoint greatly emphasized the importance of good workmanship, and +the stress laid upon form was revealed, among other ways, by a revival +of the old fixed forms. The young generation of poets that began to +write just after the middle of the century, generally recognized +LECONTE DE LISLE as their master, and were called _Parnassiens_ from +_le Parnasse contemporain_, a collection of verse to which they +contributed. They produced a surprising amount of work distinguished +by exquisite finish, and making up for a certain lack of spontaneity +by intellectual fervor and strong repressed emotion. + +But the rights of subjective personal emotion could not long be +denied in lyric poetry. Even LECONTE DE LISLE had not succeeded in +obliterating its traces entirely, and if he achieved a calm that +justifies the epithet _impassible_, given so freely to him and to his +followers, it is at the cost of a struggle that still vibrates beneath +the surface of his lines. Presently emotion asserted its authority +again, more discreetly and under the restraint of an imperious +intellect in SULLY PRUDHOMME, readily taking the form of sympathy with +the humble, in FRANCOIS COPPEE, or returning to the old communicative +frankness of self-revelation with VERLAINE. With VERLAINE we reach +a conscious reaction from the objective and impersonal art of the +_Parnassiens_. That art found its end in the perfect rendering +of objective reality. The reaction sought to get at the inner +significance and spiritual meaning of things, and looked at the +objective reality as a veil behind which a deeper sense lies hidden, +as a symbol which it is the poet's business to penetrate and illumine. +It also moved away from the clear images, precise contours, and +firm lines by which the _Parnassiens_ had given such an effect of +plasticity to their verse, and sought rather vague, shadowy, and +nebulous impressions and the charm of music and melody (cf. VERLAINE'S +poem, _Art poetique_, p. 288). This is in general the direction taken +by the latest generation of poets, symbolists, decadents, or however +otherwise they are styled, for whom VERLAINE'S influence has been +conspicuous. They make up rather an incoherent body, whose aims and +aspirations, more or less vague, are by no means adequately indicated +by this brief statement of their tendency. They have by no means said +their last word. But the accomplishment of their movement hitherto has +been marred, and its promise for the future is still threatened, by a +fatal and seemingly irresistible tendency toward unintelligibility. + + +Notes: + +[1] Special commendation may be given to the large work by various +scholars under the direction of Petit de Julleville now in process +of publication, and also to the shorter histories, in one volume, of +Gustave Lanson (1895) and F. Brunetiere (1897). An English translation +of the latter is published by T. Y. Crowell & Co., New York.] + +[2] A large number of the _chansonniers_ are represented in the +collection by Dumersan and Noel Segur, _Chansons nationales et +populaires de France_, 2 vols., 1566, to which an account of the +French _chanson_ is prefixed. Specimens of the _chanson populaire_ may +be read in T.F. Crane's _Chansons populaires de la France_, New York, +Putnam, 1891: an excellent historical sketch and a bibliography make +this little volume a good introduction to the reading of French +popular poetry. + + +Anthologies and collections : Crepet, _les Poetes Francais_, 4 vols., +1887; G. Masson, _la Lyre francaise_, London (Golden Treasury Series); +G. Saintsbury, _French Lyrics_, New York, 1883; P. Paris, _le +Romancero francais_, 1833; K. Bartsch, _Romanzen und Pastourellen_, +Leipzig, 1870; Bartsch and Horning, _la Langue et la Litterature +francaises depuis le IXe jusqu'au XIVe siecle_, 1887; L. Constans, +_Chrestomathie de l'ancien francais a l'usage des classes_, 1884; +_Histoire litteraire de la France_, vol. xxiii; Darmesteter and +Hatzfeld, _le Seizieme siecle en France_, 1878; F. Godefroy, _Histoire +de la litterature francaise depuis le XVIe siecle jusqu'a nos jours_, +6 vols., 1867; Lemerre, _Anthologie des poetes du XIXe siecle_, +1887-88; _le Parnasse contemporain_, 3 series, 1866, 1869, 1876. + +For reference: Good historical and critical notices may be found in +several of the above, especially in Crepet, Darmesteter and Hatzfeld, +and the _Histoire litteraire_; Jeanroy, _Origines de la poesie lyrique +en France_, 1889; G. Paris, _Origines de la poesie lyrique en France_, +Journal des Savants, 1891, 1892; G. Paris, _la Poesie francaise au XVe +siecle_ (lecon d'ouverture), 1886; Sainte-Beuve, _Tableau historique +et critique de la poesie au XVIe siecle_; F. Brunetiere, _l'Evolution +des genres_, vol. i, 1890; Villemain, _Tableau de la litterature +francaise au XVIIIe siecle, passim_; Th. Gautier, _Etude sur les +progres de la poesie depuis 1830_ (in _Histoire du romantisme_); C. +Mendes, _Legende du Parnasse contemporain_, 1884; F. Brunetiere, +_Evolution de la poesie lyrique au XIXe siecle_, 2 vols., 1894; J. +Tellier, _Nos poetes_, 1888. + + + + +VERSIFICATION. + + +The rules of French versification have not always been the same. +The classical movement of the seventeenth century in its reforms +proscribed certain things, like hiatus, overflow lines, mute _e_ +before the caesura, which had been current hitherto, and the +Romanticists of this century have endeavored to give greater diversity +and flexibility to verse-structure both by restoring some of these +liberties and by introducing new ones. Especially have great +innovations been advocated in the last few years by the youngest +school of poets, but they have as yet found no general acceptance. + +The unit of French versification is not a fixed number of long and +short, or accented and unaccented, syllables in a certain definite +arrangement, that is, a foot, but a line. A line is a certain number +of syllables ending in a rhyme which binds it to one or more other +lines. The lines found in lyric verse vary in length from one to +thirteen syllables; but lines with an even number of syllables are +much more used than those with an odd number. + +In determining the number of syllables the general rules of syllabic +division are followed, and each vowel or diphthong involves a +syllable. But the following points are to be noted: + +1. Mute _e_ final or followed by _s_ or _nt_ is not counted at the end +of the line. + +2. Final mute _e_ in the body of the line is not counted as a syllable +before a word beginning with a vowel or mute _h_ (elision). + +3. Mute _e_ in the termination of the third person plural, imperfect +and conditional, of verbs is not counted; nor is it counted in the +future and conditional of verbs of the first conjugation whose stem +ends in a vowel (_oublieront_, also written in verse _oubliront_; see +p. 130, l. 14). + +4. When two or more vowel sounds other than mute _e_ come together +within a word they are sometimes treated as a diphthong and make but +one syllable, sometimes separated and counted as two. Usage is not +altogether consistent in this particular; the same combination is +in some words pronounced as two syllables (_ni-ais, li-en, pri-ere, +pri-ons, jou-et_), in others as one (_biais, rien, bar-riere, +ai-mions, fou-et_); and even the same word is sometimes variable +(_ancien, hier, duel_). In general such combinations are monosyllabic +if they have developed from a single vowel in the Latin parent word. + +5. Certain words allow a different spelling according to the demands +of the verse (_encore_ or _encor_, _Charles_ or _Charle_). + +Since the sixteenth century, hiatus has been forbidden by the rules of +French versification. But, as we have just seen (under 4 above), two +vowels are allowed to come together in the interior of a word. What +the rule against hiatus does proscribe then is the use of a word +ending in a vowel (except mute _e_, which is elided; cf. 2 above) +before a word beginning with a vowel or mute _h_, and the use of words +in which mute _e_ not final follows a vowel in the interior of the +word; e.g. _tu as, et ont, livree jolie; louent, allees_. But hiatus +is not regarded as existing when two vowels are brought together by +the elision of a mute _e_; e.g. in Hugo's lines, the _vie a_ in + + L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages (p. 108, l. 20), + and the _joie et_ in + Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain (p. 130, l. 8). + +Cf. also 1 and 3 above. + +The rhythm of the line comes from the relation of its stressed to its +unstressed syllables. All lines have a stress (_leve_) on the rhyme +syllable, and if they have more than four syllables they have one or +more other stresses. Lines that consist of more than eight syllables +are usually broken by a caesural pause, which must follow a stressed +syllable. In lines of ten syllables the pause comes generally after +the fourth syllable, sometimes after the fifth; in lines of twelve +syllables, after the sixth. + +The line of twelve syllables is the most important and widely used +of all and is known as the Alexandrine, from a poem of the twelfth +century celebrating the exploits of Alexander the Great, which is one +of the earliest examples of its use. It is almost without exception +the measure of serious and dignified dramatic and narrative poetry, +and even in lyric verse it is used more frequently than any other. +From MALHERBE to VICTOR HUGO the accepted rule demanded a caesura +after the sixth syllable and a pause at the end of the line; this +divided the line into two equal portions and separated each line from +its neighbors, preventing the overflow (_enjambement_) of one line +into the next. The line thus constructed had two fixed stresses, one +on the sixth syllable, before the caesura, which therefore had to +be the final syllable of a word and could not have mute _e_ for its +vowel, and another on the final (twelfth) syllable. There are indeed +in the poets of that period examples of lines in which, when naturally +read, the most considerable pause falls in some other position; but +the line always offers in the sixth place a syllable capable of a +principal stress. There was also regularly one other stressed syllable +in each half-line; it might be any one of the first five syllables, +but is most frequently the third, second, or fourth, rarely the first +or fifth; but the secondary stress might be wanting altogether; +a third stressed syllable in the half-line sometimes occurs. The +Romanticists introduced a somewhat greater flexibility into the +Alexandrine line by permitting the displacement or suppression of the +caesura and the overflow of one line into the next; the displacement +of the caesura sometimes goes so far as to put in the sixth place in +the line a syllable quite incapable of receiving a stress. + +In the following stanza of Lamartine (see p. 60), which consists of +Alexandrine lines of the classical type, the stressed syllables are +indicated by italics and the caesura by a dash: + + Sal_u_t, bois couronn_e_s--d'un r_e_ste de verd_u_re! + Feuill_a_ges jauniss_a_nts--sur les gaz_o_ns ep_a_is! + Sal_u_t, derniers beaux j_ou_rs!--Le d_eu_il de la nat_u_re + Conv_ie_nt a la doul_eu_r--et pl_ai_t a mes reg_a_rds. + +Cf. for examples of displaced caesura, Hugo's lines-- + + Je marcher_ai_--les yeux fix_e_s sur mes pens_e_es (p. 121,l. 25.) + Seul, inconn_u_,--le dos courb_e_,--les mains crois_e_es (p. 121, + l. 27.) + +For examples of enjambement, cf. Leconte de Lisle's Lines-- + + L'ecclesi_a_ste a d_i_t:--Un chien viv_a_nt vaut mi_eu_x + Qu'un lion m_o_rt (p. 201, l. 21). + O boucher_i_e!--o soif du m_eu_rtre!--acharnem_e_nt + Horr_i_ble! (p. 210, l. 21). + +Unrhymed lines (blank verse) and lines of which only the alternate +ones rhyme have been tried but discarded. + +Rhyme is therefore an indispensable element of French verse, and is +vastly more important as a poetic ornament than it is in English; +so important that Sainte-Beuve calls it the sole harmony (_l'unique +harmonie_) of verse. Rhyme may be either masculine, when it involves +but one syllable (_divinite: majeste_, _toi: roi_), or feminine, +when it involves two syllables the second of which contains mute _e_ +(_repose: rose_, _changees: ravagees_); and lines are called masculine +or feminine according to their rhymes. Masculine rhymes must +constantly alternate with feminine rhymes; that is, two masculine or +feminine lines of different rhymes may never come together; but the +younger poets have sought a greater liberty here as elsewhere, and +poems with but one kind of rhyme occur (see p. 208). Rhyme to be +perfect must satisfy the eye as well as the ear; masculine rhymes must +have identity of vowel sound and the final consonants must be the same +or such as would have the same sound if pronounced (_granit: nid_, +_heros: bourreaux_; not _different: tyran_); but silent consonants +between the vowel and the final consonant do not count (_essaims: +saints_, _corps: morts_). Feminine rhymes must have identity of +rhyming vowels and of following consonant sounds if there be any; and +the final consonants must be the same (_fideles: citadelles_, _jolie: +crie_; not _nuages: louage_). Variations from ordinary spelling are +sometimes used to make words satisfy this rule of rhyming for the eye +(_je vien_, _je voi_), but they are hardly approved. The ear seems +even sometimes to play the subordinate role in the rhyme, for words +are found in rhyme which satisfy the eye but not the ear (_Venus: +nus_). Rhyme as above described is called sufficient (_suffisante_); +if it also involve identity of the consonant preceding the rhyming +vowel (_consonne d'appui_) it is called rich (_riche_); (examples: +_etoiles: toiles_, _bandit_; + +The French ear is unlike the English in considering _rime riche_ an +additional beauty; the Romanticists especially have cultivated it, and +there are whole poems where simply sufficient rhyme is the exception. +A word may not rhyme with itself, but words identical in form but +different in meaning may rhyme with each other (cf. first, fifth, and +eleventh stanzas of _les Djinns_, p. 95. + +By the use of lines of different length and especially by the +arrangement of the rhymes a great variety of stanza forms has been +created, as well as certain definite forms for complete short +compositions, known as fixed forms. The most common are the _ballade_, +_rondel_, _rondeau_, and _triolet_, developed especially in the +fourteenth and fifteenth centuries and revived in our own, and the +sonnet, introduced from Italy during the Renaissance. + +The _ballade_ consists of three stanzas, of eight or ten lines each, +that repeat exactly the same rhyme arrangement, and of a shorter +stanza of four or five lines, called the _envoy_, which repeats the +rhyme arrangement of the second part of the other stanzas. The line of +the ballade has generally eight syllables, but may have ten or twelve +(see pp. 1, 4, 5, 235). + +The _rondel_, as usually printed, consists of three parts, the first +of four lines, the second of four, the last two of which are the first +two of the first part, and the third of five, the last one of which is +the first one of the first part; there are but two rhymes throughout. +The lines of the _rondel_ have usually eight syllables. This form was +practically superseded by the rondeau (see pp. 2 and 3). + +The _rondeau_ also consists of three parts; the first has five lines, +the second three, and the third five, and the first word or words of +the first line, usually the first half of the line, are repeated at +the end of the second and third parts; there are but two rhymes. The +lines of the _rondeau_ have also usually eight syllables (see p. 6). + +The _triolet_ consists of eight lines, usually octosyllabic. The first +line is twice repeated, in the fourth and seventh places, and the +second line is repeated once, making the final one. There are but two +rhymes (see p. 298). + +The _sonnet_ has fourteen lines, usually Alexandrines, and is made up +of two parts, one of eight lines, called the octave, and one of six, +called the sestet; the rule allows but two rhymes to the octave +and three others to the sestet; the arrangement of the rhymes +is inflexible for the strict Petrarchan type (see below), but +considerable variations from it are common. For sonnets of the strict +type see pp. 257, 263, 280; for others showing variations see pp. 8, +13, 14, 199. + +The rhyme arrangement of these various forms is most clearly shown +by letters as follows, capital letters indicating lines that are +repeated. _Ballade_: eight lines, _ababbcbC_, _ababbcbC_, _ababbcbC_, +_bcbC_; ten lines, _ababbccdcD_, _ababbccdcD_, _ababbccdcD_, _ccdcD_. +_Rondel: ABba_, _abAB_, _abbaA_. _Rondeau: aabba_, _aab refrain_, +_aabba refrain_. _Triolet: ABaAabAB_. _Sonnet: abba abba ccdede_. + +For reference: Th. de Banville, _Petit traite de poesie francaise_, +1872; F. de Gramont, _les Vers francais et leur prosodie_, 1875; Becq +de Fouquieres, _Traite general de versification francaise_, 1879; A. +Tobler, + +_Vom franzoesischen Versbau alter und neuer Zeit_, Berlin, 1880, 3d +edition, 1894,French translation with excellent preface by Gaston +Paris, 1885; Clair Tisseur, _Modestes observations sur l'art de +versifier_, Lyon, 1893; A. Bibesco, _la Question du vers francais et +la tentative des poetes decadents_, 1893, 2d edition, with preface by +Sully Prudhomme, 1896. + + + + +CHARLES D'ORLEANS + + +BALLADE + +Nouvelles ont couru en France, +Par maints lieux, que j'estoye mort +Dont avoient peu de desplaisance +Aucuns qui me hayent a tort; +Autres en ont eu desconfort, +Qui m'ayment de loyal vouloir, +Comme mes bons et vrais amis; +Si fais a toutes gens savoir +Qu'encore est vive la souris. + +Je n'ay eu ne mal ne grevance, +Dieu mercy, mais suis sain et fort, +Et passe temps en esperance +Que paix, qui trop longuement dort, +S'esveillera, et par accort +A tous fera liesse avoir ; +Pour ce, de Dieu soyent maudis +Ceux qui sont dolens de veoir +Qu'encore est vive la souris. + +Jeunesse sur moy a puissance, +Mais Vieillesse fait son effort +De m'avoir en sa gouvernance; +A present faillira son sort, +Je suis assez loing de son port. + +De pleurer vueil garder mon hoir; +Loue soit Dieu de Paradis, +Qui m'a donne force et povoir, +Qu'encore est vive la souris. + +Nul ne porte pour moy le noir. +On vent meilleur marchie drap gris; +Or tiengne chascun, pour tout voir, +Qu'encore est vive la souris. + + +RONDEL +Laissez-moy penser a mon aise, +Helas! donnez-m'en le loysir. +Je devise avecques Plaisir +Combien que ma bouche se taise. + +Quand Merancolie mauvaise +Me vient maintes fois assaillir, +Laissez-moy penser a mon aise, +Helas! donnez-m'en le loysir. + +Car enfin que mon coeur rapaise +J'appelle Plaisant Souvenir, +Qui tantost me vient rejouir. +Pour ce, pour Dieu! ne vous deplaise, +Laissez-moy penser a mon aise. + + +RONDEL + +Le temps a laissie son manteau +De vent, de froidure et de pluye, +Et s'est vestu de brouderye, +De soleil luyant, cler et beau. + +Il n'y a beste, ne oyseau, +Qu'en son jargon ne chante ou crye: +Le temps a laissie son manteau +De vent, de froidure et de pluye. + +Riviere, fontaine et ruisseau +Portent, en livree jolie, +Gouttes d'argent, d'orfavrerie, +Chascun s'abille de nouveau: +Le temps a laissie son manteau. + + +RONDEL + +Les fourriers d'Este sont venus +Pour appareillier son logis, +Et ont fait tendre ses tappis, +De fleurs et verdure tissus. + +En estandant tappis velus, +De vert herbe par le pais, +Les fourriers d'Este sont venus +Pour appareillier son logis. + +Cueurs d'ennuy pieca morfondus, +Dieu mercy, sont sains et jolis; +Alez vous en, prenez pais, +Yver, vous ne demourrez plus: +Les fourriers d'Este sont venus. + + +RONDEL + +Dieu! qu'il la fait bon regarder, +La gracieuse, bonne et belle! +Pour les grans biens qui sont en elle, +Chascun est prest de la louer. + +Qui se pourrait d'elle lasser? +Tousjours sa beaute renouvelle; +Dieu! qu'il la fait bon regarder +La gracieuse, bonne et belle! + +Par deca, ne dela la mer +Ne scay dame ne damoiselle +Qui soit en tous biens parfaits telle-- +C'est ung songe que d'y penser: +Dieu! qu'il la fait bon regarder! + + + + +FRANCOIS VILLON + + +BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS + +Dictes-moi ou, n'en quel pays, +Est Flora, la belle Romaine; +Archipiada, ne Thais, +Qui fut sa cousine germaine; +Echo, parlant quand bruyt on maine +Dessus riviere ou sus estan, +Qui beaute eut trop plus qu'humaine? +Mais ou sont les neiges d'antan! + +Ou est la tres sage Helois, +Pour qui fut blesse et puis moyne +Pierre Esbaillart a Sainct-Denys +(Pour son amour eut cest essoyne)? +Semblablement, ou est la royne +Qui commanda que Buridan +Fust jette en ung sac en Seine?... +Mais ou sont les neiges d'antan? + +La royne Blanche comme ung lys, +Qui chantait a voix de sereine; +Berthe au grand pied, Bietris, Allys +Harembourges, qui tint le Mayne, +Et Jehanne, la bonne Lorraine, +Qu'Anglais bruslerent a Rouen; +Ou sont-ilz, Vierge souveraine?.... +Mais ou sont les neiges d'antan! + +ENVOI + +Prince, n'enquerez de sepmaine +Ou elles sont, ne de cest an, +Que ce refrain ne vous remaine. +Mais ou sont les neiges d'antan! + + +LAY OU PLUSTOST RONDEAU + +Mort, j'appelle de ta rigueur. +Qui m'as ma maistresse ravie, +Et n'es pas encore assouvie, +Se tu ne me tiens en langueur. +Depuis n'euz force ne vigueur; +Mais que te nuysait-elle en vie, + Mort? + +Deux estions, et n'avions qu'ung cueur; +S'il est mort, force est que devie, +Voire, ou que je vive sans vie, +Comme les images, par cueur, + Mort! + + +JE CONNAIS TOUT FORS QUE MOI-MEME + +Je congnois bien mouches en laict; +Je congnois a la robe l'homme; +Je congnois le beau temps du laid; +Je congnois au pommier la pomme; +Je congnois l'arbre a veoir la gomme; +Je congnois quand tout est de mesme; +Je congnois qui besongne ou chomme: +Je congnois tout, fors que moy-mesme. + +Je congnois pourpoinct au collet; +Je congnois le moyne a la gonne; +Je congnois le maistre au valet: +Je congnois au voyle la nonne; +Je congnois quand pipeur jargonne; +Je congnois folz nourriz de cresme; +Je congnois le vin a la tonne: +Je congnois tout, fors que moy-mesme. + +Je congnois cheval du mullet; +Je congnois leur charge et leur somme; +Je congnois Bietrix et Bellet; +Je congnois gect qui nombre et somme; +Je congnois vision en somme; +Je congnois la faulte des Boesmes; +Je congnois le povoir de Romme: +Je congnois tout, fors que moy-mesme. + +ENVOI + +Prince, je congnois tout en somme; +Je congnois coulorez et blesmes; +Je congnois mort, qui nous consomme: +Je congnois tout, fors que moy-mesme. + + + + +MAROT + + +RONDEAU + +Au bon vieulx temps un train d'amour regnoit +Qui sans grand art et dons se demenoit, +Si qu'un bouquet donne d'amour profonde, +C'estoit donne toute la terre ronde, +Car seulement au cueur on se prenoit. + +Et si par cas a jouyr on venoit, +Scavez-vous bien comme on s'entretenoit? +Vingt ans, trente ans: cela duroit un monde + Au bon vieulx temps. + +Or est perdu ce qu'amour ordonnoit: +Rien que pleurs feincts, rien que changes on n'oyt. +Qui vouldra donc qu'a aymer je me fonde, +Il faut premier que l'amour on refonde, +Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit + Au bon vieulx temps. + + + + +PIERRE DE RONSARD + + +A CASSANDRE + +Mignonne, allons voir si la rose +Qui, ce matin, avoit desclose +Sa robe de pourpre au soleil, +A point perdu, cette vespree +Les plis de sa robe pourpree +Et son teint au vostre pareil. + +Las! voyez comme, en peu d'espace, +Mignonne, elle a dessus la place, +Las, las, ses beautez laisse cheoir! +O vrayment marastre nature, +Puisqu'une telle fleur ne dure +Que du matin jusques au soir! + +Donc, si vous me croyez, mignonne, +Tandis que votre age fleuronne +En sa plus verte nouveaute, +Cueillez, cueillez vostre jeunesse: +Comme a cette fleur, la vieillesse +Fera ternir vostre beaute. + + +CHANSON + +Pour boire dessus l'herbe tendre +Je veux sous un laurier m'estendre. +Et veux qu'Amour d'un petit brin +Ou de lin ou de cheneviere +Trousse au flanc sa robe legere +Et my-nud me verse du vin. + +L'incertaine vie de l'homme +De jour en jour se roule comme +Aux rives se roulent les flots: +Puis apres notre heure derniere +Rien de nous ne reste en la biere +Qu'une vieille carcasse d'os. + +Je ne veux, selon la coustume, +Que d'encens ma tombe on parfume, +Ny qu'on y verse des odeurs : +Mais tandis que je suis en vie, +J'ai de me parfumer envie, +Et de me couronner de fleurs. + +De moy-mesme je me veux faire +L'heritier pour me satisfaire : +Je ne veux vivre pour autruy. +Fol le pelican qui se blesse +Pour les siens, et fol qui se laisse +Pour les siens travailler d'ennuy. + + +SONNET + +A HELENE + +Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle, +Assise aupres du feu, devisant et filant, +Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant : +Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle. + +Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle +Desja sous le labeur a demy sommeillant, +Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant, +Benissant vostre nom de louange immortelle. + +Je seray sous la terre, et, fantosme sans os, +Par les ombres myrteux je prendray mon repos: +Vous serez au foyer une vieille accroupie, + +Regrettant mon amour et vostre fier desdain. +Vivez, si m'en croyez, n'attendez a demain: +Cueillez des aujourd'huy les roses de la vie. + + +ELEGIE + +Quand je suis vingt ou trente mois +Sans retourner en Vendomois, +Plein de pensees vagabondes, +Plein d'un remors et d'un souci, +Aux rochers je me plains ainsi, +Aux bois, aux antres et aux ondes: + +Rochers, bien que soyez agez +De trois mil ans, vous ne changez +Jamais ny d'estat ny de forme : +Mais toujours ma jeunesse fuit, +Et la vieillesse qui me suit +De jeune en vieillard me transforme. + +Bois, bien que perdiez tous les ans +En hyver vos cheveux mouvans, +L'an d'apres qui se renouvelle +Renouvelle aussi vostre chef. +Mais le mien ne peut de rechef +Ravoir sa perruque nouvelle. + +Antres, je me suis vu chez vous +Avoir jadis verds les genous, +Le corps habile et la main bonne: +Mais ores j'ai le corps plus dur +Et les genous, que n'est le mur +Qui froidement vous environne. + +Ondes, sans fin vous promenez +Et vous menez et ramenez +Vos flots d'un cours qui ne sejourne: +Et moy sans faire long sejour, +Je m'en vais de nuict et de jour +Au lieu d'ou plus on ne retourne. + + +DIEU VOUS GARD + +Dieu vous gard, messagers fidelles +Du printemps, vistes arondelles, +Huppes, coucous, rossignolets, +Tourtres, et vous oiseaux sauvages +Qui de cent sortes de ramages +Animez les bois verdelets! + +Dieu vous gard, belles paquerettes. +Belles roses, belles fleurettes, +Et vous, boutons jadis cognus +Du sang d'Ajax et de Narcisse: +Et vous, thym, anis et melisse, +Vous soyez les bien revenus. + +Dieu vous gard, troupe diapree +De papillons, qui par la pree +Les douces herbes sucotez: +Et vous, nouvel essaim d'abeilles +Qui les fleurs jaunes et vermeilles +De vostre bouche baisotez! + +Cent mille fois je resalue +Vostre belle et douce venue: +O que j'aime ceste saison +Et ce doux caquet des rivages, +Au prix des vents et des orages +Qui m'enfermoient en la maison. + + +A UN AUBESPIN + +Bel aubespin verdissant, + Fleurissant +Le long de ce beau rivage, +Tu es vestu jusqu'au bas + Des longs bras +D'une lambrunche sauvage. + +Deux camps de rouges fourmis + Se sont mis +En garnison sous ta souche: +Dans les pertuis de ton tronc + Tout du long +Les avettes ont leur couche. + +Le chantre rossignolet + Nouvelet +Courtisant sa bien aimee, +Pour ses amours alleger + Vient loger +Tous les ans en ta ramee. + +Sur ta cyme il fait son ny + Tout uny +De mousse et de fine soye +Ou ses petits esclorront, + Qui seront +De mes mains la douce proye. + +Or vy, gentil aubespin, + Vy sans fin, +Vy sans que jamais tonnerre +Ou la cognee ou les vents + Ou les temps +Te puissent ruer par terre. + + +ELEGIE CONTRE LES BUCHERONS DE LA FORET DE GASTINE + +Escoute, bucheron, arreste un peu le bras: +Ce ne sont pas des bois que tu jettes a bas; +Ne vois-tu pas le sang lequel degoute a force +Des nymphes qui vivoient dessous la dure escorce? +Sacrilege meurtrier, si on pend un voleur +Pour piller un butin de bien peu de valeur, +Combien de feux, de fers, de morts et de detresses +Merites-tu, meschant, pour tuer nos deesses? + +Forest, haute maison des oiseaux bocagers! +Plus le cerf solitaire et les chevreuls legers +Ne paistront sous ton ombre, et ta verte criniere +Plus du soleil d'este ne rompra la lumiere. + +Plus l'amoureux pasteur sus un tronq adosse, +Enflant son flageolet a quatre trous perse, +Son mastin a ses pieds, a son flanc la houlette, +Ne dira plus l'ardeur de sa belle Janette: +Tout deviendra muet; Echo sera sans vois; +Tu deviendras campagne, et en lieu de tes bois, +Dont l'ombrage incertain lentement se remue, +Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue; +Tu perdras ton silence, et Satyres et Pans, +Et plus le cerf chez toy ne cachera ses fans. + +Adieu, vieille forest, le jouet de Zephire, +Ou premier j'accorday les langues de ma lyre, +Ou premier j'entendi les fleches resonner +D'Apollon, qui me vint tout le coeur estonner; +Ou premier admirant la belle Calliope, +Je devins amoureux de sa neuvaine trope, +Quand sa main sur le front cent roses me jetta, +Et de son propre laict Euterpe m'allaita. + +Adieu, vieille forest, adieu, testes sacrees, +De tableaux et de fleurs en tout temps reverees, +Maintenant le desdain des passans alterez, +Qui, bruslez en l'este des rayons etherez, +Sans plus trouver le frais de tes douces verdures, +Accusent tes meurtriers, et leur disent injures! + +Adieu, chesnes, couronne aux vaillans citoyens, +Arbres de Jupiter, germes Dordoneens, +Qui premiers aux humains donnastes a repaistre; +Peuples vrayment ingrats, qui n'ont sceu recognoistre +Les biens receus de vous, peuples vrayment grossiers, +De massacrer ainsi leurs peres nourriciers! + +Que l'homme est malheureux qui au monde se fie! +O dieux, que veritable est la philosophie, +Qui dit que toute chose a la fin perira, +Et qu'en changeant de forme une autre vestira! + +De Tempe la vallee un jour sera montagne, +Et la cyme d'Athos une large campagne: +Neptune quelquefois de ble sera couvert: +La matiere demeure et la forme se perd. + + + + +JOACHIM DU BELLAY + + +L'IDEAL + +Si nostre vie est moins qu'une journee +En l'eternel, si l'an qui fait le tour +Chasse nos jours sans espoir de retour, +Si perissable est toute chose nee, + +Que songes-tu, mon ame emprisonnee? +Pourquoy te plaist l'obscur de nostre jour, +Si pour voler en un plus clair sejour, +Tu as au dos l'aile bien empennee? + +La est le bien que tout esprit desire, +La le repos ou tout le monde aspire, +La est l'amour, la le plaisir encore. + +La, o mon ame, au plus haut ciel guidee. +Tu y pourras recognoistre l'idee +De la beaute qu'en ce monde j'adore. + + +L'AMOUR DU CLOCHER + +Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, +Ou comme cestuy la qui conquit la toison, +Et puis est retourne, plein d'usage et raison, +Vivre entre ses parens le reste de son age! + +Quand reverray-je, helas! de mon petit village +Fumer la cheminee, et en quelle saison, +Reverray-je le clos de ma pauvre maison, +Qui m'est une province, et beaucoup davantage? + +Plus me plaist le sejour qu'ont basty mes ayeux, +Que des palais romains le front audacieux, +Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine; + +Plus mon Loyre gaulois que le Tybre latin, +Plus mon petit Lire que le mont Palatin +Et plus que l'air marin la douceur Angevine. + + +D'UN VANNEUR DE BLED, AUX VENTS + +A vous, trouppe legere, +Qui d'aile passagere +Par le monde volez +Et d'un sifflant murmure +L'ombrageuse verdure +Doucement esbranlez: + +J'offre ces violettes, +Ces lis et ces fleurettes, +Et ces roses ici, +Ces merveillettes roses, +Tout freschement ecloses, +Et ces oeillets aussi. + +De vostre douce haleine +Eventez ceste plaine, +Eventez ce sejour, +Ce pendant que j'ahanne +A mon ble que je vanne +A la chaleur du jour. + + + + +D'AUBIGNE + + +L'HYVER + +Mes volages humeurs, plus sterilles que belles, +S'en vont; et je leur dis: Vous sentez, irondelles, +S'esloigner la chaleur et le froid arriver. +Allez nicher ailleurs, pour ne tascher, impures, +Ma couche de babil et ma table d'ordures; +Laissez dormir en paix la nuict de mon hyver. + +D'un seul point le soleil n'esloigne l'hemisphere; +Il jette moins d'ardeur, mais autant de lumiere. +Je change sans regrets, lorsque je me repens +Des frivoles amours et de leur artifice. +J'ayme l'hyver qui vient purger mon coeur de vice, +Comme de peste l'air, la terre de serpens. + +Mon chef blanchit dessous les neiges entassees, +Le soleil, qui reluit, les eschauffe, glacees, +Mais ne les peut dissoudre, au plus court de ses mois. +Fondez, neiges; venez dessus mon coeur descendre, +Qu'encores il ne puisse allumer de ma cendre +Du brazier, comme il fit des flammes autrefois. + +Mais quoi! serai-je esteint devant ma vie esteinte? +Ne luira plus sur moi la flamme vive et sainte, +Le zele flamboynt de la sainte maison? +Je fais aux saints autels holocaustes des restes, +De glace aux feux impurs, et de napthe aux celestes: +Clair et sacre flambeau, non funebre tison! + +Voici moins de plaisirs, mais voici moins de peines. +Le rossignol se taist, se taisent les sereines: +Nous ne voyons cueillir ni les fruits ni les fleurs; +L'esperance n'est plus bien souvent tromperesse; +L'hyver jouit de tout. Bienheureuse vieillesse, +La saison de l'usage, et non plus des labeurs! + +Mais la mort n'est pas loin; cette mort est suivie +D'un vivre sans mourir, fin d'une fausse vie: +Vie de nostre vie, et mort de nostre mort. +Qui hait la seurete pour aimer le naufrage? +Qui a jamais este si friand de voyage, +Que la longueur en soit plus douce que le port? + + + + +JEAN BERTAUT + + +CHANSON + + Les Cieux inexorables + Me sont si rigoureux, + Que les plus miserables +Se comparans a moy se trouveraient heureux. + + Je ne fais a toute heure + Que souhaiter la mort, + Dont la longue demeure +Prolonge dessus moy l'insolence du Sort. + + Mon lict est de mes larmes + Trempe toutes les nuits: + Et ne peuvent ses charmes, +Lors mesme que je dors, endormir mes ennuis. + + Si je fay quelque songe + J'en suis espouvante, + Car mesme son mensonge +Exprime de mes maux la triste verite. + + Toute paix, toute joye + A pris de moy conge, + Laissant mon ame en proye +A cent mille soucis dont mon coeur est ronge. + + La pitie, la justice, + La constance, et la foy, + Cedant a l'artifice, +Dedans les coeurs humains sont esteintes pour moy. + + L'ingratitude paye + Ma fidelle amitie: + La calomnie essaye +A rendre mes tourments indignes de pitie. + + En un cruel orage + On me laisse perir, + Et courant au naufrage +Je voy chacun me plaindre et nul me secourir. + + Et ce qui rend plus dure + La misere ou je vy, + C'est, es maux que j'endure, +La memoire de l'heur que le Ciel m'a ravi. + + Felicite passee + Qui ne peux revenir: + Tourment de ma pensee, +Que n'ai-je en te perdant perdu le souvenir! + + Helas! il ne me reste + De mes contentements + Qu'un souvenir funeste, +Qui me les convertit a toute heure en tourments. + + Le sort plein d'injustice + M'ayant en fin rendu + Ce reste un pur supplice, +Je serois plus heureux si j'avois plus perdu. + + + + +MATHURIN REGNIER + + +ODE + +Jamais ne pourray-je bannir +Hors de moy l'ingrat souvenir +De ma gloire si tost passee? +Toujours pour nourrir mon soucy. +Amour, cet enfant sans mercy, +L'offrira-t-il a ma pensee! + +Tyran implacable des coeurs, +De combien d'ameres langueurs +As-tu touche ma fantaisie ! +De quels maux m'as-tu tourmente! +Et dans mon esprit agite +Que n'a point fait la jalousie ! + +Mes yeux, aux pleurs accoutumez, +Du sommeil n'estoient plus fermez; +Mon coeur fremissoit sous la peine: +A veu d'oeil mon teint jaunissoit; +Et ma bouche qui gemissoit, +De soupirs estoit toujours pleine. + +Aux caprices abandonne, +J'errois d'un esprit forcene, +La raison cedant a la rage: +Mes sens, des desirs emportez, +Flottoient, confus, de tous costez, +Comme un vaisseau parmy l'orage. + +Blasphemant la terre et les cieux, +Mesmes je m'estois odieux, +Tant la fureur troubloit mon ame: +Et bien que mon sang amasse +Autour de mon coeur fust glace, +Mes propos n'estoient que de flame. + +Pensif, frenetique et resvant, +L'esprit trouble, la teste au vent, +L'oeil hagard, le visage blesme, +Tu me fis tous maux esprouver; +Et sans jamais me retrouver, +Je m'allois cherchant en moy-mesme. + +Cependant lors que je voulois, +Par raison enfraindre tes loix, +Rendant ma flame refroidie, +Pleurant, j'accusay ma raison +Et trouvay que la guerison +Est pire que la maladie. + +Un regret pensif et confus +D'avoir este, et n'estre plus, +Rend mon ame aux douleurs ouverte; +A mes despens, las! je vois bien +Qu'un bonheur comme estoit le mien +Ne se cognoist que par la perte. + + + + +FRANCOIS DE MALHERBE + + +CONSOLATION A MONSIEUR DU PERIER + +Ta douleur, du Perier, sera donc eternelle, + Et les tristes discours +Que te met en l'esprit l'amitie paternelle + L'augmenteront toujours? + +Le malheur de ta fille, au tombeau descendue + Par un commun trepas, +Est-ce quelque dedale ou ta raison perdue + Ne se retrouve pas? + +Je sais de quels appas son enfance etait pleine, + Et n'ai pas entrepris, +Injurieux ami, de soulager ta peine + Avecque son mepris. + +Mais elle etait du monde, ou les plus belles choses + Ont le pire destin; +Et, rose, elle a vecu ce que vivent les roses, + L'espace d'un matin. + +Puis quand ainsi serait que, selon ta priere, + Elle aurait obtenu +D'avoir en cheveux blancs termine sa carriere, + Qu'en fut-il advenu? + +Penses-tu que, plus vieille, en la maison celeste + Elle eut eu plus d'accueil, +Ou qu'elle eut moins senti la poussiere funeste + Et les vers du cercueil? + +Non, non, mon du Perier; aussitot que la Parque + Ote l'ame du corps, +L'age s'evanouit au deca de la barque, + Et ne suit pas les morts. + +Tithon n'a plus les ans qui le firent cigale, + Et Pluton aujourd'hui, +Sans egard du passe, les merites egale + D'Archemore et de lui. + +Ne te lasse donc plus d'inutiles complaintes; + Mais, sage a l'avenir, +Aime une ombre comme ombre, et des cendres eteintes + Eteins le souvenir. + +C'est bien, je le confesse, une juste coutume, + Que le coeur afflige, +Par le canal des yeux vidant son amertume, + Cherche d'etre allege. + +Meme quand il advient que la tombe separe + Ce que nature a joint, +Celui qui ne s'emeut a l'ame d'un barbare, + Ou n'en a du tout point. + +Mais d'etre inconsolable, et dedans sa memoire + Enfermer un ennui, +N'est-ce pas se hair pour acquerir la gloire + De bien aimer autrui? + +Priam, qui vit ses fils abattus par Achille, + Denue de support +Et hors de tout espoir du salut de sa ville, + Recut du reconfort. + +Francois, quand la Castille, inegale a ses armes, + Lui vola son Dauphin, +Sembla d'un si grand coup devoir jeter des larmes + Qui n'eussent point de fin. + +Il les secha pourtant, et comme un autre Alcide + Contre fortune instruit, +Fit qu'a ses ennemis d'un acte si perfide + La honte fut le fruit. + +Leur camp, qui la Durance avoit presque tarie + De bataillons epais, +Entendant sa constance eut peur de sa furie, + Et demanda la paix. + +De moi, deja deux fois d'une pareille foudre + Je me suis vu perclus, +Et deux fois la raison m'a si bien fait resoudre + Qu'il ne m'en souvient plus. + +Non qu'il ne me soit grief que la terre possede + Ce qui me fut si cher; +Mais en un accident qui n'a point de remede, + Il n'en faut point chercher. + +La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles; + On a beau la prier, +La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles, + Et nous laisse crier. + +Le pauvre en sa cabane, ou le chaume le couvre, + Est sujet a ses lois; +Et la garde qui veille aux barrieres du Louvre + N'en defend point nos Rois. + +De murmurer contre elle et perdre patience + Il est mal a propos; +Vouloir ce que Dieu veut est la seule science + Qui nous met en repos. + + +CHANSON + +Ils s'en vont, ces rois de ma vie, + Ces yeux ces beaux yeux +Dont l'eclat fait palir d'envie + Ceux meme des cieux. +Dieux amis de l'innocence, +Qu'ai-je fait pour meriter +Les ennuis ou cette absence + Me va precipiter? + +Elle s'en va, cette merveille + Pour qui nuit et jour, +Quoi que la raison me conseille, + Je brule d'amour. +Dieux amis, etc. + +En quel effroi de solitude + Assez ecarte +Mettrai-je mon inquietude + En sa liberte? +Dieux amis, etc. + +Les affliges ont en leurs peines + Recours a pleurer; +Mais quand mes yeux seraient fontaines, + Que puis-je esperer? +Dieux amis, etc. + + +PARAPHRASE DU PSAUME CXLV + +N'Esperons plus, mon ame, aux promesses du monde: +Sa lumiere est un verre, et sa faveur une onde +Que toujours quelque vent empeche de calmer. +Quittons ces vanites, lassons-nous de les suivr + C'est Dieu qui nous fait vivre, + C'est Dieu qu'il faut aimer. + +En vain, pour satisfaire a nos laches envies, +Nous passons pres des rois tout le temps de nos vies +A souffrir des mepris et ployer les genoux. +Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont comme nous sommes, + Veritablement hommes, + Et meurent comme nous. + +Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussiere +Que cette majeste si pompeuse et si fiere +Dont l'eclat orgueilleux etonne l'univers; +Et dans ces grands tombeaux ou leurs ames hautaines, + Font encore les vaines, + Ils sont manges des vers. + +La se perdent ces noms de maitres de la terre, +D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre; +Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs, +Et tombent avec eux d'une chute commune + Tous ceux que leur fortune + Faisait leurs serviteurs. + + + + +RACINE + + +CHOEUR D'ESTHER + +TOUT LE CHOEUR + +Dieu fait triompher l'innocence; +Chantons, celebrons sa puissance. + +UNE ISRAELITE + +Il a vu contre nous les mechants s'assembler, + Et notre sang pret a couler; +Comme l'eau sur la terre ils allaient le repandre: +Du haut du ciel sa voix s'est fait entendre, + L'homme superbe est renverse, + Ses propres fleches l'ont perce. + +UNE AUTRE + +J'ai vu l'impie adore sur la terre; +Pareil au cedre il cachait dans les cieux + Son front audacieux; +Il semblait a son gre gouverner le tonnerre, +Foulait aux pieds ses ennemis vaincus: +Je n'ai fait que passer, il n'etait deja plus. + +UNE AUTRE + +Que le Seigneur est bon! que son joug est aimable! +Heureux qui des l'enfance en connait la douceur' +Jeune peuple, courez a ce maitre adorable; +Les biens les plus charmants n'ont rien de comparable + +Aux torrents de plaisirs qu'il repand dans un coeur. +Que le Seigneur est bon! que son joug est aimable! +Heureux qui des l'enfance en connait la douceur! + +UNE AUTRE + + Il s'apaise, il pardonne; + Du coeur ingrat qui l'abandonne + Il attend le retour; + Il excuse notre faiblesse; + A nous chercher meme il s'empresse: + Pour l'enfant qu'elle a mis au jour + Une mere a moins de tendresse. +Ah! qui peut avec lui partager notre amour! + +TROIS ISRAELITES + +Il nous fait remporter une illustre victoire. + +L'UNE DES TROIS + Il nous a revele sa gloire. + +TOUTES TROIS ENSEMBLE + +Ah! qui peut avec lui partager notre amour! + +TOUT LE CHOEUR + +Que son nom soit beni; que son nom soit chante; + Que Ton celebre ses ouvrages + Au dela des temps et des ages, + Au dela de l'eternite. + + + + +JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU + + +ODE A LA FORTUNE + +Fortine dont la main couronne +Les forfaits les plus inouis, +Du faux eclat qui t'environne +Serons-nous toujours eblouis? +Jusques a quand, trompeuse idole, +D'un culte honteux et frivole +Honorerons-nous tes autels? +Verra-t-on toujours tes caprices +Consacres par les sacrifices +Et par l'hommage des mortels? + +Apprends que la seule sagesse +Peut faire les heros parfaits; +Qu'elle voit toute la bassesse +De ceux que ta faveur a faits; +Qu'elle n'adopte point la gloire +Qui nait d'une injuste victoire +Que le sort remporte pour eux ; +Et que, devant ses yeux stoiques, +Leurs vertus les plus heroiques +Ne sont que des crimes heureux. + +Quoi! Rome et l'Italie en cendre +Me feront honorer Sylla? +J'admirerai dans Alexandre +Ce que j'abhorre en Attila? +J'appellerai vertu guerriere +Une vaillance meurtriere +Qui dans mon sang trempe ses mains; +Et je pourrai forcer ma bouche +A louer un heros farouche, +Ne pour le malheur des humains? + +Quels traits me presentent vos fastes, +Impitoyables conquerants! +Des voeux outres, des projets vastes, +Des rois vaincus par des tyrans; +Des murs que la flamme ravage, +Des vainqueurs fumants de carnage, +Un peuple au fer abandonne; +Des meres pales et sanglantes, +Arrachant leurs filles tremblantes +Des bras d'un soldat effrene. + +Juges insenses que nous sommes, +Nous admirons de tels exploits! +Est-ce donc le malheur des hommes +Qui fait la vertu des grands rois? +Leur gloire, feconde en ruines, +Sans le meurtre et sans les rapines +Ne saurait-elle subsister? +Images des Dieux sur la terre, +Est-ce par des coups de tonnerre +Que leur grandeur doit eclater? + +Montrez-nous, guerriers magnanimes, +Votre vertu dans tout son jour, +Voyons comment vos coeurs sublimes +Du sort soutiendront le retour. +Tant que sa faveur vous seconde, +Vous etes les maitres du monde, +Votre gloire nous eblouit; +Mais au moindre revers funeste, +Le masque tombe, l'homme reste, +Et le heros s'evanouit. + + + + +PARNY + + +SUR LA MORT D'UNE JEUNE FILLE + +Son age echappait a l'enfance; +Riante comme l'innocence, +Elle avait les traits de l'Amour. +Quelques mois, quelques jours encore, +Dans ce coeur pur et sans detour +Le sentiment allait eclore. +Mais le ciel avait au trepas +Condamne ses jeunes appas; +Au ciel elle a rendu sa vie, +Et doucement s'est endormie, +Sans murmurer contre ses lois. +Ainsi le sourire s'efface; +Ainsi meurt sans laisser de trace +Le chant d'un oiseau dans les bois. + + + + +GILBERT + + +ADIEUX A LA VIE + +J'ai revele mon coeur au Dieu de l'innocence; + Il a vu mes pleurs penitents: +Il guerit mes remords, il m'arme de constance; + Les malheureux sont ses enfants. + +Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colere: + Qu'il meure et sa gloire avec lui! +Mais a mon coeur calme le Seigneur dit en pere: + Leur haine sera ton appui. + +A tes plus chers amis ils ont prete leur rage: + Tout trompe ta simplicite: +Celui que tu nourris court vendre ton image + Noire de sa mechancete. + +Mais Dieu t'entend gemir; Dieu, vers qui te ramene + Un vrai remords ne des douleurs; +Dieu qui pardonne, enfin, a la nature humaine + D'etre faible dans les malheurs. + +"J'eveillerai pour toi la pitie, la justice + De l'incorruptible avenir. +Eux-meme epureront, par un long artifice, + Ton honneur qu'ils pensent ternir." + +Soyez beni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre + L'innocence et son noble orgueil; +Vous qui, pour proteger le repos de ma cendre, + Veillerez pres de mon cercueil! + +Au banquet de la vie, infortune convive, + J'apparus un jour, et je meurs! +Je meurs, et sur ma tombe, ou lentement j'arrive, + Nul ne viendra verser des pleurs. + +Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, + Et vous, riant exil des bois! +Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature, + Salut pour la derniere fois! + +Ah! puissent voir longtemps votre beaute sacree + Tant d'amis sourds a mes adieux! +Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleuree. + Qu'un ami leur ferme les yeux! + + + + +ROUGET DE L'ISLE + + +LA MARSEILLAISE + +Allons, enfants de la patrie, +Le jour de gloire est arrive; +Contre nous de la tyrannie +L'etendard sanglant est leve. +Entendez-vous dans ces campagnes +Mugir ces feroces soldats? +Ils viennent jusque dans nos bras +Egorger nos fils, nos compagnes! + +La Marseillaise + +Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! + Marchons, marchons! +Qu'un sang impur abreuve nos sillons! + + Que veut cette horde d'esclaves, + De traitres, de rois conjures? + Pour qui ces ignobles entraves, + Ces fers des longtemps prepares? + Francais, pour nous, ah! quel outrage! + Quels transports il doit exciter! + C'est nous qu'on ose mediter + De rendre a l'antique esclavage! + Aux armes, citoyens! etc. + + Quoi! ces cohortes etrangeres + Feraient la loi dans nos foyers! + Quoi! ces phalanges mercenaires + Terrasseraient nos fiers guerriers! + Grand Dieu! par des mains enchainees + Nos fronts sous le joug se ploieraient! + De vils despotes deviendraient + Les maitres de nos destinees! + Aux armes, citoyens! etc. + + Tremblez, tyrans, et vous, perfides, + L'opprobre de tous les partis; + Tremblez! vos projets parricides, + Vont enfin recevoir leur prix! + Tout est soldat pour vous combattre; + S'ils tombent, nos jeunes heros, + La France en produit de nouveaux + Contre vous tout prets a se battre! + Aux armes, citoyens! etc, + + Francais, en guerriers magnanimes, + Portez ou retenez vos coups; + Epargnez ces tristes victimes + A regret s'armant contre nous; + Mais ces despotes sanguinaires, + Mais les complices de Bouille, + Tous ces tigres qui sans pitie + Dechirent le sein de leurs meres! + Aux armes, citoyens, etc. + + Amour sacre de la patrie, + Conduis, soutiens nos bras vengeurs, + Liberte, Liberte cherie, + Combats avec tes defenseurs! + Sous nos drapeaux que la Victoire + Accoure a tes males accents; + Que tes ennemis expirants + Voient ton triomphe et notre gloire + Aux armes, citoyens! etc. + + Nous entrerons dans la carriere + Quand nos aines n'y seront plus; + Nous y trouveront leur poussiere + Et la trace de leurs vertus! + Bien moins jaloux de leur survivre + Que de partager leur cercueil, + Nous aurons le sublime orgueil + De les venger ou de les suivre! + +Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! + Marchons, marchons! +Qu'un sang impur abreuve nos sillons. + + + + +ANDRE CHENIER + + +LA JEUNE CAPTIVE + +"L'epi naissant murit de la faux respecte; +Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'ete + Boit les doux presents de l'aurore; +Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, +Quoi que l'heure presente ait de trouble et d'ennui, + Je ne veux pas mourir encore. + +"Qu'un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort, +Moi je pleure et j'espere; au noir souffle du nord + Je plie et releve ma tete. +S'il est des jours amers, il en est de si doux! +Helas! quel miel jamais n'a laisse de degouts? + Quelle mer n'a point de tempete ? + +"L'illusion feconde habite dans mon sein: +D'une prison sur moi les murs pesent en vain, + J'ai les ailes de l'esperance. +Echappee aux reseaux de l'oiseleur cruel, +Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel + Philomele chante et s'elance. + +"Est-ce a moi de mourir? Tranquille je m'endors, +Et tranquille je veille, et ma veille aux remords + Ni mon sommeil ne sont en proie. +Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; +Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux + Ranime presque de la joie. + +"Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! +Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin + J'ai passe les premiers a peine. +Au banquet de la vie a peine commence, +Un instant seulement mes levres ont presse + La coupe en mes mains encor pleine. + +"Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; +Et, comme le soleil, de saison en saison + Je veux achever mon annee. +Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, +Je n'ai vu luire encor que les feux du matin, + Je veux achever ma journee. + +"O mort! tu peux attendre: eloigne, eloigne-toi; +Va consoler les coeurs que la honte, l'effroi, + Le pale desespoir devore. +Pour moi Pales encore a des asiles verts, +Les Amours des baisers, les Muses des concerts; + Je ne veux pas mourir encore." + +Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois +S'eveillait, ecoutant ces plaintes, cette voix, + Ces voeux d'une jeune captive; +Et secouant le joug de mes jours languissants, +Aux douces lois des vers je pliais les accents + De sa bouche aimable et naive. + +Ces chants, de ma prison temoins harmonieux, +Feront a quelque amant des loisirs studieux + Chercher quelle fut cette belle: +La grace decorait son front et ses discours, +Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours + Ceux qui les passeront pres d'elle. + + +IAMBES + +Quand au mouton belant la sombre boucherie + Ouvre ses cavernes de mort; +Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie + Ne s'informe plus de son sort! +Les enfants qui suivaient ses ebats dans la plaine, + Les vierges aux belles couleurs +Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine + Entrelacaient rubans et fleurs, +Sans plus penser a lui, le mangent s'il est tendre. + Dans cet abime enseveli, +J'ai le meme destin. Je m'y devais attendre. + Accoutumons-nous a l'oubli. +Oublies comme moi dans cet affreux repaire, + Mille autres moutons, comme moi +Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, + Seront servis au peuple-roi. +Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main cherie + Un mot, a travers ces barreaux, +A verse quelque baume en mon ame fletrie; + De l'or peut-etre a mes bourreaux.... +Mais tout est precipice. Ils ont eu droit de vivre. + Vivez, amis, vivez contents! +En depit de Bavus, soyez lents a me suivre; + Peut-etre en de plus heureux temps +J'ai moi-meme, a l'aspect des pleurs de l'infortune, + Detourne mes regards distraits; +A mon tour, aujourd'hui, mon malheur importune; + Vivez, amis, vivez en paix. + + + + +MARIE-JOSEPH CHENIER + + +LE CHANT DU DEPART + +UN DEPUTE DU PEUPLE. + +La victoire en chantant nous ouvre la barriere; + La liberte guide nos pas, +Et du nord au midi la trompette guerriere + A sonne l'heure des combats. + Tremblez, ennemis de la France, + Rois ivres de sang et d'orgueil! + Le peuple souverain s'avance; + Tyrans, descendez au cercueil. + + _Choeur des guerriers_. + + La republique nous appelle, + Sachons vaincre ou sachons perir; + Un Francais doit vivre pour elle, + Pour elle un Francais doit mourir. + + +UNE MERE DE FAMILLE. + +De nos yeux maternels ne craignez pas les larmes: + Loin de nous de laches douleurs! +Nous devons triompher quand vous prenez les armes; + C'est aux rois a verser des pleurs. + Nous vous avons donne la vie, + Guerriers, elle n'est plus a vous; + Tous vos jours sont a la patrie; + Elle est votre mere avant nous. + +_Choeur des ineres de famille_--La republique, etc. + +DEUX VIEILLARDS. + +Que le fer paternel arme la main des brave; + Songez a nous au champ de Mars; +Consacrez dans le sang des rois et des esclaves + Le fer beni par vos vieillards; + Et, rapportant sous la chaumiere + Des blessures et des vertus, + Venez fermer notre paupiere + Quand les tyrans ne seront plus. + +_Choeurs des vieillards_--La republique, etc. + +UN ENFANT. + +De Barra, de Viala le sort nous fait envie; + Ils sont morts, mais ils ont vaincu! +Le lache accable d'ans n'a point connu la vie! + Qui meurt pour le peuple a vecu. + Vous etes vaillants, nous le sommes: + Guidez-nous contre les tyrans; + Les republicains sont des hommes, + Les esclaves sont des enfants! + +_Choeur des enfants_--La republique, etc. + +UNE EPOUSE. + +Partez, vaillants epoux, les combats sont vos fetes; + Partez, modeles des guerriers; +Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre vos tetes, + Nos mains tresseront vos lauriers! + Et si le temple de Memoire + S'ouvrait a vos manes vainqueurs, + Nos voix chanteront votre gloire, + Nos flancs porteront vos vengeurs. + +_Choeur des epouses_--La republique, etc. + + +UNE JEUNE FILLE. + +Et nous, soeurs des heros, nous qui de l'hymenee + Ignorons les aimables noeuds, +Si, pour s'unir un jour a notre destinee, + Les citoyens forment des voeux, + Qu'ils reviennent dans nos murailles, + Beaux de gloire et de liberte, + Et que leur sang dans les batailles + Ait coule pour l'egalite. + +_Choeur des jeunes filles_--La republique, etc. + +TROIS GUERRIERS. + +Sur le fer, devant Dieu, nous jurons a nos peres, + A nos epouses, a nos soeurs, +A nos representants, a nos fils, a nos meres, + D'aneantir les oppresseurs: + En tous lieux, dans la nuit profonde + Plongeant l'infame royaute, + Les Francais donneront au monde + Et la paix et la liberte! + +_Choeur general_--La republique, etc. + + + + +ARNAULT + + +LA FEUILLE + +"De ta tige detachee, +Pauvre feuille dessechee, +Ou vas-tu?"--Je n'en sais rien. +L'orage a brise le chene +Qui seul etait mon soutien; +De son inconstante haleine +Le zephyr ou l'aquilon + +Depuis ce jour me promene +De la foret a ta plaine, +De la montagne au vallon. +Je vais ou le vent me mene, +Sans me plaindre ou m'effrayer; +Je vais ou va toute chose, +Ou va la feuille de rose +Et la feuille de laurier! + + + + +CHATEAUBRIAND + + +LE MONTAGNARD EXILE + +Combien j'ai douce souvenance +Du joli lieu de ma naissance! +Ma soeur, qu'ils etaient beaux les jours + De France! + O mon pays, sois mes amours + Toujours! + +Te souvient-il que notre mere +Au foyer de notre chaumiere +Nous pressait sur son coeur joyeux, + Ma chere! + Et nous baisions ses blancs cheveux + Tous deux. + +Ma soeur, te souvient-il encore +Du chateau que baignait la Dore? +Et de cette tant vieille tour + Du Maure, +Ou l'airain sonnait le retour + Du jour? + +Te souvient-il du lac tranquille +Qu'effleurait l'hirondelle agile; +Du vent qui courbait le roseau + Mobile, +Et du soleil couchant sur l'eau + Si beau? + +Oh! qui me rendra mon Helene +Et ma montagne et le grand chene! +Leur souvenir fait tous les jours + Ma peine: +Mon pays sera mes amours + Toujours! + + + + +DESAUGIERS + + +MORALITE + +Enfants de la folie, + Chantons; +Sur les maux de la vie + Glissons; +Plaisir jamais ne coute + De pleurs; +Il seme notre route + De fleurs. + +Oui, portons son delire + Partout.... +Le bonheur est de rire + De tout; +Pour etre aime des belles, + Aimons; +Un beau jour changent-elles, + Changeons. + +Deja l'hiver de l'age + Accourt; +Profitons d'un passage + Si court; +L'avenir peut-il etre + Certain? +Nous finirons peut-etre + Demain. + + + + +CHARLES NODIER + + +LA JEUNE FILLE + +Elle etait bien jolie, au matin, sans atours, +De son jardin naissant visitant les merveilles, +Dans leur nid d'ambroisie epiant ses abeilles, +Et du parterre en fleurs suivant les longs detours. + +Elle etait bien jolie, au bal de la soiree, +Quand l'eclat des flambeaux illuminait son front, +Et que de bleus saphirs ou de roses paree +De la danse folatre elle menait le rond. + +Elle etait bien jolie, a l'abri de son voile +Qu'elle livrait, flottant, au souffle de la nuit, +Quand pour la voir de loin, nous etions la sans bruit, +Heureux de la connaitre au reflet d'une etoile. + +Elle etait bien jolie; et de pensers touchants, +D'un espoir vague et doux chaque jour embellie, +L'amour lui manquait seul pour etre plus jolie!.... +Paix! ... voila son convoi qui passe dans les champs!.... + + +LE BUISSON + +S'il est un buisson quelque part +Borde de blancs fraisiers ou de noires prunelles, +Ou de l'oeil de la Vierge aux riantes prunelles, +Dans le creux des fosses, a l'abri d'un rempart!.... + + Ah! si son ombre printaniere +Couvrait avec amour la pente d'un ruisseau, +D'un ruisseau qui bondit sans souci de son eau, +Et qui va rejouir l'espoir de la meuniere!.... + + Si la liane aux blancs cornets +Y roulait en noeuds verts sur la branche embellie! +S'il protegeait au loin le muguet, l'ancolie, +Dont les filles des champs couronnent leurs bonnets! + + Si ce buisson, nid de l'abeille, +Attirait quelque jour une vierge aux yeux doux, +Qui viendrait en dansant, et sans penser a nous, +De boutons demi-clos enrichir sa corbeille!.... + + S'il etait aime des oiseaux; +S'il voyait sautiller la mesange hardie; +S'il surveillait parfois la linotte etourdie, +Echappee en boitant au piege des reseaux! + + S'il souriait, depuis l'aurore, +A l'abord inconstant d'un leger papillon, +Tout bigarre d'azur, d'or et de vermillon, +Qui va, vole et revient, vole et revient encore! + + Si dans la brulante saison, +D'une nuit sans lumiere eclaircissant les voiles, +Les vers luisants venaient y semer leurs etoiles, +Qui de rayons d'argent blanchissent le gazon!.... + + Si, longtemps, des feux du soleil +Il pouvait garantir une fosse inconnue! +Enfants! dites-le-moi, l'heure est si bien venue! +Il fait froid. Il est tard. Je souffre, et j'ai sommeil. + + + + +BERANGER + + +LE ROI D'YVETOT + +Il etait un roi d'Yvetot + Peu connu dans l'histoire, +Se levant tard, se couchant tot, + Dormant fort bien sans gloire, +Et couronne par Jeanneton +D'un simple bonnet de coton, + Dit-on. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'etait la! + La, la. + +Il faisait ses quatre repas + Dans son palais de chaume, +Et sur un ane, pas a pas, + Parcourait son royaume. +Joyeux, simple et croyant le bien, +Pour toute garde il n'avait rien + Qu'un chien. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'etait la! + La, la. + +Il n'avait de gout onereux + Qu'une soif un peu vive; +Mais, en rendant son peuple heureux, + Il faut bien qu'un roi vive. +Lui-meme, a table et sans suppot, +Sur chaque muid levait un pot + D'impot. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'etait la! + La, la. + +Aux filles de bonnes maisons + Comme il avait su plaire, +Ses sujets avaient cent raisons + De le nommer leur pere. +D'ailleurs il ne levait de ban +Que pour tirer, quatre fois l'an, + Au blanc. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'etait la! + La, la. + +Il n'agrandit point ses Etats, + Fut un voisin commode, +Et, modele des potentats, + Prit le plaisir pour code. +Ce n'est que lorsqu'il expira +Que le peuple, qui l'enterra, + Pleura. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'etait la! + La, la. + +On conserve encor le portrait + De ce digne et bon prince: +C'est l'enseigne d'un cabaret + Fameux dans la province. +Les jours de fete, bien souvent, +La foule s'ecrie en buvant + Devant: +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'etait la! + La, la. + + +LE VILAIN + +He quoi! j'apprends que l'on critique +Le _de_ qui precede mon nom. +Etes-vous de noblesse antique? +Moi, noble? oh! vraiment, messieurs, non. +Non, d'aucune chevalerie +Je n'ai le brevet sur velin. +Je ne sais qu'aimer ma patrie.... +Je suis vilain et tres vilain.... + Je suis vilain, + Vilain, vilain. + +Ah! sans un _de_ j'aurais du naitre; +Car, dans mon sang si j'ai bien lu, +Jadis mes aieux ont d'un maitre +Maudit le pouvoir absolu. +Ce pouvoir, sur sa vieille base, +Etant la meule du moulin, +Ils etaient le grain qu'elle ecrase. +Je suis vilain et tres vilain, + Je suis vilain, + Vilain, vilain. + +Jamais aux discordes civiles +Mes braves aieux n'ont pris part; +De l'Anglais aucun dans nos villes +N'introduisit le leopard; +Et quand l'Eglise, par sa brigue, +Poussait l'Etat vers son declin, +Aucun d'eux n'a signe la Ligue. +Je suis vilain et tres vilain, + Je suis vilain, + Vilain, vilain. + +Laissez-moi donc sous ma banniere, +Vous, messieurs, qui, le nez au vent, +Nobles par votre boutonniere, +Encensez tout soleil levant. +J'honore une race commune, +Car, sensible, quoique malin, +Je n'ai flatte que l'infortune. +Je suis vilain et tres vilain, + Je suis vilain, + Vilain, vilain. + + +MON HABIT + +Sois-moi fidele, o pauvre habit que j'aime! +Ensemble nous devenons vieux. +Depuis dix ans je te brosse moi-meme, +Et Socrate n'eut pas fait mieux. +Quand le sort a ta mince etoffe +Livrerait de nouveaux combats, +Imite-moi, resiste en philosophe: +Mon vieil ami, ne nous separons pas. + +Je me souviens, car j'ai bonne memoire, +Du premier jour ou je te mis. +C'etait ma fete, et, pour comble de gloire, +Tu fus chante par mes amis. +Ton indigence, qui m'honore, +Ne m'a point banni de leurs bras. +Tous ils sont prets a nous feter encore: +Mon vieil ami, ne nous separons pas. + +A ton revers j'admire une reprise: +C'est encore un doux souvenir. +Feignant un soir de fuir la tendre Lise, +Je sens sa main me retenir. +On te dechire, et cet outrage +Aupres d'elle enchaine mes pas. +Lisette a mis deux jours a tant d'ouvrage: +Mon vieil ami, ne nous separons pas. + +T'ai-je impregne des flots de musc et d'ambre +Qu'un fat exhale en se mirant? +M'a-t-on jamais vu dans une antichambre +T'exposer au mepris d'un grand? +Pour des rubans la France entiere +Fut en proie a de longs debats; +La fleur des champs brille a ta boutonniere: +Mon vieil ami, ne nous separons pas. + +Ne crains plus tant ces jours de courses vaines +Ou notre destin fut pareil; +Ces jours meles de plaisirs et de peines, +Meles de pluie et de soleil. +Je dois bientot, il me le semble, +Mettre pour jamais habit bas. +Attends un peu; nous finirons ensemble: +Mon vieil ami, ne nous separons pas. + + +LES ETOILES QUI FILENT + +Berger, tu dis que notre etoile +Regle nos jours et brille aux cieux. +--Oui, mon enfant; mais dans son voile +La nuit la derobe a nos yeux. +--Berger, sur cet azur tranquille +De lire on te croit le secret: +Quelle est cette etoile qui file, +Qui file, file, et disparait? + +--Mon enfant, un mortel expire; +Son etoile tombe a l'instant. +Entre amis que la joie inspire, +Celui-ci buvait en chantant. +Heureux, il s'endort immobile +Aupres du vin qu'il celebrait.... +--Encore une etoile qui file, +Qui file, file, et disparait. + +--Mon enfant, qu'elle est pure et belle! +C'est celle d'un objet charmant: +Fille heureuse, amante fidele, +On l'accorde au plus tendre amant. +Des fleurs ceignent son front nubile, +Et de l'hymen l'autel est pret.... +--Encore une etoile qui file, +Qui file, file, et disparait. + +--Mon fils, c'est l'etoile rapide +D'un tres grand seigneur nouveau-ne. +Le berceau qu'il a laisse vide +D'or et de pourpre etait orne. +Des poisons qu'un flatteur distille +C'etait a qui le nourrirait.... +--Encore une etoile qui file, +Qui file, file, et disparait. + +--Mon enfant, quel eclair sinistre! +C'etait l'astre d'un favori +Qui se croyait un grand ministre +Quand de nos maux il avait ri. +Ceux qui servaient ce dieu fragile +Ont deja cache son portrait.... +--Encore une etoile qui file, +Qui file, file, et disparait. + +--Mon fils, quels pleurs seront les notres! +D'un riche nous perdons l'appui. +L'indigence glane chez d'autres, +Mais elle moissonnait chez lui. +Ce soir meme, sur d'un asile, +A son toit le pauvre accourait.... +--Encore une etoile qui file, +Qui file, file, et disparait. + +--C'est celle d'un puissant monarque!.... +Va, mon fils, garde ta candeur, +Et que ton etoile ne marque +Par l'eclat ni par la grandeur. +Si tu brillais sans etre utile, +A ton dernier jour on dirait: +Ce n'est qu'une etoile qui file, +Qui file, file, et disparait. + + +LES SOUVENIRS DU PEUPLE + +On parlera de sa gloire +Sous le chaume bien longtemps, +L'humble toit, dans cinquante ans, +Ne connaitra plus d'autre histoire. +La viendront les villageois +Dire alors a quelque vieille: +Par des recits d'autrefois, +Mere, abregez notre veille. +Bien, dit-on, qu'il nous ait nui, +Le peuple encor le revere, + Oui, le revere. +Parlez-nous de lui, grand'mere, + Parlez-nous de lui. + +Mes enfants, dans ce village, +Suivi de rois, il passa. +Voila bien longtemps de ca: +Je venais d'entrer en menage. +A pied grimpant le coteau +Ou pour voir je m'etais mise, +Il avait petit chapeau +Avec redingote grise. +Pres de lui je me troublai; +Il me dit: Bonjour, ma chere, + Bonjour, ma chere. +--Il vous a parle, grand'mere! + Il vous a parle! + +L'an d'apres, moi, pauvre femme, +A Paris etant un jour, +Je le vis avec sa cour: + +Il se rendait a Notre-Dame. +Tous les coeurs etaient contents; +On admirait son cortege. +Chacun disait: Quel beau temps! +Le ciel toujours le protege. +Son sourire etait bien doux; +D'un fils Dieu le rendait pere, + Le rendait pere. +--Quel beau jour pour vous, grand'mere! + Quel beau jour pour vous! + +Mais quand la pauvre Champagne +Fut en proie aux etrangers, +Lui, bravant tous les dangers, +Semblait seul tenir la campagne. +Un soir, tout comme aujourd'hui, +J'entends frapper a la porte; +J'ouvre. Bon Dieu! c'etait lui, +Suivi d'une faible escorte. +Il s'assoit ou me voila, +S'ecriant: Oh! quelle guerre! + Oh! quelle guerre! +--Il s'est assis la, grand'mere! + Il s'est assis la! + + +J'ai faim, dit-il; et bien vite +Je sers piquette et pain bis; +Puis il seche ses habits, +Meme a dormir le feu l'invite. +Au reveil, voyant mes pleurs, +Il me dit: Bonne esperance! +Je cours de tous ses malheurs +Sous Paris venger la France. +Il part; et, comme un tresor, +J'ai depuis garde son verre, + Garde son verre. +--Vous l'avez encor, grand'mere! + Vous l'avez encor ! + +Le voici. Mais a sa perte +Le heros fut entraine. +Lui, qu'un pape a couronne, +Est mort dans une ile deserte. +Longtemps aucun ne l'a cru; +On disait: Il va paraitre. +Par mer il est accouru; +L'etranger va voir son maitre. +Quand d'erreur on nous tira, +Ma douleur fut bien amere! + Fut bien amere! +--Dieu vous benira, grand'mere, + Dieu vous benira. + + +LES FOUS + +Vieux soldats de plomb que nous sommes, +Au cordeau nous alignant tous, +Si des rangs sortent quelques hommes, +Tous nous crions: A bas les fous! +On les persecute, on les tue, +Sauf, apres un lent examen, +A leur dresser une statue +Pour la gloire du genre humain. + +Combien de temps une pensee, +Vierge obscure, attend son epoux! +Les sots la traitent d'insensee; +Le sage lui dit: Cachez-vous. +Mais, la rencontrant loin du monde, +Un fou qui croit au lendemain +L'epouse; elle devient feconde +Pour le bonheur du genre humain. + +J'ai vu Saint-Simon le prophete, +Riche d'abord, puis endette, +Qui des fondements jusqu'au faite +Refaisait la societe. +Plein de son oeuvre commencee, +Vieux, pour elle il tendait la main, +Sur qu'il embrassait la pensee +Qui doit sauver le genre humain. + +Fourier nous dit: Sors de la fange, +Peuple en proie aux deceptions. +Travaille, groupe par phalange, +Dans un cercle d'attractions. +La terre, apres tant de desastres, +Forme avec le ciel un hymen, +Et la loi qui regit les astres +Donne la paix au genre humain! + +Enfantin affranchit la femme, +L'appelle a partager nos droits. +Fi! dites-vous; sous l'epigramme +Ces fous reveurs tombent tous trois. +Messieurs, lorsqu'en vain notre sphere +Du bonheur cherche le chemin, +Honneur au fou qui ferait faire +Un reve heureux au genre humain! + +Qui decouvrit un nouveau monde? +Un fou qu'on raillait en tout lieu. +Sur la croix que son sang inonde +Un fou qui meurt nous legue un Dieu, +Si demain, oubliant d'eclore, +Le jour manquait, eh bien! demain +Quelque fou trouverait encore +Un flambeau pour le genre humain. + + + + +MILLEVOYE + + +LA CHUTE DES FEUILLES + +De la depouille de nos bois +L'automne avait jonche la terre; +Le bocage etait sans mystere, +Le rossignol etait sans voix. +Triste et mourant a son aurore +Un jeune malade, a pas lents, +Parcourait une fois encore +Le bois cher a ses premiers ans. + +"Bois que j'aime, adieu! je succombe: +Votre deuil me predit mon sort, +Et dans chaque feuille qui tombe +Je lis un presage de mort! +Fatal oracle d'Epidaure, +Tu m'as dit: 'Les feuilles des bois +A tes yeux jauniront encore, +Et c'est pour la derniere fois. +La nuit du trepas t'environne; +Plus pale que la pale automne, +Tu t'inclines vers le tombeau. + +Ta jeunesse sera fletrie +Avant l'herbe de la prairie, +Avant le pampre du coteau.' +Et je meurs! De sa froide baleine +Un vent funeste m'a touche, +Et mon hiver s'est approche +Quand mon printemps s'ecoule a peine. +Arbuste en un seul jour detruit, +Quelques fleurs faisaient ma parure; +Mais ma languissante verdure +Ne laisse apres elle aucun fruit. +Tombe, tombe, feuille ephemere, +Voile aux yeux ce triste chemin, +Cache au desespoir de ma mere +La place ou je serai demain! +Mais vers la solitaire allee +Si mon amante desolee +Venait pleurer quand le jour fuit, +Eveille par un leger bruit +Mon ombre un moment consolee." + +Il dit, s'eloigne ... et sans retour! +La derniere feuille qui tombe +A signale son dernier jour. +Sous le chene on creusa sa tombe. +Mais son amante ne vint pas +Visiter la pierre isolee; +Et le patre de la vallee +Troubla seul du bruit de ses pas +Le silence du mausolee. + + + + +MADAME DESBORDES-VALMORE + + +S'IL L'AVAIT SU + +S'Il avait su quelle ame il a blessee, +Larmes du coeur, s'il avait pu vous voir, +Ah! si ce coeur, trop plein de sa pensee, +De l'exprimer eut garde le pouvoir, +Changer ainsi n'eut pas ete possible; +Fier de nourrir l'espoir qu'il a decu, +A tant d'amour il eut ete sensible, + S'il l'avait su. + +S'il avait su tout ce qu'on peut attendre +D'une ame simple, ardente et sans detour, +Il eut voulu la mienne pour l'entendre. +Comme il l'inspire, il eut connu l'amour. +Mes yeux baisses recelaient cette flamme; +Dans leur pudeur n'a-t-il rien apercu? +Un tel secret valait toute son ame, + S'il l'avait su. + +Si j'avais su, moi-meme, a quel empire +On s'abandonne en regardant ses yeux, +Sans le chercher comme l'air qu'on respire +J'aurais porte mes jours sous d'autres cieux +Il est trop tard pour renouer ma vie; +Ma vie etait un doux espoir decu: +Diras-tu pas, toi qui me l'as ravie, + Si j'avais su? + + +LES ROSES DE SAADI + +J'ai voulu ce matin te rapporter des roses; +Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes +Que les noeuds trop serres n'ont pu les contenir. + +Les noeuds ont eclate. Les roses, envolees +Dans le vent, a la mer s'en sont toutes allees. +Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir. + +La vague en a paru rouge et comme enflammee. +Ce soir, ma robe encore en est tout embaumee.... +Respires-en sur moi l'odorant souvenir! + + +LE PREMIER AMOUR + +Vous souvient-il de cette jeune amie, +Au regard tendre, au maintien sage et doux? +A peine, helas! au printemps de sa vie, +Son coeur sentit qu'il etait fait pour vous. + +Point de serment, point de vaine promesse: +Si jeune encore, on ne les connait pas; +Son ame pure aimait avec ivresse, +Et se livrait sans honte et sans combats. + +Elle a perdu son idole cherie; +Bonheur si doux a dure moins qu'un jour! +Elle n'est plus au printemps de sa vie: +Elle est encore a son premier amour. + + + + +LAMARTINE + + +LE LAC + +Ainsi, toujours pousses vers de nouveaux rivages, +Dans la nuit eternelle emportes sans retour, +Ne pourrons-nous jamais sur l'ocean des ages + Jeter l'ancre un seul jour? + +O lac! l'annee a peine a fini sa carriere, +Et pres des flots cheris qu'elle devait revoir, +Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre + Ou tu la vis s'asseoir! + +Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; +Ainsi tu te brisais sur leurs flancs dechires; +Ainsi le vent jetait l'ecume de tes ondes + Sur ses pieds adores. + +Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence, +On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, +Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence + Tes flots harmonieux. + +Tout a coup des accents inconnus a la terre +Du rivage charme frapperent les echos; +Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chere + Laissa tomber ces mots: + +"O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices + Suspendez votre cours! +Laissez-nous savourer les rapides delices + Des plus beaux de nos jours! + +"Assez de malheureux ici-bas vous implorent: + Coulez, coulez pour eux; +Prenez avec leurs jours les soins qui les devorent; + Oubliez les heureux. + +"Mais je demande en vain quelques moments encore, + Le temps m'echappe et fuit; +Je dis a cette nuit: Sois plus lente; et l'aurore + Va dissiper la nuit. + +"Aimons donc, aimons donc! de l'heure fugitive, + Hatons-nous, jouissons! +L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; + Il coule, et nous passons!" + +Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, +Ou l'amour a longs flots nous verse le bonheur, +S'envolent loin de nous de la meme vitesse + Que les jours de malheur ? + +Eh quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? +Quoi! passes pour jamais? quoi! tout entiers perdus? +Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, + Ne nous les rendra plus? + +Eternite, neant, passe, sombres abimes, +Que faites-vous des jours que vous engloutissez? +Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes + Que vous nous ravissez? + +O lac! rochers muets! grottes! foret obscure! +Vous que le temps epargne ou qu'il peut rajeunir, +Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, + Au moins le souvenir! + +Qu'il soit dans ton repos, qu'il soif dans tes orages, +Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, +Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages + Qui pendent sur tes eaux! + +Qu'il soit dans le zephyr qui fremit et qui passe, +Dans les bruits de tes bords par tes bords repetes, +Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface + De ses molles clartes! + +Que le vent qui gemit, le roseau qui soupire, +Que les parfums legers de ton air embaume, +Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, + Tout dise: "Ils ont aime!" + + +L'AUTOMNE + +Salut, bois couronnes d'un reste de verdure! +Feuillages jaunissants sur les gazons epars! +Salut, derniers beaux jours! Le deuil de la nature +Convient a la douleur et plait a mes regards. + +Je suis d'un pas reveur le sentier solitaire; +J'aime a revoir encor, pour la derniere fois, +Ce soleil palissant, dont la faible lumiere +Perce a peine a mes pieds l'obscurite des bois. + +Oui, dans ces jours d'automne ou la nature expire, +A ses regards voiles je trouve plus d'attraits: +C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire +Des levres que la mort va fermer pour jamais. + +Ainsi, pret a quitter l'horizon de la vie, +Pleurant de mes longs jours l'espoir evanoui, +Je me retourne encore et d'un regard d'envie +Je contemple ces biens dont je n'ai pas joui. + +Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, +Je vous dois une larme au bord de mon tombeau, +L'air est si parfume! la lumiere est si pure! +Aux regards d'un mourant le soleil est si beau! + +Je voudrais maintenant vider jusqu'a la lie +Ce calice mele de nectar et de fiel: +Au fond de cette coupe ou je buvais la vie, +Peut-etre restait-il une goutte de miel! + +Peut-etre l'avenir me gardait-il encore +Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu! +Peut-etre, dans la foule, une ame que j'ignore +Aurait compris mon ame, et m'aurait repondu?.... + +La fleur tombe en livrant ses parfums au zephire; +A la vie, au soleil, ce sont la ses adieux; +Moi, je meurs; et mon ame, au moment qu'elle expire, +S'exhale comme un son triste et melodieux. + + +LE SOIR + +Le soir ramene le silence. +Assis sur ces rochers deserts, +Je suis dans le vague des airs +Le char de la nuit qui s'avance. + +Venus se leve a l'horizon; +A mes pieds l'etoile amoureuse +De sa lueur mysterieuse +Blanchit les tapis de gazon. + +De ce hetre au feuillage sombre +J'entends frissonner les rameaux; +On dirait autour des tombeaux +Qu'on entend voltiger une ombre. + +Tout a coup, detache des cieux, +Un rayon de l'astre nocturne, +Glissant sur mon front taciturne, +Vient mollement toucher mes yeux. + +Doux reflet d'un globe de flamme, +Charmant rayon, que me veux-tu? +Viens-tu dans mon sein abattu +Porter la lumiere a mon ame? + +Descends-tu pour me reveler +Des mondes le divin mystere, +Ces secrets caches dans la sphere +Ou le jour va te rappeler! + +Une secrete intelligence +T'adresse-t-elle aux malheureux? +Viens-tu, la nuit, briller sur eux +Comme un rayon de l'esperance? + +Viens-tu devoiler l'avenir +Au coeur fatigue qui l'implore? +Rayon divin, es-tu l'aurore +Du jour qui ne doit pas finir? + +Mon coeur a ta clarte s'enflamme, +Je sens des transports inconnus, +Je songe a ceux qui ne sont plus: +Douce lumiere, es-tu leur ame? + +Peut-etre ces manes heureux +Glissent ainsi sur le bocage. +Enveloppe de leur image, +Je crois me sentir plus pres d'eux! + +Ah! si c'est vous, ombres cheries, +Loin de la foule et loin du bruit, +Revenez ainsi chaque nuit +Vous meler a mes reveries. + +Ramenez la paix et l'amour +Au sein de mon ame epuisee, +Comme la nocturne rosee +Qui tombe apres les feux du jour. + +Venez! ... Mais des vapeurs funebres +Montent des bords de l'horizon: +Elles voilent le doux rayon, +Et tout rentre dans les tenebres. + + + +LE VALLON + +Mon coeur, lasse de tout, meme de l'esperance, +N'ira plus de ses voeux importuner le sort; +Pretez-moi seulement, vallon de mon enfance, +Un asile d'un jour pour attendre la mort. + +Voici l'etroit sentier de l'obscure vallee: +Du flanc de ces coteaux pendent des bois epais +Qui, courbant sur mon front leur ombre entremelee, +Me couvrent tout entier de silence et de paix. + +La, deux ruisseaux caches sous des ponts de verdure +Tracent en serpentant les contours du vallon; +Ils melent un moment leur onde et leur murmure, +Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. + +La source de mes jours comme eux s'est ecoulee; +Elle a passe sans bruit, sans nom et sans retour: +Mais leur onde est limpide, et mon ame troublee +N'aura pas reflechi les clartes d'un beau jour. + +La fraicheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne, +M'enchainent tout le jour sur les bords des ruisseaux; +Comme un enfant berce par un chant monotone, +Mon ame s'assoupit au murmure des eaux. + +Ah! c'est la qu'entoure d'un rempart de verdure, +D'un horizon borne qui suffit a mes yeux, +J'aime a fixer mes pas, et, seul dans la nature, +An'entendre que l'onde, a ne voir que les cieux. + +J'ai trop vu, trop senti, trop aime dans ma vie; +Je viens chercher vivant le calme du Lethe. +Beaux lieux, soyez pour moi ces bords ou l'on oublie: +L'oubli seul desormais est ma felicite. + +Mon coeur est en repos, mon ame est en silence; +Le bruit lointain du monde expire en arrivant, +Comme un son eloigne qu'affaiblit la distance, +A l'oreille incertaine apporte par le vent. + +D'ici je vois la vie, a travers un nuage, +S'evanouir pour moi dans l'ombre du passe; +L'amour seul est reste, comme une grande image +Survit seule au reveil dans un songe efface. + +Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile, +Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir, +S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, +Et respire un moment l'air embaume du soir. + +Comme lui, de nos pieds secouons la poussiere; +L'homme par ce chemin ne repasse jamais: +Comme lui, respirons au bout de la carriere +Ce calme avant-coureur de l'eternelle paix. + +Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, +Declinent comme l'ombre au penchant des coteaux; +L'amitie te trahit, la pitie t'abandonne, +Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. + +Mais la nature est la qui t'invite et qui t'aime; +Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours: +Quand tout change pour toi, la nature est la meme, +Et le meme soleil se leve sur tes jours. + +De lumiere et d'ombrage elle t'entoure encore; +Detache ton amour des faux biens que tu perds; +Adore ici l'echo qu'adorait Pythagore, +Prete avec lui l'oreille aux celestes concerts. + +Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre; +Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon; +Avec le doux rayon de l'astre du mystere +Glisse a travers les bois dans l'ombre du vallon. + +Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence: +Sous la nature enfin decouvre son auteur! +Une voix a l'esprit parle dans son silence: +Qui n'a pas entendu cette voix dans son coeur? + + +L'ISOLEMENT + +Souvent sur la montagne, a l'ombre du vieux chene, +Au coucher du soleil, tristement je m'assieds; +Je promene au hasard mes regards sur la plaine, +Dont le tableau changeant se deroule a mes pieds. + +Ici gronde le fleuve aux vagues ecumantes; +Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur; +La le lac immobile etend ses eaux dormantes +Ou l'etoile du soir se leve dans l'azur. + +Au sommet de ces monts couronnes de bois sombres, +Le crepuscule encor jette un dernier rayon; +Et le char vaporeux de la reine des ombres +Monte, et blanchit deja les bords de l'horizon. + +Cependant, s'elancant de la fleche gothique, +Un son religieux se repand dans les airs: +Le voyageur s'arrete, et la cloche rustique +Aux derniers bruits du jour mele de saints concerts. + +Mais a ces doux tableaux mon ame indifferente +N'eprouve devant eux ni charme ni transports; +Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante: +Le soleil des vivants n'echauffe plus les morts. + +De colline en colline en vain portant ma vue, +Du sud a l'aquilon, de l'aurore au couchant, +Je parcours tous les points de l'immense etendue, +Et je dis: "Nulle part le bonheur ne m'attend." + +Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumieres, +Vains objets dont pour moi le charme est envole? +Fleuves, rochers, forets, solitudes si cheres, +Un seul etre vous manque, et tout est depeuple! + +Que le tour du soleil ou commence ou s'acheve, +D'un oeil indifferent je le suis dans son cours; +En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se leve, +Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours. + +Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriere, +Mes yeux verraient partout le vide et les deserts: +Je ne desire rien de tout ce qu'il eclaire; +Je ne demande rien a l'immense univers. + +Mais peut-etre au dela des bornes de sa sphere, +Lieux ou le vrai soleil eclaire d'autres cieux, +Si je pouvais laisser ma depouille a la terre, +Ce que j'ai tant reve paraitrait a mes yeux! + +La, je m'enivrerais a la source ou j'aspire; +La, je retrouverais et l'espoir et l'amour, +Et ce bien ideal que toute ame desire, +Et qui n'a pas de nom au terrestre sejour! + +Que ne puis-je, porte sur le char de l'Aurore, +Vague objet de mes voeux, m'elancer jusqu'a toi! +Sur la terre d'exil pourquoi reste-je encore? +Il n'est rien de commun entre la terre et moi. + +Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, +Le vent du soir s'eleve et l'arrache aux vallons; +Et moi, je suis semblable a la feuille fletrie: +Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! + + +LE CRUCIFIX + +Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante +Avec son dernier souffle et son dernier adieu, +Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, + Image de mon Dieu; + +Que de pleurs ont coule sur tes pieds que j'adore, +Depuis l'heure sacree ou, du sein d'un martyr, +Dans mes tremblantes mains tu passas, tiede encore + De son dernier soupir! + +Les saints flambeaux jetaient une derniere flamme; +Le pretre murmurait ces doux chants de la mort, +Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme + A l'enfant qui s'endort. + +De son pieux espoir son front gardait la trace, +Et sur ses traits, frappes d'une auguste beaute, +La douleur fugitive avait empreint sa grace, + La mort sa majeste. + +Le vent qui caressait sa tete echevelee +Me montrait tour a tour ou me voilait ses traits, +Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolee + L'ombre des noirs cypres. + +Un de ses bras pendait de la funebre couche; +L'autre, languissamment replie sur son coeur, +Semblait chercher encore et presser sur sa bouche + L'image du Sauveur. + +Ses levres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore +Mais son ame avait fui dans ce divin baiser, +Comme un leger parfum que la flamme devore + Avant de l'embraser. + +Maintenant tout dormait sur sa bouche glacee, +Le souffle se taisait dans son sein endormi, +Et sur l'oeil sans regard la paupiere affaissee + Retombait a demi. + +Et moi, debout, saisi d'une terreur secrete, +Je n'osais m'approcher de ce reste adore, +Comme si du trepas la majeste muette + L'eut deja consacre. + +Je n'osais !... Mais le pretre entendit mon silence, +Et, de ses doigts glaces prenant le crucifix : +"Voila le souvenir, et voila l'esperance : + Emportez-les, mon fils!" + +Oui, tu me resteras, o funebre heritage! +Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai plante +Sur sa tombe sans nom a change de feuillage : + Tu ne m'as pas quitte. + +Place pres de ce coeur, helas! ou tout s'efface, +Tu l'as contre le temps defendu de l'oubli, +Et mes yeux goutte a goutte ont imprime leur trace + Sur l'ivoire amolli. + +O dernier confident de l'ame qui s'envole, +Viens, reste sur mon coeur ! parle encore, et dis-moi +Ce qu'elle te disait quand sa faible parole + N'arrivait plus qu'a toi ; + +A cette heure douteuse ou l'ame recueillie, +Se cachant sous le voile epaissi sur nos yeux, +Hors de nos sens glaces pas a pas se replie, + Sourde aux derniers adieux ; + +Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, +Comme un fruit par son poids detache du rameau, +Notre ame est suspendue et tremble a chaque halein + Sur la nuit du tombeau ; + +Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie +N'eveille deja plus notre esprit endormi, +Aux levres du mourant colle dans l'agonie, + Comme un dernier ami : + +Pour eclairer l'horreur de cet etroit passage, +Pour relever vers Dieu son regard abattu, +Divin consolateur, dont nous baisons l'image, + Reponds, que lui dis-tu ? + +Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, +Dans cette nuit terrible ou tu prias en vain, +De l'olivier sacre baignerent les racines + Du soir jusqu'au matin. + +De la croix, ou ton oeil sonda ce grand mystere +Tu vis ta mere en pleurs et la nature en deuil; +Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, + Et ton corps au cercueil! + +Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne +De rendre sur ton sein ce douloureux soupir: +Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, + O toi qui sais mourir! + +Je chercherai la place ou sa bouche expirante +Exhala sur tes pieds l'irrevocable adieu, +Et son ame viendra guider mon ame errante + Au sein du meme Dieu. + +Ah! puisse, puisse alors sur ma funebre couche, +Triste et calme a la fois, comme un ange eplore, +Une figure en deuil recueillir sur ma bouche + L'heritage sacre ! + +Soutiens ses derniers pas, charme sa derniere heure; +Et, gage consacre d'esperance et d'amour, +De celui qui s'eloigne a celui qui demeure + Passe ainsi tour a tour, + +Jusqu'au jour ou, des morts percant la voute sombre +Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, +Ensemble eveillera ceux qui dorment a l'ombre + De l'eternelle croix ! + + +ADIEU A GRAZIELLA + +Adieu! mot qu'une larme humecte sur la levre ; +Mot qui finit la joie et qui tranche l'amour ; +Mot par qui le depart de delices nous sevre ; +Mot que l'eternite doit effacer un jour! + +Adieu!.... Je t'ai souvent prononce dans ma vie, +Sans comprendre, en quittant les etres que j'aimais, +Ce que tu contenais de tristesse et de lie, +Quand l'homme dit: "Retour!" et que Dieu dit : + + "Jamais!" + +Mais aujourd'hui je sens que ma bouche prononce +Le mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi, +Qui tombe dans l'abime, et qui n'a pour reponse +Que l'eternel silence entre une image et moi! + +Et cependant mon coeur redit a chaque haleine +Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu, +Comme si tous les sons dont la nature est pleine +N'avaient pour sens unique, helas ! qu'un grand adieu ! + + +LES PRELUDES + +O vallons paternels; doux champs; humble chaumiere +Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, +Dont l'humble toit, cache sous des touffes de lierre, + Ressemble au nid sous les rameaux; + +Gazons entrecoupes de ruisseaux et d'ombrages; +Seuil antique ou mon pere, adore comme un roi, +Comptait ses gras troupeaux rentrant des paturages, + Ouvrez-vous, ouvrez-vous! c'est moi! + +Voila du dieu des champs la rustique demeure. +J'entends l'airain fremir au sommet de ses tours; +Il semble que dans l'air une voix qui me pleure + Me rappelle a mes premiers jours. + +Oui, je reviens a toi, berceau de mon enfance, +Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs. +Loin de moi les cites et leur vaine opulence! + Je suis ne parmi les pasteurs. + +Enfant, j'aimais comme eux a suivre dans la plaine +Les agneaux pas a pas, egares jusqu'au soir; +A revenir comme eux baigner leur blanche laine + Dans l'eau courante du lavoir; + +J'aimais a me suspendre aux lianes legeres, +A gravir dans les airs de rameaux en rameaux, +Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs meres, + Les tendres oeufs des tourtereaux; + +J'aimais les voix du soir dans les airs repandues, +Le bruit lointain des chars gemissant sous leur poids, +Et le sourd tintement des cloches suspendues + Au cou des chevreaux dans les bois. + +Et depuis, exile de ces douces retraites, +Comme un vase impregne d'une premiere odeur, +Toujours, loin des cites, des voluptes secretes + Entrainaient mes yeux et mon coeur. + +Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacres ombrages ! +Vous qui couvrez le seuil de rameaux eplores, +Saules contemporains, courbez vos longs feuillages + Sur le frere que vous pleurez. + +Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, +Arbres que dans mes jeux j'insultais autrefois; +Et toi qui loin de moi te cachais a la foule, + Triste echo, reponds a ma voix. + +Je ne viens pas trainer, dans vos riants asiles, +Les regrets du passe, les songes du futur: +J'y viens vivre, et, couche sous vos berceaux fertiles, + Abriter mon repos obscur. + +S'eveiller, le coeur pur, au reveil de l'aurore, +Pour benir, au matin, le Dieu qui fait le jour; +Voir les fleurs du vallon sous la rosee eclore, + Comme pour feter son retour; + +Respirer les parfums que la colline exhale, +Ou l'humide fraicheur qui tombe des forets; +Voir onduler de loin l'haleine matinale + Sur le sein flottant des guerets; + +Conduire la genisse a la source qu'elle aime, +Ou suspendre la chevre au cytise embaume, +Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-meme + Leur front au joug accoutume ; + +Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, +Du pampre domestique emonder les berceaux, +Ou creuser mollement, au sein de la prairie, + Les lits murmurants des ruisseaux; + +Le soir, assis en paix au seuil de la chaumiere, +Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain, +Et, fatigue du jour, y fermer sa paupiere + Loin des soucis du lendemain; + +Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible, +Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit +Que ce sable leger dont la fuite insensible + Nous marque l'heure qui s'enfuit; + +Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre, +Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir, +Et, sur eux appuye, doucement redescendre: + C'est assez pour qui doit mourir. + + +HYMNE DE L'ENFANT A SON REVEIL + +O pere qu'adore mon pere! +Toi qu'on ne nomme qu'a genoux! +Toi, dont le nom terrible et doux +Fait courber le front de ma mere! + +On dit que ce brillant soleil +N'est qu'un jouet de ta puissance; +Que sous tes pieds il se balance +Comme une lampe de vermeil. + +On dit que c'est toi qui fais naitre +Les petits oiseaux, dans les champs, +Et qui donne aux petits enfants +Une ame aussi pour te connaitre! + +On dit que c'est toi qui produis +Les fleurs dont le jardin se pare, +Et que, sans toi, toujours avare, +Le verger n'aurait point de fruits. + +Aux dons que ta bonte mesure +Tout l'univers est convie; +Nul insecte n'est oublie +A ce festin de la nature. + +L'agneau broute le serpolet, +La chevre s'attache au cytise, +La mouche au bord du vase puise +Les blanches gouttes de mon lait! + +L'alouette a la graine amere +Que laisse envoler le glaneur, +Le passereau suit le vanneur, +Et l'enfant s'attache a sa mere. + +Et pour obtenir chaque don +Que chaque jour tu fais eclore, +A midi, le soir, a l'aurore, +Que faut-il? prononcer ton nom! + +O Dieu! ma bouche balbutie +Ce nom des anges redoute. +Un enfant meme est ecoute +Dans le choeur qui te glorifie! + +On dit qu'il aime a recevoir +Les voeux presentes par l'enfance, +A cause de cette innocence +Que nous avons sans le savoir. + +On dit que leurs humbles louanges +A son oreille montent mieux; +Que les anges peuplent les cieux, +Et que nous ressemblons aux anges! + +Ah! puisqu'il entend de si loin +Les voeux que notre bouche adresse, +Je veux lui demander sans cesse +Ce dont les autres ont besoin. + +Mon Dieu, donne l'onde aux fontaines, +Donne la plume aux passereaux, +Et la laine aux petits agneaux, +Et l'ombre et la rosee aux plaines. + +Donne au malade la sante, +Au mendiant le pain qu'il pleure, +A l'orphelin une demeure, +Au prisonnier la liberte. + +Donne une famille nombreuse +Au pere qui craint le Seigneur, +Donne a moi sagesse et bonheur, +Pour que ma mere soit heureuse! + +Que je sois bon, quoique petit, +Comme cet enfant dans le temple, +Que chaque matin je contemple +Souriant au pied de mon lit. + +Mets dans mon ame la justice, +Sur mes levres la verite, +Qu'avec crainte et docilit +Ta parole en mon coeur murisse! + +Et que ma voix s'eleve a toi +Comme cette douce fumee +Que balance l'urne embaumee +Dans la main d'enfants comme moi! + + + +LE PREMIER REGRET + +Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente +Deroule ses flots bleus, aux pieds de l'oranger, +Il est, pres du sentier, sous la haie odorante, +Une pierre, petite, etroite, indifferente + Aux pas distraits de l'etranger. + +La giroflee y cache un seul nom sous ses gerbes, +Un nom que nul echo n'a jamais repete. +Quelquefois seulement le passant arrete, +Lisant l'age et la date en ecartant les herbes +Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, +Dit: "Elle avait seize ans; c'est bien tot pour mourir!" + +Mais pourquoi m'entrainer vers ces scenes passees ? +Laissons le vent gemir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, o mes tristes pensees! + Je veux rever, et non pleurer. + +Dit: "Elle avait seize ans!" Oui, seize ans! et cet age +N'avait jamais brille sur un front plus charmant, +Et jamais tout l'eclat de ce brulant rivage +Ne s'etait reflechi dans un oeil plus aimant! +Moi seul je la revois, telle que la pensee +Dans l'ame, ou rien ne meurt, vivante l'a laissee, +Vivante comme a l'heure ou, les yeux sur les miens, +Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens, +Ses cheveux noirs livres au vent qui les denoue, +Et l'ombre de la voile errante sur sa joue, +Elle ecoutait le chant du nocturne pecheur, +De la brise embaumee aspirait la fraicheur, +Me montrait dans le ciel la lune epanouie +Comme une fleur des nuits dont l'aube est rejouie, +Et l'ecume argentee, et me disait : " Pourquoi +Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ? +Jamais ces champs d'azur semes de tant de flammes, +Jamais ces sables d'or ou vont mourir les lames, +Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux, +Ces golfes couronnes de bois silencieux, +Ces lueurs sur la cote, et ces chants sur les vagues, +N'avaient emu mes sens de voluptes si vagues! +Pourquoi comme ce soir n'ai-je jamais reve ? +Un astre dans mon coeur s'est-il aussi leve ? +Et toi, fils du matin, dis! a ces nuits si belles +Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles?" +Puis, regardant sa mere assise aupres de nous, +Posait pour s'endormir son front sur ses genoux. + +Mais pourquoi m'entrainer vers ces scenes passees? +Laissons le vent gemir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, o mes tristes pensees! + Je veux rever, et non pleurer. + +Que son oeil etait pur, et sa levre candide! +Que son ciel inondait son ame de clarte! +Le beau lac de Nemi, qu'aucun souffle ne ride, +A moins de transparence et de limpidite. +Dans cette ame, avant elle, on voyait ses pensees; +Ses paupieres jamais, sur ses beaux yeux baissees, +Ne voilaient son regard d'innocence rempli; +Nul souci sur son front n'avait laisse son pli; +Tout folatrait en elle: et ce jeune sourire, +Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire, +Sur sa levre entr'ouverte etait toujours flottant, +Comme un pur arc-en-ciel sur un jour eclatant. +Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage, +Ce rayon n'avait pas traverse de nuage. +Son pas insouciant, indecis, balance, +Flottait comme un flot libre ou le jour est berce, +Ou courait pour courir; et sa voix argentine, +Echo limpide et pur de son ame enfantine, +Musique de cette ame ou tout semblait chanter, +Egayait jusqu'a l'air qui l'entendait monter. + +Mais pourquoi m'entrainer vers ces scenes passees? +Laissons le vent gemir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, o mes tristes pensees! + Je veux rever, et non pleurer. + +Mon image en son coeur se grava la premiere, +Comme dans l'oeil qui s'ouvre, au matin, la lumiere; +Elle ne regarda plus rien apres ce jour: +De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour! +Elle me confondait avec sa propre vie, +Voyait tout dans mon ame; et je faisais partie +De ce monde enchante qui flottait sous ses yeux +Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux. +Elle ne pensait plus au temps, a la distance, +L'heure seule absorbait toute son existence: +Avant moi, cette vie etait sans souvenir, +Un soir de ces beaux jours etait tout l'avenir! +Elle se confiait a la douce nature +Qui souriait sur nous, a la priere pure +Qu'elle allait, le coeur plein de joie et non de pleurs, +A l'autel qu'elle aimait repandre avec ses fleurs; +Et sa main m'entrainait aux marches de son temple, +Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple, +Et sa voix me disait tout bas: "Prie avec moi; +Car je ne comprends pas le ciel meme sans toi!" + +Mais pourquoi m'entrainer vers ces scenes passees? +Laissons le vent gemir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, o mes tristes pensees! + Je veux rever, et non pleurer. + +Voyez, dans son bassin, l'eau d'une source vive +S'arrondir comme un lac sous son etroite rive, +Bleue et claire, a l'abri du vent qui va courir +Et du rayon brulant qui pourrait la tarir. +Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, +En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride, +Orne sans le ternir le liquide miroir +Et s'y berce au milieu des etoiles du soir; +Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, +Il bat le flot tremblant de ses humides ailes, +Le ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit, +La plume a blancs flocons y tombe et la ternit, +Comme si le vautour, ennemi de sa race, +De sa mort sur les flots avait seme la trace; +Et l'azur eclatant de ce lac enchante +N'est plus qu'une onde obscure ou le sable a monte. +Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette ame; +Le rayon s'eteignit, et sa mourante flamme +Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir. +Elle n'attendit pas un second avenir, +Elle ne languit pas de doute en esperance, +Et ne disputa pas sa vie a la souffrance; +Elle but d'un seul trait le vase de douleur, +Dans sa premiere larme elle noya son coeur; +Et, semblable a l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle, +Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile, +Elle s'enveloppa d'un muet desespoir, +Et s'endormit aussi; mais, helas! loin du soir! + +Mais pourquoi m'entrainer vers ces scenes passees? +Laissons le vent gemir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, o mes tristes pensees! + Je veux rever, et non pleurer. + +Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile, +Et rien ne pleure plus sur son dernier asile; +Et le rapide oubli, second linceul des morts, +A couvert le sentier qui menait vers ces bords. +Nul ne visite plus cette pierre effacee, +Nul n'y songe et n'y prie.... excepte ma pensee, +Quand, remontant le flot de mes jours revolus, +Je demande a mon coeur tous ceux qui n'y sont plus, +Et que, les yeux flottants sur de cheres empreintes, +Je pleure dans mon ciel tant d'etoiles eteintes! +Elle fut la premiere, et sa douce lueur +D'un jour pieux et tendre eclaire encor mon coeur. + +Mais pourquoi n'entrainer vers ces scenes passees? +Laissons le vent gemir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, o mes tristes pensees! + Je veux rever, et non pleurer. + +Un arbuste epineux, a la pale verdure, +Est le seul monument que lui fit la nature: +Battu des vents de mer, du soleil calcine, +Comme un regret funebre au coeur enracine, +Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage; +La poudre du chemin y blanchit son feuillage; +Il rampe pres de terre, ou ses rameaux penches +Par la dent des chevreaux sont toujours retranches; +Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige, +Y flotte un jour ou deux; mais le vent qui l'assiege +L'effeuille avant qu'elle ait repandu son odeur, +Comme la vie, avant qu'elle ait charme le coeur! +Un oiseau de tendresse et de melancolie +S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie. +Oh, dis! fleur que la vie a fait si tot fletrir! +N'est-il pas une terre ou tout doit refleurir? + +Remontez, remontez a ces heures passees! +Vos tristes souvenirs m'aident a soupirer. +Allez ou va mon ame, allez, o mes pensees! + Mon coeur est plein, je veux pleurer. + + +STANCES + +Et j'ai dit dans mon coeur: Que faire de la vie? +Irai-je encor, suivant ceux qui m'ont devance, +Comme l'agneau qui passe, ou sa mere a passe, +Imiter des mortels l'immortelle folie? + +L'un cherche sur les mers les tresors de Memnon, +Et la vague engloutit ses voeux et son navire; +Dans le sein de la gloire ou son genie aspire, +L'autre meurt enivre par l'echo d'un vain nom. + +Avec nos passions formant sa vaste trame, +Celui-la fonde un trone, et monte pour tomber; +Dans des pieges plus doux aimant a succomber, +Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme. + +Le paresseux s'endort dans les bras de la faim; +Le laboureur conduit sa fertile charrue; +Le savant pense et lit; le guerrier frappe et tue; +Le mendiant s'assied sur le bord du chemin. + +Ou vont-ils cependant? Ils vont ou va la feuille +Que chasse devant lui le souffle des hivers. +Ainsi vont se fletrir dans leurs travaux divers +Ces generations que le temps seme et cueille. + +Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu: +Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives, +Je l'ai vu devorer leurs ombres fugitives, +Ils sont nes, ils sont morts: Seigneur, ont-ils vecu? + +Pour moi, je chanterai le Maitre que j'adore, +Dans le bruit des cites, dans la paix des deserts, +Couche sur le rivage, ou flottant sur les mers, +Au declin du soleil, au reveil de l'aurore. + +La terre m'a crie: "Qui donc est le Seigneur?" +Celui dont l'ame immense est partout repandue, +Celui dont un seul pas mesure l'etendue, +Celui dont le soleil emprunte sa splendeur, + +Celui qui du neant a tire la matiere, +Celui qui sur le vide a fonde l'univers, +Celui qui sans rivage a renferme les mers, +Celui qui d'un regard a lance la lumiere, + +Celui qui ne connait ni jour ni lendemain, +Celui qui de tout temps de soi-meme s'enfante, +Qui vit dans l'avenir comme a l'heure presente, +Et rappelle les temps echappes de sa main: + +C'est lui, c'est le Seigneur!... Que ma langue redise +Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels: +Comme la harpe d'or pendue a ses autels, +Je chanterai pour lui jusqu'a ce qu'il me brise... + + +LES REVOLUTIONS + +Marchez! l'humanite ne vit pas d'une idee! +Elle eteint chaque soir celle qui l'a guidee, +Elle en allume une autre a l'immortel flambeau: +Comme ces morts vetus de leur parure immonde, +Les generations emportent de ce monde + Leurs vetements dans le tombeau. + +La, c'est leurs dieux; ici, les moeurs de leurs ancetres, +Le glaive des tyrans, l'amulette des pretres, +Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois: +Et quand apres mille ans dans leurs caveaux on fouille, +On est surpris de voir la risible depouille + De ce qui fut l'homme autrefois. + +Robes, toges, turbans, tuniques, pourpre, bure, +Sceptres, glaives, faisceaux, haches, houlette, armure, +Symboles vermoulus fondent sous votre main, +Tour a tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, +Et vous vous demandez vainement sous quel signe + Monte ou baisse le genre humain. + +Sous le votre, o chretiens! L'homme en qui Dieu travaille +Change eternellement de formes et de taille: +Geant de l'avenir, a grandir destine, +Il use en vieillissant ses vieux vetements, comme +Des membres elargis font eclater sur l'homme + Les langes ou l'enfant est ne. + +L'humanite n'est pas le boeuf a courte haleine +Qui creuse a pas egaux son sillon dans la plaine +Et revient ruminer sur un sillon pareil: +C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage, +Et qui monte affronter, de nuage en nuage, + De plus hauts rayons du soleil. + +Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit etonne, +Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne, +D'un empire eboule, d'un siecle qui s'en va! +Que vous font les debris qui jonchent la carriere? +Regardez en avant, et non pas en arriere: + Le courant roule a Jehovah! + +Que dans vos coeurs etroits vos esperances vagues +Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues: +Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi! +Qu'importent bruit et vent, poussiere et decadence, +Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence + Deroule l'eternelle loi ! + +Vos siecles page a page epellent l'Evangile: +Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille; +Vos enfants plus hardis y liront plus avant! +Ce livre est comme ceux des sibylles antiques, +Dont l'augure trouvait les feuillets prophetiques + Siecle a siecle arraches au vent. + +Dans la foudre et l'eclair votre Verbe aussi vole: +Montez a sa lueur, courez a sa parole, +Attendez sans effroi l'heure lente a venir, +Vous, enfants de celui qui, l'annoncant d'avance, +Du sommet d'une croix vit briller l'esperance + Sur l'horizon de l'avenir! + +Cet oracle sanglant chaque jour se revele; +L'esprit, en renversant, eleve et renouvelle. +Passagers ballottes dans vos siecles flottants, +Vous croyez reculer sur l'ocean des ages, +Et vous vous remontrez, apres mille naufrages, + Plus loin sur la route des temps! + +Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes +A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes +S'elever et crouler comme deux sombres murs; +Quand le maitre a brouille les noeuds nombreux qu'il file, +Sur la plaine sans borne il se croit immobile + Entre deux abimes obscures. + +"C'est toujours, se dit-il dans son coeur plein de doute, +Meme onde que je vois, meme bruit que j'ecoute; +Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer; +A les compter en vain mon esprit se consume, +C'est toujours de la vague, et toujours de l'ecume: + Les jours flottent sans avancer!" + + +Et les jours et les flots semblent ainsi renaitre, +Trop pareils pour que l'oeil puisse les reconnaitre, +Et le regard trompe s'use en les regardant; +Et l'homme, que toujours leur ressemblance abuse, +Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse, + Seigneur!... Ils marchent cependant! + +Et quand sur cette mer, las de chercher sa route, +Du firmament splendide il explore la voute, +Des astres inconnus s'y levent a ses yeux; +Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages, +Au jour tiede et dore qui glisse des cordages, + Il sent qu'il a change de cieux. + +Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos peres, +Ensevelissons-nous sous des cendres si cheres, +Tombons enveloppes de ces sacres linceuls! +Mais ne ressemblons pas a ces rois d'Assyrie +Qui trainaient au tombeau femmes, enfants, patrie, + Et ne savaient pas mourir seuls; + +Qui jetaient au bucher, avant que d'y descendre, +Famille, amis, coursiers, tresors reduits en cendre. +Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux, +Et, livrant leur empire et leurs dieux a la flamme, +Auraient voulu qu'aussi l'univers n'eut qu'une ame, + Pour que tout mourut avec eux! + + + + +ALFRED DE VIGNY + + +LE COR + +I. + +J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois, +Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, +Ou l'adieu du chasseur que l'echo faible accueille +Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. + +Que de fois, seul, dans l'ombre a minuit demeure, +J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleure! +Car je croyais ouir de ces bruits prophetiques +Qui precedaient la mort des paladins antiques. + +O montagnes d'azur! o pays adore, + +Rocs de la Frazona, cirque du Marbore, +Cascades qui tombez des neiges entrainees, +Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrenees; + +Monts geles et fleuris, trones des deux saisons, +Dont le front est de glace et le pied de gazons! +C'est la qu'il faut s'asseoir, c'est la qu'il faut entendre +Les airs lointains d'un cor melancolique et tendre. + +Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit, +De cette voix d'airain fait retentir la nuit; +A ses chants cadences autour de lui se mele +L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bele. + +Une biche attentive, au lieu de se cacher, +Se suspend immobile au sommet du rocher, +Et la cascade unit, dans une chute immense, +Son eternelle plainte aux chants de la romance. + +Ames des chevaliers, revenez-vous encor? +Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor? +Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallee +L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolee? + +II. + +Tous les preux etaient morts, mais aucun n'avait fui, +Il reste seul deboit, Olivier pres de lui; + +L'Afrique sur le mont l'entoure et tremble encore. +"Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More; + +"Tous tes pairs sont couches dans les eaux des torrents." +Il rugit comme un tigre, et dit: "Si je me rends, +Africain, ce sera lorsque les Pyrenees + +Sur l'onde avec leurs corps rouleront entrainees. + +--Rends-toi donc, repond-il, ou meurs, car les voila;" +Et du plus haut des monts un grand rocher roula. +Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abime, +Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime. + +"Merci! cria Roland; tu m'as fait un chemin." +Et, jusqu'au pied des monts le roulant d'une main, +Sur le roc affermi comme un geant s'elance; +Et, prete a fuir, l'armee a ce seul pas balance. + +III. + +Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux +Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. +A l'horizon deja, par leurs eaux signalees, +De Luz et d'Argeles se montraient les vallees. + +L'armee applaudissait. Le luth du troubadour +S'accordait pour chanter les saules de l'Adour; +Le vin francais coulait dans la coupe etrangere; +Le soldat, en riant, parlait a la bergere. + +Roland gardait les monts: tous passaient sans effroi. +Assis nonchalamment sur un noir palefroi +Qui marchait revetu de housses violettes, +Turpin disait, tenant les saintes amulettes: + +"Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu; +Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu. +Par monsieur saint Denis! certes ce sont des ames +Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes. + +"Deux eclairs ont relui, puis deux autres encor." +Ici l'on entendit le son lointain du cor. +L'empereur etonne, se jetant en arriere, +Suspend du destrier la marche aventuriere. + +"Entendez-vous? dit-il.-- Oui, ce sont des pasteurs +Rappelant les troupeaux epars sur les hauteurs, +Repondit l'archeveque, ou la voix etouffee +Du nain vert Oberon, qui parle avec sa fee." + +Et l'empereur poursuit; mais son front soucieux +Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux; +Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe, +Le cor eclate et meurt, renait et se prolonge. + +"Malheur! c'est mon neveu! malheur! car, si Roland +Appelle a son secours, ce doit etre en mourant. +Arriere, chevaliers, repassons la montagne! +Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne!" + +IV. + +Sur le plus haut des monts s'arretent les chevaux; +L'ecume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux +Des feux mourants du jour a peine se colore. +A l'horizon lointain fuit l'etendard du More. + +"Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent? +--J'y vois deux chevaliers: l'un mort, l'autre expirant. +Tous deux sont ecrases sous une roche noire; +Le plus fort, dans sa main, eleve un cor d'ivoire, +Son ame en s'exhalant nous appela deux fois." + +Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois! + + +LA BOUTEILLE A LA MER + +Courage, o faible enfant de qui ma solitude +Recoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez +Sous mes yeux ombrages du camail de l'etude. +Oubliez les enfants par la mort arretes; +Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilatre; +De l'oeuvre d'avenir saintement idolatre, +Enfin, oubliez l'homme en vous-meme.--Ecoutez: + +Quand un grave marin voit que le vent l'emporte +Et que les mats brises pendent tous sur le pont, +Que dans son grand duel la mer est la plus forte + +Et que par des calculs l'esprit en vain repond; +Que le courant l'ecrase et le roule en sa course, +Qu'il est sans gouvernail et, partant, sans ressource, +Il se croise les bras dans un calme profond. + +Il voit les masses d'eau, les toise et les mesure, +Les meprise en sachant qu'il en est ecrase, +Soumet son ame au poids de la matiere impure +Et se sent mort ainsi que son vaisseau rase. +--A de certains moments, l'ame est sans resistance; +Mais le penseur s'isole et n'attend d'assistance +Que de la forte foi dont il est embrase. + +Dans les heures du soir, le jeune Capitaine +A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens. +Nul vaisseau n'apparait sur la vague lointaine, +La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens. +--Il se resigne, il prie; il se recueille, il pense +A celui qui soutient les poles et balance +L'equateur herisse des longs meridiens. + +Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre +Recueille du travail le pieux monument. +C'est le journal savant, le calcul solitaire, +Plus rare que la perle et que le diamant; +C'est la carte des flots faite dans la tempete, +La carte de recueil qui va briser sa tete: +Aux voyageurs futurs sublime testament. + +Il ecrit: "Aujourd'hui, le courant nous entraine, +Desempares, perdus, sur la Terre-de-Feu. +Le courant porte a l'est. Notre mort est certaine: +Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu. +--Ci-joint est mon journal, portant quelques etudes +Des constellations des hautes latitudes. +Qu'il aborde, si c'est la volonte de Dieu!" + +Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes +Qui sert de sentinelle au detroit Magellan, +Sombre comme ces rocs au front charge d'ecumes, +Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan, +Il ouvre une Bouteille et la choisit tres forte, +Tandis que son vaisseau que le courant emporte +Tourne en un cercle etroit comme un vol de milan. + +Il tient dans une main cette vieille compagne, +Ferme, de l'autre main, son flanc noir et terni. +Le cachet porte encor le blason de Champagne, +De la mousse de Reims son col vert est jauni. +D'un regard, le marin en soi-meme rappelle +Quel jour il assembla l'equipage autour d'elle, +Pour porter un grand toste au pavillon beni. + +On avait mis en panne, et c'etait grande fete; +Chaque homme sur son mat tenait le verre en main; +Chacun a son signal se decouvrit la tete, +Et repondit d'en haut par un hourra soudain. +Le soleil souriant dorait les voiles blanches; +L'air emu repetait ces voix males et franches, +Ce noble appel de l'homme a son pays lointain. + +Apres le cri de tous, chacun reve en silence. +Dans la mousse d'Ai luit l'eclair d'un bonheur; +Tout au fond de son verre il apercoit la France. +La France est pour chacun ce qu'y laissa son coeur: +L'un y voit son vieux pere assis au coin de l'atre, +Comptant ses jours d'absence; a la table du patre, +Il voit sa chaise vide a cote de sa soeur. + +Un autre y voit Paris, ou sa fille penchee +Marque avec les compas tous les souffles de l'air, +Ternit de pleurs la glace ou l'aiguille est cachee, +Et cherche a ramener l'aimant avec le fer. +Un autre y voit Marseille. Une femme se leve, +Court au port et lui tend un mouchoir de la greve, +Et ne sent pas ses pieds enfonces dans la mer. + +O superstition des amours ineffables, +Murmures de nos coeurs qui nous semblez des voix, +Calculs de la science, o decevantes fables! +Pourquoi nous apparaitre en un jour tant de fois? +Pourquoi vers l'horizon nous tendre ainsi des pieges? +Esperances roulant comme roulent les neiges; +Globes toujours petris et fondus sous nos doigts! + +Ou sont-ils a present? ou sont ces trois cents braves? +Renverses par le vent dans les courants maudits, +Aux harpons indiens ils portent pour epaves +Leurs habits dechires sur leurs corps refroidis. +Les savants officiers, la hache a la ceinture, +Ont peri les premiers en coupant la mature: +Ainsi, de ces trois cents, il n'en reste que dix! + +Le capitaine encor jette un regard au pole +Dont il vient d'explorer les detroits inconnus. +L'eau monte a ses genoux et frappe son epaule; +Il peut lever au ciel l'un de ses deux bras nus. +Son navire est coule, sa vie est revolue: +Il lance la Bouteille a la mer, et salue +Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus. + +Il sourit en songeant que ce fragile verre +Portera sa pensee et son nom jusqu'au port; +Que d'une ile inconnue il agrandit la terre; +Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort; +Que Dieu peut bien permettre a des eaux insensees +De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensees; +Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort. + +Tout est dit! A present, que Dieu lui soit en aide! +Sur le brick englouti l'onde a pris son niveau. +Au large flot de l'est le flot de l'ouest succede, +Et la Bouteille y roule en son vaste berceau. +Seule dans l'Ocean la frele passagere +N'a pas pour se guider une brise legere; +Mais elle vient de l'arche et porte le rameau. + +Les courants l'emportaient, les glacons la retiennent +Et la couvrent des plis d'un epais manteau blanc. +Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent +La flairer avec crainte, et passent en soufflant. +Elle attend que l'ete, changeant ses destinees, +Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinees, +Et vers la ligne ardente elle monte en roulant. + +Un jour tout etait calme et la mer Pacifique, +Par ses vagues d'azur, d'or et de diamant, +Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique. +Un navire y passait majestueusement; +Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacree: +Il couvre de signaux sa flamme diapree, +Lance un canot en mer et s'arrete un moment. + +Mais on entend au loin le canon des Corsaires; +Le Negrier va fuir s'il peut prendre le vent. +Alerte! et coulez bas ces sombres adversaires! +Noyez or et bourreaux du couchant au levant! +La Fregate reprend ses canots et les jette +En son sein, comme fait la sarigue inquiete, +Et par voile et vapeur vole et roule en avant. + +Seule dans l'Ocean, seule toujours!--Perdue +Comme un point invisible en un mouvant desert, +L'aventuriere passe errant dans l'etendue, +Et voit tel cap secret qui n'est pas decouvert. +Tremblante voyageuse a flotter condamnee, +Elle sent sur son col que depuis une annee +L'algue et les goemons lui font un manteau vert. + +Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides +L'entrainent vers la France et ses bords pluvieux. +Un pecheur accroupi sous des rochers arides +Tire dans ses filets le flacon precieux. +Il court, cherche un savant et lui montre sa prise, +Et, sans l'oser ouvrir, demande qu'on lui dise +Quel est cet elixir noir et mysterieux. + +Quel est cet elixir? Pecheur, c'est la science, +C'est l'elixir divin que boivent les esprits, +Tresor de la pensee et de l'experience; +Et, si tes lourds filets, o pecheur, avaient pris +L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, +Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique, +Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix. + +Regarde.--Quelle joie ardente et serieuse! +Une gloire de plus luit dans la nation. +Le canon tout-puissant et la cloche pieuse +Font sur les toits tremblants bondir l'emotion. +Aux heros du savoir plus qu'a ceux des batailles +On va faire aujourd'hui de grandes funerailles. +Lis ce mot sur les murs: "Commemoration!" + +Souvenir eternel! gloire a la decouverte +Dans l'homme ou la nature egaux en profondeur, +Dans le Juste et le Bien, source a peine entr'ouverte, +Dans l'Art inepuisable, abime de splendeur! + +Qu'importe oubli, morsure, injustice insensee, +Glaces et tourbillons de notre traversee? +Sur la pierre des morts croit l'arbre de grandeur. + +Cet arbre est le plus beau de la terre promise, +C'est votre phare a tous, Penseurs laborieux! +Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise +Pour tout tresor scelle du cachet precieux. +L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine; +Dites en souriant comme ce capitaine: +"Qu'il aborde, si c'est la volonte des dieux!" + +Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idees. +Sur nos fronts ou le germe est jete par le sort, +Repandons le Savoir en fecondes ondees; +Puis, recueillant le fruit tel que de l'ame il sort, +Tout empreint des parfums des saintes solitudes, +Jetons l'oeuvre a la mer, la mer des multitudes: +--Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. + + + + +VICTOR HUGO + + +LES DJINNS + +Et come i gru van cantando lor lai +Facendo in aer di se lunga riga, +Cosi vid' io venir, traendo guai, +Ombre portate dalla detta briga,--DANTE. + +Et comme les grues qui font dans l'air de longues files vont chantant +leur plainte, ainsi je vis venir trainant des gemissements des ombres +emportees par cette tempete. + + Murs, ville, + Et port, + Asile + De mort, + Mer grise + Ou brise + La brise, + Tout dort. + + Dans la plaine + Nait un bruit. + C'est l'haleine + De la nuit. + Elle brame + Comme une ame + Qu'une flamme + Toujours suit. + + La voix plus haute + Semble un grelot. + D'un nain qui saute + C'est le galop. + Il fuit, s'elance, + Puis en cadence + Sur un pied danse + Au bout d'un flot. + + La rumeur approche, + L'echo la redit. + C'est comme la cloche + D'un couvent maudit, + Comme un bruit de foule + Qui tonne et qui roule, + Et tantot s'ecroule, + Et tantot grandit. + +Dieu! la voix sepulcrale +Des Djinns! Quel bruit ils font! +Fuyons sous la spirale +De l'escalier profond! +Deja s'eteint ma lampe, +Et l'ombre de la rampe, +Qui le long du mur rampe, +Monte jusqu'au plafond. + + C'est l'essaim des Djinns qui passe + Et tourbillonne en sifflant. + Les ifs, que leur vol fracasse, + Craquent comme un pin brulant. + Leur troupeau lourd et rapide, + Volant dans l'espace vide, + Semble un nuage livide + Qui porte un eclair au flanc. + + Ils sont tout pres!--Tenons fermee + Cette salle ou nous les narguons. + + Quel bruit dehors! Hideuse armee + De vampires et de dragons! + La poutre du toit descellee + Ploie ainsi qu'une herbe mouillee, + Et la vieille porte rouillee + Tremble a deraciner ses gonds. + +Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure! +L'horrible essaim, pousse par l'aquilon, +Sans doute, o ciel! s'abat sur ma demeure. +Le mur flechit sous le noir bataillon. +La maison crie et chancelle penchee, +Et l'on dirait que, du sol arrachee, +Ainsi qu'il chasse une feuille sechee, +Le vent la roule avec leur tourbillon! + + Prophete! si ta main me sauve + De ces impurs demons des soirs, + J'irai prosterner mon front chauve + Devant tes sacres encensoirs! + Fais que sur ces portes fideles + Meure leur souffle d'etincelles, + Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes + Grince et crie a ces vitraux noirs! + +Ils sont passes!--Leur cohorte +S'envole et fuit, et leurs pieds +Cessent de battre ma porte +De leurs coups multiplies. +L'air est plein d'un bruit de chaines, +Et dans les forets prochaines +Frissonnent tous les grands chenes, +Sous leur vol de feu plies! + + De leurs ailes lointaines + Le battement decroit, + Si confus dans les plaines, + Si faible, que l'on croit + Ouir la sauterelle + Crier d'une voix grele + Ou petiller la grele + Sur le plomb d'un vieux toit. + + D'etranges syllabes + Nous viennent encor: + Ainsi, des arabes + Quand sonne le cor, + Un chant sur la greve + Par instants s'eleve, + Et l'enfant qui reve + Fait des reves d'or. + + Les Djinns funebres, + Fils du trepas, + Dans les tenebres + Pressent leurs pas; + Leur essaim gronde: + Ainsi, profonde, + Murmure une onde + Qu'on ne voit pas. + + Ce bruit vague + Qui s'endort, + C'est la vague + + Sur le bord; + C'est la plainte + Presque eteinte + D'une sainte + Pour un mort. + + On doute + La nuit... + J'ecoute:-- + Tout fuit. + Tout passe; + L'espace + Efface + Le bruit. + + +ATTENTE + +Esperaba, desperada. + +Monte, ecureuil, monte au grand chene, +Sur la branche des cieux prochaine, +Qui plie et tremble comme un jonc. +Cigogne, aux vieilles tours fidele, +Oh! vole et monte a tire-d'aile +De l'eglise a la citadelle, +Du haut clocher au grand donjon. + +Vieux aigle, monte de ton aire +A la montagne centenaire + +Que blanchit l'hiver eternel. +Et toi qu'en ta couche inquiete +Jamais l'aube ne vit muette, +Monte, monte, vive alouette, +Vive alouette, monte au ciel. + +Et maintenant, du haut de l'arbre, + +Des fleches de la tour de marbre, +Du grand mont, du ciel enflamme, +A l'horizon, parmi la brume, +Voyez-vous flotter une plume, +Et courir un cheval qui fume, +Et revenir mon bien-aime? + + +EXTASE + +Et j'entendis une grande voix. _Apocalypse._ + +J'etais seul pres des flots, par une nuit d'etoiles. +Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. +Mes yeux plongeaient plus loin que le monde reel. +Et les bois, et les monts, et toute la nature, +Semblaient interroger dans un confus murmure + Les flots des mers, les feux du ciel. + +Et les etoiles d'or, legions infinies, +A voix haute, a voix basse, avec mille harmonies, +Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu; +Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrete, +Disaient, en recourbant l'ecume de leur crete: + --C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu! + + +LORSQUE L'ENFANT PARAIT + +Lorsque l'enfant parait, le cercle de famille +Applaudit a grands cris. Son doux regard qui brille + Fait briller tous les yeux, +Et les plus tristes fronts, les plus souilles peut-etre, +Se derident soudain a voir l'enfant paraitre, + Innocent et joyeux. + +Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre +Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre + Les chaises se toucher, +Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous eclaire. +On rit, on se recrie, on l'appelle, et sa mere + Tremble a le voir marcher. + +Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, +De patrie et de Dieu, des poetes, de l'ame + Qui s'eleve en priant; +L'enfant parait, adieu le ciel et la patrie +Et les poetes saints! la grave causerie + S'arrete en souriant. + +La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit reve, a l'heure +Ou l'on entend gemir, comme une voix qui pleure, + L'onde entre les roseaux, +Si l'aube tout a coup la-bas luit comme un phare, +Sa clarte dans les champs eveille une fanfare + De cloches et d'oiseaux. + +Enfant, vous etes l'aube et mon ame est la plaine +Qui des plus douces fleurs embaume son haleine + Quand vous la respirez; +Mon ame est la foret dont les sombres ramures +S'emplissent pour vous seul de suaves murmures + Et de rayons dores. + +Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, +Car vos petites mains, joyeuses et benies, + N'ont point mal fait encor; +Jamais vos jeunes pas n'ont touche notre fange, +Tete sacree! enfant aux cheveux blonds! bel ange + A l'aureole d'or! + +Vous etes parmi nous la colombe de l'arche. +Vos pieds tendres et purs n'ont point l'age ou l'on marche + Vos ailes sont d'azur. +Sans le comprendre encor vous regardez le monde. +Double virginite! corps ou rien n'est immonde, + Ame ou rien n'est impur! + +Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, +Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, + Ses pleurs vite apaises, +Laissant errer sa vue etonnee et ravie, +Offrant de toutes parts sa jeune ame a la vie + Et sa bouche aux baisers. + +Seigneur! preservez-moi, preservez ceux que j'aime, +Freres, parents, amis, et mes ennemis meme + Dans le mal triomphants, +De jamais voir, Seigneur, l'ete sans fleurs vermeilles, +La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, + La maison sans enfants. + + +DANS L'ALCOVE SOMBRE + +Beau, frais, souriant d'aise a cette vie amere.--SAINTE-BEUVE. + +Dans l'alcove sombre, +Pres d'un humble autel, +L'enfant dort a l'ombre +Du lit maternel. +Tandis qu'il repose, +Sa paupiere rose, +Pour la terre close, +S'ouvre pour le ciel. + +Il fait bien des reves. +Il voit par moments +Le sable des greves +Plein de diamants, +Des soleils de flammes, +Et de belles dames +Qui portent des ames +Dans leurs bras charmants. + +Songe qui l'enchante! +Il voit des ruisseaux; +Une voix qui chante +Sort du fond des eaux. +Ses soeurs sont plus belles; +Son pere est pres d'elles; +Sa mere a des ailes +Comme les oiseaux. + +Il voit mille choses +Plus belles encor; +Des lys et des roses +Plein le corridor; +Des lacs de delice +Ou le poisson glisse, +Ou l'onde se plisse +A des roseaux d'or! + +Enfant, reve encore! +Dors, o mes amours! +Ta jeune ame ignore +Ou s'en vont tes jours. +Comme une algue morte +Tu vas, que t'importe? +Le courant t'emporte, +Mais tu dors toujours! + +Sans soin, sans etude, +Tu dors en chemin, +Et l'inquietude +A la froide main, +De son ongle aride, +Sur ton front candide, +Qui n'a point de ride, +N'ecrit pas: "Demain!" + +Il dort, innocence! +Les anges sereins +Qui savent d'avance +Le sort des humains, +Le voyant sans armes, +Sans peur, sans alarmes, +Baisent avec larmes +Ses petites mains. + +Leurs levres effleurent +Ses levres de miel. +L'enfant voit qu'ils pleurent +Et dit: "Gabriel!" +Mais l'ange le touche, +Et, bercant sa couche, +Un doigt sur sa bouche, +Leve l'autre au ciel! + +Cependant sa mere, +Prompte a le bercer, +Croit qu'une chimere +Le vient oppresser! +Fiere, elle l'admire, +L'entend qui soupire, +Et le fait sourire +Avec un baiser. + + +NOUVELLE CHANSON SUR UN VIEIL AIR + +S'il est un charmant gazon + Que le ciel arrose, +Ou brille en toute saison + Quelque fleur eclose, +Ou l'on cueille a pleine main +Lys, chevrefeuille et jasmin, +J'en veux faire le chemin + Ou ton pied se pose. + +S'il est un sein bien aimant + Dont l'honneur dispose, +Dont le ferme devouement + N'ait rien de morose, +Si toujours ce noble sein +Bat pour un digne dessein, +J'en veux faire le coussin + Ou ton front se pose! + +S'il est un reve d'amour + Parfume de rose +Ou l'on trouve chaque jour + Quelque douce chose, +Un reve que Dieu benit, +Ou l'ame a l'ame s'unit, +Oh! j'en veux faire le nid + Ou ton coeur se pose! + + +AUTRE CHANSON + +L'aube et ta porte est close; +Ma belle, pourquoi sommeiller? +A l'heure ou s'eveille la rose +Ne vas-tu pas te reveiller? + + O ma charmante, + Ecoute ici + L'amant qui chante + Et pleure aussi! + +Tout frappe a ta porte benie. +L'aurore dit: Je suis le jour! +L'oiseau dit: Je suis l'harmonie! +Et mon coeur dit: Je suis l'amour! + + O ma charmante, + Ecoute ici + L'amant qui chante + Et pleure aussi! + +Je t'adore ange et t'aime femme. +Dieu qui par toi m'a complete +A fait mon amour pour ton ame +Et mon regard pour ta beaute. + + O ma charmante, + Ecoute ici + L'amant qui chante + Et pleure aussi! + + +PUISQU'ICI-BAS TOUTE AME + +Puisqu'ici-bas toute ame + Donne a quelqu'un +Sa musique, sa flamme, + Ou son parfum; + +Puisqu'ici toute chose + Donne toujours +Son epine ou sa rose + A ses amours; + +Puisqu'avril donne aux chenes + Un bruit charmant; +Que la nuit donne aux peines + L'oubli dormant; + +Puisque l'air a la branche + Donne l'oiseau; +Que l'aube a la pervenche + Donne un peu d'eau; + +Puisque, lorsqu'elle arrive + S'y reposer, +L'onde amere a la rive + Donne un baiser; + +Je te donne a cette heure, + Penche sur toi, +La chose la meilleure + Que j'aie en moi! + +Recois donc ma pensee, + Triste d'ailleurs, +Qui, comme une rosee, + T'arrive en pleurs! + +Recois mes voeux sans nombre, + O mes amours! +Recois la flamme ou l'ombre + De tous mes jours! + +Mes transports pleins d'ivresses, + Purs de soupcons, +Et toutes les caresses + De mes chansons! + +Mon esprit qui sans voile + Vogue au hasard, +Et qui n'a pour etoile + Que ton regard! + +Ma muse que les heures + Bercent revant, +Qui, pleurant quand tu pleures, + Pleure souvent! + +Recois, mon bien celeste, + O ma beaute, +Mon coeur, dont rien ne reste, + L'amour ote. + + +OCEANO NOX + +Oh! combien de marins, combien de capitaines +Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, +Dans ce morne horizon se sont evanouis! +Combien ont disparu, dure et triste fortune! +Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, +Sous l'aveugle ocean a jamais enfouis! +Combien de patrons morts avec leurs equipages! +L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, +Et d'un souffle il a tout disperse sur les flots! +Nul ne saura leur fin dans l'abime plongee. +Chaque vague en passant d'un butin s'est chargee; +L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots! +Nul ne sait votre sort, pauvres tetes perdues! +Vous roulez a travers les sombres etendues, +Heurtant de vos fronts morts des ecueils inconnus. +Oh! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un reve, +Sont morts en attendant tous les jours sur la greve + Ceux qui ne sont pas revenus! + +On s'entretient de vous parfois dans les veillees. +Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillees, +Mele encor quelque temps vos noms d'ombre couverts +Aux rires, aux refrains, aux recits d'aventures, +Aux baisers qu'on derobe a vos belles futures, +Tandis que vous dormez dans les goemons verts! + +On demande:--Ou sont-ils? sont-ils rois dans quelque ile? +Nous ont-ils delaisses pour un bord plus fertile? +--Puis votre souvenir meme est enseveli. +Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la memoire. +Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, +Sur le sombre ocean jette le sombre oubli. + +Bientot des yeux de tous votre ombre est disparue. +L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue? +Seules, durant ces nuits ou l'orage est vainqueur, +Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, +Parlent encor de vous en remuant la cendre + De leur foyer et de leur coeur! + +Et quand la tombe enfin a ferme leur paupiere, +Rien ne sait plus vos noms, pas meme une humble pierre +Dans l'etroit cimetiere ou l'echo nous repond, +Pas meme un saule vert qui s'effeuille a l'automne, +Pas meme la chanson naive et monotone +Que chante un mendiant a l'angle d'un vieux pont! + +Ou sont-ils,les marins sombres dans les nuits noires? +O flots, que vous savez de lugubres histoires! +Flots profonds redoutes des meres a genoux! +Vous vous les racontez en montant les marees, +Et c'est ce qui vous fait ces voix desesperees +Que vous avez le soir quand vous venez vers nous! + + +NUITS DE JUIN + +L'ete, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte +La plaine verse au loin un parfum enivrant; +Les yeux fermes, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte, +On ne dort qu'a demi d'un sommeil transparent. + +Les astres sont plus purs, l'ombre parait meilleure; +Un vague demi-jour teint le dome eternel; +Et l'aube douce et pale, en attendant son heure, +Semble toute la nuit errer au bas du ciel. + + +LA TOMBE DIT A LA ROSE + +La tombe dit a la rose: +--Des pleurs dont l'aube t'arrose +Que fais-tu, fleur des amours? +La rose dit a la tombe: +-- Que fais-tu de ce qui tombe +Dans ton gouffre ouvert toujours? + +La rose dit:--Tombeau sombre, +De ces pleurs je fais dans l'ombre +Un parfum d'ambre et de miel. +La tombe dit:--Fleur plaintive, +De chaque ame qui m'arrive +Je fais un ange du ciel. + + +TRISTESSE D'OLYMPIO + +Les champs n'etaient point noirs, les cieux n'etaient pas mornes; +Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes + Sur la terre etendu, +L'air etait plein d'encens et les pres de verdures, +Quand il revit ces lieux ou par tant de blessures + Son coeur s'est repandu. + +L'automne souriait; les coteaux vers la plaine +Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient a peine, + Le ciel etait dore; +Et les oiseaux, tournes vers celui que tout nomme, +Disant peut-etre a Dieu quelque chose de l'homme, + Chantaient leur chant sacre. + +Il voulut tout revoir, l'etang pres de la source, +La masure ou l'aumone avait vide leur bourse, + Le vieux frene plie, +Les retraites d'amour au fond des bois perdues, +L'arbre ou dans les baisers leurs ames confondues + Avaient tout oublie. + +Il chercha le jardin, la maison isolee, +La grille d'ou l'oeil plonge en une oblique allee, + Les vergers en talus. +Pale, il marchait.--Au bruit de son pas grave et sombre +Il voyait a chaque arbre, helas! se dresser l'ombre + Des jours qui ne sont plus. + +Il entendait fremir dans la foret qu'il aime +Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-meme, + Y reveille l'amour, +Et, remuant le chene ou balancant la rose, +Semble l'ame de tout qui va sur chaque chose + Se poser tour a tour. + +Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, +S'efforcant sous ses pas de s'elever de terre, + Couraient dans le jardin; +Ainsi, parfois, quand l'ame est triste, nos pensees +S'envolent un moment sur leurs ailes blessees, + Puis retombent soudain. + +Il contempla longtemps les formes magnifiques +Que la nature prend dans les champs pacifiques; + Il reva jusqu'au soir; +Tout le jour il erra le long de la ravine, +Admirant tour a tour le ciel, face divine, + Le lac, divin miroir. + +Helas! se rappelant ses douces aventures, +Regardant, sans entrer, par-dessus les clotures, + Ainsi qu'un paria, +Il erra tout le jour. Vers l'heure ou la nuit tombe, +Il se sentit le coeur triste comme une tombe, + Alors il s'ecria : + +--"O douleur! j'ai voulu, moi dont l'ame est troublee, +Savoir si l'urne encor conservait la liqueur, +Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallee +De tout ce que j'avais laisse la de mon coeur! + +"Que peu de temps suffit pour changer toutes choses! +Nature au front serein, comme vous oubliez! +Et comme vous brisez dans vos metamorphoses +Les fils mysterieux ou nos coeurs sont lies! + +"Nos chambres de feuillage en halliers sont changees; +L'arbre ou fut notre chiffre est mort ou renverse; +Nos roses dans l'enclos ont ete ravagees +Par les petits enfants qui sautent le fosse. + +"Un mur clot la fontaine ou, par l'heure echauffee, +Folatre, elle buvait en descendant des bois; +Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fee, +Et laissait retomber des perles de ses doigts! + +"On a pave la route apre et mal aplanie, +Ou, dans le sable pur se dessinant si bien, +Et de sa petitesse etalant l'ironie, +Son pied charmant semblait rire a cote du mien. + +"La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, +Ou jadis pour m'attendre elle aimait a s'asseoir, +S'est usee en heurtant, lorsque la route est sombre, +Les grands chars gemissants qui reviennent le soir. + +"La foret ici manque et la s'est agrandie.... +De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant: +Et, comme un tas de cendre eteinte et refroidie, +L'amas des souvenirs se disperse a tout vent! + +"N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure? +Rien ne la rendra-t-il a nos cris superflus? +L'air joue avec la branche au moment ou je pleure; +Ma maison me regarde et ne me connait plus. + +"D'autres vont maintenant passer ou nous passames. +Nous y sommes venus, d'autres vont y venir: +Et le songe qu'avaient ebauche nos deux ames, +Ils le continueront sans pouvoir le finir! + +"Car personne ici-bas ne termine et n'acheve; +Les pires des humains sont comme les meilleurs! +Nous nous reveillons tous au meme endroit du reve. +Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. + +"Oui, d'autres a leur tour viendront, couples sans tache, +Puiser dans cet asile heureux, calme, enchante, +Tout ce que la nature a l'amour qui se cache +Mele de reverie et de solennite! + +"D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. +Ton bois, ma bien-aimee, est a des inconnus. +D'autres femmes viendront, baigneuses indiscretes, +Troubler le flot sacre qu'ont touche tes pieds nus. + +"Quoi donc! c'est vainement qu'ici nous nous aimames! +Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris +Ou nous fondions notre etre en y melant nos flammes! +L'impassible nature a deja tout repris. + +"Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mures, +Rameaux charges de nids, grottes, forets, buissons, +Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures? +Est-ce que vous direz a d'autres vos chansons? + +"Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austeres, +Tous nos echos s'ouvraient si bien a votre voix! +Et nous pretions si bien, sans troubler vos mysteres, +L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois! + +"Repondez, vallon pur, repondez, solitude, +O nature abritee en ce desert si beau, +Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude +Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau; + +"Est-ce que vous serez a ce point insensible +De nous savoir couches, morts avec nos amours, +Et de continuer votre fete paisible, +Et de toujours sourire et de chanter toujours? + +"Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, +Fantomes reconnus par vos monts et vos bois, +Vous ne nous direz pas de ces choses secretes +Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois? + +"Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte, +Voir nos ombres flotter ou marcherent nos pas, +Et la voir m'entrainer, dans une morne etreinte, +Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas? + +"Et s'il est quelque part, dans l'ombre ou rien ne veille, +Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, +Ne leur irez-vous pas murmurer a l'oreille : +--Vous qui vivez, donnez une pensee aux morts? + +"Dieu nous prete un moment les pres et les fontaines, +Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, +Et les cieux azures et les lacs et les plaines, +Pour y mettre nos coeurs, nos reves, nos amours; + +"Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme. +Il plonge dans la nuit l'antre ou nous rayonnons, +Et dit a la vallee, ou s'imprima notre ame, +D'effacer notre trace et d'oublier nos noms. + +"Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages; +Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! +Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! +Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. + +"Car vous etes pour nous l'ombre de l'amour meme, +Vous etes l'oasis qu'on rencontre en chemin! +Vous etes, o vallon, la retraite supreme +Ou nous avons pleure nous tenant par la main! + +"Toutes les passions s'eloignent avec l'age, +L'une emportant son masque et l'autre son couteau, +Comme un essaim chantant d'histrions en voyage +Dont le groupe decroit derriere le coteau. + +"Mais toi, rien ne t'efface, Amour! toi qui nous charmes! +Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard! +Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes; +Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard. + +"Dans ces jours ou la tete au poids des ans s'incline, +Ou l'homme, sans projets, sans but, sans visions, +Sent qu'il n'est deja plus qu'une tombe en ruine +Ou gisent ses vertus et ses illusions; + +"Quand notre ame en revant descend dans nos entrailles, +Comptant dans notre coeur, qu'enfin la glace atteint, +Comme on compte les morts sur un champ de batailles, +Chaque douleur tombee et chaque songe eteint, + +"Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, +Loin des objets reels, loin du monde rieur, +Elle arrive a pas lents par une obscure rampe +Jusqu'au fond desole du gouffre interieur; + +"Et la, dans cette nuit qu'aucun rayon n'etoile, +L'ame, en un repli sombre ou tout semble finir, +Sent quelque chose encor palpiter sous un voile ...-- +C'est toi qui dors dans l'ombre, o sacre souvenir!" + + +A QUOI BON ENTENDRE + +A quoi bon entendre +Les oiseaux des bois? +L'oiseau le plus tendre +Chante dans ta voix. + +Que Dieu montre ou voile +Les astres des cieux! +La plus pure etoile +Brille dans tes yeux. + +Qu'avril renouvelle +Le jardin en fleur! +La fleur la plus belle +Fleurit dans ton coeur. + +Cet oiseau de flamme, +Cet astre du jour, +Cette fleur de l'ame, +S'appelle l'amour. + + +CHANSON + +Si vous n'avez rien a me dire, +Pourquoi venir aupres de moi? +Pourquoi me faire ce sourire +Qui tournerait la tete au roi? +Si vous n'avez rien a me dire, +Pourquoi venir aupres de moi? + +Si vous n'avez rien a m'apprendre, +Pourquoi me pressez-vous la main? +Sur le reve angelique et tendre, +Auquel vous songez en chemin, +Si vous n'avez rien a m'apprendre, +Pourquoi me pressez-vous la main? + +Si vous voulez que je m'en aille, +Pourquoi passez-vous par ici? +Lorsque je vous vois, je tressaille, +C'est ma joie et c'est mon souci. +Si vous voulez que je m'en aille, +Pourquoi passez-vous par ici? + + +QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE + +Quand nous habitions tous ensemble +Sur nos collines d'autrefois, +Ou l'eau court, ou le buisson tremble, +Dans la maison qui touche aux bois, + +Elle avait dix ans, et moi trente; +J'etais pour elle l'univers. +Oh! comme l'herbe est odorante +Sous les arbres profonds et verts! + +Elle faisait mon sort prospere, +Mon travail leger, mon ciel bleu. +Lorsqu'elle me disait: Mon pere, +Tout mon coeur s'ecriait: Mon Dieu! + +A travers mes songes sans nombre, +J'ecoutais son parler joyeux, +Et mon front s'eclairait dans l'ombre +A la lumiere de ses yeux. + +Elle avait l'air d'une princesse +Quand je la tenais par la main. +Elle cherchait des fleurs sans cesse +Et des pauvres dans le chemin. + +Elle donnait comme on derobe, +En se cachant aux yeux de tous. +Oh! la belle petite robe +Qu'elle avait, vous rappelez-vous? + +Le soir, aupres de ma bougie, +Elle jasait a petit bruit, +Tandis qu'a la vitre rougie +Heurtaient les papillons de nuit. + +Les anges se miraient en elle. +Que son bonjour etait charmant! +Le ciel mettait dans sa prunelle +Ce regard qui jamais ne ment. + +Oh! je l'avais, si jeune encore, +Vue apparaitre en mon destin! +C'etait l'enfant de mon aurore, +Et mon etoile du matin! + +Quand la lune claire et sereine +Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, +Comme nous allions dans la plaine! +Comme nous courions dans les bois! + +Puis, vers la lumiere isolee +Etoilant le logis obscur, +Nous revenions par la vallee +En tournant le coin du vieux mur; + +Nous revenions, coeurs pleins de flamme, +En parlant des splendeurs du ciel. +Je composais cette jeune ame +Comme l'abeille fait son miel. + +Doux ange aux candides pensees, +Elle etait gaie en arrivant ...-- +Toutes ces choses sont passees +Comme l'ombre et comme le vent! + + +O SOUVENIRS! PRINTEMPS! AURORE! + +O Souvenir! printemps! aurore! +Doux rayon triste et rechauffant! +--Lorsqu'elle etait petite encore, +Que sa soeur etait tout enfant ...-- + +Connaissez-vous sur la colline +Qui joint Montlignon a Saint-Leu, +Une terrasse qui s'incline +Entre un bois sombre et le ciel bleu? + +C'est la que nous vivions.--Penetre, +Mon coeur, dans ce passe charmant!-- +Je l'entendais sous ma fenetre +Jouer le matin doucement. + +Elle courait dans la rosee, +Sans bruit, de peur de m'eveiller; +Moi, je n'ouvrais pas ma croisee, +De peur de la faire envoler. + +Ses freres riaient ...--Aube pure! +Tout chantait sous ces frais berceaux, +Ma famille avec la nature. +Mes enfants avec les oiseaux? + +Je toussais, on devenait brave. +Elle montait a petits pas, +Et me disait d'un air tres grave: +J'ai laisse les enfants en bas. + +Qu'elle fut bien ou mal coiffee, +Que mon coeur fut triste ou joyeux +Je l'admirais. C'etait ma fee, +Et le doux astre de mes yeux! + +Nous jouions toute la journee. +O jeux charmants! chers entretiens! +Le soir, comme elle etait l'ainee, +Elle me disait:--Pere, viens! + +Nous allons t'apporter ta chaise, +Conte-nous une histoire, dis!-- +Et je voyais rayonner d'aise +Tous ces regards du paradis. + +Alors, prodiguant les carnages, +J'inventais un conte profond +Dont je trouvais les personnages +Parmi les ombres du plafond. + +Toujours, ces quatre douces tetes +Riaient, comme a cet age on rit, +De voir d'affreux geants tres betes +Vaincus par des nains pleins d'esprit. + +J'etais l'Arioste et l'Homere +D'un poeme eclos d'un seul jet: +Pendant que je parlais, leur mere +Les regardait rire, et songeait. + +Leur aieul, qui lisait dans l'ombre, +Sur eux parfois levait les yeux, +Et moi, par la fenetre sombre, +J'entrevoyais un coin des cieux! + + +DEMAIN, DES L'AUBE + +Demain, des l'aube, a l'heure ou blanchit la campagne, +Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. +J'irai par la foret, j'irai par la montagne. +Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. + +Je marcherai les yeux fixes sur mes pensees, +Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, +Seul, inconnu, le dos courbe, les mains croisees, +Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. + +Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe, +Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, +Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe +Un bouquet de houx vert et de bruyere en fleur. + + +VENI, VIDI, VIXI + +J'ai bien assez vecu, puisque dans mes douleurs +Je marche sans trouver de bras qui me secourent, +Puisque je ris a peine aux enfants qui m'entourent, +Puisque je ne suis plus rejoui par les fleurs; + +Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fete, +J'assiste, esprit sans joie, a ce splendide amour; +Puisque je suis a l'heure ou l'homme fuit le jour, +Helas! et sent de tout la tristesse secrete; + +Puisque l'espoir serein dans mon ame est vaincu; +Puisqu'en cette saison des parfums et des roses, +O ma fille! j'aspire a l'ombre ou tu reposes, +Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez vecu. + +Je n'ai pas refuse ma tache sur la terre. +Mon sillon? Le voila. Ma gerbe? La voici. +J'ai vecu souriant, toujours plus adouci, +Debout, mais incline du cote du mystere. + +J'ai fait ce que j'ai pu: j'ai servi, j'ai veille, +Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine. +Je me suis etonne d'etre un objet de haine, +Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaille. + +Dans ce bagne terrestre ou ne s'ouvre aucune aile, +Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains, +Morne, epuise, raille par les forcats humains, +J'ai porte mon chainon de la chaine eternelle. + +Maintenant mon regard ne s'ouvre qu'a demi: +Je ne me tourne plus meme quand on me nomme; +Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme +Qui se leve avant l'aube et qui n'a pas dormi. + +Je ne daigne plus meme, en ma sombre paresse, +Repondre a l'envieux dont la bouche me nuit. +O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit, +Afin que je m'en aille et que je disparaisse! + + +LE CHANT DE CEUX QUI S'EN VONT SUR MER + +(Air breton.) + + Adieu, patrie! + L'onde est en furie. + Adieu, patrie, + Azur! + +Adieu, maison, treille au fruit mur, +Adieu, les fleurs d'or du vieux mur! + + Adieu, patrie! + Ciel, foret, prairie, + Adieu, patrie, + Azur! + + Adieu, patrie! + L'onde est en furie. + Adieu, patrie, + Azur! + +Adieu, fiancee au front pur, +Le ciel est noir, le vent est dur. + + Adieu, patrie! + Lise, Anna, Marie! + Adieu, patrie, + Azur! + + Adieu, patrie. + L'onde est en furie. + Adieu, patrie, + Azur! + +Notre oeil que voile un deuil futur +Va du flot sombre au sort obscur. + + Adieu, patrie! + Pour toi mon coeur prie. + Adieu, patrie, + Azur! + + +LUNA + +O France, quoique tu sommeilles, +Nous t'appelons, nous, les proscrits! +Les tenebres ont des oreilles, +Et les profondeurs ont des cris. + +Le despotisme apre et sans gloire +Sur les peuples decourages +Ferme la grille epaisse et noire +Des erreurs et des prejuges; + +Il tient sous clef l'essaim fidele +Des fermes penseurs, des heros, +Mais l'Idee avec un coup d'aile +Ecartera les durs barreaux, + +Et, comme en l'an quatre-vingt-onze, +Reprendra son vol souverain; +Car briser la cage de bronze, +C'est facile a l'oiseau d'airain. + +L'obscurite couvre le monde, +Mais l'Idee illumine et luit; +De sa clarte blanche elle inonde +Les sombres azurs de la nuit. + +Elle est le fanal solitaire, +Le rayon providentiel. +Elle est la lampe de la terre +Qui ne peut s'allumer qu'au ciel. + +Elle apaise l'ame qui souffre, +Guide la vie, endort la mort; +Elle montre aux mechants le gouffre, +Elle montre aux justes le port. + +En voyant dans la brume obscure +L'Idee, amour des tristes yeux, +Monter calme, sereine et pure, +Sur l'horizon mysterieux, + +Les fanatismes et les haines +Rugissent devant chaque seuil +Comme hurlent les chiens obscenes +Quand apparait la lune en deuil. + +Oh! contemplez l'Idee altiere, +Nations! son front surhumain +A, des a present, la lumiere +Qui vous eclairera demain! + + +LE CHASSEUR NOIR + +Qu'es-tu, passant? Le bois est sombre, +Les corbeaux volent en grand nombre, + Il va pleuvoir. +Je suis celui qui va dans l'ombre, + Le chasseur noir! + +Les feuilles des bois, du vent remuees, + Sifflent ... on dirait +Qu'un sabbat nocturne emplit de huees + Toute la foret; +Dans une clairiere, au sein des nuees, + La lune apparait. + +Chasse le daim, chasse la biche, +Cours dans les bois, cours dans la friche, + Voici le soir. +Chasse le czar, chasse l'Autriche, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, etc. + +Souffle en ton cor, boucle ta guetre, +Chasse les cerfs qui viennent paitre + Pres du manoir. +Chasse le roi, chasse le pretre, + O chasseur noir. + +Les feuilles des bois, etc. + +Il tonne, il pleut, c'est le deluge. +Le renard fuit, pas de refuge + Et pas d'espoir! +Chasse l'espion, chasse le juge, + O chasseur noir. + +Les feuilles des bois, etc. + +Tous les demons de saint Antoine +Bondissent dans la folle avoine + Sans t'emouvoir; +Chasse l'abbe, chasse le moine, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, etc. + +Chasse les ours! Ta meute jappe. +Que pas un sanglier n'echappe! + Fais ton devoir! +Chasse Cesar, chasse le pape, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, etc. + +Le loup de ton sentier s'ecarte. +Que ta meute a sa suite parte! + Cours! Fais-le choir! +Chasse le brigand Bonaparte, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, du vent remuees, + Tombent ... on dirait +Que le sabbat sombre aux rauques huees + A fui la foret; +Le clair chant du coq perce les nuees; + Ciel! L'aube apparait! + +Tout reprend sa force premiere. +Tu redeviens la France altiere + Si belle a voir, +L'ange blanc vetu de lumiere, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, du vent remuees, + Tombent ... on dirait +Que le sabbat sombre aux rauques huees + A fui la foret! +Le clair chant du coq perce les nuees; + Ciel! L'aube apparait! + + +LUX + +Temps futurs! vision sublime! +Les peuples sont hors de l'abime. +Le desert morne est traverse. +Apres les sables, la pelouse; +Et la terre est comme une epouse, +Et l'homme est comme un fiance! + +Oh! voyez! la nuit se dissipe. +Sur le monde qui s'emancipe, +Oubliant Cesars et Capets, +Et sur les nations nubiles, +S'ouvrent dans l'azur, immobiles, +Les vastes ailes de la paix! + +O libre France enfin surgie +O robe blanche apres l'orgie! +O triomphe apres les douleurs! +Le travail bruit dans les forges, +Le ciel rit, et les rouges-gorges +Chantent dans l'aubepine en fleurs! + +Les rancunes sont effacees; +Tous les coeurs, toutes les pensees, +Qu'anime le meme dessin +Ne font plus qu'un faisceau superbe +Dieu prend pour lier cette gerbe +La vieille corde du tocsin. + +Au fond des cieux un point scintille. +Regardez, il grandit, il brille, +Il approche, enorme et vermeil. +O Republique universelle, +Tu n'es encor que l'etincelle, +Demain tu seras le soleil. + + +ULTIMA VERBA + +Oh! tant qu'on le verra troner, ce gueux, ce prince, +Par le pape beni, monarque malandrin, +Dans une main le sceptre et dans l'autre la pince, +Charlemagne taille par Satan dans Mandrin; + +Tant qu'il se vautrera, broyant dans ses machoires +Le serment, la vertu, l'honneur religieux, +Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires; +Tant qu'on verra cela sous le soleil des cieux; + +Quand meme grandirait l'abjection publique +A ce point d'adorer l'execrable trompeur; +Quand meme l'Angleterre et meme l'Amerique +Diraient a l'exile:--Va-t'en! nous avons peur! + +Quand meme nous serions comme la feuille morte; +Quand, pour plaire a Cesar, on nous rentrait tous; +Quand le proscrit devrait s'enfuir de porte en porte, +Aux hommes dechire comme un haillon aux clous; + +Quand le desert, ou Dieu contre l'homme proteste, +Bannirait les bannis, chasserait les chasses; +Quand meme, infame aussi, lache comme le reste, +Le tombeau jetterait dehors les trepasses; + +Je ne flechirai pas! Sans plainte dans la bouche, +Calme, le deuil au coeur, dedaignant le troupeau, +Je vous embrasserai dans mon exil farouche, +Patrie, o mon autel! liberte, mon drapeau! + +Mes nobles compagnons, je garde votre culte; +Bannis, la republique est la qui nous unit. +J'attacherai la gloire a tout ce qu'on insulte; +Je jetterai l'opprobre a tout ce qu'on benit! + +Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre, +La voix qui dit: malheur! la bouche qui dit: non! +Tandis que tes valets te montreront ton Louvre, +Moi, je te montrerai, Cesar, ton cabanon. + +Devant les trahisons et les tetes courbees, +Je croiserai les bras, indigne, mais serein. +Sombre fidelite pour les choses tombees, +Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain! + +Oui, tant qu'il sera la, qu'on cede ou qu'on persiste, +O France! France aimee et qu'on pleure toujours, +Je ne reverrai pas ta terre douce et triste, +Tombeau de mes aieux et nid de mes amours! + +Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente, +France! hors le devoir, helas! j'oublirai tout. +Parmi les eprouves je planterai ma tente. +Je resterai proscrit, voulant rester debout. + +J'accepte l'apre exil, n'eut-il ni fin ni terme, +Sans chercher a savoir et sans considerer +Si quelqu'un a plie qu'on aurait cru plus ferme, +Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer. + +Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis! Si meme +Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla; +S'il en demeure dix, je serai le dixieme; +Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la! + + + +CHANSON + +Proscrit, regarde les roses; +Mai joyeux, de l'aube en pleurs +Les recoit toutes ecloses; +Proscrit, regarde les fleurs. + + --Je pense +Aux roses que je semai. +Le mois de mai sans la France, +Ce n'est pas le mois de mai. + +Proscrit, regarde les tombes; +Mai, qui rit aux cieux si beaux, +Sous les baisers des colombes +Fait palpiter les tombeaux. + + --Je pense +Aux yeux chers que je fermai. +Le mois de mai sans la France +Ce n'est pas le mois de mai. + +Proscrit, regarde les branches, +Les branches ou sont les nids; +Mai les remplit d'ailes blanches +Et de soupirs infinis. + + --Je pense +Aux nids charmants ou j'aimai. +Le mois de mai sans la France, +Ce n'est pas le mois de mai. + + +EXIL + +Si je pouvais voir, o patrie, +Tes amandiers et tes lilas, +Et fouler ton herbe fleurie, + Helas! + +Si je pouvais,--mais o mon pere, +O ma mere, je ne peux pas,-- +Prendre pour chevet votre pierre, + Helas! + +Dans le froid cercueil qui vous gene, +Si je pouvais vous parler bas, +Mon frere Abel, mon frere Eugene, + Helas! + +Si je pouvais, o ma colombe, +Et toi, mere, qui t'envolas, +M'agenouiller sur votre tombe, + Helas! + +Oh! vers l'etoile solitaire, +Comme je leverais les bras! +Comme je baiserais la terre, + Helas! + +Loin de vous, o morts que je pleure, +Des flots noirs j'ecoute le glas; +Je voudrais fuir, mais je demeure, + Helas! + +Pourtant le sort, cache dans l'ombre, +Se trompe si, comptant mes pas, +Il croit que le vieux marcheur sombre + Est las. + + +SAISON DES SEMAILLES + +LE SOIR + +C'est le moment crepusculaire. +J'admire, assis sous un portail, +Ce reste de jour dont s'eclaire +La derniere heure du travail. + +Dans les terres, de nuit baignees, +Je contemple, emu, les haillons +D'un vieillard qui jette a poignees +La moisson future aux sillons. + +Sa haute silhouette noire +Domine les profonds labours. +On sent a quel point il doit croire +A la fuite utile des jours. + +Il marche dans la plaine immense, +Va, vient, lance la graine au loin, +Rouvre sa main et recommence, +Et je medite, obscur temoin, + +Pendant que, deployant ses voiles, +L'ombre, ou se mele une rumeur, +Semble elargir jusqu'aux etoiles +Le geste auguste du semeur. + + +UN HYMNE HARMONIEUX + +Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble; +Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble, +Haussent la voix dans l'ombre ou l'on doit se hater. + Laissez tout ce qui tremble + Chanter! + +Les marins fatigues sommeillent sur le gouffre. +La mer bleue ou Vesuve epand ses flots de soufre +Se tait des qu'il s'eteint, et cesse de gemir. + Laissez tout ce qui souffre + Dormir! + +Quand la vie est mauvaise on la reve meilleure. +Les yeux en pleurs au ciel se levent a toute heure; +L'espoir vers Dieu se tourne et Dieu l'entend crier. + Laissez tout ce qui pleure + Prier! + +C'est pour renaitre ailleurs qu'ici-bas on succombe. +Tout ce qui tourbillonne appartient a la tombe. +Il faut dans le grand tout tot ou tard s'absorber. + Laissez tout ce qui tombe + Tomber! + + +PROMENADES DANS LES ROCHERS + +i. + +Un tourbillon d'ecume, au centre de la baie +Forme par de secrets et profonds entonnoirs, +Se berce mollement sur l'onde qu'il egaie, +Vasque immense d'albatre au milieu des flots noirs. + +Seigneur, que faites-vous de cette urne de neige? +Qu'y versez-vous des l'aube et qu'en sort-il la nuit? +La mer lui jette en vain sa vague qui l'assiege, +Le nuage sa brume et l'ouragan son bruit. + +L'orage avec son bruit, le flot avec sa fange, +Passent; le tourbillon, venere du pecheur, +Reparait, conservant, dans l'abime ou tout change, +Toujours la meme place et la meme blancheur. + +Le pecheur dit: "C'est la qu'en une onde benie, +Les petits enfants morts, chaque nuit de Noel, +Viennent blanchir leur aile au souffle humain ternie. +Avant de s'envoler pour etre anges au ciel." + +Moi, je dis: "Dieu mit la cette coupe si pure, +Blanche en depit des flots et des rochers penchants, +Pour etre dans le sein de la grande nature, +La figure du juste au milieu des mechants." + +ii. + +La mer donne l'ecume et la terre le sable. +L'or se mele a l'argent dans les plis du flot vert. +J'entends le bruit que fait l'ether infranchissable, +Bruit immense et lointain, de silence couvert. + +Un enfant chante aupres de la mer qui murmure. +Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu, +Sur la creation et sur la creature +Les memes astres d'or et le meme ciel bleu. + +Notre sort est chetif; nos visions sont belles. +L'esprit saisit le corps et l'enleve au grand jour. +L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes, +Dont l'une est la pensee et dont l'autre est l'amour. + +Serenite de tout! majeste! force et grace! +La voile rentre au port et les oiseaux aux nids. +Tout va se reposer, et j'entends dans l'espace +Palpiter vaguement des baisers infinis. + +Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe, +Et de l'enfant qui chante il emporte la voix. +O vent! que vous courbez a la fois de brins d'herbe +Et que vous emportez de chansons a la fois! + +Qu'importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse. +Plus d'ombre dans le coeur! plus de soucis amers! +Une ineffable paix monte et descend sans cesse +Du bleu profond de l'ame au bleu profond des mers. + +iii. + +Le soleil declinait; le soir prompt a le suivre +Brunissait l'horizon; sur la pierre d'un champ, +Un vieillard, qui n'a plus que peu de temps a vivre, +S'etait assis pensif, tourne vers le couchant. + +C'etait un vieux pasteur, berger dans la montagne, +Qui jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois, +A l'heure ou le mont fuit sous l'ombre qui le gagne, +Faisait gaiment chanter sa flute dans les bois. + +Maintenant riche et vieux, l'ame du passe pleine, +D'une grande famille aieul laborieux, +Tandis que ses troupeaux revenaient dans la plaine, +Detache de la terre, il contemplait les cieux. + +Le jour qui va finir vaut le jour qui commence. +Le vieux penseur revait sous cet azur si beau. +L'Ocean devant lui se prolongeait, immense, +Comme l'espoir du juste aux portes du tombeau. + +O moment solennel! les monts, la mer farouche, +Les vents faisaient silence et cessaient leur clameur. +Le vieillard regardait le soleil qui se couche; +Le soleil regardait le vieillard qui se meurt. + +iv. + +Dieu! que les monts sont beaux avec ces taches d'ombre! +Que la mer a de grace et le ciel de clarte! +De mes jours passagers que m'importe le nombre! +Je touche l'infini, je vois l'eternite. + +Orages! passions! taisez-vous dans mon ame! +Jamais si pres de Dieu mon coeur n'a penetre. +Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme, +La vaste mer me parle, et je me sens sacre. + +Beni soit qui me hait et beni soit qui m'aime! +A l'amour, a l'esprit donnons tous nos instants. +Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un probleme! +Moi, je ne veux qu'aimer, car j'ai si peu de temps! + +L'etoile sort des flots ou le soleil se noie; +Le nid chante; la vague a mes pieds retentit; +Dans toute sa splendeur le soleil se deploie. +Mon Dieu, que l'ame est grande et que l'homme est petit! + +Tous les objets crees, feu qui luit, mer qui tremble, +Ne savent qu'a demi le grand nom du Tres-Haut. +Ils jettent vaguement des sons que seul j'assemble; +Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot. + +Ma voix s'eleve aux cieux, comme la tienne, abime! +Mer, je reve avec toi! Monts, je prie avec vous! +La nature est l'encens, pur, eternel, sublime; +Moi je suis l'encensoir intelligent et doux. + + +BRIZEUX + +LE LIVRE BLANC + +J'entrais dans mes seize ans, leger de corps et d'ame, +Mes cheveux entouraient mon front d'un filet d'or, +Tout mon etre etait vierge et pourtant plein de flamme, +Et vers mille bonheurs je tentais mon essor. + +Lors m'apparut mon ange, aimante creature; +Un beau livre brillait sur sa robe de lin, +Livre blanc; chaque feuille etait unie et pure: +"C'est a toi, me dit-il, d'en remplir le velin. + +"Tache de n'y laisser aucune page vide, +Que l'an, le mois, le jour, attestent ton labeur. +Point de ligne surtout et tremblante et livide +Que l'oeil fuit, que la main ne tourne qu'avec peur. + +"Fais une histoire calme et doucement suivie; +Pense, chaque matin, a la page du soir: +Vieillard, tu souriras au livre de ta vie, +Et Dieu te sourira lui-meme en ton miroir." + + + + +AUGUSTE BARBIER + + +L'IDOLE + +O Corse a cheveux plats! que ta France etait belle + Au grand soleil de messidor! +C'etait une cavale indomptable et rebelle, + Sans freins d'acier ni renes d'or; +Une jument sauvage a la croupe rustique, + Fumante encor du sang des rois, +Mais fiere, et d'un pied fort heurtant le sol antique, + Libre pour la premiere fois. +Jamais aucune main n'avait passe sur elle + Pour la fletrir et l'outrager; +Jamais ses larges flancs n'avaient porte la selle + Et le harnais de l'etranger; +Tout son poil etait vierge, et, belle vagabonde, + L'oeil haut, la croupe en mouvement, +Sur ses jarrets dressee, elle effrayait le monde + Du bruit de son hennissement. +Tu parus, et sitot que tu vis son allure, + Ses reins si souples et dispos, +Centaure impetueux, tu pris sa chevelure, + Tu montas botte sur son dos. +Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre, + La poudre, les tambours battants, +Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre + Et des combats pour passe-temps: +Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes; + Toujours l'air, toujours le travail, +Toujours comme du sable ecraser des corps d'hommes, + Toujours du sang jusqu'au poitrail; +Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide, + Broya les generations; +Quinze ans elle passa, fumante, a toute bride, + Sur le ventre des nations; +Enfin, lasse d'aller sans finir sa carriere, + D'aller sans user son chemin, +De petrir l'univers, et comme une poussiere + De soulever le genre humain; +Les jarrets epuises, haletante et sans force, + Pres de flechir a chaque pas, +Elle demanda grace a son cavalier corse; + Mais, bourreau, tu n'ecoutas pas! +Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse; + Pour etouffer ses cris ardents, +Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse, + De fureur tu brisas ses dents; +Elle se releva: mais un jour de bataille, + Ne pouvant plus mordre ses freins, +Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille + Et du coup te cassa les reins. + + + + +MME. D'AGOULT + + +L'ADIEU + +Non, tu n'entendras pas, de ta levre trop fiere, +Dans l'adieu dechirant un reproche, un regret, +Nul trouble, nul remords pour ton ame legere + En cet adieu muet. + +Tu croiras qu'elle aussi, d'un vain bruit enivree, +Et des larmes d'hier oublieuse demain, +Elle a d'un ris moqueur rompu la foi juree + Et passe son chemin; + +Et tu ne sauras pas qu'implacable et fidele, +Pour un sombre voyage elle part sans retour, +Et qu'en fuyant l'amant, dans la nuit eternelle + Elle emporte l'amour. + + + + +ARVERS + + +UN SECRET + +Mon ame a son secret, ma vie a son mystere: +Un amour eternel en un moment concu. +Le mal est sans espoir, aussi j'ai du le taire, +Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. + +Helas! j'aurai passe pres d'elle inapercu, +Toujours a ses cotes et toujours solitaire; +Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, +N'osant rien demander et n'ayant rien recu. + +Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, +Elle suit son chemin, distraite et sans entendre +Ce murmure d'amour eleve sur ses pas. + +A l'austere devoir pieusement fidele, +Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle: +"Quelle est donc cette femme?" et ne comprendra pas. + + + + +GERARD DE NERVAL + +FANTASIE + +Il est un air pour qui je donnerais +Tout Rossini, tout Mozart, tout Weber, +Un air tres vieux, languissant et funebre, +Qui pour moi seul a des charmes secrets. +Or, chaque fois que je viens a l'entendre, +De deux cents ans mon ame rajeunit; +C'est sous Louis treize ... et je crois voir s'etendre +Un coteau vert que le couchant jaunit. + +Puis un chateau de brique a coins de pierres, +Aux vitraux teints de rougeatres couleurs, +Ceint de grands parcs, avec une riviere +Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs. +Puis une dame a sa haute fenetre, +Blonde, aux yeux noirs, en ses habits anciens.... +Que dans une autre existence, peut-etre, +J'ai deja vue!... et dont je me souviens. + + +VERS DORES + +Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant +Dans ce monde ou la vie eclate en toute chose? +Des forces que tu tiens ta liberte dispose, +Mais de tous tes conseils l'univers est absent. + +Respecte dans la bete un esprit agissant. +Chaque fleur est une ame a la nature eclose; +Un mystere d'amour dans le metal repose. +"Tout est sensible!" et tout sur ton etre est puissant. + +Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'epie; +A la matiere meme un verbe est attache.... +Ne le fais pas servir a quelque usage impie! + +Souvent, dans l'etre obscur habite un Dieu cache; +Et comme un oeil naissant couvert par ses paupieres, +Un pur esprit s'accroit sous l'ecorce des pierres. + + + + +HEGESIPPE MOREAU + + +LA FERMIERE + +Amour a la fermiere! elle est + Si gentille et si douce! +C'est l'oiseau des bois qui se plait + Loin du bruit dans la mousse. +Vieux vagabond qui tends la main, + Enfant pauvre et sans mere, +Puissiez-vous trouver en chemin + La ferme et la fermiere! + +De l'escabeau vide au foyer, + La, le pauvre s'empare, +Et le grand bahut de noyer + Pour lui n'est point avare; +C'est la qu'un jour je vins m'asseoir, + Les pieds blancs de poussiere; +Un jour ... puis en marche! et bonsoir, + La ferme et la fermiere! + +Mon seul beau jour a du finir, + Finir des son aurore; +Mais pour moi ce doux souvenir + Est du bonheur encore: +En fermant les yeux, je revois + L'enclos plein de lumiere, +La haie en fleur, le petit bois, + La ferme et la fermiere! + +Si Dieu, comme notre cure + Au prone le repete, +Paie un bienfait (meme egare), + Ah! qu'il songe a ma dette! +Qu'il prodigue au vallon les fleurs, + La joie a la chaumiere, +Et garde des vents et des pleurs + La ferme et la fermiere! + +Chaque hiver, qu'un groupe d'enfants + A son fuseau sourie, +Comme les anges aux fils blancs + De la Vierge Marie; +Que tous, par la main, pas a pas, + Guidant un petit frere, +Rejouissent de leurs ebats + La ferme et la fermiere! + + ENVOI. + +Ma chansonnette, prends ton vol! + Tu n'es qu'un faible hommage; +Mais qu'en avril le rossignol + Chante, et la dedommage; +Qu'effraye par ses chants d'amour, + L'oiseau du cimetiere +Longtemps, longtemps, se taise pour + La ferme et la fermiere! + + + + +ALFRED DE MUSSET + + +AU LECTEUR + +Ce livre est toute ma jeunesse; +Je l'ai fait sans presque y songer. +Il y parait, je le confesse, +Et j'aurais pu le corriger. + +Mais quand l'homme change sans cesse, +Au passe pourquoi rien changer? +Va-t'en, pauvre oiseau passager; +Que Dieu te mene a ton adresse! + +Qui que tu sois, qui me liras, +Lis-en le plus que tu pourras, +Et ne me condamne qu'en somme. + +Mes premiers vers sont d'un enfant, +Les seconds d'un adolescent, +Les derniers a peine d'un homme. + + +STANCES + +Que j'aime a voir, dans la vallee + Desolee, +Se lever comme un mausolee +Les quatre ailes d'un noir moutier! +Que j'aime a voir, pres de l'austere + Monastere, +Au seuil du baron feudataire, +La croix blanche et le benitier! + +Vous, des antiques Pyrenees + Les ainees, +Vieilles eglises decharnees, +Maigres et tristes monuments, +Vous que le temps n'a pu dissoudre, + Ni la foudre, +De quelques grands monts mis en poudre +N'etes-vous pas les ossements? + +J'aime vos tours a tete grise, + Ou se brise +L'eclair qui passe avec la brise. +J'aime vos profonds escaliers +Qui, tournoyant dans les entrailles + Des murailles, +A l'hymne eclatant des ouailles +Font repondre tous les piliers! + +Oh! lorsque l'ouragan qui gagne + La campagne, +Prend par les cheveux la montagne, +Que le temps d'automne jaunit, +Que j'aime, dans le bois qui crie + Et se plie, +Les vieux clochers de l'abbaye, +Comme deux arbres de granit! + +Que j'aime a voir dans les vesprees + Empourprees, +Jaillir en veines diaprees +Les rosaces d'or des couvents! +Oh! que j'aime, aux voutes gothiques + Des portiques, +Les vieux saints de pierre athletiques +Priant tout bas pour les vivants! + + +LA NUIT DE MAI + +LA MUSE. + +Poete, prends ton luth et me donne un baiser; +La fleur de l'eglantier sent ses bourgeons eclore. +Le printemps nait ce soir; les vents vont s'embraser; +Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, +Aux premiers buissons verts commence a se poser. +Poete, prends ton luth, et me donne un baiser. + +LE POETE. + +Comme il fait noir dans la vallee! +J'ai cru qu'une forme voilee +Flottait la-bas sur la foret. +Elle sortait de la prairie; +Son pied rasait l'herbe fleurie; +C'est une etrange reverie; +Elle s'efface et disparait. + +LA MUSE. + +Poete, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse, +Balance le zephyr dans son voile odorant. +La rose, vierge encor, se referme jalouse +Sur le frelon nacre qu'elle enivre en mourant. +Ecoute! tout se tait; songe a ta bien-aimee. +Ce soir, sous les tilleuls, a la sombre ramee +Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. +Ce soir, tout va fleurir: l'immortelle nature +Se remplit de parfums, d'amour et de murmure +Comme le lit joyeux de deux jeunes epoux. + +LE POETE. + +Pourquoi mon coeur bat-il si vite? +Qu'ai-je donc en moi qui s'agite +Dont je me sens epouvante? +Ne frappe-t-on pas a ma porte? +Pourquoi ma lampe a demi morte +M'eblouit-elle de clarte? +Dieu puissant! tout mon corps frissonne. +Qui vient? qui m'appelle?--Personne. +Je suis seul; c'est l'heure qui sonne; +O solitude! o pauvrete! + +LA MUSE. + +Poete, prends ton luth; le vin de la jeunesse +Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. +Mon sein est inquiet; la volupte l'oppresse, +Et les vents alteres m'ont mis la levre en feu. +O paresseux enfant! regarde, je suis belle. +Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, +Quand je te vis si pale au toucher de mon aile, +Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? +Ah! je t'ai console d'une amere souffrance! +Helas! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. +Console-moi ce soir, je me meurs d'esperance; +J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. + +LE POETE. + +Est-ce toi dont la voix m'appelle, +O ma pauvre Muse! est-ce toi? +O ma fleur! o mon immortelle! +Seul etre pudique et fidele +Ou vive encor l'amour de moi! +Oui, te voila, c'est toi, ma blonde, +C'est toi, ma maitresse et ma soeur! +Et je sens, dans la nuit profonde, +De ta robe d'or qui m'inonde +Les rayons glisser dans mon coeur. + +LA MUSE. + +Poete, prends ton luth; c'est moi, ton immortelle, +Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux, +Et qui, comme un oiseau que sa couvee appelle, +Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. +Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire +Te ronge, quelque chose a gemi dans ton coeur; +Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre, +Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. +Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensees; +Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passees; +Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. +Eveillons au hasard les echos de ta vie, +Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, + +Et que ce soit un reve, et le premier venu. +Inventons quelque part des lieux ou l'on oublie; +Partons, nous sommes seuls, l'univers est a nous. +Voici la verte Ecosse et la brune Italie, +Et la Grece, ma mere, ou le miel est si doux, +Argos, et Pteleon, ville des hecatombes, +Et Messa, la divine, agreable aux colombes; +Et le front chevelu du Pelion changeant; +Et le bleu Titarese, et le golfe d'argent +Qui montre dans ses eaux, ou le cygne se mire, +La blanche Oloossone a la blanche Camyre. +Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer? +D'ou vont venir les pleurs que nous allons verser? +Ce matin, quand le jour a frappe ta paupiere, +Quel seraphin pensif, courbe sur ton chevet, +Secouait des lilas dans sa robe legere, +Et te contait tout bas les amours qu'il revait? +Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie? +Tremperons nous de sang les bataillons d'acier? +Suspendrons-nous l'amant sur l'echelle de soie? +Jetterons-nous au vent l'ecume du coursier? +Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre +De la maison celeste, allume nuit et jour +L'huile sainte de vie et d'eternel amour +Crierons-nous a Tarquin: "Il est temps, voici l'ombre!" +Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? +Menerons-nous la chevre aux ebeniers amers? +Montrerons-nous le ciel a la Melancolie? +Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpes? +La biche le regarde; elle pleure et supplie; +Sa bruyere l'attend; ses faons sont nouveau-nes; +Il se baisse, il l'egorge, il jette a la curee +Sur les chiens en sueur son coeur encor vivant. +Peindrons-nous une vierge a la joue empourpree, +S'en allant a la messe, un page la suivant, +Et d'un regard distrait, a cote de sa mere, +Sur sa levre entr'ouverte oubliant sa priere? +Elle ecoute en tremblant, dans l'echo du pilier, +Resonner l'eperon d'un hardi cavalier. +Dirons-nous aux heros des vieux temps de la France +De monter tout armes aux creneaux de leurs tours, +Et de ressusciter la naive romance +Que leur gloire oubliee apprit aux troubadours? +Vetirons-nous de blanc une molle elegie? +L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, +Et ce qu'il a fauche du troupeau des humains +Avant que l'envoye de la nuit eternelle +Vint sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile, +Et sur son coeur de fer lui croiser les deux mains? +Clouerons-nous au poteau d'une satire altiere +Le nom sept fois vendu d'un pale pamphletaire, +Qui, pousse par la faim, du fond de son oubli, +S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance, +Sur le front du genie insulter l'esperance, +Et mordre le laurier que son souffle a sali? +Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire; +Mon aile me souleve au souffle du printemps. +Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre. +Une larme de toi! Dieu m'ecoute; il est temps. + +LE POETE. + +S'il ne te faut, ma soeur cherie, +Qu'un baiser d'une levre amie +Et qu'une larme de mes yeux, +Je te les donnerai sans peine; +De nos amours qu'il te souvienne, +Si tu remontes dans les cieux. +Je ne chante ni l'esperance, +Ni la gloire, ni le bonheur, +Helas! pas meme la souffrance. +La bouche garde le silence +Pour ecouter parler le coeur. + +LA MUSE. + +Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, +Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, +Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau? +O poete! un baiser, c'est moi qui te le donne. +L'herbe que je voulais arracher de ce lieu. +C'est ton oisivete; ta douleur est a Dieu. +Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, +Laisse-la s'elargir, cette sainte blessure +Que les noirs seraphins t'ont faite au fond du coeur; +Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. +Mais, pour en etre atteint, ne crois pas, o poete, +Que ta voix ici-bas doive rester muette. +Les plus desesperes sont les chants les plus beaux, +Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. +Lorsque le pelican, lasse d'un long voyage, +Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux, +Ses petits affames courent sur le rivage +En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. +Deja, croyant saisir et partager leur proie, +Ils courent a leur pere avec des cris de joie +En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. +Lui, gagnant a pas lents une roche elevee, +De son aile pendante abritant sa couvee, +Pecheur melancolique, il regarde les cieux. +Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte; +En vain il a des mers fouille la profondeur: +L'Ocean etait vide et la plage deserte; +Pour toute nourriture il apporte son coeur. +Sombre et silencieux, etendu sur la pierre, +Partageant a ses fils ses entrailles de pere, +Dans son amour sublime il berce sa douleur, +Et, regardant couler sa sanglante mamelle, +Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, +Ivre de volupte, de tendresse et d'horreur. +Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, +Fatigue de mourir dans un trop long supplice, +Il craint que ses enfants ne le laissent vivant; + +Alors il se souleve, ouvre son aile au vent, +Et se frappant le coeur avec un cri sauvage, +Il pousse dans la nuit un si funebre adieu, +Que les oiseaux de mer desertent le rivage, +Et que le voyageur attarde sur la plage, +Sentant passer la mort, se recommande a Dieu. +Poete, c'est ainsi que font les grands poetes. +Ils laissent s'egayer ceux qui vivent un temps; +Mais les festins humains qu'ils servent a leurs fetes +Ressemblent la plupart a ceux des pelicans. +Quand ils parlent ainsi d'esperances trompees, +De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, +Ce n'est pas un concert a dilater le coeur. +Leurs declamations sont comme des epees: +Elles tracent dans l'air un cercle eblouissant, +Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. + +LE POETE. + +O Muse! spectre insatiable, +Ne m'en demande pas si long. +L'homme n'ecrit rien sur le sable +A l'heure ou passe l'aquilon. +J'ai vu le temps ou ma jeunesse +Sur mes levres etait sans cesse +Prete a chanter comme un oiseau; +Mais j'ai souffert un dur martyre, +Et le moins que j'en pourrais dire, +Si je l'essayais sur ma lyre, +La briserait comme un roseau. + + +LA NUIT DE DECEMBRE + +Du temps que j'etais ecolier, +Je restais un soir a veiller + +Dans notre salle solitaire. +Devant ma table vint s'asseoir +Un pauvre enfant vetu de noir, +Qui me ressemblait comme un frere. + +Son visage etait triste et beau: +A la lueur de mon flambeau, +Dans mon livre ouvert il vint lire. +Il pencha son front sur ma main, +Et resta jusqu'au lendemain, +Pensif, avec un doux sourire. + +Comme j'allais avoir quinze ans, +Je marchais un jour, a pas lents, +Dans un bois, sur une bruyere. +Au pied d'un arbre vint s'asseoir +Un jeune homme vetu de noir, +Qui me ressemblait comme un frere. + +Je lui demandai mon chemin; +Il tenait un luth d'une main, +De l'autre un bouquet d'eglantine. +Il me fit un salut d'ami, +Et, se detournant a demi, +Me montra du doigt la colline. + +A l'age ou l'on croit a l'amour, +J'etais seul dans ma chambre un jour, +Pleurant ma premiere misere. +Au coin de mon feu vint s'asseoir +Un etranger vetu de noir, +Qui me ressemblait comme un frere. + +Il etait morne et soucieux; +D'une main il montrait les cieux, +Et de l'autre il tenait un glaive. +De ma peine il semblait souffrir, +Mais il ne poussa qu'un soupir, +Et s'evanouit comme un reve. + +A l'age ou l'on est libertin, +Pour boire un toast en un festin, +Un jour je soulevai mon verre. +En face de moi vint s'asseoir +Un convive vetu de noir, +Qui me ressemblait comme un frere. + +Il secouait sous son manteau +Un haillon de pourpre en lambeau, +Sur sa tete un myrte sterile. +Son bras maigre cherchait le mien, +Et mon verre, en touchant le sien, +Se brisa dans ma main debile. + +Un an apres, il etait nuit, +J'etais a genoux pres du lit +Ou venait de mourir mon pere. +Au chevet du lit vint s'asseoir +Un orphelin vetu de noir, +Qui me ressemblait comme un frere. + +Ses yeux etaient noyes de pleurs; +Comme les anges de douleurs, +Il etait couronne d'epine; +Son luth a terre etait gisant, +Sa pourpre de couleur de sang, +Et son glaive dans sa poitrine. + +Je m'en suis si bien souvenu, +Que je l'ai toujours reconnu +A tous les instants de ma vie. +C'est une etrange vision, +Et cependant, ange ou demon, +J'ai vu partout cette ombre amie. + +Lorsque plus tard, las de souffrir, +Pour renaitre ou pour en finir, +J'ai voulu m'exiler de France; +Lorsqu' impatient de marcher, +J'ai voulu partir, et chercher +Les vestiges d'une esperance; + +A Pise, au pied de l'Apennin; +A Cologne, en face du Rhin ; +A Nice, au penchant des vallees; +A Florence, au fond des palais; +A Brigues, dans les vieux chalets; +Au sein des Alpes desolees; + +A Genes sous les citronniers; +A Vevay, sous les verts pommiers; +Au Havre, devant l'Atlantique; +A Venise, a l'affreux Lido, +Ou vient sur l'herbe d'un tombeau +Mourir la pale Adriatique; + +Partout ou, sous ces vastes cieux, +J'ai lasse mon coeur et mes yeux, +Saignant d'une eternelle plaie; +Partout ou le boiteux Ennui, +Trainant ma fatigue apres lui, +M'a promene sur une claie; + +Partout ou, sans cesse altere +De la soif d'un monde ignore, +J'ai suivi l'ombre de mes songes; +Partout ou, sans avoir vecu, +J'ai revu ce que j'avais vu, +La face humaine et ses mensonges; + +Partout ou, le long des chemins, +J'ai pose mon front dans mes mains. +Et sanglote comme une femme; +Partout ou j'ai, comme un mouton. +Qui laisse sa laine au buisson, +Senti se denuer mon ame; + +Partout ou j'ai voulu dormir, +Partout ou j'ai voulu mourir, +Partout ou j'ai touche la terre, +Sur ma route est venu s'asseoir +Un malheureux vetu de noir, +Qui me ressemblait comme un frere. + +Qui donc es-tu, toi que dans cette vie + Je vois toujours sur mon chemin? +Je ne puis croire, a ta melancolie, + Que tu sois mon mauvais Destin. +Ton doux sourire a trop de patience, + Tes larmes ont trop de pitie. +En te voyant, j'aime la Providence. +Ta douleur meme est soeur de ma souffrance; + Elle ressemble a l'Amitie. + +Qui donc es-tu?--Tu n'es pas mon bon ange; + Jamais tu ne viens m'avertir. +Tu vois mes maux (c'est une chose etrange!), + Et tu me regardes souffrir. +Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, + Et je ne saurais t'appeler. +Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie? +Tu me souris sans partager ma joie, + Tu me plains sans me consoler! + +Ce soir encor je t'ai vu m'apparaitre. + C'etait par une triste nuit. +L'aile des vents battait a ma fenetre; + J'etais seul, courbe sur mon lit. +J'y regardais une place cherie, + Tiede encor d'un baiser brulant; +Et je songeais comme la femme oublie, +Et je sentais un lambeau de ma vie, + Qui se dechirait lentement. + +Je rassemblais des lettres de la veille, + + Des cheveux, des debris d'amour. +Tout ce passe me criait a l'oreille + Ses eternels serments d'un jour. +Je contemplais ces reliques sacrees, + Qui me faisaient trembler la main ; +Larmes du coeur par le coeur devorees, +Et que les yeux qui les avaient pleurees + Ne reconnaitront plus demain! + +J'enveloppais dans un morceau de bure + Ces ruines des jours heureux. +Je me disais qu'ici-bas ce qui dure, + C'est une meche de cheveux. +Comme un plongeur dans une mer profonde, + Je me perdais dans tant d'oubli. +De tous cotes j'y retournais la sonde, +Et je pleurais seul, loin des yeux du monde, + Mon pauvre amour enseveli. + +J'allais poser le sceau de cire noire + Sur ce fragile et cher tresor. +J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire, + En pleurant j'en doutais encor. +Ah! faible femme, orgueilleuse insensee, + Malgre toi, tu t'en souviendras! +Pourquoi, grand Dieu! mentir a sa pensee? +Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressee, + Ces sanglots, si tu n'aimais pas? + +Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures; + Mais ta chimere est entre nous. +Eh bien, adieu! Vous compterez les heures + Qui me separeront de vous. +Partez, partez, et dans ce coeur de glace + Emportez l'orgueil satisfait. +Je sens encor le mien jeune et vivace, +Et bien des maux pourront y trouver place + Sur le mal que vous m'avez fait. + +Partez, partez! la Nature immortelle + N'a pas tout voulu nous donner. +Ah! pauvre enfant, qui voulez etre belle, + Et ne savez pas pardonner! +Allez, allez, suivez la destinee; + Qui vous perd n'a pas tout perdu. +Jetez au vent notre amour consumee;-- +Eternel Dieu! toi que j'ai tant aimee, + Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu? + +Mais tout a coup j'ai vu dans la nuit sombre + Une forme glisser sans bruit. +Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre; + Elle vient s'asseoir sur mon lit. +Qui donc es-tu, morne et pale visage, + Sombre portrait vetu de noir? +Que me veux-tu, triste oiseau de passage? +Est-ce un vain reve? est-ce ma propre image + Que j'apercois dans ce miroir? + +Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, + Pelerin que rien n'a lasse? +Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse + Assis dans l'ombre ou j'ai passe. +Qui donc es-tu, visiteur solitaire, + Hote assidu de mes douleurs? +Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre? +Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frere, + Qui n'apparais qu'au jour des pleurs? + + +LA VISION. + +Ami, notre pere est le tien. +Je ne suis ni l'ange gardien, +Ni le mauvais destin des hommes. +Ceux que j'aime, je ne sais pas +De quel cote s'en vont leurs pas +Sur ce peu de fange ou nous sommes. + +Je ne suis ni dieu ni demon, +Et tu m'as nomme par mon nom +Quand tu m'as appele ton frere; +Ou tu vas, j'y serai toujours, +Jusques au dernier de tes jours, +Ou j'irai m'asseoir sur ta pierre. +Le ciel m'a confie ton coeur. +Quand tu seras dans la douleur, + +Viens a moi sans inquietude, +Je te suivrai sur le chemin; +Mais je ne puis toucher ta main; +Ami, je suis la Solitude. + + +STANCES A LA MALIBRAN + +Sans doute il est trop tard pour parier encor d'elle; +Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passes, +Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, +Font d'une mort recente une vieille nouvelle. +De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, +L'homme, par tout pays, en a bien vite assez. + +O Maria-Felicia! le peintre et le poete +Laissent, en expirant, d'immortels heritiers; +Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. +A defaut d'action, leur grande ame inquiete +De la mort et du temps entreprend la conquete, +Et, frappes dans la lutte, ils tombent en guerriers. + +Celui-la sur l'airain a grave sa pensee; +Dans un rhythme dore l'autre l'a cadencee; +Du moment qu'on l'ecoute, on lui devient ami. +Sur sa toile, en mourant, Raphael l'a laissee; +Et, pour que le neant ne touche point a lui, +C'est assez d'un enfant sur sa mere endormi. + +Comme dans une lampe une flamme fidele, +Au fond du Parthenon le marbre inhabite +Garde de Phidias la memoire eternelle, +Et la jeune Venus, fille de Praxitele, +Sourit encor, debout dans sa divinite, +Aux siecles impuissants qu'a vaincus sa beaute. + +Recevant d'age en age une nouvelle vie, +Ainsi s'en vont a Dieu les gloires d'autrefois; +Ainsi le vaste echo de la voix du genie +Devient du genre humain l'universelle voix.... +Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, +Au fond d'une chapelle il nous reste une croix! + +Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence! +Ecoutez! c'est le vent, c'est l'Ocean immense; +C'est un pecheur qui chante au bord du grand chemin. +Et de tant de beaute, de gloire et d'esperance, +De tant d'accords si doux d'un instrument divin, +Pas un faible soupir, pas un echo lointain! + +Une croix, et ton nom ecrit sur une pierre, + +Non pas meme le tien, mais celui d'un epoux, +Voila ce qu'apres toi tu laisses sur la terre; +Et ceux qui t'iront voir a ta maison derniere, +N'y trouvant pas ce nom qui fut aime de nous, +Ne sauront pour prier ou poser les genoux. + +O Ninette! ou sont-ils, belle muse adoree, +Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur, +Qui voltigeaient le soir sur ta levre inspiree, +Comme un parfum leger sur l'aubepine en fleur? +Ou vibre maintenant cette voix eploree, +Cette harpe vivante attachee a ton coeur? + + +N'etait-ce pas hier, fille joyeuse et folle, +Que ta verve railleuse animait Corilla, +Et que tu nous lancais avec la Rosina +La roulade amoureuse et l'oeillade espagnole ? +Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais _le Saule_, +N'etait-ce pas hier, pale Desdemona? + +N'etait-ce pas hier qu'a la fleur de ton age +Tu traversais l'Europe, une lyre a la main; +Dans la mer, en riant, te jetant a la nage, +Chantant la tarentelle au ciel napolitain, +Coeur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, +Espiegle enfant ce soir, sainte artiste demain? + +N'etait-ce pas hier qu'enivree et benie +Tu trainais a ton char un peuple transporte, +Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie +Apportaient a tes pieds cet or tant convoite, +Cet or deux fois sacre qui payait ton genie, +Et qu'a tes pieds souvent laissa ta charite? + +Qu'as-tu fait pour mourir, o noble creature, +Belle image de Dieu, qui donnais en chemin +Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? +Ah! qui donc frappe ainsi dans la mere nature, +Et quel faucheur aveugle, affame de pature, +Sur les meilleurs de nous ose porter la main? + +Ne suffit-il donc pas a l'ange des tenebres +Qu'a peine de ce temps il nous reste un grand nom? +Que Gericault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron +Soient endormis d'hier sous les dalles funebres, +Et que nous ayons vu tant d'autres morts celebres +Dans l'abime entr'ouvert suivre Napoleon? + +Nous faut-il perdre encor nos tetes les plus cheres, +Et venir en pleurant leur fermer les paupieres, +Des qu'un rayon d'espoir a brille dans leurs yeux? +Le ciel de ses elus devient-il envieux? +Ou faut-il croire, helas! ce que disaient nos peres, +Que lorsqu'on meurt si jeune on est aime des dieux? + +Ah! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie! +Sous les cypres anciens que de saules nouveaux! +La cendre de Robert a peine refroidie, +Bellini tombe et meurt!--Une lente agonie +Traine Carrel sanglant a l'eternel repos. +Le seuil de notre siecle est pave de tombeaux. + +Que nous restera-t-il si l'ombre insatiable, +Des que nous batissons, vient tout ensevelir? +Nous qui sentons deja le sol si variable, +Et, sur tant de debris, marchons vers l'avenir, +Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, +De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vetir? + +Helas! Marietta, tu nous restais encore. +Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante a l'aurore, +Le laboureur s'arrete, et, le front en sueur, +Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur. +Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore, +Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur. + +Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hative, +Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets: +Quelque autre etudiera cet art que tu creais; +C'est ton ame, Ninette, et ta grandeur naive, +C'est cette voix du coeur qui seule au coeur arrive, +Que nul autre, apres toi, ne nous rendra jamais. + +Ah! tu vivrais encor sans cette ame indomptable. +Ce fut la ton seul mal, et le secret fardeau +Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. +Il en soutint longtemps la lutte inexorable. +C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable +Qui dans ses bras en feu t'a portee au tombeau. + +Que ne l'etouffais-tu, cette flamme brulante +Que ton sein palpitant ne pouvait contenir! +Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir +De ce public blase la foule indifferente, +Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante +A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. + +Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine? +Quel reve as-tu donc fait de te tuer pour eux! +Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, +Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scene, +Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, +Couronnes mille fois, n'en ont pas dans les yeux? + +Que ne detournais-tu la tete pour sourire, +Comme on en use ici quand on feint d'etre emu? +Helas! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu. +Quand tu chantais _le Saule_, au lieu de ce delire, +Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre? +La Pasta fait ainsi: que ne l'imitais-tu? + +Ne savais-tu donc pas, comedienne imprudente, +Que ces cris insenses qui te sortaient du coeur +De ta joue amaigrie augmentaient la paleur? +Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente, +Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, +Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur? + +Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse +De tes yeux fatigues s'ecoulait en ruisseaux, +Et de ton noble coeur s'exhalait en sanglots? +Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, +Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse +Bercait ta vie errante a ses derniers rameaux? + +Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du theatre, +Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. +Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albatre, +Lorsque le medecin, de ta veine bleuatre, +Regardait goutte a goutte un sang noir s'epancher, +Tu savais quelle main venait de te toucher. + +Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, +Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. +Chaque soir dans tes chants tu te sentais palir. +Tu connaissais le monde, et la foule et l'envie, +Et, dans ce corps brise concentrant ton genie, +Tu regardais aussi la Malibran mourir. + +Meurs donc! ta mort est douce et ta tache est remplie +Ce que l'homme ici-bas appelle le genie, +C'est le besoin d'aimer; hors de la tout est vain. +Et, puisque tot ou tard l'amour humain s'oublie, +Il est d'une grande ame et d'un heureux destin +D'expirer comme toi pour un amour divin! + + +CHANSON DE BARBERINE + +Beau chevalier qui partez pour la guerre, + Qu'allez-vous faire + Si loin d'ici? +Voyez-vous pas que la nuit est profonde. + Et que le monde + N'est que souci? + +Vous qui croyez qu'une amour delaissee + De la pensee + S'enfuit ainsi, +Helas! helas! chercheurs de renommee, + Votre fumee + S'envole aussi. + +Beau chevalier qui partez pour la guerre, + Qu'allez-vous faire + Si loin de nous? +J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire + Que mon sourire + Etait si doux. + + +CHANSON DE FORTUNIO + +Si vous croyez que je vais dire + Qui j'ose aimer, +Je ne saurais, pour un empire, + Vous la nommer. + +Nous allons chanter a la ronde, + Si vous voulez, +Que je l'adore et qu'elle est blonde + Comme les bles. + +Je fais ce que sa fantaisie + Veut m'ordonner, +Et je puis, s'il lui faut ma vie, + La lui donner. + +Du mal qu'une amour ignoree + Nous fait souffrir, +J'en porte l'ame dechiree + Jusqu'a mourir. + +Mais j'aime trop pour que je die + Qui j'ose aimer, +Et je veux mourir pour ma mie + Sans la nommer. + + +TRISTESSE + +J'ai perdu ma force et ma vie, +Et mes amis et ma gaite; +J'ai perdu jusqu' a la fierte +Qui faisait croire a mon genie. + +Quand j'ai connu la Verite, +J'ai cru que c'etait une amie; +Quand je l'ai comprise et sentie, +J'en etais deja degoute. + +Et pourtant elle est eternelle, +Et ceux qui se sont passes d'elle +Ici-bas ont tout ignore. + +Dieu parle, il faut qu'on lui reponde; +Le seul bien qui me reste au monde +Est d'avoir quelquefois pleure. + + +RAPPELLE-TOI + +(Vergiss mein nicht.) + +PAROLES FAITES SUR LA MUSIQUE DE MOZART. + + Rapelle-toi, quand l'Aurore craintive + Ouvre au Soleil son palais enchante; + Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive + Passe en revant sous son voile argente; +A l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite, +Aux doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite. + Ecoute au fond des bois + Murmurer une voix: + Rappelle-toi. + + Rappelle-toi, lorsque les destinees + M'auront de toi pour jamais separe, + Quand le chagrin, l'exil et les annees + Auront fletri ce coeur desespere; +Songe a mon triste amour, songe a l'adieu supreme! +L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. + Tant que mon coeur battra, + Toujours il te dira: + Rappelle-toi. + + Rappelle-toi, quand sous la froide terre + Mon coeur brise pour toujours dormira; + Rappelle-toi, quand la fleur solitaire + Sur mon tombeau doucement s'ouvrira. +Je ne te verrai plus; mais mon ame immortelle +Reviendra pres de toi comme une soeur fidele. + Ecoute, dans la nuit, + Une voix qui gemit: + Rappelle-toi. + + +SOUVENIR + +J'esperais bien pleurer, mais je croyais souffrir +En osant te revoir, place a jamais sacree, +O la plus chere tombe et la plus ignoree + Ou dorme un souvenir! + +Que redoutiez-vous donc de cette solitude, +Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main? +Alors qu'une si douce et si vieille habitude + Me montrait ce chemin? + +Les voila, ces coteaux, ces bruyeres fleuries, +Et ces pas argentins sur le sable muet, +Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, + Ou son bras m'enlacait. + + +Les voila, ces sapins a la sombre verdure, +Cette gorge profonde aux nonchalants detours, +Ces sauvages amis, dont l'antique murmure + A berce mes beaux jours. + +Les voila, ces buissons ou toute ma jeunesse, +Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas. +Lieux charmants, beau desert ou passa ma maitresse, + Ne m'attendiez-vous pas? + + +Ah! laissez-les couler, elles me sont bien cheres, +Ces larmes que souleve un coeur encor blesse! +Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupieres + Ce voile du passe! + +Je ne viens point jeter un regret inutile +Dans l'echo de ces bois temoins de mon bonheur. +Fiere est cette foret dans sa beaute tranquille, + Et fier aussi mon coeur. + +Que celui-la se livre a des plaintes ameres, +Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. +Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetieres + Ne poussent point ici. + +Voyez! la lune monte a travers ces ombrages. +Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; +Mais du sombre horizon deja tu te degages, + Et tu t'epanouis. + +Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, +Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; +Aussi calme, aussi pur, de mon ame attendrie +Sort mon ancien amour. + +Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? +Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant; +Et rien qu'en regardant cette vallee amie, + Je redeviens enfant. + +O puissance du temps! o legeres annees! +Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets; +Mais la pitie vous prend, et sur nos fleurs fanees + Vous ne marchez jamais. + +Tout mon coeur te benit, bonte consolatrice! +Je n'aurais jamais cru que l'on put tant souffrir +D'une telle blessure, et que sa cicatrice + Fut si douce a sentir. + +Loin de moi les vains mots, les frivoles pensees, +Des vulgaires douleurs linceul accoutume, +Que viennent etaler sur leurs amours passees + Ceux qui n'ont point aime! + +Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misere +Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? +Quel chagrin t'a dicte cette parole amere, + Cette offense au malheur? + +En est-il donc moins vrai que la lumiere existe, +Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? +Est-ce bien toi, grande ame immortellement triste, + Est-ce toi qui l'as dit? + +Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'eclaire, +Ce blaspheme vante ne vient pas de ton coeur. +Un souvenir heureux est peut-etre sur terre + Plus vrai que le bonheur. + +Eh quoi! l'infortune qui trouve une etincelle +Dans la cendre brulante ou dorment ses ennuis, +Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle + Ses regards eblouis; + +Dans ce passe perdu quand son ame se noie, +Sur ce miroir brise lorsqu'il reve en pleurant, +Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie + N'est qu'un affreux tourment! + +Et c'est a ta Francoise, a ton ange de gloire, +Que tu pouvais donner ces mots a prononcer, +Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire, + D'un eternel baiser! + +Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensee humaine, +Et qui pourra jamais aimer la verite, +S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine + Dont quelqu'un n'ait doute? + +Comment vivez-vous donc, etranges creatures? +Vous riez, vous chantez, vous marchez a grands pas; +Le ciel et sa beaute, le monde et ses souillures + Ne vous derangent pas; + +Mais, lorsque par hasard le destin vous ramene + +Vers quelque monument d'un amour oublie, +Ce caillou vous arrete, et cela vous fait peine + Qu'il vous heurte le pie. + +Et vous criez alors que la vie est un songe; +Vous vous tordez les bras comme en vous reveillant, +Et vous trouvez facheux qu'un si joyeux mensonge + Ne dure qu'un instant. + +Malheureux! cet instant ou votre ame engourdie +A secoue les fers qu'elle traine ici-bas, +Ce fugitif instant fut toute votre vie; + Ne le regrettez pas! + +Regrettez la torpeur qui vous cloue a la terre, +Vos agitations dans la fange et le sang, +Vos nuits sans esperance et vos jours sans lumiere: + C'est la qu'est le neant! + +Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? +Que demandent au ciel ces regrets inconstants +Que vous allez semant sur vos propres ruines, + A chaque pas du Temps? + +Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand reve, +Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, +Nous n'avons pas plus tot ce roseau dans la main, + Que le vent nous l'enleve. + +Oui, les premiers baisers, oui,les premiers serments +Que deux etres mortels echangerent sur terre, +Ce fut au pied d'un arbre effeuille par les vents, + Sur un roc en poussiere. + +Ils prirent a temoin de leur joie ephemere +Un ciel toujours voile qui change a tout moment, +Et des astres sans nom que leur propre lumiere + Devore incessamment. + +Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, +La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pies, +La source dessechee ou vacillait l'image + De leurs traits oublies; + +Et sut tous ces debris joignant leurs mains d'argile. +Etourdis des eclairs d'un instant de plaisir, +Ils croyaient echapper a cet Etre immobile + Qui regarde mourir! + +--Insenses! dit le sage.--Heureux! dit le poete. +Et quels tristes amours as-tu donc dans le coeur, +Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiete, + Si le vent te fait peur? + +J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses +Que les feuilles des bois et l'ecume des eaux, +Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses + Et le chant des oiseaux. + +Mes yeux ont contemple des objets plus funebres +Que Juliette morte au fond de son tombeau, +Plus affreux que le toast a l'ange des tenebres + Porte par Romeo. + +J'ai vu ma seule amie, a jamais la plus chere, +Devenue elle-meme un sepulcre blanchi, +Une tombe vivante ou flottait la poussiere + De notre mort cheri, + +De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, +Nous avions sur nos coeurs si doucement berce! +C'etait plus qu'une vie, helas! c'etait un monde + Qui s'etait efface! + +Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, +Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. +Ses levres s'entr'ouvraient, et c'etait un sourire, + Et c'etait une voix; + +Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, +Ces regards adores dans les miens confondus; +Mon coeur, encor plein d'elle, errait sur son visage, + Et ne la trouvait plus. + +Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle; +Entourer de mes bras ce sein vide et glace, +Et j'aurais pu crier: "Qu'as-tu fait, infidele, + Qu'as-tu fait du passe?" + +Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue +Avait pris par hasard cette voix et ces yeux; +Et je laissai passer cette froide statue + En regardant les cieux. + +Eh bien! ce fut sans doute une horrible misere +Que ce riant adieu d'un etre inanime. +Eh bien! qu'importe encore? O nature! o ma mere! + En ai-je moins aime? + +La foudre maintenant peut tomber sur ma tete; +Jamais ce souvenir ne peut m'etre arrache! +Comme le matelot brise par la tempete, + Je m'y tiens attache. + +Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, +Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, +Ni si ces vastes cieux eclaireront demain + Ce qu'ils ensevelissent. + +Je me dis seulement: "A cette heure, en ce lieu, +Un jour, je fus aime, j'aimais, elle etait belle. +J'enfouis ce tresor dans mon ame immortelle, + Et je l'emporte a Dieu!" + + +SUR UNE MORTE + +Elle etait belle si la Nuit +Qui dort dans la sombre chapelle +Ou Michel-Ange a fait son lit, +Immobile peut etre belle. + +Elle etait bonne, s'il suffit +Qu'en passant la main s'ouvre et donne, +Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit: +Si l'or sans pitie fait l'aumone. + +Elle pensait, si le vain bruit +D'une voix douce et cadencee, +Comme le ruisseau qui gemit, +Peut faire croire a la pensee. + +Elle priait, si deux beaux yeux, +Tantot s'attachant a la terre, +Tantot se levant vers les cieux, +Peuvent s'appeler la priere. + +Elle aurait souri, si la fleur +Qui ne s'est point epanouie, +Pouvait s'ouvrir a la fraicheur +Du vent qui passe et qui l'oublie. + +Elle aurait pleure, si sa main, +Sur son coeur froidement posee, +Eut jamais dans l'argile humain +Senti la celeste rosee. + +Elle aurait aime, si l'orgueil, +Pareil a la lampe inutile +Qu'on allume pres d'un cercueil, +N'eut veille sur son coeur sterile. + +Elle est morte et n'a point vecu. +Elle faisait semblant de vivre. +De ses mains est tombe le livre +Dans lequel elle n'a rien lu. + + +A M. VICTOR HUGO + +Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, +Pour savoir, apres tout, ce qu'on aime le mieux: +Les bonbons, l'Ocean, le jeu, l'azur des cieux, +Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses. + +Il faut fouler aux pieds des fleurs a peine ecloses; +Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux. +Puis le coeur s'apercoit qu'il est devenu vieux, +Et l'effet qui s'en va nous decouvre les causes. + +De ces biens passagers que l'on goute a demi, +Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. +On se brouille, on se fuit.--Qu'un hasard nous rassemble, + +On s'approche, on sourit, la main touche la main, +Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble, +Que l'ame est immortelle, et qu'hier c'est demain. + + +ADIEU, SUZON + +CHANSON. + +Adieu, Suzon, ma rose blonde, +Qui m'as aime pendant huit jours: +Les plus courts plaisirs de ce monde +Souvent font les meilleurs amours. +Sais-je, au moment ou je te quitte, +Ou m'entraine mon astre errant? +Je m'en vais pourtant, ma petite, + Bien loin, bien vite, + Toujours courant. + +Paf ! C'est mon cheval qu'on apprete. +Enfant, que ne puis-je en chemin +Emporter ta mauvaise tete, +Qui m'a tout embaume la main! +Tu souris, petite hypocrite, +Comme la nymphe, en t'en fuyant. +Je m'en vais pourtant, ma petite, + Bien loin, bien vite, + Tout en riant. + +Que de tristesse et que de charmes, +Tendre enfant, dans tes doux adieux! +Tout m'enivre, jusqu'a tes larmes, +Lorsque ton coeur est dans tes yeux. +A vivre ton regard m'invite; +Il me consolerait mourant. +Je m'en vais pourtant, ma petite, + Bien loin, bien vite, + Tout en pleurant. + +Que notre amour, si tu m'oublies, +Suzon, dure encore un moment; +Comme un bouquet de fleurs palies, +Cache-le dans ton sein charmant! +Adieu! le bonheur reste au gite; +Le souvenir part avec moi : +Je l'emporterai, ma petite, + Bien loin, bien vite, + Toujours a toi. + + + + +THEOPHILE GAUTIER + + +VOYAGE + +Il me faut du nouveau n'en fut-il +plus au monde. +JEAN DE LA FONTAINE. + +Jam mens praetrepidans avet vagari, +Jam laeti studio pedes vigescunt. +CATULLE. + +Au travers de la vitre blanche +Le soleil rit, et sur les murs +Tracant de grands angles, epanche +Ses rayons splendides et purs: +Par un si beau temps, a la ville +Rester parmi la foule vile! +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, sellez vos chevaux. + +Au sein d'un nuage de poudre, +Par un galop precipite, +Aussi promptement que la foudre +Comme il est doux d'etre emporte! +Le sable bruit sous la roue, +Le vent autour de vous se joue; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Les arbres qui bordent la route +Paraissent fuir rapidement, +Leur forme obscure dont l'oeil doute +Ne se dessine qu'un moment; +Le ciel, tel qu'une banderole, +Par-dessus les bois roule et vole; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Chaumieres, fermes isolees, +Vieux chateaux que flanque une tour, +Monts arides, fraiches vallees, +Forets se suivent tour a tour; +Parfois au milieu d'une brume, +Un ruisseau dont la chute ecume; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Puis, une hirondelle qui passe, +Rasant la greve au sable d'or, +Puis, semes dans un large espace, +Les moutons d'un berger qui dort; +De grandes perspectives bleues, +Larges et longues de vingt lieues; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Une montagne: l'on enraye, +Au bord du rapide penchant +D'un mont dont la hauteur effraye: +Les chevaux glissent en marchant, +L'essieu grince, le pave fume, +Et la roue un instant s'allume; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +La cote raide est descendue. +Recouverte de sable fin, +La route, a chaque instant perdue, +S'etend comme un ruban sans fin. +Que cette plaine est monotone! +On dirait un matin d'automne; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Une ville d'un aspect sombre, +Avec ses tours et ses clochers +Qui montent dans les airs, sans nombre, +Comme des mats ou des rochers, +Ou mille lumieres flamboient +Au sein des ombres qui la noient; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Mais ils sont las, et leurs narines, +Rouges de sang, soufflent du feu; +L'ecume inonde leurs poitrines, +Il faut nous arreter un peu. +Halte! demain, plus vite encore, +Aussitot que poindra l'aurore, +Postillons, pressez vos chevaux, +Je veux voir des sites nouveaux. + + +TOMBEE DU JOUR + +Le jour tombait, une pale nuee +Du haut du ciel laissait nonchalamment, +Dans l'eau du fleuve a peine remuee, +Tremper les plis de son blanc vetement. + +La nuit parut, la nuit morne et sereine, +Portant le deuil de son frere le jour, +Et chaque etoile a son trone de reine, +En habits d'or s'en vint faire sa cour. + +On entendait pleurer les tourterelles, +Et les enfants rever dans leurs berceaux; +C'etait dans l'air comme un frolement d'ailes, +Comme le bruit d'invisibles oiseaux. + +Le ciel parlait a voix basse a la terre; +Comme au vieux temps ils parlaient en hebreu, +Et repetaient un acte de mystere; +Je n'y compris qu'un seul mot: c'etait Dieu. + + +NOEL + +Le ciel est noir, la terre est blanche; +--Cloches, carillonnez gaiment!-- +Jesus est ne;--la Vierge penche +Sur lui son visage charmant. + +Pas de courtines festonnees +Pour preserver l'enfant du froid; +Rien que les toiles d'araignees +Qui pendent des poutres du toit. + +Il tremble sur la paille fraiche, +Ce cher petit enfant Jesus, +Et pour rechauffer dans sa creche +L'ane et le boeuf soufflent dessus. + +La neige au chaume coud ses franges, +Mais sur le toit s'ouvre le ciel +Et, tout en blanc, le choeur des anges +Chante aux bergers: "_Noel! Noel!_" + + +FUMEE + +La-bas, sous les arbres s'abrite +Une chaumiere au dos bossu; +Le toit penche, le mur s'effrite, +Le seuil de la porte est moussu. + +La fenetre, un volet la bouche; +Mais du taudis, comme au temps froid +La tiede baleine d'une bouche, +La respiration se voit. + +Un tire-bouchon de fumee, +Tournant son mince filet bleu, +De l'ame en ce bouge enfermee +Porte des nouvelles a Dieu. + + +CHOC DE CAVALIERS + +Hier il m'a semble (sans doute j'etais ivre) +Voir sur l'arche d'un pont un choc de cavaliers +Tout cuirasses de fer, tout imbriques de cuivre, +Et caparaconnes de harnois singuliers. + +Des dragons accroupis grommelaient sur leurs casques, +Des Meduses d'airain ouvraient leurs yeux hagards +Dans leurs grands boucliers aux ornements fantasques, +Et des noeuds de serpents ecaillaient leurs brassards. + +Par moment, du rebord de l'arcade geante, +Un cavalier blesse perdant son point d'appui, +Un cheval effare tombait dans l'eau beante, +Gueule de crocodile entr'ouverte sous lui. + +C'etait vous, mes desirs, c'etait vous, mes pensees, +Qui cherchiez a forcer le passage du pont, +Et vos corps tout meurtris sous leurs armes faussees, +Dorment ensevelis dans le gouffre profond. + + +LES COLOMBES + +Sur le coteau, la-bas ou sont les tombes, +Un beau palmier, comme un panache vert, +Dresse sa tete, ou le soir les colombes +Viennent nicher et se mettre a couvert. + +Mais le matin elles quittent les branches: +Comme un collier qui s'egrene, on les voit +S'eparpiller dans l'air bleu, toutes blanches, +Et se poser plus loin sur quelque toit. + +Mon ame est l'arbre ou tous les soirs, comme elles, +De blancs essaims de folles visions +Tombent des cieux, en palpitant des ailes, +Pour s'envoler des les premiers rayons. + + +LAMENTO + + Ma belle amie est morte, + Je pleurerai toujours; + Sous la tombe elle emporte + Mon ame et mes amours. + Dans le ciel, sans m'attendre, + Elle s'en retourna; + L'ange qui l'emmena + Ne voulut pas me prendre. + Que mon sort est amer! +Ah! sans amour, s'en aller sur la mer! + + La blanche creature + Est couchee au cercueil. + Comme dans la nature + Tout me parait en deuil! + La colombe oubliee + Pleure et songe a l'absent; + Mon ame pleure et sent + Qu'elle est depareillee. + Que mon sort est amer! +Ah! sans amour, s'en aller sur la mer! + + Sur moi la nuit immense + S'etend comme un linceul; + Je chante ma romance + Que le ciel entend seul. + Ah! comme elle etait belle + Et comme je l'aimais! + Je n'aimerai jamais + Une femme autant qu'elle; + Que mon sort est amer! +Ah! sans amour, s'en aller sur la mer! + + +TRISTESSE + + Avril est de retour. + La premiere des roses, + De ses levres mi-closes, + Rit au premier beau jour; + La terre bienheureuse + S'ouvre et s'epanouit; + Tout aime, tout jouit. +Helas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. + + Les buveurs en gaite, + Dans leurs chansons vermeilles, + Celebrent sous les treilles + Le vin et la beaute; + La musique joyeuse, + Avec leur rire clair, + S'eparpille dans l'air. +Helas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. + + En deshabilles blancs, + Les jeunes demoiselles + S'en vont sous les tonnelles + Au bras de leurs galants; + La lune langoureuse + Argente leurs baisers + Longuement appuyes. +Helas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. + + Moi, je n'aime plus rien, + Ni l'homme ni la femme, + Ni mon corps, ni mon ame, + Pas meme mon vieux chien. + Allez dire qu'on creuse, + Sous le pale gazon, + Une fosse sans nom. +Helas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. + + +LA CARAVANE + +La caravane humaine au Sahara du monde, +Par ce chemin des ans qui n'a pas de retour, +S'en va trainant le pied, brulee aux feux du jour, +Et buvant sur ses bras la sueur qui l'inonde. + + Le grand lion rugit et la tempete gronde; +A l'horizon fuyard, ni minaret, ni tour; +La seule ombre qu'on ait, c'est l'ombre du vautour, +Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde. + + L'on avance toujours, et voici que l'on voit +Quelque chose de vert que l'on se montre au doigt: +C'est un bois de cypres, seme de blanches pierres. + + Dieu, pour vous reposer, dans le desert du temps, +Comme des oasis, a mis les cimetieres: +Couchez-vous et dormez, voyageurs haletants. + + +PLAINTIVE TOURTERELLE + +Plaintive tourterelle, +Qui roucoules toujours, +Veux-tu preter ton aile +Pour servir mes amours? + +Comme toi, pauvre amante, +Bien loin de mon ramier, +Je pleure et me lamente +Sans pouvoir l'oublier. + +Vole et que ton pied rose +Sur l'arbre ou sur la tour +Jamais ne se repose, +Car je languis d'amour. + +Evite, o ma colombe, +La halte des palmiers +Et tous les toits ou tombe +La neige des ramiers. + +Va droit sur sa fenetre, +Pres du palais du roi, +Donne-lui cette lettre +Et deux baisers pour moi. + +Puis sur mon sein en flamme, +Qui ne peut s'apaiser, +Reviens, avec son ame, +Reviens te reposer, + + +PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS + +Tandis qu'a leurs oeuvres perverses +Les hommes courent haletants, +Mars qui rit, malgre les averses, +Prepare en secret le printemps. + +Pour les petites paquerettes, +Sournoisement lorsque tout dort, +Il repasse des collerettes +Et cisele des boutons d'or. + +Dans le verger et dans la vigne, +Il s'en va, furtif perruquier, +Avec une houppe de cygne, +Poudrer a frimas l'amandier. + +La nature au lit se repose; +Lui, descend au jardin desert +Et lace les boutons de rose +Dans leur corset de velours vert. + +Tout en composant des solfeges, +Qu'aux merles il siffle a mi-voix, +Il seme aux pres les perce-neiges +Et les violettes aux bois. + +Sur le cresson de la fontaine +Ou le cerf boit, l'oreille au guet, +De sa main cachee il egrene +Les grelots d'argent du muguet. + +Sous l'herbe, pour que tu la cueilles, +Il met la fraise au teint vermeil, +Et te tresse un chapeau de feuilles +Pour te garantir du soleil. + +Puis, lorsque sa besogne est faite, +Et que son regne va finir, +Au seuil d'avril tournant la tete, +Il dit: "Printemps, tu peux venir!" + + + +L'AVEUGLE + +Un aveugle au coin d'une borne, +Hagard comme au jour un hibou, +Sur son flageolet, d'un air morne, +Tatonne en se trompant de trou, + +Et joue un ancien vaudeville +Qu'il fausse imperturbablement; +Son chien le conduit par la ville, +Spectre diurne a l'oeil dormant. + +Les jours sur lui passent sans luire; +Sombre, il entend le monde obscur +Et la vie invisible bruire +Comme un torrent derriere un mur! + +Dieu sait quelles chimeres noires +Hantent cet opaque cerveau! +Et quels illisibles grimoires +L'idee ecrit en ce caveau! + +Ainsi dans les puits de Venise, +Un prisonnier a demi fou, +Pendant sa nuit qui s'eternise, +Grave des mots avec un clou. + +Mais peut-etre aux heures funebres, +Quand la mort souffle le flambeau, +L'ame habituee aux tenebres +Y verra clair dans le tombeau! + + +LA SOURCE + +Tout pres du lac filtre une source, +Entre deux pierres, dans un coin; +Allegrement l'eau prend sa course +Comme pour s'en aller bien loin. + +Elle murmure: Oh! quelle joie! +Sous la terre il faisait si noir! +Maintenant ma rive verdoie, +Le ciel se mire a mon miroir. + +Les myosotis aux fleurs bleues +Me disent : Ne m'oubliez pas! +Les libellules de leurs queues +M'egratignent dans leurs ebats: + +A ma coupe l'oiseau s'abreuve; +Qui sait?--Apres quelques detours +Peut-etre deviendrai-je un fleuve +Baignant vallons, rochers et tours. + +Je broderai de mon ecume +Ponts de pierre, quais de granit, +Emportant le steamer qui fume +A l'Ocean ou tout finit. + +Ainsi la jeune source jase, +Formant cent projets d'avenir; +Comme l'eau qui bout dans un vase, +Son flot ne peut se contenir; + +Mais le berceau touche a la tombe; +Le geant futur meurt petit; +Nee a peine, la source tombe +Dans le grand lac qui l'engloutit + + +LE MERLE + +Un oiseau siffle dans les branches +Et sautille gai, plein d'espoir, +Sur les herbes, de givre blanches, +En bottes jaunes, en frac noir. + +C'est un merle, chanteur credule, +Ignorant du calendrier, +Qui reve soleil, et module +L'hymne d'avril en fevrier. + +Pourtant il vente, il pleut a verse; +L'Arve jaunit le Rhone bleu, +Et le salon, tendu de perse, +Tient tous ses hotes pres du feu. + +Les monts sur l'epaule ont l'hermine, +Comme des magistrats siegeant; +Leur blanc tribunal examine +Un cas d'hiver se prolongeant. + +Lustrant son aile qu'il essuie, +L'oiseau persiste en sa chanson, +Malgre neige, brouillard et pluie, +Il croit a la jeune saison. + +Il gronde l'aube paresseuse +De rester au lit si longtemps +Et, gourmandant la fleur frileuse, +Met en demeure le printemps. + +Il voit le jour derriere l'ombre; +Tel un croyant, dans le saint lieu, +L'autel desert, sous la nef sombre, +Avec sa foi voit toujours Dieu. + +A la nature il se confie, +Car son instinct pressent la loi. +Qui rit de ta philosophie, +Beau merle, est moins sage que toi! + + +L'ART + +Oui, l'oeuvre sort plus belle +D'une forme au travail + Rebelle, +Vers, marbre, onyx, email. + +Point de contraintes fausses! +Mais que, pour marcher droit, + Tu chausses, +Muse, un cothurne etroit. + +Fi du rhythme commode, +Comme un soulier trop grand, + Du mode +Que tout pied quitte et prend! + +Statuaire, repousse +L'argile que petrit + Le pouce +Quand flotte ailleurs l'esprit. + +Lutte avec le carrare, +Avec le paros dur + Et rare, +Gardiens du contour pur; + +Emprunte a Syracuse +Son bronze ou fermement + S'accuse +Le trait fier et charmant; + +D'une main delicate +Poursuis dans un filon + D'agate +Le profil d'Apollon. + +Peintre, fuis l'aquarelle, +Et fixe la couleur + Trop frele +Au four de l'emailleur. + +Fais les sirenes bleues, +Tordant de cent facons + Leurs queues, +Les monstres des blasons; + +Dans son nimbe trilobe +La Vierge et son Jesus, + Le globe +Avec la croix dessus. + +Tout passe.--L'art robuste +Seul a l'eternite. + Le buste +Survit a la cite. + +Et la medaille austere +Que trouve un laboureur + Sous terre +Revele un empereur. + +Les dieux eux-memes meurent. +Mais les vers souverains + Demeurent +Plus forts que les airains. + +Sculpte, lime, cisele; +Que ton reve flottant + Se scelle +Dans le bloc resistant! + + + +VICTOR DE LAPRADE + + +A UN GRAND ARBRE + +L'esprit calme des dieux habite dans les plantes. +Heureux est le grand arbre aux feuillages epais; +Dans son corps large et sain la seve coule en paix, +Mais le sang se consume en nos veines brulantes. + +A la croupe du mont tu sieges comme un roi; +Sur ce trone abrite, je t'aime et je t'envie; +Je voudrais echanger ton etre avec ma vie, +Et me dresser tranquille et sage comme toi. + +Le vent n'effleure pas le sol ou tu m'accueilles; +L'orage y descendrait sans pouvoir t'ebranler; +Sur tes plus hauts rameaux, que seuls on voit trembler, +Comme une eau lente, a peine il fait gemir tes feuilles. + +L'aube, un instant, les touche avec son doigt vermeil; +Sur tes obscurs reseaux semant sa lueur blanche, +La lune aux pieds d'argent descend de branche en branche, +Et midi baigne en plein ton front dans le soleil. + +L'eternelle Cybele embrasse tes pieds fermes; +Les secrets de son sein, tu les sens, tu les vois; +Au commun reservoir en silence tu bois, +Enlace dans ces flancs ou dorment tous les germes. + +Salut, toi qu'en naissant l'homme aurait adore! +Notre age, qui se rue aux luttes convulsives, +Te voyant immobile, a doute que tu vives, +Et ne reconnait plus en toi d'hote sacre, + +Ah! moi je sens qu'une ame est la sous ton ecorce: +Tu n'as pas nos transports et nos desirs de feu, +Mais tu reves, profond et serein comme un dieu; +Ton immobilite repose sur ta force. + +Salut! Un charme agit et s'echange entre nous. +Arbre, je suis peu fier de l'humaine nature; +Un esprit revetu d'ecorce et de verdure +Me semble aussi puissant que le notre, et plus doux. + +Verse a flots sur mon front ton ombre qui m'apaise; +Puisse mon sang dormir et mon corps s'affaisser; +Que j'existe un moment sans vouloir ni penser: +La volonte me trouble, et la raison me pese. + +Je souffre du desir, orage interieur; +Mais tu ne connais, toi, ni l'espoir, ni le doute, +Et tu n'as su jamais ce que le plaisir coute; +Tu ne l'achetes pas au prix de la douleur. + +Quand un beau jour commence et quand le mal fait treve, +Les promesses du ciel ne valent pas l'oubli; +Dieu meme ne peut rien sur le temps accompli; +Nul songe n'est si doux qu'un long sommeil sans reve. + +Le chene a le repos, l'homme a la liberte.... +Que ne puis-je en ce lieu prendre avec toi racines! +Obeir, sans penser, a des forces divines, +C'est etre dieu soi-meme, et c'est ta volupte. + +Verse, ah! verse dans moi tes fraicheurs printanieres, +Les bruits melodieux des essaims et des nids, +Et le frissonnement des songes infinis; +Pour ta serenite je t'aime entre nos freres. + +Si j'avais, comme toi, tout un mont pour soutien, +Si mes deux pieds trempaient dans la source des choses, +Si l'Aurore humectait mes cheveux de ses roses, +Si mon coeur recelait toute la paix du tien; + +Si j'etais un grand chene avec ta seve pure, +Pour tous, ainsi que toi, bon, riche, hospitalier, +J'abriterais l'abeille et l'oiseau familier +Qui sur ton front touffu repandent le murmure; + +Mes feuilles verseraient l'oubli sacre du mal, +Le sommeil, a mes pieds, monterait de la mousse +Et la viendraient tous ceux que la cite repousse +Ecouter ce silence ou parle l'ideal. + +Nourri par la nature, au destin resignee, +Des esprits qu'elle aspire et qui la font rever, +Sans trembler devant lui, comme sans le braver, +Du bucheron divin j'attendrais la cognee. + + +BEATRIX + +Gloire au coeur temeraire epris de l'impossible, +Qui marche, dans l'amour, au sentier des douleurs, +Et fuit tout vain plaisir au vulgaire accessible. + +Heureux qui sur sa route, invite par les fleurs, +Passe et n'ecarte point leur feuillage ou leurs voiles, +Et, vers l'azur lointain tournant ses yeux en pleurs, + +Tend ses bras insenses pour cueillir les etoiles. +Une beaute, cachee aux desirs trop humains, +Sourit a ses regards, sur d'invisibles toiles; + +Vers ses ambitions lui frayant des chemins, +Un ange le soutient sur des brises propices; +Les astres bien aimes s'approchent de ses mains; + +Les lis du paradis lui pretent leurs calices. +Beatrix ouvre un monde a qui la prend pour soeur, +A qui lutte et se dompte et souffre avec delices, + +Et goute a s'immoler sa plus chere douceur; +Et, joyeux, s'elancant au dela du visible, +De la porte du ciel s'approche en ravisseur. +Gloire au coeur temeraire epris de l'impossible! + + +LE DROIT D'AINESSE + +Te voila fort et grand garcon, +Tu vas entrer dans la jeunesse; +Recois ma derniere lecon: +Apprends quel est ton droit d'ainesse. + +Pour le connaitre en sa rigueur +Tu n'as pas besoin d'un gros livre; +Ce droit est ecrit dans ton coeur.... +Ton coeur! c'est la loi qu'il faut suivre, + +Afin de le comprendre mieux, +Tu vas y lire avec ton pere, +Devant ces portraits des aieux +Qui nous aideront, je l'espere. + +Ainsi que mon pere l'a fait, +Un brave aine de notre race +Se montre fier et satisfait +En prenant la plus dure place. + +A lui le travail, le danger, +La lutte avec le sort contraire; +A lui l'orgueil de proteger +La grande soeur, le petit frere. + +Son epargne est le fonds commun +Ou puiseront tous ceux qu'il aime; +Il accroit la part de chacun +De tout ce qu'il s'ote a lui-meme. + +Il voit, au prix de ses efforts, +Suivant les traces paternelles, +Tous les freres savants et forts, +Toutes les soeurs sages et belles. + +C'est lui qui, dans chaque saison, +Pourvoyeur de toutes les fetes, +Fait abonder dans la maison +Les fleurs, les livres des poetes. + +Il travaille, enfin, nuit et jour: +Qu'importe! les autres jouissent. +N'est-il pas le pere a son tour? +S'il vieillit, les enfants grandissent! + +Du poste ou le bon Dieu l'a mis +Il ne s'ecarte pas une heure; +Il y fait tete aux ennemis, +Il y mourra, s'il faut qu'il meure! + +Quand le berger manque au troupeau, +Absent, helas! ou mort peut-etre, +Tel, pour la brebis et l'agneau, +Le bon chien meurt apres son maitre. + +Ainsi, quand Dieu me reprendra, +Tu sais, dans notre humble heritage, +Tu sais le lot qui t'echerra +Et qui te revient sans partage. + +Nos chers petits seront heureux, +Mais il faut qu'en toi je renaisse. +Veiller, lutter, souffrir pour eux.... +Voila, mon fils, ton droit d'ainesse! + + + + +MME. L. ACKERMANN + + +L'HOMME + +Jete par le hasard sur un vieux globe infime, + A l'abandon, perdu comme en un ocean, +Je surnage un moment et flotte a fleur d'abime, + Epave du neant. + +Et pourtant, c'est a moi, quand sur des mers sans rives + Un naufrage eternel semblait me menacer, +Qu'une voix a crie du fond de l'Etre: "Arrive! + Je t'attends pour penser." + +L'Inconscience encor sur la nature entiere + Etendait tristement son voile epais et lourd. +J'apparus; aussitot a travers la matiere + L'Esprit se faisait jour. + +Secouant ma torpeur et tout etonne d'etre, + J'ai surmonte mon trouble et mon premier emoi, +Plonge dans le grand Tout, j'ai su m'y reconnaitre; + Je m'affirme et dis: "Moi!" + +Bien que la chair impure encor m'assujettisse, + Des aveugles instincts j'ai rompu le reseau; +J'ai cree la Pudeur, j'ai concu la Justice; + Mon coeur fut leur berceau. + +Seul je m'enquiers des fins et je remonte aux causes. + A mes yeux l'univers n'est qu'un spectacle vain. +Dusse-je m'abuser, au mirage des choses + Je prete un sens divin. + +Je defie a mon gre la mort et la souffrance. + Nature impitoyable, en vain tu me demens, +Je n'en crois que mes voeux, et fais de l'esperance + Meme avec mes tourments. + +Pour combler le neant, ce gouffre vide et morne, + S'il suffit d'aspirer un instant, me voila! +Fi de cet ici-bas! Tout m'y cerne et m'y borne; + Il me faut l'au-dela! + +Je veux de l'eternel, moi qui suis l'ephemere. + Quand le reel me presse, imperieux, brutal, +Pour refuge au besoin n'ai-je pas la chimere + Qui s'appelle Ideal? + +Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes, + De l'ether etoile contempler la splendeur. +Gardez votre infini, cieux lointains, vastes mondes, + J'ai le mien dans mon coeur! + + + + +LECONTE DE LISLE + + +LES MONTREURS + +Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussiere, +La chaine au cou, hurlant au chaud soleil d'ete, +Promene qui voudra son coeur ensanglante +Sur ton pave cynique, o plebe carnassiere! + +Pour mettre un feu sterile en ton oeil hebete, +Pour mendier ton rire ou ta pitie grossiere, +Dechire qui voudra la robe de lumiere +De la pudeur divine et de la volupte. + +Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire, +Dusse-je m'engloutir pour l'eternite noire, +Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal, + +Je ne livrerai pas ma vie a tes huees, +Je ne danserai pas sur ton treteau banal +Avec tes histrions et tes prostituees. + + +MIDI + +Midi, roi des etes, epandu sur la plaine, +Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. +Tout se tait. L'air flamboie et brule sans haleine; +La terre est assoupie en sa robe de feu. + +L'etendue est immense, et les champs n'ont pas d'ombre +Et la source est tarie ou buvaient les troupeaux; +La lointaine foret, dont la lisiere est sombre, +Dort la-bas, immobile, en un pesant repos. + +Seuls, les grands bles muris, tels qu'une mer doree +Se deroulent au loin, dedaigneux du sommeil; +Pacifiques enfants de la terre sacree, +Ils epuisent sans peur la coupe du soleil. + +Parfois, comme un soupir de leur ame brulante, +Du sein des epis lourds qui murmurent entre eux, +Une ondulation majestueuse et lente +S'eveille, et va mourir a l'horizon poudreux. + +Non loin, quelques boeufs blancs, couches parmi les herbes. +Bavent avec lenteur sur leurs fanons epais, +Et suivent de leurs yeux languissants et superbes +Le songe interieur qu'ils n'achevent jamais. + +Homme, si, le coeur plein de joie ou d'amertume, +Tu passais vers midi dans les champs radieux, +Fuis! la nature est vide et le soleil consume: +Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux. + +Mais si, desabuse des larmes et du rire, +Altere de l'oubli de ce monde agite, +Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, +Gouter une supreme et morne volupte, + +Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes; +Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin; +Et retourne a pas lents vers les cites infimes, +Le coeur trempe sept fois dans le neant divin. + + +NOX + +Sur la pente des monts les brises apaisees +Inclinent au sommeil les arbres onduleux; +L'oiseau silencieux s'endort dans les rosees, +Et l'etoile a dore l'ecume des flots bleus. + +Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages, +Une molle vapeur efface les chemins; +La lune tristement baigne les noirs feuillages; +L'oreille n'entend plus les murmures humains. + +Mais sur le sable au loin chante la mer divine, +Et des hautes forets gemit la grande voix, +Et l'air sonore, aux cieux que la nuit illumine, +Porte le chant des mers et le soupir des bois. + +Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines, +Entretien lent et doux de la terre et du ciel! +Montez, et demandez aux etoiles sereines +S'il est pour les atteindre un chemin eternel. + +O mers, o bois songeurs, voix pieuses du monde, +Vous m'avez repondu durant mes jours mauvais, +Vous avez apaise ma tristesse infeconde, +Et dans mon coeur aussi vous chantez a jamais! + + +L'ECCLESIASTE + +L'ecclesiaste a dit: Un chien vivant vaut mieux +Qu'un lion mort. Hormi, certes, manger et boire, +Tout n'est qu'ombre et fumee. Et le monde est tres vieux, +Et le neant de vivre emplit la tombe noire. + +Par les antiques nuits, a la face des cieux, +Du sommet de sa tour comme d'un promontoire, +Dans le silence, au loin laissant planer ses yeux, +Sombre, tel il songeait sur son siege d'ivoire. + +Vieil amant du soleil, qui gemissais ainsi, +L'irrevocable mort est un mensonge aussi. +Heureux qui d'un seul bond s'engloutirait en elle. + +Moi, toujours, a jamais, j'ecoute, epouvante, +Dans l'ivresse et l'horreur de l'immortalite, +Le long rugissement de la Vie eternelle. + + +LA VERANDAH + +Au tintement de l'eau dans les porphyres roux +Les rosiers de l'Iran melent leurs frais murmures, +Et les ramiers reveurs leurs roucoulements doux. +Tandis que l'oiseau grele et le frelon jaloux, +Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mures, +Les rosiers de l'Iran melent leurs frais murmures +Au tintement de l'eau dans les porphyres roux. + +Sous les treillis d'argent de la verandah close, +Dans l'air tiede embaume de l'odeur des jasmins, +Ou la splendeur du jour darde une fleche rose, +La Persane royale, immobile, repose, +Derriere son col brun croisant ses belles mains, +Dans l'air tiede, embaume de l'odeur des jasmins, +Sous les treillis d'argent de la verandah close. + +Jusqu'aux levres que l'ambre arrondi baise encor, +Du cristal d'ou s'echappe une vapeur subtile +Qui monte en tourbillons legers et prend l'essor, +Sur les coussins de soie ecarlate, aux fleurs d'or, +La branche du huka rode comme un reptile +Du cristal d'ou s'echappe une vapeur subtile +Jusqu'aux levres que l'ambre arrondi baise encor. + +Deux rayons noirs, charges d'une muette ivresse, +Sortent de ses longs yeux entr'ouverts a demi; +Un songe l'enveloppe, un souffle la caresse; +Et parce que l'effluve invincible l'oppresse, +Parce que son beau sein qui se gonfle a fremi, +Sortent de ses longs yeux entr'ouverts a demi +Deux rayons noirs, charges d'une muette ivresse. + +Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux, +Les rosiers de l'Iran ont cesse leurs murmures, +Et les ramiers reveurs leurs roucoulements doux. +Tout se tait. L'oiseau grele et le frelon jaloux +Ne se querellent plus autour des figues mures. +Les rosiers de l'Iran ont cesse leurs murmures, +Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux. + + +LES ELFES + +Couronnes de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +Du sentier des bois aux daims familier, +Sur un noir cheval, sort un chevalier. +Son eperon d'or brille en la nuit brune; +Et, quand il traverse un rayon de lune, +On voit resplendir, d'un reflet changeant, +Sur sa chevelure un casque d'argent. + +Couronnes de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +Ils l'entourent tous d'un essaim leger +Qui dans l'air muet semble voltiger. +--Hardi chevalier, par la nuit sereine, +Ou vas-tu si tard? dit la jeune Reine. +De mauvais esprits hantent les forets; +Viens danser plutot sur les gazons frais. + +Couronnes de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +--Non! ma fiancee aux yeux clairs et doux +M'attend, et demain nous serons epoux. +Laissez-moi passer, Elfes des prairies, +Qui foulez en rond les mousses fleuries; +Ne m'attardez pas loin de mon amour, +Car voici deja les lueurs du jour.-- + +Couronnes de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +--Reste, chevalier. Je te donnerai +L'opale magique et l'anneau dore, +Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune, +Ma robe filee au clair de la lune. +--Non! dit-il.--Va donc!--Et de son doigt blanc +Elle touche au coeur le guerrier tremblant. + +Couronnes de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +Et sous l'eperon le noir cheval part. +Il court, il bondit et va sans retard; +Mais le chevalier frissonne et se penche; +Il voit sur la route une forme blanche +Qui marche sans bruit et lui tend les bras: +--Elfe, esprit, demon, ne m'arrete pas!-- + +Couronnes de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +--Ne m'arrete pas, fantome odieux! +Je vais epouser ma belle aux doux yeux. +--O mon cher epoux, la tombe eternelle +Sera notre lit de noce, dit-elle. +Je suis morte!--Et lui, la voyant ainsi, +D'angoisse et d'amour tombe mort aussi. + +Couronnes de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + + +LES ELEPHANTS + +Le sable rouge est comme une mer sans limite, +Et qui flambe, muette, affaissee en son lit. +Une ondulation immobile remplit +L'horizon aux vapeurs de cuivre ou l'homme habite. + +Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus +Dorment au fond de l'antre eloigne de cent lieues, +Et la girafe boit dans les fontaines bleues, +La-bas, sous les dattiers des pantheres connus. + +Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile +L'air epais, ou circule un immense soleil. +Parfois quelque boa, chauffe dans son sommeil, +Fait onduler son dos dont l'ecaille etincelle. + +Tel l'espace enflamme brule sous les cieux clairs. +Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, +Les elephants rugueux, voyageurs lents et rudes, +Vont au pays natal a travers les deserts. + +D'un point de l'horizon, comme des masses brunes, +Ils viennent, soulevant la poussiere, et l'on voit, +Pour ne pas devier du chemin le plus droit, +Sous leur pied large et sur crouler au loin les dunes. + +Celui qui; tient la tete est un vieux chef. Son corps +Est gerce comme un tronc que le temps ronge et mine; +Sa tete est comme un roc, et l'arc de son echine +Se voute puissamment a ses moindres efforts. + +Sans ralentir jamais et sans hater sa marche, +Il guide au but certain ses compagnons poudreux; +Et, creusant par derriere un sillon sablonneux, +Les pelerins massifs suivent leur patriarche. + +L'oreille en eventail, la trompe entre les dents, +Ils cheminent, l'oeil clos. Leur ventre bat et fume, +Et leur sueur dans l'air embrase monte en brume; +Et bourdonnent autour mille insectes ardents. + +Mais qu'importent la soif et la mouche vorace, +Et le soleil cuisant leur dos noir et plisse? +Ils revent en marchant du pays delaisse, +Des forets de figuiers ou s'abrita leur race. + +Ils reverront le fleuve echappe des grands monts, +Ou nage en mugissant l'hippopotame enorme, +Ou, blanchis par la lune et projetant leur forme, +Ils descendaient pour boire en ecrasant les joncs. + +Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent +Comme une ligne noire, au sable illimite; +Et le desert reprend son immobilite +Quand les lourds voyageurs a l'horizon s'effacent. + + +LA CHUTE DES ETOILES + +Tombez, o perles denouees, +Pales etoiles, dans la mer. +Un brouillard de roses nuees +Emerge de l'horizon clair; +A l'Orient plein d'etincelles +Le vent joyeux bat de ses ailes +L'onde qui brode un vif eclair. +Tombez, o perles immortelles, +Pales etoiles, dans la mer. + +Plongez sous les ecumes fraiches +De l'Ocean mysterieux. +La lumiere crible de fleches +Le faite des monts radieux; +Mille et mille cris, par fusees, +Sortent des bois lourds de rosees; +Une musique vole aux cieux. +Plongez, de larmes arrosees, +Dans l'Ocean mysterieux. + +Fuyez, astres melancoliques, +O Paradis lointains encor! +L'aurore aux levres metalliques +Rit dans le ciel et prend l'essor; +Elle se vet de molles flammes, +Et sur l'emeraude des lames +Fait petiller des gouttes d'or. +Fuyez, mondes ou vont les ames, +O Paradis lointains encor! + +Allez, etoiles, aux nuits douces, +Aux cieux muets de l'Occident. +Sur les feuillages et les mousses +Le soleil darde un oeil ardent; +Les cerfs, par bonds, dans les vallees, +Se baignent aux sources troublees; +Le bruit des hommes va grondant. +Allez, o blanches exilees, +Aux cieux muets de l'Occident. +Heureux qui vous suit, clartes mornes, +O lampes qui versez l'oubli! +Comme vous, dans l'ombre sans bornes, +Heureux qui roule enseveli! +Celui-la vers la paix s'elance: +Haine, amour, larmes, violence, +Ce qui fut l'homme est aboli. +Donnez-nous l'eternel silence, +O lampes qui versez l'oubli! + + +MILLE ANS APRES + +L'apre rugissement de la mer pleine d'ombres, +Cette nuit-la, grondait au fond des gorges noires, +Et tout echeveles, comme des spectres sombres, +De grands brouillards couraient le long des promontoires, + +Le vent hurleur rompait en convulsives masses +Et sur les pics aigus eventrait les tenebres, +Ivre, emportant par bonds dans les lames voraces +Les bandes de taureaux aux beuglements funebres. + +Semblable a quelque monstre enorme, epileptique, +Dont le poil se herisse et dont la bave fume, +La montagne, debout dans le ciel frenetique, +Geignait affreusement, le ventre blanc d'ecume. + +Et j'ecoutais, ravi, ces voix desesperees. +Vos divines chansons vibraient dans l'air sonore, +O jeunesse, o desirs, o visions sacrees, +Comme un choeur de clairons eclatant a l'aurore! + +Hors du gouffre infernal, sans y rien laisser d'elle, +Parmi ces cris et ces angoisses et ces fievres, +Mon ame en palpitant s'envolait d'un coup d'aile +Vers ton sourire, o gloire! et votre arome, o levres! + +La nuit terrible, avec sa formidable bouche, +Disait:--La vie est douce; ouvre ses portes closes! +Et le vent me disait de son rale farouche: +--Adore! Absorbe-toi dans la beaute des choses!-- + +Voici qu'apres mille ans, seul, a travers les ages, +Je retourne, o terreur! a ces heures joyeuses, +Et je n'entends plus rien que les sanglots sauvages +Et l'ecroulement sourd des ombres furieuses. + + +LE SOIR D'UNE BATAILLE + +Tels que la haute mer contre les durs rivages, +A la grande tuerie ils se sont tous rues, +Ivres et haletants, par les boulets troues, +En d'epais tourbillons pleins de clameurs sauvages. + +Sous un large soleil d'ete, de l'aube au soir, +Sans relache, fauchant les bles, brisant les vignes +Longs murs d'hommes, ils ont pousse leurs sombres lignes, +Et la, par blocs entiers, ils se sont laisses choir + +Puis, ils se sont lies en etreintes feroces, +Le souffle au souffle uni, l'?il de haine charge. +Le fer d'un sang fievreux a l'aise s'est gorge; +La cervelle a jailli sous la lourdeur des crosses. + +Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers, +Les voici maintenant, blemes, muets, farouches, +Les poings fermes, serrant les dents, et les yeux louches. +Dans la mort furieuse etendus par milliers. + +La pluie, avec lenteur lavant leurs pales faces, +Aux pentes du terrain fait murmurer ses eaux; +Et par la morne plaine ou tourne un vol d'oiseaux +Le ciel d'un soir sinistre estompe au loin leurs masses. + +Tous les cris se sont tus, les rales sont pousses. +Sur le sol bossue de tant de chair humaine, +Aux dernieres lueurs du jour on voit a peine +Se tordre vaguement des corps entrelaces; + +Et la-bas, du milieu de ce massacre immense, +Dressant son cou roidi perce de coups de feu, +Un cheval jette au vent un rauque et triste adieu +Que la nuit fait courir a travers le silence. + +O boucherie! o soif du meurtre! acharnement +Horrible! odeur des morts qui suffoques et navres! +Soyez maudits devant ces cent mille cadavres +Et la stupide horreur de cet egorgement. + +Mais, sous l'ardent soleil ou sur la plaine noire, +Si, heurtant de leur coeur la gueule du canon, +Ils sont morts, Liberte, ces braves, en ton nom, +Beni soit le sang pur qui fume vers ta gloire! + + +IN EXCELSIS + +Mieux que l'aigle chasseur, familier de la nue, +Homme! monte par bonds dans l'air resplendissant +La vieille terre, en bas, se tait et diminue. + +Monte. Le clair abime ouvre a ton vol puissant +Les houles de l'azur que le soleil flagelle. +Dans la brume, le globe, en bas, va s'enfoncant. + +Monte. La flamme tremble et palit, le ciel gele, +Un crepuscule morne etreint l'immensite. +Monte, monte et perds-toi dans la nuit eternelle: + +Un gouffre calme, noir, informe, illimite, +L'evanouissement total de la matiere +Avec l'inenarrable et pleine cecite. + +Esprit! monte a ton tour vers l'unique lumiere, +Laisse mourir en bas tous l^s anciens flambeaux, +Monte ou la Source en feu brule et jaillit entiere. + +De reve en reve, va! des meilleurs aux plus beaux. +Pour gravir les degres de l'Echelle infinie, +Foule les dieux couches dans leurs sacres tombeaux. + +L'intelligible cesse, et voici l'agonie, +Le mepris de soi-meme, et l'ombre, et le remord, +Et le renoncement furieux du genie. +Lumiere, ou donc es-tu? Peut-etre dans la mort. + + +REQUIES + +Comme un morne exile, loin de ceux que j'aimais, +Je m'eloigne a pas lents des beaux jours de ma vie, +Du pays enchante qu'on ne revoit jamais. +Sur la haute colline ou la route devie +Je m'arrete, et vois fuir a l'horizon dormant +Ma derniere esperance, et pleure amerement. + +O malheureux! crois-en ta muette detresse: +Rien ne refleurira, ton coeur ni ta jeunesse, +Au souvenir cruel de tes felicites. +Tourne plutot les yeux vers l'angoisse nouvelle, +Et laisse retomber dans leur nuit eternelle +L'amour et le bonheur que tu n'as point goutes. + +Le temps n'a pas tenu ses promesses divines. +Tes yeux ne verront point reverdir tes ruines; +Livre leur cendre morte au souffle de l'oubli. +Endors-toi sans tarder en ton repos supreme, +Et souviens-toi, vivant dans l'ombre enseveli, +Qu'il n'est plus dans ce inonde un seul etre qui t'aime. + +La vie est ainsi faite, il nous la faut subir. +Le faible souffre et pleure, et l'insense s'irrite; +Mais le plus sage en rit, sachant qu'il doit mourir. +Rentre au tombeau muet ou l'homme enfin s'abrite, +Et la, sans nul souci de la terre et du ciel, +Repose, o malheureux, pour le temps eterne! + + +DANS LE CIEL CLAIR + +Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte, +Le matin qui fleurit comme un divin rosier +Parfume la feuillee etincelante et verte +Ou les nids amoureux, palpitants, l'aile ouverte, +A la cime des bois chantent a plein gosier +Le matin qui fleurit comme un divin rosier +Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte. + +En greles notes d'or, sur les graviers polis, +Les eaux vives, filtrant et pleuvant goutte a goutte, +Caressent du baiser de leur leger coulis +La bruyere et le thym, les glaieuls et les lys; +Et le jeune chevreuil, que l'aube eveille, ecoute +Les eaux vives filtrant et pleuvant goutte a goutte +En greles notes d'or sur les graviers polis. + +Le long des frais buissons ou rit le vent sonore, +Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant +Ou la molle vapeur bleuit et s'evapore, +Tous deux, sous la lumiere humide de l'aurore, +S'en vont entrelaces et passent lentement +Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant, +Le long des frais buissons ou rit le vent sonore. + +La volupte d'aimer clot a demi leurs yeux, +Ils ne savent plus rien du vol de l'heure breve, +Le charme et la beaute de la terre et des cieux +Leur rendent eternel l'instant delicieux, +Et, dans l'enchantement de ce reve d'un reve, +Ils ne savent plus rien du vol de l'heure breve, +La volupte d'aimer clot a demi leurs yeux. + +Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte +L'aube fleurit toujours comme un divin rosier; +Mais eux, sous la feuillee etincelante et verte, +N'entendront plus, un jour, les doux nids, l'aile ouverte, +Jusqu'au fond de leur coeur chanter a plein gosier +Le matin qui fleurit comme un divin rosier +Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte. + + +LA LAMPE DU CIEL + +Par la chaine d'or des etoiles vives +La Lampe du ciel pend du sombre azur +Sur l'immense mer, les monts et les rives. +Dans la molle paix de l'air tiede et pur +Bercee au soupir des houles pensives, +La Lampe du ciel pend du sombre azur +Par la chaine d'or des etoiles vives. + +Elle baigne, emplit l'horizon sans fin +De l'enchantement de sa clarte calme; +Elle argente l'ombre au fond du ravin, +Et, perlant les nids, poses sur la palme, +Qui dorment, legers, leur sommeil divin, +De l'enchantement de sa clarte calme +Elle baigne, emplit l'horizon sans fin. + +Dans le doux abime, o Lune, ou tu plonges +Es-tu le soleil des morts bienheureux, +Le blanc paradis ou s'en vont leurs songes? +O monde muet, epanchant sur eux +De beaux reves faits de meilleurs mensonges, +Es-tu le soleil des morts bienheureux, +Dans le doux abime, o Lune, ou tu plonges? + +Toujours, a jamais, eternellement, +Nuit! Silence! Oubli des heures ameres! +Que n'absorbez-vous le desir qui ment, +Haine, amour, pensee, angoisse et chimeres? +Que n'apaisez-vous l'antique tourment, +Nuit! Silence! Oubli des heures ameres! +Toujours, a jamais, eternellement? + +Par la chaine d'or des etoiles vives, +O Lampe du ciel, qui pends de l'azur, +Tombe, plonge aussi dans la mer sans rives! +Fais un gouffre noir de l'air tiede et pur +Au dernier soupir des houles pensives, +O Lampe du ciel, qui pends de l'azur +Par la chaine d'or des etoiles vives! + + +SI L'AURORE + +Si l'Aurore, toujours, de ses perles arrose +Cannes, gerofliers et mais onduleux; +Si le vent de la mer, qui monte aux pitons bleus, +Fait les bambous geants bruire dans l'air rose; + +Hors du nid frais blotti parmi les vetivers +Si la plume ecarlate allume les feuillages; +Si l'on entend fremir les abeilles sauvages +Sur les cloches de pourpre et les calices verts; + +Si le roucoulement des blondes tourterelles +Et les trilles aigus du cardinal siffleur +S'unissent ca et la sur la montagne en fleur +Au bruit de l'eau qui va mouvant les herbes greles; + +Avec ses bardeaux roux jaspes de mousses d'or +Et sa varangue basse aux stores de Manille, +A l'ombred des manguiers ou grimpe la vanille +Si la maison du cher aieul repose encor; + +O doux oiseaux berces sur l'aigrette des cannes, +O lumiere, o jeunesse, arome de nos bois, +Noirs ravins, qui, le long de vos apres parois, +Exhalez au soleil vos brumes diaphanes! + +Salut! Je vous salue, o montagnes, o cieux, +Du paradis perdu visions infinies, +Aurores et couchants, astres des nuits benies, +Qui ne resplendirez jamais plus dans mes yeux! + +Je vous salue, au bord de la tombe eternelle, +Reve sterile, espoir aveugle, desir vain, +Mirages eclatants du mensonge divin +Que l'heure irresistible emporte sur son aile! + +Puisqu'il n'est, par dela nos moments revolus, +Que l'immuable oubli de nos mille chimeres, +A quoi bon se troubler des choses ephemeres? +A quoi bon le souci d'etre ou de n'etre plus? + +J'ai goute peu de joie, et j'ai l'ame assouvie +Des jours nouveaux non moins que des siecles anciens. +Dans le sable sterile ou dorment tous les miens +Que ne puis-je finir le songe de la vie! + +Que ne puis-je, couche sous le chiendent amer, +Chair inerte, vouee au temps qui la devore, +M'engloutir dans la nuit qui n'aura point d'aurore, +Au grondement immense et morne de la mer! + + +LE MANCHY + +Sous un nuage frais de claire mousseline, + Tous les dimanches au matin, +Tu venais a la ville en manchy de rotin, + Par les rampes de la colline. + +La cloche de l'eglise alertement tintait; + Le vent de mer bercait les cannes; +Comme une grele d'or, aux pointes des savanes, + Le feu du soleil crepitait. + +Le bracelet aux poings, l'anneau sur la cheville, + Et le mouchoir jaune aux chignons, +Deux Telingas portaient, assidus compagnons, + Ton lit aux nattes de Manille, + +Ployant leur jarret maigre et nerveux, et chantant, + Souples dans leurs tuniques blanches, +Le bambou sur l'epaule et les mains sur les hanches, + Ils allaient le long de l'Etang. + +On voyait, au travers du rideau de batiste, + Tes boucles dorer l'oreiller, +Et, sous leurs cils mi clos, feignant de sommeiller, + Tes beaux yeux de sombre amethyste. + +Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux, + De la montagne a la grand'messe, +Dans ta grace naive et ta rose jeunesse, + Au pas rhythme de tes Hindous. + +Maintenant, dans le sable aride de nos greves, + Sous les chiendents, au bruit des mers, +Tu reposes parmi les morts qui me sont chers, + O charme de mes premiers reves! + + +LE FRAIS MATIN DORAIT + +Le frais matin dorait de sa clarte premiere +La cime des bambous et des gerofliers. +Oh! les mille chansons des oiseaux familiers +Palpitant dans l'air rose et buvant la lumiere! + +Comme lui tu brillais, o ma douce lumiere, +Et tu chantais comme eux vers les cieux familiers! +A l'ombre des letchis et des gerofliers, +C'etait toi que mon coeur contemplait la premiere. + +Telle, au Jardin celeste, a l'aurore premiere, +La jeune Eve, sous les divins gerofliers, +Toute pareille encore aux anges familiers, +De ses yeux innocents repandait la lumiere. + +Harmonie et parfum, charme, grace, lumiere, +Toi, vers qui s'envolaient mes songes familiers, +Rayon d'or effleurant les hauts gerofliers, +O lys, qui m'as verse mon ivresse premiere! + +La Vierge aux pales mains t'a prise la premiere, +Chere ame! Et j'ai vecu loin des gerofliers, +Loin des sentiers charmants a tes pas familiers, +Et loin du ciel natal ou fleurit ta lumiere. + +Des siecles ont passe, dans l'ombre ou la lumiere, +Et je revois toujours mes astres familiers, +Les beaux yeux qu'autrefois, sous nos gerofliers, +Le frais matin dorait de sa clarte premiere! + + +TRE FILA D'ORO + +La-bas, sur la mer, comme l'hirondelle, +Je voudrais m'enfuir, et plus loin encor! +Mais j'ai beau vouloir, puisque la cruelle +A lie mon coeur avec trois fils d'or. + +L'un est son regard, l'autre son sourire, +Le troisieme, enfin, est sa levre en fleur; +Mais je l'aime trop, c'est un vrai martyre: +Avec trois fils d'or elle a pris mon coeur! + +Oh! si je pouvais denouer ma chaine! +Adieu, pleurs, tourments; je prendrais l'essor. +Mais non, non! mieux vaut mourir a la peine +Que de vous briser, o mes trois fils d'or! + + + + +BAUDELAIRE + + +LE GUIGNON + +Pour soulever un poids si lourd, +Sisyphe, il faudrait ton courage! +Bien qu'on ait du coeur a l'ouvrage, +L'Art est long et le Temps est court. + +Loin des sepultures celebres, +Vers un cimetiere isole, +Mon coeur, comme un tambour voile, +Va battant des marches funebres. + +Maint joyau dort enseveli +Dans les tenebres et l'oubli, +Bien loin des pioches et des sondes; + +Mainte fleur epanche a regret +Son parfum doux comme un secret +Dans les solitudes profondes. + + +LA VIE ANTERIEURE + +J'ai longtemps habite sous de vastes portiques +Que les soleils marins teignaient de mille feux, +Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, +Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. + +Les houles, en roulant les images des cieux, +Melaient d'une facon solennelle et mystique +Les tout-puissants accords de leur riche musique +Aux couleurs du couchant reflete par mes yeux. + +C'est la que j'ai vecu dans les voluptes calmes, +Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs +Et des esclaves nus, tout impregnes d'odeurs, + +Qui me rafraichissaient le front avec des palmes, +Et dont l'unique soin etait d'approfondir +Le secret douloureux qui me faisait languir. + + +LA BEAUTE + +Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire, +Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois fletri, +A la tres-belle, a la tres-bonne, a la tres-chere, +Dont le regard divin t'a soudain refleuri ? + +--Nous mettrons notre orgueil a chanter ses louanges. +Rien ne vaut la douceur de son autorite; +Sa chair spirituelle a le parfum des Anges, +Et son oeil nous revet d'un habit de clarte. + +Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, +Que ce soit dans la rue et dans la multitude, +Son fantome dans l'air danse comme un flambeau. + +Parfois il parle et dit: "Je suis belle, et j'ordonne +Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau; +Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone!" + + +LA CLOCHE FELEE + +Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, +D'ecouter, pres du feu qui palpite et qui fume, +Les souvenirs lointains lentement s'elever +Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. + +Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux +Qui, malgre sa vieillesse, alerte et bien portante, +Jette fidelement sou cri religieux, +Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente! + +Moi, mon ame est felee, et lorsqu'en ses ennuis +Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits, +Il arrive souvent que sa voix affaiblie + +Semble le rale epais d'un blesse qu'on oublie +Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts, +Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts! + + +SPLEEN + +J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. +Un gros meuble a tiroirs encombre de bilans, +De vers, de billets doux, de proces, de romances, +Avec de lourds cheveux roules dans des quittances, +Cache moins de secrets que mon triste cerveau. +C'est une pyramide, un immense caveau, +Qui contient plus de morts que la fosse commune. + +--Je suis un cimetiere abhorre de la lune, +Ou, comme des remords, se trainent de longs vers +Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers. +Je suis un vieux boudoir plein de roses fanees, +Ou git tout un fouillis de modes surannees, +Ou les pastels plaintifs et les pales Boucher, +Seuls, respirent l'odeur d'un flacon debouche. + +Rien n'egale en longueur les boiteuses journees, +Quand sous les lourds flocons des neigeuses annees +L'Ennui, fruit de la morne incuriosite, +Prend les proportions de l'immortalite. + +--Desormais tu n'es plus, o matiere vivante! +Qu'un granit entoure d'une vague epouvante, +Assoupi dans le fond d'un Saharau brumeux! +Un vieux sphinx ignore du monde insoucieux, +Oublie sur la carte, et dont l'humeur farouche +Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche! + + +LE GOUT DU NEANT + +Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, +L'Espoir, dont l'eperon attisait ton ardeur, +Ne veut plus t'enfourcher! Couche-toi sans pudeur, +Vieux cheval dont le pied a chaque obstacle butte. +Resigne-toi, mon coeur; dors ton sommeil de brute. + +Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur, +L'amour n'a plus de gout, non plus que la dispute; +Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flute! +Plaisirs, ne tentez plus un coeur sombre et boudeur! +Le Printemps adorable a perdu son odeur! + +Et le Temps m'engloutit minute par minute, +Comme la neige immense un corps pris de roideur; +Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, +Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute! +Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute? + + +LA RANCON + +L'homme a, pour payer sa rancon, +Deux champs au tuf profond et riche, +Qu'il faut qu'il remue et defriche +Avec le fer de la raison; + +Pour obtenir la moindre rose, +Pour extorquer quelques epis, +Des pleurs sales de son front gris +Sans cesse il faut qu'il les arrose. + +L'un est l'Art, et l'autre l'Amour. +--Pour rendre le juge propice, +Lorsque de la stricte justice +Paraitra le terrible jour, + +Il faudra lui montrer des granges +Pleines de moissons, et des fleurs +Dont les formes et les couleurs +Gagnent le suffrage des Anges. + + +LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE + +Que le soleil est beau quand tout frais il se leve, +Comme une explosion nous lancant son bonjour! +--Bienheureux celui-la qui peut avec amour +Saluer son coucher plus glorieux qu'un reve! + +Je me souviens! ... J'ai vu tout, fleur, source, sillon +Se pamer sous son oeil comme un coeur qui palpite.... +Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite, +Pour attraper au moins un oblique rayon! + +Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire; +L'irresistible Nuit etablit son empire, +Noire, humide, funeste et pleine de frissons; + +Une odeur de tombeau dans les tenebres nage, +Et mon pied peureux froisse, au bord du marecage, +Des crapauds imprevus et de froids limacons. + + +HYMNE + +A la tres-chere, a la tres-belle +Qui remplit mon coeur de clarte, +A l'ange, a l'idole immortelle, +Salut en immortalite! + +Elle se repand dans ma vie +Comme un air impregne de sel, +Et dans mon ame inassouvie +Verse le gout de l'eternel. + +Sachet toujours frais qui parfume +L'atmosphere d'un cher reduit, +Encensoir oublie qui fume +En secret a travers la nuit, + +Comment, amour incorruptible, +T'exprimer avec verite? +Grain de musc qui gis, invisible, +Au fond de mon eternite! + +A la tres-bonne, a la tres-belle +Qui fait ma joie et ma sante, +A l'ange, a l'idole immortelle, +Salut en immortalite! + + +LA MORT DES PAUVRES + +C'est la Mort qui console, helas! et qui fait vivre; +C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir +Qui, comme un elixir, nous monte et nous enivre, +Et nous donne le coeur de marcher jusqu'au soir; + +A travers la tempete, et la neige, et le givre, +C'est la clarte vibrante a notre horizon noir; +C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre, +Ou l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir; + +C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnetiques +Le sommeil et le don des reves extatiques, +Et qui refait le lit des gens pauvres et nus; + +C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique, +C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique, +C'est le portique ouvert sur les d'eux inconnus! + + +L'HOMME ET LA MER + +Homme libre, toujours tu cheriras la mer. +La mer est ton miroir; tu contemples ton ame +Dans le deroulement infini de sa lame, +Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer. + +Tu te plais a plonger au sein de ton image; +Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton coeur +Se distrait quelquefois de sa propre rumeur +Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage. + +Vous etes tous les deux tenebreux et discrets: +Homme, nul n'a sonde le fond de tes abimes, +O mer, nul ne connait tes richesses intimes, +Tant vous etes jaloux de garder vos secrets! + +Et cependant voila des siecles innombrables +Que vous vous combattez sans pitie ni remord, +Tellement vous aimez le carnage et la mort, +O lutteurs eternels, o freres implacables! + + + + +PIERRE DUPONT + + +LA VERONIQUE + +Quand les chenes, a chaque branche, +Poussent leurs feuilles par milliers, +La veronique bleue et blanche +Seme les tapis a leurs pieds; +Sans haleine, a peine irisee, +Ce n'est qu'un reflet de couleur, +Pleur d'azur, goutte de rosee, +Que l'aurore a changee en fleur. + +Douces a voir, o veroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + +Les violettes sont moins claires, +Les bluets moins legers que vous, +Les pervenches moins ephemeres +Et les myosotis moins doux. +Le dahlia, non plus la rose, +N'imiteront point votre azur; +Votre couleur bleue est eclose +Simplement comme un amour pur. + +Douces a voir, o veroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + +Le papillon bleu vous courtise, +L'insecte vous perce le coeur, +D'un coup de bec l'oiseau vous brise, +Que guette a son tour l'oiseleur. +Reveurs, amants, race distraite, +Vous effeuilleront au hasard, +Sans voir votre grace muette. +Ni votre dernier bleu regard. + +Douces a voir, o veroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + +O fleur insaisissable et pure, +Saphir dont nul ne sait le prix, +Melez-vous a la chevelure +De celle dont je suis epris; +Pointillez dans la mousseline +De son blanc peignoir entr'ouvert, +Et dans la porcelaine fine +Ou sa levre boit le the vert. + +Douces a voir, o veroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + +Fleurs touchantes du sacrifice, +Mortes, vous savez nous guerir; +Je vois dans votre humble calice +Le ciel entier s'epanouir. +O veroniques! sous les chenes +Fleurissez pour les simples coeurs +Qui, dans les traverses humaines, +Vont cherchant les petites fleurs. + +Douces a voir, o veroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + + +LES BOEUFS + +J'ai deux grands boeufs dans mon etable, +Deux grands boeufs blancs, marques de roux; +La charrue est en bois d'erable, +L'aiguillon en branche de houx; +C'est par leur soin qu'on voit la plaine +Verte l'hiver, jaune l'ete; +Ils gagnent dans une semaine +Plus d'argent qu'ils n'en ont coute. + + S'il me fallait les vendre, + J'aimerais mieux me pendre; +J'aime Jeanne ma femme, eh bien! j'aimerais mieux + La voir mourir, que voir mourir mes boeufs. + +Les voyez-vous, les belles betes, +Creuser profond et tracer droit, +Bravant la pluie et les tempetes, +Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid? +Lorsque je fais halte pour boire, +Un brouillard sort de leurs naseaux, +Et je vois sur leur corne noire +Se poser les petits oiseaux. + S'il me fallait les vendre, etc. + +Ils sont forts comme un pressoir d'huile, +Ils sont doux comme des moutons. +Tous les ans on vient de la ville +Les marchander dans nos cantons, +Pour les mener aux Tuileries, +Au mardi gras devant le roi, +Et puis les vendre aux boucheries, +Je ne veux pas, ils sont a moi. + S'il me fallait les vendre, etc. + +Quand notre fille sera grande, +Si le fils de notre regent +En mariage la demande, +Je lui promets tout mon argent; +Mais si pour dot il veut qu'on donne +Les grands boeufs blancs, marques de roux, +Ma fille, laissons la couronne, +Et ramenons les boeufs chez nous. + S'il me fallait les vendre, etc. + + +LE CHANT DES OUVRIERS + +Nous, dont la lampe, le matin, +Au clairon du coq se rallume; +Nous tous, qu'un salaire incertain +Ramene avant l'aube a l'enclume; +Nous, qui des bras, des pieds, des mains. +De tout le corps, luttons sans cesse, +Sans abriter nos lendemains +Contre le froid de la vieillesse, + +Aimons-nous, et quand nous pouvons +Nous unir pour boire a la ronde, +Que le canon se taise ou gronde, + Buvons +A l'independance du monde! + +Nos bras, sans relache tendus, +Aux flots jaloux, au sol avare, +Ravissent leurs tresors perdus, +Ce qui nourrit et ce qui pare: +Perles, diamants et metaux, +Fruit du coteau, grain de la plaine. +Pauvres moutons, quels bons manteaux +Il se tisse avec notre laine! +Aimons-nous, etc. + +Quel fruit tirons-nous des labeurs +Qui courbent nos maigres echines? +Ou vont les flots de nos sueurs? +Nous ne sommes que des machines. +Nos Babels montent jusqu'au ciel, +La terre nous doit ses merveilles! +Des qu'elles ont fini le miel +Le maitre chasse les abeilles. +Aimons-nous, etc. + +Mal vetus, loges dans des trous, +Sous les combles, dans les decombres, +Nous vivons avec les hiboux +Et les larrons, amis des ombres: +Cependant notre sang vermeil +Coule impetueux dans nos veines; +Nous nous plairions au grand soleil, +Et sous les rameaux verts des chenes! +Aimons-nous, etc. + +A chaque fois que par torrents +Notre sang coule sur le monde, +C'est toujours pour quelques tyrans +Que cette rosee est feconde; +Menageons-le dorenavant, +L'amour est plus fort que la guerre; +En attendant qu'un meilleur vent +Souffle du ciel ou de la terre, +Aimons-nous, etc. + + +LE REPOS DU SOIR + +Quand le soleil se couche horizontal, +De longs rayons noyant la plaine immense, +Comme un ble mur, le ciel occidental +De pourpre vive et d'or pur se nuance; +L'ombre est plus grande et la clarte s'eteint + +Sur le versant des pentes opposees; +Enfin, le ciel, par degres, se deteint, +Le jour s'efface en des brumes rosees. + Reposons-nous! + Le repos est si doux: + Que la peine sommeille + Jusqu'a l'aube vermeille! + +Dans le sillon, la charrue, au repos, +Attend l'aurore et la terre mouillee; +Bergers, comptez et parquez les troupeaux, +L'oiseau s'endort dans l'epaisse feuillee. +Gaules en main, bergeres, aux doux yeux, + +A l'eau des gues menent leurs betes boire; +Les laboureurs vont delier les boeufs, +Et les chevaux soufflent dans la mangeoire. + Reposons-nous! etc. + +Tous les fuseaux s'arretent dans les doigts, +La lampe brille, une blanche fumee +Dans l'air du soir monte de tous les toits; +C'est du repas l'annonce accoutumee. +Les ouvriers, si las, quand vient la nuit, +Peuvent partir; enfin, la cloche sonne, +Ils vont gagner leur modeste reduit, +Ou, sur le feu, la marmite bouillonne. + Reposons-nous! etc. + +La menagere et les enfants sont la, +Du chef de l'atre attendant la presence: +Des qu'il parait, un grand cri: "Le voila!" +S'eleve au ciel, comme en rejouissance; +De bons baisers, la soupe, un doigt de vin, +Rendent la joie a sa figure bleme; +Il peut dormir, ses enfants ont du pain, +Et n'a-t-il pas une femme qui l'aime? + Reposons-nous! etc. + +Tous les foyers s'eteignent lentement; +Dans le lointain, une usine, qui fume, +Pousse de terre un sourd mugissement; +Les lourds marteaux expirent sur l'enclume. +Ah! detournons nos ames du vain bruit, +Et nos regards du faux eclat des villes: +Endormons-nous sous l'aile de la nuit +Qui mene en rond ses etoiles tranquilles! + Reposons-nous! etc. + + + + +ANDRE LEMOYNE + + +CHANSON MARINE + +Nous revenions d'un long voyage, +Las de la mer et las du ciel. +Le banc d'azur du cap Frehel +Fut salue par l'equipage. + +Bientot nous vimes s'elargir +Les blanches courbes de nos greves; +Puis, au cher pays de nos reves, +L'aiguille des clochers surgir. + +Le son d'or des cloches normandes +Jusqu'a nous s'egrenait dans l'air; +Nous arrivions par un temps clair, +Marchant a voiles toutes grandes. + +De loin nous fumes reconnus +Par un vol de mouettes blanches, +Oiseaux de Granville et d'Avranches, +Pour nous revoir expres venus. + +Ils nous disaient: "L'Orne et la Vire +Savent deja votre retour, +Et c'est avant la fin du jour +Que doit mouiller votre navire. + +"Vous n'avez pas compte les pleurs +Des vieux peres qui vous attendent. +Les hirondelles vous demandent, +Et tous vos pommiers sont en fleurs. + +"Nous connaissons de belles filles, +Aux coiffes en moulin a vent, +Qui de vous ont parle souvent, +Au feu du soir dans vos familles. + +"Et nous en avons pris conge +Pour vous rejoindre a tire-d'ailes, +Vous avez trop vecu loin d'elles, +Mais pas un seul coeur n'a change." + + +UN FLEUVE A LA MER + +Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre cents lieues +Et longtemps promene ses eaux vertes ou bleues +Sous le ciel refroidi de l'ancien continent, +C'est un voyageur las, qui va d'un flot trainant. + +Il n'a pas vu la mer, mais il l'a pressentie. +Par de lointains reflux sa marche est ralentie. + +Le desert, le silence accompagnent ses bords. +Adieu les arbres verts.--Les tristes fleurs des landes, +Bouquets de romarins et touffes de lavandes, +Lui versent les parfums qu'on repand sur les morts. + +Le seul oiseau qui plane au fond du paysage, +C'est le goeland gris, c'est l'eternel presage +Apparaissant le soir qu'un fleuve doit mourir, +Quand le grand inconnu devant lui va s'ouvrir. + + + + +DE BANVILLE + + +LA CHANSON DE MA MIE + +L'eau dans les grands lacs bleus + Endormie, +Est le miroir des cieux: +Mais j'aime mieux les yeux + De ma mie. + +Pour que l'ombre parfois + Nous sourie, +Un oiseau chante au bois, +Mais j'aime mieux la voix + De ma mie. + +La rosee, a la fleur + Defleurie +Rend sa vive couleur; +Mais j'aime mieux un pleur + De ma mie. + +Le temps vient tout briser. + On l'oublie: +Moi, pour le mepriser, +Je ne veux qu'un baiser + De ma mie. + +La rose sur le lin + Meurt fletrie; +J'aime mieux pour coussin +Les levres et le sein + De ma mie. + +On change tour a tour + De folie +Moi, jusqu'au dernier jour, +Je m'en tiens a l'amour + De ma mie. + + +A ADOLPHE GAIFFE + +Jeune homme sans melancolie, +Blond comme un soleil d'Italie, +Garde bien ta belle folie. + +C'est la sagesse! Aimer le vin, +La beaute, le printemps divin, +Cela suffit. Le reste est vain. + +Souris, meme au destin severe! +Et quand revient la primevere, +Jettes-en les fleurs dans ton verre. + +Au corps sous la tombe enferme +Que reste-t-il? D'avoir aime +Pendant deux ou trois mois de mai. + +"Cherchez les effets et les causes," +Nous disent les reveurs moroses. +Des mots! des mots! cueillons les roses. + + +BALLADE DES PENDUS + +Sur ses larges bras etendus, +La foret ou s'eveille Flore, +A des chapelets de pendus +Que le matin caresse et dore. +Ce bois sombre, ou le chene arbore +Des grappes de fruits inouis +Meme chez le Turc et le More, +C'est le verger du roi Louis. + +Tous ces pauvres gens morfondus, +Roulant des pensers qu'on ignore, +Dans les tourbillons eperdus +Voltigent, palpitants encore. +Le soleil levant les devore. +Regardez-les, cieux eblouis, +Danser dans les feux de l'aurore. +C'est le verger du roi Louis. + +Ces pendus, du diable entendus, +Appellent des pendus encore. +Tandis qu'aux cieux, d'azur tendus, +Ou semble luire un meteore, +La rosee en l'air s'evapore, +Un essaim d'oiseaux rejouis +Par dessus leur tete picore. +C'est le verger du roi Louis. + +ENVOI + +"Prince, il est un bois que decore +Un tas de pendus enfouis +Dans le doux feuillage sonore. +C'est le verger du roi Louis." + + + + +HENRI DE BORNIER + + +RESIGNONS-NOUS + +C'est la saison des avalanches; +Le bois est noir, le ciel est gris, +Les corbeaux dans les plaines blanches, +Par milliers, volent a grands cris; +--Mais, bientot, de tiedes haleines +Descendront du ciel moins jaloux, +Avril consolera les plaines.... + Resignons-nous. + +C'est l'orage! Les eaux flamboient +En se heurtant comme des blocs, +Les dogues de l'abime aboient +Et hurlent en mordant les rocs; +--Mais demain tous ces flots rebelles +Se changeront, unis et doux, +En miroirs pour les hirondelles.... + Resignons-nous. + +C'est l'age ou l'homme nie et doute: +Soleils couches et reves morts! +A chaque tournant de la route, +Ou des regrets ou des remords! +--Mais, bientot, viendra la vieillesse +Elevant sur nos fronts a tous +La lampe d'or de la sagesse.... + Resignons-nous. + +Ceux qu'on aima sont dans les tombes, +Les yeux adores sont eteints, +Dieu rappelle a lui nos colombes +Pour rejouir des cieux lointains.... +--Mais, bientot, d'une ame ravie, +Seigneur! pour les rejoindre en vous, +Nous nous enfuirons de la vie.... + Resignons-nous. + + + + +ANDRE THEURIET + + +BRUNETTE + +Voici qu'avril est de retour, +Mais le soleil n'est plus le meme, +Ni le printemps, depuis le jour +Ou j'ai perdu celle que j'aime. + +Je m'en suis alle par les bois. +La foret verte etait si pleine, +Si pleine des fleurs d'autrefois, +Que j'ai senti grandir ma peine. + +J'ai dit aux beaux muguets tremblants: +"N'avez-vous pas vu ma mignonne?" +J'ai dit aux ramiers roucoulants: +"N'avez-vous rencontre personne?" + +Mais les ramiers sont restes sourds, +Et sourde aussi la fleur nouvelle, +Et depuis je cherche toujours +Le chemin qu'a pris l'infidele. + +L'amour, l'amour qu'on aime tant, +Est comme une montagne haute: +On la monte tout en chantant, +On pleure en descendant la cote. + + +LES PAYSANS + +Le village s'eveille a la corne du patre; +Les betes et les gens sortent de leur logis; +On les voit cheminer sous le brouillard bleuatre, +Dans le frisson mouille des alisiers rougis. + +Par les sentiers pierreux et les branches froissees, +Coupeurs de bois, faucheurs de foin, semeurs de ble, +Ruminant lourdement de confuses pensees, +Marchent, le front courbe sur leur poitrail hale. + +La besogne des champs est rude et solitaire: +De la blancheur de l'aube a l'obscure lueur +Du soir tombant, il faut se battre avec la terre +Et laisser sur chaque herbe un peu de sa sueur. + +Paysans, race antique a la glebe asservie, +Le soleil cuit vos reins, le froid tord vos genoux; +Pourtant si l'on pouvait recommencer sa vie, +Freres, je voudrais naitre et grandir parmi vous! + +Petri de votre sang, nourri dans un village, +Respirant des odeurs d'etable et de fenil, +Et courant en plein air comme un poulain sauvage +Qui se vautre et bondit dans les pousses d'avril, + +J'aurais en moi peut-etre alors assez de seve, +Assez de flamme au coeur et d'energie au corps, +Pour chanter dignement le monde qui s'eleve +Et dont vous serez, vous, les maitres durs et forts. + +Car votre regne arrive, o paysans de France; +Le penseur voit monter vos flots lointains encor, +Comme on voit s'eveiller dans une plaine immense +L'ondulation calme et lente des bles d'or. + +L'avenir est a vous, car vous vivez sans cesse +Accouples a la terre, et sur son large sein +Vous buvez a longs traits la force et la jeunesse +Dans un embrassement laborieux et sain. + +Le vieux monde se meurt. Dans les plus nobles veines +Le sang bleu des aieux, appauvri, s'est fige, +Et le prestige ancien des races souveraines +Comme un soleil mourant dans l'ombre s'est plonge. + +L'avenir est a vous!... Nos ecoles sont pleines +De fils de vignerons et de fils de fermiers; +Trempes dans l'air des bois et les eaux des fontaines, +Ils sont partout en nombre et partout les premiers. + +Salut! Vous arrivez, nous partons. Vos fenetres +S'ouvrent sur le plein jour, les notres sur la nuit.... +Ne nous imitez pas, quand vous serez nos maitres, +Demeurez dans vos champs ou le grand soleil luit.... + +Ne reniez jamais vos humbles origines, +Soyez comme le chene au tronc noueux et dur; +Dans la terre enfoncez vaillamment vos racines, +Tandis que vos rameaux verdissent dans l'azur. + +Car la terre qui fait murir les moissons blondes +Et dans les pampres verts monter l'ame du vin, +La terre est la nourrice aux mamelles fecondes; +Celui-la seul est fort qui boit son lait divin. + +Pour avoir dedaigne ses rudes embrassades, +Nous n'avons plus aux mains qu'un lambeau de pouvoir, +Et, pareils desormais a des enfants malades, +Ayant peur d'obeir et n'osant plus vouloir, + +Nous attendons, tremblants et la mine effaree, +L'heure ou vous tous, bouviers, laboureurs, vignerons, +Vous epandrez partout comme un ras de maree +Vos flots victorieux ou nous disparaitrons. + + + + +GEORGES LAFENESTRE + + +L'EBAUCHE + +_Sur une statue inachevee de Michel-Ange._ + +Comme un agonisant cache, les levres blanches, +Sous des draps en sueur dont ses bras et ses hanches +Soulevent par endroits les grands plis distendus, +Au fond du bloc taille brusquement comme un arbre, +On devine, ralant sous le manteau de marbre, +Le geant qu'il ecrase et ses membres tordus. + +Impuissance ou degout, le ciseau du vieux maitre +N'a pas a son captif donne le temps de naitre, +A l'ame impatiente il a nie son corps; +Et, depuis trois cents ans, l'informe creature, +Nuits et jours, pour briser son enveloppe obscure, +Du coude et du genou fait d'horribles efforts. + +Sous le grand ciel brulant, pres des noirs terebinthes, +Dans les fraiches villas et les coupoles peintes, +L'appellent vainement ses aines glorieux: +Comme un jardin ferme dont la senteur l'enivre, +Le maudit voit la vie, il s'elance, il veut vivre... +Arriere! Ou sont tes pieds pour t'en aller vers eux ? + +Va, je plains, je comprends, je connais ta torture. +Nul ouvrier n'est rude autant que la Nature; +Nul sculpteur ne la vaut, dans ses jours souverains, +Pour encombrer le sol d'inutiles ebauches +Qu'on voit se demener, lourdes, plates et gauches, +En des destins manques qui leur brisent les reins. + +Elle aussi, des l'aurore, elle chante et se leve, +Pour petrir au soleil les formes de son reve, +Avec ses bras vaillants, dans l'argile des morts, +Puis, tout d'un coup, lachant sa besogne, en colere, +Pele mele, en un coin, les jette a la poussiere, +Avec des moities d'ame et des moities de corps. + +Nul ne les comptera, ces victimes etranges, +Risibles avortons trebuchant dans leurs langes, +Qui tatent le vent chaud de leurs yeux endormis, +Monstres mal copies sur de trop beaux modeles +Qui, de leur coeur fragile et de leurs membres greles, +S'efforcent au bonheur qu'on leur avait promis. + +Vastes foules d'humains flagelles par les fievres! +Ceux-la, tous les fruits murs leur echappent des levres. +La maratre brutale en finit-elle un seul? +Non. Chez tous le desir est plus grand que la force; +Comme l'arbre, au printemps, dechire son ecorce, +Chacun, pour en jaillir, s'agite en son linceul. + +Qu'en dis-tu, lamentable et sublime statue? +Ta force, a ce combat, doit-elle etre abattue? +As-tu soif, a la fin, de ce muet neant +Ou nous dormions si bien dans les roches inertes, +Avant qu'on nous montrat les portes entr'ouvertes +D'un ironique Eden qu'un glaive nous defend? + +Ah! nous sommes bien pris dans la matiere infame: +Je n'allongerai pas les chaines de mon ame, +Tu ne sortiras pas de ton cachot epais. +Quand l'artiste, homme ou dieu, lasse de sa pensee, +Abandonne au hasard une oeuvre commencee, +Son bras indifferent n'y retourne jamais. + +Pour nous le mieux serait d'attendre et de nous taire +Dans le moule borne qu'il lui plut de nous faire, +Sans force et sans beaute, sans parole et sans yeux. +Mais non! le resigne ressemble trop au lache, +Et tous deux vers le ciel nous crirons sans relache, +Maudissant Michel-Ange, et reclamant des dieux! + + +LE PLONGEUR + +Comme un marin hardi que la cloche aux flancs lourds +Sous,l'amas des grands flots refoules avec peine +Depose, en fremissant, dans la terreur sereine +Des vieux gouffres muets, immobiles et sourds, + +Quand le poete pale, en descendant toujours, +Tout a coup a heurte le fond de l'ame humaine, +L'abime etonne montre a sa vue incertaine +D'etranges habitants dans d'etranges sejours: + +Sous les enlacements des goemons livides +Blanchissent de vieux mats et des squelettes vides: +Des reptiles glaces circulent alentour; + +Mais lui, poussant du pied l'ignoble pourriture, +Sans se tromper poursuit sa sublime aventure, +Prend la perle qui brille, et la rapporte au jour! + + + + +FELIX FRANK + + +C'ETAIT UN VIEUX LOGIS + +C'etait un vieux logis dans une etroite rue, +Tout petit et perche bien haut sur l'escalier; +Mais un flot de soleil y rechauffait la vue +En frappant, le matin, au carreau familier. + +C'etait un vieux logis ou circulait une ame, +Ou les meubles anciens, aux details ingenus, +Dans les angles amis jetaient comme une flamme +Et riaient doucement sous les regards connus. + +C'etait un vieux logis ou la famille entiere +Avait groupe longtemps ses arides travaux, +Ses efforts qu'animait une volonte fiere, +Et ces reves du coeur, toujours chers et nouveaux! + +Jours passes, jours sacres jusqu'en vos amertumes, +Dans ce pauvre logis vous etiez enfermes; +Ah! qu'il est triste et doux, l'endroit ou nous vecumes +Souffrant, aimant, heureux de nous sentir aimes! + +Entre les quatre murs d'une chambre modeste, +Qui dira ce que l'homme entasse de tresors? +Tresors faits de sa vie, et dont il ne lui reste +Qu'un pale souvenir et qu'un songe au dehors!.... + +Quand il fallut partir de la vieille demeure; +Quand il fallut partir,--l'ayant bien decide,-- +La, tel qu'un faible enfant, j'ai perdu plus d'une heure +A penser, a pleurer, seul, dans l'ombre accoude. + +--"C'etait un vieux logis!" murmurait la Sagesse, +"Un logis plein d'amour!" disait le coeur tremblant; +"C'etait un vieux logis plein d'intime richesse: +Prendras-tu ta jeunesse aux murs, en t'en allant? + +"C'est la qu'elle vibrait! La qu'elle s'est levee, +Radieuse et chantant les clairs matins d'avril! +C'est la que d'esperance elle fut abreuvee,-- +Comme on vole au bonheur, s'elancant au peril! + +"C'est la qu'elle versa ses premiers pleurs d'ivresse, +Qu'elle eut ses premiers cris et ses premiers sanglots! +Tout ici lui gardait une chaude caresse; +Qu'elle s'acheve ailleurs, loin de ces vieux echos! + +"Jadis il existait des foyers toujours stables: +Qui les avait quittes, y pouvait revenir; +C'est de la que sortaient ces ames indomptables +Dont le passe puissant ombrageait l'avenir. + +"Aujourd'hui la maison est une hotellerie: +On arrive, on se couche, on s'eveille, et l'on part; +Et d'aucuns aujourd'hui veulent que la Patrie +Soit une auberge aussi, dediee au hasard! + +"Et pourtant le Progres et la libre Justice +N'exigent pas que l'homme erre jusqu'a la mort; +Et pourtant il est bon que chacun se batisse +Un nid, pour y garder tout ce qu'il tient du sort! + +"Mais c'est la loi de l'or,--c'est le gain,-- c'est la fievre +De ce siecle agite d'un etrange tourment, +Qui partout nous poursuit, et nous chasse, et nous sevre +De ce bonheur si pur, si calme et si charmant! + +"Donc rien n'est ferme et fort desormais, rien ne dure: +Et comme un vil bagage, a l'aventure, on va +Cahotant son passe dans la lourde voiture +Qu'au premier coin de rue --hier au soir-- on trouva. + +"En route! Voici l'heure et le logis est vide: +Reves, propos emus, passe vivant ... adieu!-- +C'etait un vieux logis ou vint plus d'une ride; +Mais l'age, dans les coeurs, y retardait un peu. + +"C'etait un vieux logis dans une etroite rue, +Tout petit et perche bien haut sur l'escalier; +Mais un flot de soleil y rechauffait la vue +En frappant, le matin, au carreau familier." + + + + +ARMAND SILVESTRE + + +LE PELERINAGE + +Apres vingt ans d'exil, de cet exil impie +Ou l'oubli de nos coeurs enchaine seul nos pas, +Ou la fragilite de nos regrets s'expie, +Apres vingt ans d'exil que je ne comptais pas, + +J'ai revu la maison lointaine et bien-aimee +Ou je revais, enfant, de soleils sans declin, +Ou je sentais mon ame a tous les maux fermee, +Et dont, un jour de deuil, je sortis orphelin. + +J'ai revu la maison et le doux coin de terre +Ou mon souvenir seul fait passer, sous mes yeux, +Mon pere souriant avec un front austere +Et ma mere pensive avec un front joyeux. + +Rien n'y semblait change des choses bien connues +Dont le charme autrefois bornait mon horizon: +Les arbres familiers, le long des avenues, +Semaient leurs feuilles d'or sur le meme gazon; + +Le berceau de bois mort qu'un chevrefeuille enlace, +Le banc de pierre aux coins par la mousse mordus, +Ainsi qu'aux anciens jours tout etait a sa place +Et les hotes anciens y semblaient attendus. + +Ma mere allait venir, entre ses mains lassees +Balancant une fleur sur l'or pale du soir; +Au pied du vieux tilleul, gardien de ses pensees, +Son Horace a la main, mon pere allait s'asseoir. + +Tous deux me chercheraient des yeux dans les allees +Ou de mes premiers jeux la gaite s'envola; +Tous deux m'appelleraient avec des voix troublees +Et seraient malheureux ne me voyant pas la. + +J'allais franchir le seuil:--C'est moi, c'est moi, mon pere!.... +Mais ces rires, ces voix, je ne les connais pas. +Pour tout ce qu'enfermait ce pauvre enclos de pierre, +J'etais un etranger!... Je detournai mes pas.... + +Mais, par-dessus le mur, une aubepine blanche +Tendait jusqu'a mes mains son feuillage odorant. +Je compris sa pitie! J'en cueillis une branche, +Et j'emportai la fleur solitaire en pleurant! + + + + +ALBERT GLATIGNY + + +BALLADE DES ENFANTS SANS SOUCI + +Ils vont pieds nus le plus souvent. L'hiver +Met a leurs doigts des mitaines d'onglee. +Le soir, helas! ils soupent du grand air, +Et sur leur front la bise echevelee +Gronde, pareille au bruit d'une melee, +A peine un peu leur sort est adouci +Quand avril fuit la terre consolee. +Ayez pitie des Enfants sans souci. + +Ils n'ont sur eux que le manteau du ver, +Quand les frissons de la voute etoilee +Font tressaillir et briller leur oeil clair. +Par la montagne abrupte et la vallee, +Ils vont, ils vont! A leur troupe affolee +Chacun repond: "Vous n'etes pas d'ici, +Prenez ailleurs, oiseaux, votre volee." +Ayez pitie des Enfants sans souci. + +Un froid de mort fait dans leur pauvre chair +Glacer le sang, et leur veine est gelee. +Les coeurs pour eux se cuirassent de fer. +Le trepas vient. Ils vont sans mausolee +Pourrir au coin d'un champs ou d'une allee, +Et les corbeaux mangent leur corps transi +Que lavera la froide giboulee. +Ayez pitie des Enfants sans souci. + +ENVOI + +Pour cette vie effroyable, filee +De mal, de peine, ils te disent: Merci! +Muse, comme eux, avec eux, exilee. +Ayez pitie des Enfants sans souci! + + + + +SULLY PRUDHOMME + + +LES CHAINES + +J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux, +Car j'ai de mes tourments multiplie les causes; +D'innombrables liens freles et douloureux +Dans l'univers entier vont de mon ame aux choses. + +Tout m'attire a la fois et d'un attrait pareil: +Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles; +Un trait d'or fremissant joint mon coeur au soleil +Et de longs fils soyeux l'unissent aux etoiles. + +La cadence m'enchaine a l'air melodieux, +La douceur du velours aux roses que je touche; +D'un sourire j'ai fait la chaine de mes yeux, +Et j'ai fait d'un baiser la chaine de ma bouche. + +Ma vie est suspendue a ces fragiles noeuds, +Et je suis le captif des mille etres que j'aime: +Au moindre ebranlement qu'un souffle cause en eux +Je sens un peu de moi s'arracher de moi-meme. + + +LE VASE BRISE + +Le vase ou meurt cette verveine +D'un coup d'eventail fut fele; +Le coup dut effleurer a peine. +Aucun bruit ne l'a revele. + +Mais la legere meurtrissure, +Mordant le cristal chaque jour, +D'une marche invisible et sure +En a fait lentement le tour. + +Son eau fraiche a fui goutte a goutte, +Le suc des fleurs s'est epuise; +Personne encore ne s'en doute, +N'y touchez pas, il est brise. + +Souvent aussi la main qu'on aime, +Effleurant le coeur, le meurtrit; +Puis le coeur se fend de lui-meme, +La fleur de son amour perit; + +Toujours intact aux yeux du monde, +Il sent croitre et pleurer tout bas +Sa blessure fine et profonde, +Il est brise, n'y touchez pas. + + +A L'HIRONDELLE + +Toi qui peux monter solitaire +Au ciel, sans gravir les sommets, +Et dans les vallons de la terre +Descendre sans tomber jamais; + +Toi qui, sans te pencher au fleuve +Ou nous ne puisons qu'a genoux, +Peux aller boire avant qu'il pleuve +Au nuage trop haut pour nous; + +Toi qui pars au declin des roses +Et reviens au nid printanier, +Fidele aux deux meilleures choses, +L'independance et le foyer; + +Comme toi mon ame s'eleve +Et tout a coup rase le sol, +Et suit avec l'aile du reve +Les beaux meandres de ton vol; + +S'il lui faut aussi des voyages, +Il lui faut son nid chaque jour; +Elle a tes deux besoins sauvages: +Libre vie, immuable amour. + + +ICI-BAS + +Ici-bas tous les lilas meurent, +Tous les chants des oiseaux sont courts +Je reve aux etes qui demeurent + Toujours.... + +Ici-bas les levres effleurent +Sans rien laisser de leur velours; +Je reve aux baisers qui demeurent + Toujours.... + +Ici-bas tous les hommes pleurent +Leurs amities ou leurs amours; +Je reve aux couples qui demeurent + Toujours.... + + +INTUS + +Deux voix s'elevent tour a tour +Des profondeurs troubles de l'ame; +La raison blaspheme, et l'amour +Reve un Dieu juste et le proclame. + +Pantheiste, athee, ou chretien, +Tu connais leurs luttes obscures; +C'est mon martyre, et c'est le tien, +De vivre avec ces deux murmures. + +L'intelligence dit au coeur: +--"Le monde n'a pas un bon pere, +Vois, le mal est partout vainqueur." +Le coeur dit: "Je crois et j'espere; + +Espere, o ma soeur, crois un peu, +C'est a force d'aimer qu'on trouve; +Je suis immortel, je sens Dieu." +--L'intelligence lui di: "Prouve." + + +LES YEUX + +Bleus ou noirs, tous aimes, tous beaux, +Des yeux sans nombre ont vu l'aurore; +Ils dorment au fond des tombeaux +Et le soleil se leve encore. + +Les nuits, plus douces que les jours, +Ont enchante des yeux sans nombre; +Les etoiles brillent toujours +Et les yeux se sont remplis d'ombre. + +Oh! qu'ils aient perdu le regard, +Non, non, cela n'est pas possible! +Ils se sont tournes quelque part +Vers ce qu'on nomme l'invisible; + +Et comme les astres penchants +Nous quittent, mais au ciel demeurent, +Les prunelles ont leurs couchants, +Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent: + +Bleus ou noirs, tous aimes, tous beaux, +Ouverts a quelque immense aurore, +De l'autre cote des tombeaux +Les yeux qu'on ferme voient encore. + + +L'IDEAL + +La lune est grande, le ciel clair +Et plein d'astres, la terre est bleme, +Et l'ame du monde est dans l'air. +Je reve a l'etoile supreme, + +A celle qu'on n'apercoit pas, +Mais dont la lumiere voyage +Et doit venir jusqu'ici-bas +Enchanter les yeux d'un autre age. + +Quand luira cette etoile, un jour, +La plus belle et la plus lointaine, +Dites-lui qu'elle eut mon amour, +O derniers de la race humaine! + + +SEPARATION + +Je ne devais pas vous le dire; +Mes pleurs, plus forts que la vertu, +Mouillant mon douloureux sourire, +Sont alles sur vos mains ecrire +L'aveu brulant que j'avais tu. + +Danser, babiller, rire ensemble, +Ces jeux ne nous sont plus permis: +Vous rougissez, et moi je tremble, +Je ne sais ce qui nous rassemble, +Mais nous ne sommes plus amis. + +Disposez de nous, voici l'heure +Ou je ne puis vous parler bas +Sans que l'amitie change ou meure: +Oh! dites-moi qu'elle demeure, +Je sens qu'elle ne suffit pas. + +Si le langage involontaire +De mes larmes vous a deplu, +Eh bien, suivons chacun sur terre +Notre sentier; moi, solitaire, +Vous, heureuse, au bras de l'elu. + +Je voyais nos deux coeurs eclore +Comme un couple d'oiseaux chantants; +Eveilles par la meme aurore, +Ils n'ont pas pris leur vol encore, +Separons-les, il en est temps; + +Separons-les a leur naissance, +De crainte qu'un jour a venir, +Malheureux d'une longue absence, +Ils n'aillent dans le vide immense +Se chercher sans pouvoir s'unir. + + +QUI PEUT DIRE + +Qui peut dire: mes yeux ont oublie l'aurore? +Qui peut dire: c'est fait de mon premier amour? +Quel vieillard le dira si son coeur bat encore, +S'il entend, s'il respire et voit encor le jour? + +Est-ce qu'au fond des yeux ne reste pas l'empreinte +Des premiers traits cheris qui les ont fait pleurer? +Est ce qu'au fond du coeur n'ont pas du demeurer +La marque et la chaleur de la premiere etreinte? + +Quand aux feux du soleil a succede la nuit, +Toujours au meme endroit du vaste et sombre voile +Une invisible main fixe la meme etoile +Qui se leve sur nous silencieuse et luit.... + +Telles, je sens au coeur, quand tous les bruits du monde +Me laissent triste et seul apres m'avoir lasse, +La presence eternelle et la douceur profonde +De mon premier amour que j'avais cru passe. + + +LE LEVER DU SOLEIL + +Le grand soleil, plonge dans un royal ennui, +Brule au desert des cieux. Sous les traits qu'en silence +Il disperse et rappelle incessamment a lui, +Le choeur grave et lointain des spheres se balance. + +Suspendu dans l'abime il n'est ni haut ni bas; +Il ne prend d'aucun feu le feu qu'il communique; +Son regard ne s'eleve et ne s'abaisse pas; +Mais l'univers se dore a sa jeunesse antique. + +Flamboyant, invisible a force de splendeur, +Il est pere des bles, qui sont peres des races, +Mais il ne peuple pas son immense rondeur +D'un troupeau de mortels turbulents et voraces. + +Parmi les globes noirs qu'il empourpre et conduit +Aux blemes profondeurs que l'air leger fait bleues, +La terre lui soumet la courbe qu'elle suit, +Et cherche sa caresse a d'innombrables lieues. + +Sur son axe qui vibre et tourne, elle offre au jour +Son epaisseur enorme et sa face vivante, +Et les champs et les mers y viennent tour a tour +Se teindre d'une aurore eternelle et mouvante. + +Mais les hommes epars n'ont que des pas bornes, +Avec le sol natal ils emergent ou plongent: +Quand les uns du sommeil sortent illumines, +Les autres dans la nuit s'enfoncent et s'allongent. + +Ah! les fils de l'Hellade, avec des yeux nouveaux +Admirant cette gloire a l'Orient eclose, +Criaient: Salut au dieu dont les quatre chevaux +Frappent d'un pied d'argent le ciel solide et rose! + +Nous autres nous crions: Salut a l'Infini! +Au grand Tout, a la fois idole, temple et pretre, +Qui tient fatalement l'homme a la terre uni, +Et la terre au soleil, et chaque etre a chaque etre; + +Il est tombe pour nous le rideau merveilleux +Ou du vrai monde erraient les fausses apparences, +La science a vaincu l'imposture des yeux, +L'homme a repudie les vaines esperances; + +Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien, +Et depuis qu'on a mis ses piliers a l'epreuve, +Il apparait plus stable affranchi de soutien, +Et l'univers entier vet une beaute neuve. + + +A UN DESESPERE + +Tu veux toi-meme ouvrir ta tombe: +Tu dis que sous ta lourde croix +Ton energie enfin succombe; +Tu souffres beaucoup, je te crois. + +Le souci des choses divines +Que jamais tes yeux ne verront, +Tresse d'invisibles epines +Et les enfonce dans ton front. + +Tu repands ton enthousiasme +Et tu partages ton manteau, +A ta vaillance le sarcasme +Attache un risible ecriteau. + +Tu demandes a l'apre etude +Le secret du bonheur humain, +Et les clous de l'ingratitude +Te sont plantes dans chaque main. + +Tu veux voler ou vont tes reves, +Et forcer l'infini jaloux, +Et tu te sens, quand tu t'enleves, +Aux deux pieds d'invisibles clous. + +Ta bouche abhorre le mensonge, +La poesie y fait son miel, +Tu sens d'une invisible eponge +Monter le vinaigre et le fiel. + +Ton coeur timide aime en silence, +Il cherche un coeur sous la beaute, +Tu sens d'une invisible lance +Le fer froid percer ton cote. + +Tu souffres d'un mal qui t'honore, +Mais vois tes mains, tes pieds, ton flanc: +Tu n'es pas un vrai Christ encore, +On n'a pas fait couler ton sang; + +Tu n'as pas arrose la terre +De la plus chaude des sueurs, +Tu n'es pas martyr volontaire, +Et c'est pour toi seul que tu meurs. + + +LES DANAIDES + +Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche, +Theano, Callidie, Amymone, Agave, +Esclaves d'un labeur sans cesse inacheve, +Courent du puits a l'urne ou l'eau vaine s'epanche. + +Helas! le gres rugueux meurtrit l'epaule blanche, +Et le bras faible est las du fardeau souleve: +"Monstre, que nous avons nuit et jour abreuve, +O gouffre, que nous veut ta soif que rien n'etanche?" + +Elles tombent, le vide epouvante leurs coeurs; +Mais la plus jeune alors, moins triste que ses soeurs, +Chante, et leur rend la force et la perseverance. + +Tels sont l'oeuvre et le sort de nos illusions: +Elles tombent toujours, et la jeune Esperance +Leur dit toujours: "Mes soeurs, si nous recommencions!" + + +UN SONGE + +Le laboureur m'a dit en songe: "Fais ton pain, +Je ne te nourris plus, gratte la terre et seme." +Le tisserand m'a dit: "Fais tes habits toi-meme." +Et le macon m'a dit: "Prends ta truelle en main." + +Et seul, abandonne de tout le genre humain +Dont je trainais partout l'implacable anatheme, +Quand j'implorais du ciel une pitie supreme, +Je trouvais des lions debout dans mon chemin. + +J'ouvris les yeux, doutant si l'aube etait reelle: +De hardis compagnons sifflaient sur leur echelle, +Les metiers bourdonnaient, les champs etaient semes. + +Je connus mon bonheur et qu'au monde ou nous sommes +Nul ne peut se vanter de se passer des hommes; +Et depuis ce jour-la je les ai tous aimes. + + +LE RENDEZ-VOUS + +Il est tard; l'astronome aux veilles obstinees, +Sur sa tour, dans le ciel ou meurt le dernier bruit, +Cherche des iles d'or, et, le front dans la nuit, +Regarde a l'infini blanchir des matinees; + +Les mondes fuient pareils a des graines vannees; +L'epais fourmillement des nebuleuses luit; +Mais, attentif a l'astre echevele qu'il suit, +Il le somme, et lui dit: "Reviens dans mille annees." + +Et l'astre reviendra. D'un pas ni d'un instant +Il ne saurait frauder la science eternelle; +Des hommes passeront, l'humanite l'attend; + +D'un oeil changeant, mais sur, elle fait sentinelle; +Et, fut-elle abolie au temps de son retour, +Seule, la Verite veillerait sur la tour. + + +LA VOIE LACTEE + +Aux etoiles j'ai dit un soir: +"Vous ne paraissez pas heureuses; +Vos lueurs, dans l'infini noir, +Ont des tendresses douloureuses; + +"Et je crois voir au firmament +Un deuil blanc mene par des vierges +Qui portent d'innombrables cierges +Et se suivent languissamment. + +"Etes-vous toujours en priere? +Etes-vous des astres blesses? +Car ce sont des pleurs de lumiere, +Non des rayons, que vous versez. + +"Vous, les etoiles, les aieules +Des creatures et des dieux, +Vous avez des pleurs dans les yeux...." +Elles m'ont dit: "Nous sommes seules.... + +"Chacune de nous est tres loin +Des soeurs dont tu la crois voisine; +Sa clarte caressante et fine +Dans sa patrie est sans temoin; + +"Et l'intime ardeur de ses flammes +Expire aux cieux indifferents." +Je leur ai dit: "Je vous comprends! +Car vous ressemblez a des ames: + +"Ainsi que vous, chacune luit +Loin des soeurs qui semblent pres d'elle, +Et la solitaire immortelle +Brule en silence dans la nuit." + + +REPENTIR + +J'aimais froidement ma patrie, +Au temps de la securite; +De son grand renom merite +J'etais fier sans idolatrie. + +Je m'ecriais avec Schiller: +"Je suis un citoyen du monde; +En tous lieux ou la vie abonde, +Le sol m'est doux et l'homme cher! + +"Des plages ou le jour se leve +Aux pays du soleil couchant, +Mon ennemi, c'est le mechant, +Mon drapeau, l'azur de mon reve! + +"Ou regne en paix le droit vainqueur, +Ou l'art me sourit et m'appelle, +Ou la race est polie et belle, +Je naturalise mon coeur; + +"Mon compatriote, c'est l'homme!" +Naguere ainsi je dispersais +Sur l'univers ce coeur francais: +J'en suis maintenant econome. + +J'oubliais que j'ai tout recu, +Mon foyer et tout ce qui m'aime, +Mon pain, et mon ideal meme, +Du peuple dont je suis issu, + +Et que j'ai goute des l'enfance, +Dans les yeux qui m'ont caresse, +Dans ceux memes qui m'ont blesse, +L'enchantement du ciel de France! + +Je ne l'avais pas bien senti; +Mais depuis nos sombres journees, +De mes tendresses detournees +Je me suis enfin repenti; + +Ces tendresses, je les ramene +Etroitement sur mon pays, +Sur les hommes que j'ai trahis +Par amour de l'espece humaine, + +Sur tous ceux dont le sang coula +Pour mes droits et pour mes chimeres: +Si tous les hommes sont mes freres, +Que me sont desormais ceux-la? + +Sur le pave des grandes routes, +Dans les ravins, sur les talus, +De ce sang, qu'on ne lavait plus, +Je baiserai les moindres gouttes; + +Je ramasserai dans les tours +Et les fosses des citadelles +Les miettes noires, mais fideles, +Du pain sans ble des derniers jours; + +Dans nos champs defonces encore, +Pelerin, je recueillerai, +Ainsi qu'un monument sacre, +Le moindre lambeau tricolore; + +Car je t'aime dans tes malheurs, +O France, depuis cette guerre, +En enfant, comme le vulgaire +Qui sait mourir pour tes couleurs! + +J'aime avec lui tes vieilles vignes, +Ton soleil, ton sol admire +D'ou nos ancetres ont tire +Leur force et leur genie insignes. + +Quand j'ai de tes clochers tremblants +Vu les aigles noires voisines, +J'ai senti fremir les racines +De ma vie entiere en tes flancs, + +Pris d'une pitie jalouse +Et navre d'un tardif remords, +J'assume ma part de tes torts; +Et ta misere, je l'epouse. + + +CE QUI DURE + +Le present se fait vide et triste, +O mon amie, autour de nous; +Combien peu du passe subsiste! +Et ceux qui restent changent tous. + +Nous ne voyons plus sans envie +Les yeux de vingt ans resplendir, +Et combien sont deja sans vie +Des yeux qui nous ont vu grandir! + +Que de jeunesse emporte l'heure, +Qui n'en rapporte jamais rien! +Pourtant quelque chose demeure: +Je t'aime avec mon coeur ancien, + +Mon vrai coeur, celui qui s'attache +Et souffre depuis qu'il est ne, +Mon coeur d'enfant, le coeur sans tache +Que ma mere m'avait donne; + +Ce coeur ou plus rien ne penetre, +D'ou plus rien desormais ne sort; +Je t'aime avec ce que mon etre +A de plus fort contre la mort; + +Et, s'il peut braver la mort meme, +Si le meilleur de l'homme est tel +Que rien n'en perisse, je t'aime +Avec ce que j'ai d'immortel. + + +LES INFIDELES + +Je t'aime, en attendant mon eternelle epouse, +Celle qui doit venir a ma rencontre un jour, +Dans l'immuable Eden, loin de l'ingrat sejour +Ou les pres n'ont de fleurs qu'a peine un mois sur douze. + +Je verrai devant moi, sur l'immense pelouse +Ou se cherchent les morts pour l'hymen sans retour, +Tes soeurs de tous les temps defiler tour a tour, +Et je te trahirai sans te rendre jalouse; + +Car toi-meme, elisant ton epoux eternel, +Tu m'abandonneras des son premier appel, +Quand passera son ombre avec la foule humaine; + +Et nous nous oublirons, comme les passagers +Que le meme navire a leurs foyers ramene, +Ne s'y souviennent plus de leurs liens legers. + + +LES AMOURS TERRESTRES + +Nos yeux se sont croises et nous nous sommes plu. +Nee au siecle ou je vis et passant ou je passe, +Dans le double infini du temps et de l'espace +Tu ne me cherchais point, tu ne m'as point elu; + +Moi, pour te joindre ici le jour qu'il a fallu, +Dans le monde eternel je n'avais point ta trace, +J'ignorais ta naissance et le lieu de ta race: +Le sort a donc tout fait, nous n'avons rien voulu. + +Les terrestres amours ne sont qu'une aventure: +Ton epoux a venir et ma femme future +Soupirent vainement, et nous pleurons loin d'eux; + +C'est lui que tu pressens en moi, qui lui ressemble, +Ce qui m'attire en toi, c'est elle, et tous les deux +Nous croyons nous aimer en les cherchant ensemble. + + +L'ALPHABET + +Il git au fond de quelque armoire +Ce vieil alphabet tout jauni, +Ma premiere lecon d'histoire, +Mon premier pas vers l'infini. + +Toute la Genese y figure; +Le lion, l'ours et l'elephant; +Du monde la grandeur obscure +Y troublait mon ame d'enfant. + +Sur chaque bete un mot enorme +Et d'un sens toujours inconnu, +Posait l'enigme de sa forme +A mon desespoir ingenu. + +Ah! dans ce lent apprentissage +La cause de mes pleurs, c'etait +La lettre noire, et non l'image +Ou la Nature me tentait. + +Maintenant j'ai vu la Nature +Et ses splendeurs, j'en ai regret: +Je ressens toujours la torture +De la merveille et du secret, + +Car il est un mot que j'ignore +Au beau front de ce sphinx ecrit, +J'en epelle la lettre encore +Et n'en saurai jamais l'esprit. + + +NOUS PROSPERONS + +Nous prosperons! Qu'importe aux anciens malheureux, +Aux hommes nes trop tot, a qui le sort fut traitre, +Qui n'ont fait qu'aspirer, souffrir et disparaitre, +Dont meme les tombeaux aujourd'hui sonnent creux! + +Helas! leurs descendants ne peuvent rien pour eux, +Car nous n'inventons rien qui les fasse renaitre. +Quand je songe a ces morts, le moderne bien-etre +Par leur injuste exil m'est rendu douloureux. + +La tache humaine est longue et sa fin decevante: +Des generations la derniere vivante +Seule aura sans tourment tous ses greniers combles, + +Et les premiers auteurs de la glebe feconde +N'auront pas vu courir sur la face du monde +Le sourire paisible et rassurant des bles. + + +LE COMPLICE + +J'ai bon coeur, je ne veux a nul etre aucun mal, +Mais je retiens ma part des boeufs qu'un autre assomme +Et, malgre ma douceur, je suis bien aise en somme +Que le fouet d'un cocher hate un peu mon cheval. + +Je suis juste, et je sens qu'un pauvre est mon egal, +Mais, pendant que je jette une obole a cet homme, +Je m'installe au banquet dont un pere econome +S'est donne les longs soins pour mon futur regal. + +Je suis probe, mon bien ne doit rien a personne, +Mais j'usurpe le pain qui dans mes bles frissonne, +Heritier, sans labour, des champs fumes de morts. + +Ainsi dans le massacre incessant qui m'engraisse, +Par la Nature elu, je fleuris et m'endors, +Comme l'enfant candide et sanglant d'une ogresse. + + + + +ALPHONSE DAUDET + + +AUX PETITS ENFANTS + +Enfants d'un jour, o nouveau-nes, +Petites bouches, petits nez, +Petites levres demi-closes, + Membres tremblants, + Si frais, si blancs, + Si roses; + +Enfants d'un jour, o nouveau-nes, +Pour le bonheur que vous donnez +A vous voir dormir dans vos langes, + Espoir des nids, + Soyez benis, + Chers anges! + +Pour vos grands yeux effarouches +Que sous vos draps blancs vous cachez, +Pour vos sourires, vos pleurs meme, + Tout ce qu'en vous, + Etres si doux, + On aime; + +Pour tout ce que vous gazouillez, +Soyez benis, baises, choyes, +Gais rossignols, blanches fauvettes! + Que d'amoureux + Et que d'heureux + Vous faites! + +Lorsque sur vos chauds oreillers, +En souriant vous sommeillez, +Pres de vous, tout bas, o merveille! + Une voix dit: + "Dors, beau petit; + Je veille." + +C'est la voix de l'ange gardien; +Dormez, dormez, ne craignez rien; +Revez, sous ses ailes de neige: + Le beau jaloux + Vous berce et vous + Protege. + +Enfants d'un jour, o nouveau-nes, +Au paradis, d'ou vous venez, +Un leger fil d'or vous rattache. + A ce fil d'or + Tient l'ame encor + Sans tache. + +Vous etes a toute maison +Ce que la fleur est au gazon, +Ce qu'au ciel est l'etoile blanche, + Ce qu'un peu d'eau + + Est au roseau + Qui penche. + +Mais vous avez de plus encor +Ce que n'a pas l'etoile d'or +Ce qui manque aux fleurs les plus belles. + Malheur a nous! + Vous avez tous + Des ailes. + + +L'OISEAU BLEU + +J'ai dans mon coeur un oiseau bleu, +Une charmante creature, +Si mignonne que sa ceinture +N'a pas l'epaisseur d'un cheveu. + +Il lui faut du sang pour pature. +Bien longtemps, je me fis un jeu +De lui donner sa nourriture: +Les petits oiseaux mangent peu. + +Mais, sans en rien laisser paraitre, +Dans mon coeur il a fait, le traitre, +Un trou large comme la main. + +Et son bec fin comme une lame, +En continuant son chemin, +M'est entre jusqu'au fond de l'ame!.... + + + + +HENRI CAZALIS + + +LA BETE + +Qui donc t'a pu creer, Sphinx etrange, o Nature! +Et d'ou t'ont pu venir tes sanglants appetits? +C'est pour les devorer que tu fais tes petits, +Et c'est nous, tes enfants, qui sommes ta pature: +Que t'importent nos cris, nos larmes et nos fievres? +Impassible, tranquille, et ton beau front bruni +Par l'age, tu t'etends a travers l'infini, +Toujours du sang aux pieds et le sourire aux levres! + + +REMINISCENCES A DARWIN. + +Je sens un monde en moi de confuses pensees, +Je sens obscurement que j'ai vecu toujours, +Que j'ai longtemps erre dans les forets passees, +Et que la bete encor garde en moi ses amours. + +Je sens confusement, l'hiver, quand le soir tombe, +Que jadis, animal ou plante, j'ai souffert, +Lorsque Adonis saignant dormait pale en sa tombe; +Et mon coeur reverdit, quand tout redevient vert. + +Certains jours, en errant dans les forets natales, +Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois, +Quand, la nuit grandissant les formes vegetales, +Sauvage, hallucine, je rampais sous les bois. + +Dans le sol primitif nos racines sont prises; +Notre ame, comme un arbre, a grandi lentement; +Ma pensee est un temple aux antiques assises, +Ou l'ombre des Dieux morts vient errer par moment. + +Quand mon esprit aspire a la pleine lumiere, +Je sens tout un passe qui me tient enchaine; +Je sens rouler en moi l'obscurite premiere: +La terre etait si sombre aux temps ou je suis ne! + +Mon ame a trop dormi dans la nuit maternelle: +Pour monter vers le jour, qu'il m'a fallu d'efforts! +Je voudrais etre pur; la honte originelle, +Le vieux sang de la bete est reste dans mon corps. + +Et je voudrais pourtant t'affranchir, o mon ame, +Des liens d'un passe qui ne veut pas mourir; +Je voudrais oublier mon origine infame, +Et les siecles sans fin que j'ai mis a grandir. + +Mais c'est en vain: toujours en moi vivra ce monde +De reves, de pensers, de souvenirs confus, +Me rappelant ainsi ma naissance profonde, +Et l'ombre d'ou je sors, et le peu que je fus; + +Et que j'ai transmigre dans des formes sans nombre, +Et que mon ame etait, sous tous ces corps divers, +La conscience, et l'ame aussi, splendide ou sombre, +Qui reve et se tourmente au fond de l'univers! + + + + +CHARLES FREMINE + + +RETOUR + +Je viens de faire un grand voyage +Qui sur l'atlas n'est point trace: +Pays perdu! dont le mirage +Derriere moi s'est efface. + +Le cap noir de la quarantaine +Met son ombre sur mon bateau +Couvert d'ecume et qui fait eau, +Mais dont je suis le capitaine. + +Ai-je bien ou mal gouverne? +Encor n'ai-je point fait naufrage: +Sur maint bas-fond si j'ai donne, +J'ai vu de haut gronder l'orage. + +Enfin, me voila de retour +Du beau pays de l'Esperance, +Si vaste, au moins en apparence, +Et dont si vite on fait le tour. + +C'est fini ! Ma riche banniere +Et ma voilure sont a bas! +Plus de fleurs a ma boutonniere, +Et plus de femmes a mon bras; + +Vieillir! C'est la grande defaite, +C'est la laideur et c'est l'affront, +C'est plus de rides a mon front +Et moins de cheveux a ma tete. + +Oui, c'est la chose, et c'est mon tour. +O temps ou bouillonnaient les seves, +Ou mes seuls dieux, l'Art et l'Amour, +Traversaient l'orgueil de mes reves! + +D'avoir suivi leur vol vainqueur, +Je n'ai rapporte, pour ma peine, +Qu'un tout petit brin de verveine +Avec un grand trou noir au coeur; + +Et seul, au coin de la fenetre +Ou j'accoude mes longs ennuis, +Sachant ce que je pourrais etre, +Je pleure sur ce que je suis. + + + + +FRANCOIS COPPEE + + +JUIN + +Dans cette vie ou nous ne sommes +Que pour un temps sitot fini, +L'instinct des oiseaux et des hommes +Sera toujours de faire un nid; + +Et d'un peu de paille et d'argile +Tous veulent se construire, un jour, +Un humble toit, chaud et fragile, +Pour la famille et pour l'amour. + +Par les yeux d'une fille d'Eve +Mon coeur profondement touche +Avait fait aussi ce doux reve +D'un bonheur etroit et cache. + +Rempli de joie et de courage, +A fonder mon nid je songeais; +Mais un furieux vent d'orage +Vient d'emporter tous mes projets; + +Et sur mon chemin solitaire +Je vois, triste et le front courbe, +Tous mes espoirs brises a terre +Comme les oeufs d'un nid tombe. + + +L'HOROSCOPE + +Les deux soeurs etaient la, les bras entrelaces, +Debout devant la vieille aux regards fatidiques, +Qui tournait lentement de ses vieux doigts lasses +Sur un coin de haillon les cartes prophetiques. + +Brune et blonde, et de plus fraiches comme un matin, +L'une sombre pavot, l'autre blanche anemone, +Celle-ci fleur de mai, celle-la fleur d'automne, +Ensemble elles voulaient connaitre le destin. + +"La vie, helas! sera pour toi bien douloureuse," +Dit la vieille a la brune au sombre et fier profil. +Celle-ci demanda: "Du moins m'aimera-t-il? +--Oui.--Vous me trompiez donc. Je serai trop heureuse." + +"Tu n'auras meme pas l'amour d'un autre coeur," +Dit la vieille a l'enfant blanche comme la neige. +Celle-ci demanda: "Moi, du moins, l'aimerai-je? +--Oui.--Que me disiez-vous? J'aurai trop de bonheur." + + +L'ATTENTE + +Au bout du vieux canal plein de mats, juste en face +De l'Ocean et dans la derniere maison, +Assise a sa fenetre, et quelque temps qu'il fasse, +Elle se tient, les yeux fixes sur l'horizon. + +Bien qu'elle ait la paleur des eternels veuvages, +Sa robe est claire; et, bien que les soucis pesants +Aient sur ses traits fletris exerce leurs ravages, +Ses vetements sont ceux des filles de seize ans. + +Car depuis bien des jours, patiente vigie, +Des l'instant ou la mer bleuit dans le matin +Jusqu'a ce qu'elle soit par le couchant rougie, +Elle est assise la, regardant au lointain. + +Chaque aurore elle voit une tardive etoile +S'eteindre, et chaque soir le soleil s'enfoncer +A cette place ou doit reparaitre la voile +Qu'elle vit la, jadis, palir et s'effacer. + +Son coeur de fiancee, immuable et fidele, +Attend toujours, certain de l'espoir partage, +Loyal; et rien en elle, aussi bien qu'autour d'elle, +Depuis dix ans qu'il est parti, rien n'a change. + +Les quelques doux vieillards qui lui rendent visite, +En la voyant avec ses bandeaux reguliers, +Son ruban mince ou pend sa medaille benite, +Son corsage a la vierge et ses petits souliers, + +La croiraient une enfant ingenue et qui boude, +Si parfois ses doigts purs, ivoirins et tremblante, +Alors que sur sa main fievreuse elle s'accoude +Ne livraient le secret des premiers cheveux blancs. + +Partout le souvenir de l'absent se rencontre +En mille objets fanes et deja presque anciens: +Cette lunette en cuivre est a lui, cette montre +Est la sienne, et ces vieux instruments sont les siens. + +Il a laisse, de peur d'encombrer sa cabine, +Ces gros livres poudreux dans leur oubli profond, +Et c'est lui qui tua d'un coup de carabine +Le monstrueux lezard qui s'etale au plafond. + +Ces mille riens, decor naif de la muraille, +Naguere il les a tous apportes de tres loin. +Seule, comme un temoin inclement et qui raille, +Une carte navale est pendue en un coin; + +Sur le tableau jaunatre, entre ses noires tringles, +Les vents et les courants se croisent a l'envi; +Et la succession des petites epingles +N'a pas marque longtemps le voyage suivi. + +Elle conduit jusqu'a la ligne tropicale +Le navire vainqueur du flux et du reflux, +Puis cesse brusquement a la derniere escale, +Celle d'ou le marin, helas! n'ecrivit plus. + +Et ce point justement ou sa trace s'arrete +Est celui qu'un burin savant fit le plus noir: +C'est l'obscur rendez-vous des flots, ou la tempete +Creuse un inexorable et profond entonnoir. + +Mais elle ne voit pas le tableau redoutable +Et feuillette, l'esprit ailleurs, du bout des doigts, +Les planches d'un herbier eparses sur la table, +Fleurs pales qu'il cueillit aux Indes autrefois. + +Jusqu'au soir sa pensee extatique et sereine +Songe au chemin qu'il fait en mer pour revenir, +Ou parfois, evoquant des jours meilleurs, egrene +Le chapelet mystique et doux du souvenir; + +Et, quand sur l'Ocean la nuit met son mystere, +Calme et fermant les yeux, elle reve du chant +Des matelots joyeux d'apercevoir la terre, +Et d'un navire d'or dans le soleil couchant. + + +CHANSON D'EXIL + +Triste exile, qu'il te souvienne +Combien l'avenir etait beau, +Quand sa main tremblait dans la tienne + Comme un oiseau, + +Et combien ton ame etait pleine +D'une bonne et douce chaleur, +Quand tu respirais son haleine + Comme une fleur! + +Mais elle est loin, la chere idole, +Et tout s'assombrit de nouveau; +Tu sais qu'un souvenir s'envole + Comme un oiseau; + +Deja l'aile du doute plane +Sur ton ame ou nait la douleur; +Et tu sais qu'un amour se fane + Comme une fleur. + + +ROMANCE + +Quand vous me montrez une rose +Qui s'epanouit sous l'azur, +Pourquoi suis-je alors plus morose? +Quand vous me montrez une rose, +C'est que je pense a son front pur. + +Quand vous me montrez une etoile, +Pourquoi les pleurs, comme un brouillard, +Sur mes yeux jettent-ils leur voile? +Quand vous me montrez une etoile, +C'est que je pense a son regard. + +Quand vous me montrez l'hirondelle +Qui part jusqu'au prochain avril, +Pourquoi mon ame se meurt-elle? +Quand vous me montrez l'hirondelle, +C'est que je pense a mon exil. + + +LIED + +Rougissante et tete baissee, +Je la vois me sourire encor. +--Pour le doigt de ma fiancee +Qu'on me fasse un bel anneau d'or! + +Elle part, mais bonne et fidele; +Je vais l'attendre en m'affligeant. +--Pour garder ce qui me vient d'elle, +Qu'on me fasse un coffret d'argent! + +J'ai sur le coeur un poids enorme; +L'exil est trop dur et trop long. +--Pour que je me repose et dorme, +Qu'on me fasse un cercueil de plomb! + + +ETOILES FILANTES + +Dans les nuits d'automne, errant par la ville, +Je regarde au ciel avec mon desir, +Car si, dans le temps qu'une etoile file, +On forme un souhait, il doit s'accomplir. + +Enfant, mes souhaits sont toujours les memes: +Quand un astre tombe, alors, plein d'emoi, +Je fais de grands voeux afin que tu m'aimes +Et qu'en ton exil tu penses a moi. + +A cette chimere, helas! je veux croire, +N'ayant que cela pour me consoler. +Mais voici l'hiver, la nuit devient noire, +Et je ne vois plus d'etoiles filer. + + +A UN ELEGIAQUE + +Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vaines, +Garde-toi bien d'un mal dont je me suis gueri. +Jadis j'ai, comme toi, du plus pur de mes veines +Tire des pleurs de sang, et le monde en a ri. + +Du courage! La plainte est ridicule et lache. +Comme l'enfant de Sparte ayant sous ses habits +Un renard furieux qui le mord sans relache, +Ne laisse plus rien voir de tes tourments subis. + +On fut cruel pour toi. Sois indulgent et juste. +Rends le bien pour le mal, c'est le vrai talion, +Mais, t'etant bien barde le coeur d'orgueil robuste, +Va! calme comme un sage et seul comme un lion. + +Quand meme, dans ton sein, les chagrins, noirs reptiles, +Se tordraient, cache bien au public desoeuvre +Que tu gardes en toi des tresors inutiles +Comme des lingots d'or sur un vaisseau sombre. + +Sois impassible ainsi qu'un soldat sous les armes; +Et lorsque la douleur dressera tes cheveux +Et qu'aux yeux, malgre toi, te monteront des larmes, +N'en conviens pas, enfant, et dis que c'est nerveux! + + + + +JOSE-MARIA DE HEREDIA + + +ANTOINE ET CLEOPATRE + +I.--LE CYDNUS. + +Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie, +La trireme d'argent blanchit le fleuve noir, +Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir +Avec des chants de flute et des frissons de soie. + +A la proue eclatante ou l'epervier s'eploie, +Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir, +Cleopatre, debout dans la splendeur du soir, +Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie. + +Voici Tarse ou l'attend le guerrier desarme; +Et la brune Lagide ouvre dans l'air charme +Ses bras d'ambre ou la pourpre a mis des reflets roses; + +Et ses yeux n'ont pas vu, presages de son sort, +Aupres d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses, +Les deux Enfants divins, le Desir et la Mort. + +II--SOIR DE BATAILLE. + +Le choc avait ete tres rude. Les tribuns +Et les centurions, ralliant les cohortes, +Humaient encor, dans l'air ou vibraient leurs voix fortes, +La chaleur du carnage et ses acres parfums. + +D'un oeil morne, comptant leurs compagnons defunts, +Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes, +Tourbillonner au loin les archers de Phraortes; +Et la sueur coulait de leurs visages bruns. + +C'est alors qu'apparut, tout herisse de fleches, +Rouge du flux vermeil de ses blessures fraiches, +Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant, + +Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, +Superbe, maitrisant son cheval qui s'effare, +Sur le ciel enflamme, l'Imperator sanglant! + +III.--ANTOINE ET CLEOPATRE. + +Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse, +L'Egypte s'endormir sous un ciel etouffant +Et le Fleuve, a travers le Delta noir qu'il fend, +Vers Bubaste ou Sais rouler son onde grasse. + +Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, +Soldat captif bercant le sommeil d'un enfant, +Ployer et defaillir sur son coeur triomphant +Le corps voluptueux que son etreinte embrasse. + +Tournant sa tete pale entre ses cheveux bruns, +Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums, +Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires. + +Et, sur elle courbe, l'ardent Imperator +Vit dans ses larges yeux etoiles de points d'or +Toute une mer immense ou fuyaient des galeres. + + +LES CONQUERANTS +Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, +Fatigues de porter leurs miseres hautaines, +De Palos de Moguer, routiers et capitaines +Partaient, ivres d'un reve heroique et brutal. + +Ils allaient conquerir le fabuleux metal +Que Cipango murit dans ses mines lointaines, +Et les vents alizes inclinaient leurs antennes +Aux bords mysterieux du monde occidental. + +Chaque soir, esperant des lendemains epiques, +L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques +Enchantait leur sommeil d'un mirage dore; + +Ou, penches a l'avant des blanches caravelles, +Ils regardaient monter en un ciel ignore +Du fond de l'Ocean des etoiles nouvelles. + + + + +PAUL VERLAINE + + +COLLOQUE SENTIMENTAL + +Dans le vieux parc solitaire et glace, +Deux formes ont tout a l'heure passe. + +Leurs yeux sont morts et leurs levres sont molles, +Et l'on entend a peine leurs paroles. + +Dans le vieux parc solitaire et glace, +Deux spectres ont evoque le passe. + +--Te souvient-il de notre extase ancienne? +--Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne? + +--Ton coeur bat-il toujours a mon seul nom? +Toujours vois-tu mon ame en reve?--Non. + +--Ah! les beaux jours de bonheur indicible +Ou nous joignions nos bouches!--C'est possible. + + +--Qu'il etait bleu, le ciel, et grand l'espoir! +--L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. + +Tels ils marchaient dans les avoines folles, +Et la nuit seule entendit leurs paroles. + + +LA BONNE CHANSON + +Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore, +Puisque, apres m'avoir fui longtemps, l'espoir veut bien +Revoler devers moi qui l'appelle et l'implore, +Puisque tout ce bonheur veut bien etre le mien, + +C'en est fait a present des funestes pensees, +C'en est fait des mauvais reves, ah! c'en est fait +Surtout de l'ironie et des levres pincees +Et des mots ou l'esprit sans l'ame triomphait. + +Arriere aussi les poings crispes et la colere +A propos des mechants et des sots rencontres; +Arriere la rancune abominable! arriere +L'oubli qu'on cherche en des breuvages execres! + +Car je veux, maintenant qu'un Etre de lumiere +A dans ma nuit profonde emis cette clarte +D'une amour a la fois immortelle et premiere, +De par la grace, le sourire et la bonte, + +Je veux, guide par vous, beaux yeux aux flammes douces, +Par toi conduit, o main ou tremblera ma main, +Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses +Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin; + +Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie, +Vers le but ou le sort dirigera mes pas, +Sans violence, sans remords et sans envie: +Ce sera le devoir heureux aux gais combats. + +Et comme, pour bercer les lenteurs de la route, +Je chanterai des airs ingenus, je me dis +Qu'elle m'ecoutera sans deplaisir sans doute; +Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis. + +La lune blanche +Luit dans les bois; +De chaque branche +Part une voix +Sous la ramee.... +O bien-aimee. + +L'etang reflete, +Profond miroir, +La silhouette +Du saule noir +Ou le vent pleure.... +Revons, c'est l'heure. + +Un vaste et tendre +Apaisement +Semble descendre +Du firmament +Que l'astre irise.... +C'est l'heure exquise. + + +ROMANCES SANS PAROLES + +Il pleure dans mon coeur +Comme il pleut sur la ville, +Quelle est cette langueur +Qui penetre mon coeur? + +O bruit doux de la pluie +Par terre et sur les toits! +Pour un coeur qui s'ennuie +O le chant de la pluie! + +Il pleure sans raison +Dans ce coeur qui s'ecoeure. +Quoi! nulle trahison? +Ce deuil est sans raison. + +C'est bien la pire peine +De ne savoir pourquoi, +Sans amour et sans haine, +Mon coeur a tant de peine. + +Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. +De cette facon nous serons bien heureuses, +Et si notre vie a des instants moroses, +Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux pleureuses. + +O que nous melions, ames soeurs que nous sommes, +A nos voeux confus la douceur puerile +De cheminer loin des femmes et des hommes, +Dans le frais oubli de ce qui nous exile. + +Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles +Eprises de rien et de tout etonnees, +Qui s'en vont palir sous les chastes charmilles +Sans meme savoir qu'elles sont pardonnees. + +Dans l'interminable +Ennui de la plaine, +La neige incertaine +Luit comme du sable. + +Le ciel est de cuivre, +Sans lueur aucune. +On croirait voir vivre +Et mourir la lune. + +Comme des nuees +Flottent gris les chenes +Des forets prochaines +Parmi les buees. + +Le ciel est de cuivre, +Sans lueur aucune. +On croirait voir vivre +Et mourir la lune. + +Corneille poussive +Et vous, les loups maigres, +Par ces bises aigres +Quoi donc vous arrive? + +Dans l'interminable +Ennui de la plaine, + +La neige incertaine +Luit comme du sable. + + +SAGESSE + + Ecoutez la chanson bien douce + Qui ne pleure que pour vous plaire. + Elle est discrete, elle est legere: + Un frisson d'eau sur de la mousse! + + La voix vous fut connue (et chere?) + Mais a present elle est voilee + Comme une veuve desolee, + Pourtant comme elle encore fiere, + + Et dans les longs plis de son voile + Qui palpite aux brises d'automne + Cache et montre au coeur qui s'etonne + La verite comme une etoile. + + Elle dit, la voix reconnue, + Que la bonte c'est notre vie, + Que de la haine et de l'envie + Rien ne reste, la mort venue. + + Elle parle aussi de la gloire + D'etre simple sans plus attendre, + Et de noces d'or et du tendre + Bonheur d'une paix sans victoire. + + Accueillez la voix qui persiste + Dans son naif epithalame. + Allez, rien n'est meilleur a l'ame + Que de faire une ame moins triste! + + Elle est "en peine" et "de passage," + L'ame qui souffre sans colere, + Et comme sa morale est claire! + Ecoutez la chanson bien sage. + + Un grand sommeil noir + Tombe sur ma vie: + Dormez, tout espoir, + Dormez, toute envie! + + Je ne vois plus rien, + Je perds la memoire + Du mal et du bien.... + O la triste histoire! + + Je suis un berceau + Qu'une main balance + Au creux d'un caveau: + Silence, silence! + + Le ciel est, par-dessus le toit, + Si bleu, si calme! + Un arbre, par-dessus le toit, + Berce sa palme. + + La cloche, dans le ciel qu'on voit, + Doucement tinte. + Un oiseau sur l'arbre qu'on voit + Chante sa plainte. + + Mon Dieu, mon Dieu, la vie est la, + Simple et tranquille. + Cette paisible rumeur-la + Vient de la ville. + + --Qu'as-tu fait, o toi que voila + Pleurant sans cesse, + Dis, qu'as-tu fait, toi que voila, + De ta jeunesse? + + Je ne sais pourquoi + Mon esprit amer +D'une aile inquiete et folle vole sur la mer. + Tout ce qui m'est cher, + D'une aile d'effroi +Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi? + + Mouette a l'essor melancolique, + Elle suit la vague, ma pensee, + A tous les vents du ciel balancee + Et biaisant quand la maree oblique, + Mouette a l'essor melancolique, + + Ivre de soleil + Et de liberte, +Un instinct la guide a travers cette immensite. + La brise d'ete + Sur le flot vermeil +Doucement la porte en un tiede demi-sommeil. + + Parfois si tristement elle crie + Qu'elle alarme au lointain le pilote, + Puis au gre du vent se livre et flotte + Et plonge, et l'aile toute meurtrie + Revole, et puis si tristement crie! + + Je ne sais pourquoi + Mon esprit amer +D'une aile inquiete et folle vole sur la mer. + Tout ce qui m'est cher, + D'une aile d'effroi, +Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi? + +Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensees! +L'espoir qu'il faut, regret des graces depensees, +Douceur de coeur avec severite d'esprit, +Et cette vigilance, et le calme prescrit, +Et toutes!--Mais encor lentes, bien eveillees, +Bien d'aplomb, mais encor timides, debrouillees +A peine du lourd reve et de la tiede nuit. +C'est a qui de vous va plus gauche, l'une suit +L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune. + +"Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une, +Puis deux, puis trois. Le reste est la, les yeux baisses, +La tete a terre, et l'air des plus embarrasses, +Faisant ce que fait leur chef de file: il s'arrete, +Elles s'arretent tour a tour, posant leur tete +Sur son dos simplement et sans savoir pourquoi." +Votre pasteur, o mes brebis, ce n'est pas moi, +C'est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes, +Lui qui vous tint longtemps et si longtemps la closes +Mais qui vous delivra de sa main au temps vrai. +Suivez-le. Sa houlette est bonne. + Et je serai, +Sous sa voix toujours douce a votre ennui qui bele, +Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidele. + + +ART POETIQUE + +De la musique avant toute chose, +Et pour cela prefere l'Impair +Plus vague et plus soluble dans l'air, +Sans rien en lui qui pese ou qui pose. + +Il faut aussi que tu n'ailles point +Choisir tes mots sans quelque meprise: +Rien de plus cher que la chanson grise +Ou l'Indecis au Precis se joint. + +C'est des beaux yeux derriere des voiles, +C'est le grand jour tremblant de midi, +C'est par un ciel d'automne attiedi, +Le bleu fouillis des claires etoiles! + +Car nous voulons la Nuance encor, +Pas la Couleur, rien que la nuance! +Oh! la nuance seule fiance +Le reve au reve et la flute au cor! + +Fuis du plus loin la Pointe assassine, +L'Esprit cruel et le Rire impur, +Qui font pleurer les yeux de l'Azur, +Et tout cet ail de basse cuisine! + +Prends l'eloquence et tords-lui son cou! +Tu feras bien, en train d'energie, +De rendre un peu la Rime assagie, +Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'ou? + +Oh! qui dira les torts de la Rime? +Quel enfant sourd ou quel negre fou +Nous a forge ce bijou d'un sou +Qui sonne creux et faux sous la lime? + +De la musique encore et toujours! +Que ton vers soit la chose envolee +Qu'on sent qui fuit d'une ame en allee +Vers d'autres cieux a d'autres amours. + +Que ton vers soit la bonne aventure +Eparse au vent crispe du matin +Qui va fleurant la menthe et le thym.... +Et tout le reste est litterature. + + +UN VEUF PARLE + +Je vois un groupe sur la mer. +Quelle mer? Celle de mes larmes. +Mes yeux mouilles du vent amer +Dans cette nuit d'ombre et d'alarmes +Sont deux etoiles sur la mer. + +C'est une toute jeune femme +Et son enfant deja tout grand +Dans une barque ou nul ne rame, +Sans mat ni voile, en plein courant, +Un jeune garcon, une femme! + +En plein courant dans l'ouragan! +L'enfant se cramponne a sa mere +Qui ne sait plus ou, non plus qu'en.... +Ni plus rien, et qui, folle, espere +En le courant, en l'ouragan. + +Esperez en Dieu, pauvre folle, +Crois en notre Pere, petit. +La tempete qui vous desole, +Mon coeur de la-haut vous predit +Qu'elle va cesser, petit, folle! + +Et paix au groupe sur la mer, +Sur cette mer de bonnes larmes! +Mes yeux joyeux dans le ciel clair, +Par cette nuit sans plus d'alarmes, +Sont deux bons anges sur la mer. + + +PARABOLES + +Soyez beni, Seigneur, qui m'avez fait chretien +Dans ces temps de feroce ignorance et de haine; +Mais donnez-moi la force et l'audace sereine +De vous etre a toujours fidele comme un chien. + +De vous etre l'agneau destine qui suit bien +Sa mere et ne sait faire au patre aucune peine, +Sentant qu'il doit sa vie encore, apres sa laine, +Au maitre, quand il veut utiliser ce bien, + +Le poisson, pour servir au Fils de monogramme, +L'anon obscur qu'un jour en triomphe il monta, +Et, dans ma chair, les porcs qu'a l'abime il jeta. + +Car l'animal, meilleur que l'homme et que la femme, +En ces temps de revolte et de duplicite, +Fait son humble devoir avec simplicite. + + + + +EMILE BERGERAT + + +PAROLES DOREES + +J'ai repose mon coeur avec tranquillite +Dans l'asile tres sur d'un amour tres honnete. +La lutte que je livre au sort est simple et nette, +Et tout peut m'y trahir, non la virilite. + +Je ne crois pas a ceux qui pleurent, l'ame eprise +De la sonorite de leurs propres sanglots; +Leur ideal est ne de l'ecume des mots, +Et comme je les tiens pour nuls, je les meprise. + +Cerveaux que la fumee enivre et qu'elle enduit, +Ils auraient invente la douleur pour se plaindre; +Leur sterile genie est pareil au cylindre +Qui tourne a vide, grince et s'use dans la nuit. + +Ils souffrent? Croient-ils donc porter dans leur besace +Le deluge final de tous les maux predits? +Sous notre ciel charge d'orages, je le dis, +Il n'est plus de douleur que la douleur d'Alsace. + +J'aime les forts, les sains et les gais. Je pretends +Que la vie est docile et souffre qu'on la mene: +J'observe dans la mort un calme phenomene +Accessible a mes sens libres et consentants, + +Et qui ne trouble pas ma paix interieure. +Car la forme renait plus jeune du tombeau, +Et l'ombre passagere ou s'engloutit le Beau +Couve une eternite dans l'eclipse d'une heure. + +Car la couleur charmante et mere des parfums +Rayonne inextinguible au fond des nuits funebres, +Et sa splendeur de feu qu'exaltent les tenebres +Emparadise encor les univers defunts. + +Femme, recorde-moi ceci. Ma force vierge +Est eclose aux ardeurs brunes de tes beaux yeux: +Quand mon coeur sera mur pour le sol des aieux, +Notre amour sera clos. N'allume pas de cierge. + +Le ciel restera sourd comme il reste beant. +O femme, ecoute-moi, pas de terreur vulgaire! +Si l'ame est immortelle, il ne m'importe guere, +Et je ne me vends pas aux chances du neant. + +Aucun joug n'a ploye ma nuque inasservie, +Et dans la liberte que lui fait sa vertu, +Voici l'homme qui s'est lui-meme revetu +Du pouvoir de juger et d'attester sa vie. + +Hors de moi, je ne prends ni reve ni conseil; +N'arrachant du labeur que l'oeuvre et non la tache, +Je ne me promets point de recompense lache +Pour le plaisir que j'ai de combattre au soleil. + +Le limon, que son oeuvre auguste divinise +Par son epouvantable enfantement, repond +Aux desirs surhumains de mon etre fecond, +Et ma chair douloureuse avec lui fraternise. + +Telle est ma loi. Sans peur et sans espoir, je vais, +Apres m'etre creuse ma route comme Alcide. +Que la combinaison de mon astre decide +Si je suis l'homme bon ou bien l'homme mauvais. + +Mais, quel que soit le mot qu'ajoute ma planete +Aux constellations de la fatalite, +J'ai repose mon coeur avec tranquillite +Dans l'asile tres sur d'un amour tres honnete. + + + + +FRANCOIS FABIE. + + +LES GENETS + +Les genets, doucement balances par la brise, +Sur les vastes plateaux font une houle d'or; +Et, tandis que le patre a leur ombre s'endort, +Son troupeau va broutant cette fleur qui le grise; + +Cette fleur qui le fait beler d'amour, le soir, +Quand il roule des hauts des monts vers les etables, +Et qu'il croise en chemin les grands boeufs venerables +Dont les doux beuglements appellent l'abreuvoir; + +Cette fleur toute d'or, de lumiere et de soie, +En papillons posee au bout des brins menus, +Et dont les lourds parfums semblent etre venus +De la plage lointaine ou le soleil se noie.... + +Certes, j'aime les pres ou chantent les grillons, +Et la vigne pendue aux flancs de la colline, +Et les champs de bleuets sur qui le ble s'incline, +Comme sur des yeux bleus tombent des cheveux blonds. + +Mais je prefere aux pres fleuris, aux grasses plaines, +Aux coteaux ou la vigne etend ses pampres verts, +Les sauvages sommets, de genets recouverts, +Qui font au vent d'ete de si fauves haleines. + +Vous en souvenez-vous, genets de mon pays, +Des petits ecoliers aux cheveux en broussailles +Qui s'enfoncaient sous vos rameaux comme des cailles, +Troublant dans leur sommeil les lapins ebahis? + +Comme l'herbe etait fraiche a l'abri de vos tiges! +Comme on s'y trouvait bien, sur le dos allonge, +Dans le thym qui faisait, aux sauges melange, +Un parfum enivrant a donner des vertiges! + +Et quelle emotion lorsqu'un leger frou-frou +Annoncait la fauvette apportant la pature, +Et qu'en bien l'epiant on trouvait d'aventure +Son nid plein d'oiseaux nus et qui tendaient le cou! + +Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles +Vos fins rameaux emus qui sifflaient dans le vent, +--Precoces braconniers,--de revenir souvent, +Tendre en vos corridors des lacets pour les merles! + +Mais il fallait quitter les genets et les monts, +S'en aller au college etudier des livres, +Et sentir, loin de l'air natal qui vous rend ivres, +S'engourdir ses jarrets et siffler ses poumons; + +Passer de longs hivers, dans des salles bien closes, +A regarder la neige a travers les carreaux, +Eternuant dans des auteurs petits et gros, +Et soupirant apres les oiseaux et les roses; + +Et, l'ete, se haussant sur son banc d'ecolier, +Comme un forcat qui, tout en ramant, tend sa chaine, +Pour sentir si le vent de la lande prochaine +Ne vous apporte pas le parfum familier.... + +Enfin, la grille s'ouvre! On retourne au village; +Ainsi que les genets, notre ame est tout en fleurs, +Et dans les houx remplis de vieux merles siffleurs +On sent un air plus pur qui vous souffle au visage. + +On retrouve l'enfant blonde avec qui cent fois +On a jadis couru la foret et la lande; +Elle n'a point change,--sinon, qu'elle est plus grande, +Que ses yeux sont plus doux et plus douce sa voix. + +--"Revenons aux genets!--Je le veux bien!" dit-elle. +Et l'on va, cote a cote, en causant, tout troubles +Par le souffle inconnu qui passe sur les bles, +Par le chant d'une source, ou par le bruit d'une aile. + +Les genets ont grandi, mais pourtant moins que nous: +Il faut nous bien baisser pour passer sous leurs branches, +Encore accroche-t-elle un peu ses coiffes blanches; +Quant a moi, je me mets simplement a genoux. + +Et nous parlons des temps lointains, des courses folles, +Des nids ravis ensemble, et de ces riens charmants +Qui paraissent toujours sublimes aux amants, +Parce que leurs regards soulignent leurs paroles. + +Puis, le silence; puis, la rougeur des aveux, +Et le sein qui palpite, et la main qui tressaille, +Et le bras amoureux qui fait ployer la taille... +Comme le serpolet sent bon dans les cheveux! + +Et les fleurs des genets nous font un diademe; +Et, par l'ecartement des branches,--haut dans l'air,-- +Parait comme un point noir l'alouette au chant clair +Qui, de l'azur, benit le coin d'ombre ou l'on aime! + +Ah! de ces jours lointains,--si lointains et si doux!-- +De ces jours dont un seul vaut une vie entiere, +--Et de la blonde enfant qui dort au cimetiere, +Genets de mon pays, vous en souvenez-vous? + + + + +PAUL DEROULEDE + + +LE BON GITE + +Bonne vieille, que fais-tu la? +Il fait assez chaud sans cela; +Tu peux laisser tomber la flamme. +Menage ton bois, pauvre femme, +Je suis seche, je n'ai plus froid. + +Mais elle, qui ne veut m'entendre, +Jette un fagot, range la cendre: + +"Chauffe-toi, soldat, chauffe-toi!" + +Bonne vieille, je n'ai pas faim. +Garde ton jambon et ton vin; +J'ai mange la soupe a l'etape. +Veux-tu bien m'oter cette nappe! +C'est trop bon et trop beau pour moi. + +Mais elle, qui n'en veut rien faire, +Taille mon pain, remplit mon verre: + +"Refais-toi, soldat, refais-toi!" + +Bonne vieille, pour qui ces draps? +Par ma foi, tu n'y penses pas! +Et ton etable? Et cette paille +Ou l'on fait son lit a sa taille? +Je dormirai la comme un roi. + +Mais elle qui n'en veut demordre, +Place les draps, met tout en ordre: + +"Couche-toi, soldat, couche-toi!" + +--Le jour vient, le depart aussi.-- +Allons! adieu... Mais qu'est ceci? +Mon sac est plus lourd que la veille.... +Ah! bonne hotesse, ah! chere vieille, +Pourquoi tant me gater, pourquoi? + +Et la bonne vieille de dire, +Moitie larme, moitie sourire: + +"J'ai mon gars soldat comme toi!" + + + + +GEORGES BOUTELLEAU + + +LE COLIBRI + +J'ai vu passer aux pays froids +L'oiseau des iles merveilleuses, +Il allait frolant les yeuses +Et les sapins mornes des bois. + +Je lui dis: "Tes plages sont belles, +Ne pleures-tu pas leur soleil?" +Il repondit: "Tout m'est vermeil: +Je porte mon ciel sur mes ailes!" + + +LES DEUX OMBRES + +Deux ombres cheminaient dans une etroite allee, +Sous le pale couchant d'un jour mourant d'ete: +L'une avait sur la levre un sourire enchante; +L'autre etait languissante et de crepes voilee. + +Elles allaient sans but, distraites du chemin, +Cherchant la solitude et son divin mystere; +Fiances eternels aussi vieux que la terre: +La Douleur et l'Amour qui se donnaient la main. + + + + +LOUIS TIERCELIN + + +LE PETIT ENFANT + +Il jouait, le petit enfant +Aux blanches mains, aux levres roses; +Ignorant nos soucis moroses, +Il jouait, le petit enfant. +Joyeux, candide et triomphant, +Sur le tapis couvert de roses, +Il jouait, le petit enfant +Aux blanches mains, aux levres roses. + +Il dormait, le petit enfant, +Dans son berceau de mousseline. +Fleur fatiguee et qui s'incline, +Il dormait, le petit enfant. +Et la mere, en le rechauffant, +Le bercait d'une voix caline, +Il dormait, le petit enfant, +Dans son berceau de mousseline. + +Il vivait, le petit enfant, +Heureux et rose a faire envie, +Front radieux, ame ravie, +Il vivait, le petit enfant. +Le pere faisait pour sa vie +De beaux reves que Dieu defend. +Il vivait, le petit enfant, +Heureux et rose a faire envie. + +Il est mort, le petit enfant; +Il s'est envole vers les Anges. +Avec des sourires etranges, +Il est mort, le petit enfant. +Il est mort, et le coeur se fend +Devant ce linceul fait de langes. +Il est mort, le petit enfant; +Il s'est envole vers les Anges. + + + + +GUY DE MAUPASSANT + + +DECOUVERTE + +J'etais enfant. J'aimais les grands combats, +Les chevaliers et leur pesante armure, +Et tous les preux qui tomberent la-bas +Pour racheter la Sainte Sepulture. + +L'Anglais Richard faisait battre mon coeur; +Et je l'aimais, quand apres ses conquetes +Il revenait, et que son bras vainqueur +Avait coupe tout un collier de tetes. + +D'une Beaute je prenais les couleurs. +Une baguette etait mon cimeterre; +Puis je partais a la guerre des fleurs +Et des bourgeons dont je jonchais la terre. + +Je possedais au vent libre des cieux +Un banc de mousse ou s'elevait mon trone. +Je meprisais les rois ambitieux, +De rameaux verts j'avais fait ma couronne. + +J'etais heureux et ravi. Mais un jour +Je vis venir une jeune compagne. +J'offris mon coeur, mon royaume et ma cour, +Et les chateaux que j'avais en Espagne. + +Elle s'assit sous les marronniers verts; +Or, je crus voir, tant je la trouvais belle, +Dans ses yeux bleus comme un autre univers, +Et je restai tout songeur aupres d'elle. + +Pourquoi laisser mon reve et ma gaite +En regardant cette fillette blonde? +Pourquoi Colomb fut-il si tourmente +Quand, dans la brume, il entrevit un monde? + + +L'OISELEUR + +L'Oiseleur Amour se promene +Lorsque les coteaux sont fleuris, +Fouillant les buissons et la plaine, +Et, chaque soir, sa cage est pleine +Des petits oiseaux qu'il a pris. + +Aussitot que la nuit s'efface +Il vient, tend avec soin son fil, +Jette la glu de place en place, +Puis seme, pour cacher la trace, +Quelques grains d'avoine ou de mil. + +Il s'embusque au coin d'une haie, +Se couche aux berges des ruisseaux, +Glisse en rampant sous la futaie, +De crainte que son pied n'effraie +Les rapides petits oiseaux. + +Sous le muguet et la pervenche +L'enfant ruse cache ses rets, +Ou bien sous l'aubepine blanche +Ou tombent, comme une avalanche, +Linots, pinsons, chardonnerets. + +Parfois d'une souple baguette +D'osier vert ou de romarin +Il fait un piege, et puis il guette +Les petits oiseaux en goguette +Qui viennent becqueter son grain. + +Etourdi, joyeux et rapide, +Bientot approche un oiselet: +Il regarde d'un air candide, +S'enhardit, goute au grain perfide, +Et se prend la patte au filet. + +Et l'oiseleur Amour l'emmene +Loin des coteaux frais et fleuris, +Loin des buissons et de la plaine, +Et, chaque soir, sa cage est pleine +Des petits oiseaux qu'il a pris. + + + + +PAUL BOURGET + + +PRAETERITA + +Novembre approche,--et c'est le mois charmant +Ou, devinant ton ame a ton sourire, +Je me suis pris a t'aimer vaguement, + Sans rien dire. + +Novembre approche,--ah! nous etions enfants, +Mais notre amour fut beau comme un poeme. +--Comme l'on fait des reves triomphants + Lorsqu'on aime!-- + +Novembre approche,--assis au coin du feu, +Malade et seul, j'ai songe tout a l'heure +A cet hiver ou je croyais en Dieu, + Et je pleure. + +Novembre approche,--et c'est le mois beni +Ou tous les morts ont des fleurs sur leur pierre, +Et moi je porte a mon reve fini + Sa priere. + + +ROMANCE + +Pourquoi cet amour insense +N'est-il pas mort avec les plantes +Qui l'enivraient, l'ete passe, +D'odeurs puissantes et troublantes? + +Pourquoi la bise, en emportant +La feuille jaunie et fanee, +N'en a-t-elle pas fait autant +De mon amour de l'autre annee? + +Les roses des rosiers en fleur, +L'hiver les cueille et les desseche; +Mais la blanche rose du coeur, +Toujours froissee, est toujours fraiche. + +Il n'en finit pas de courir, +Le ruisseau de pleurs qui l'arrose, +Et la melancolique rose +N'en finit pas de refleurir. + + +DEPART + +Accoude sur le bastingage +Et regardant la grande mer, +Je respire ce que degage +De liberte ce gouffre amer. + +Le large pli des houles bleues, +Que les vents poussent au hasard +D'au dela d'un millier de lieues, +Souleve le bateau qui part. + +Sensation farouche et gaie, +Je vais donc vivre sans lien! +Ah! que mon ame est fatiguee +D'avoir tant travaille pour rien! + +Vains devoirs d'un monde frivole, +Plaisirs factices de deux jours, +Coupable abus de la parole, +Efforts mesquins, tristes amours, + +Tout de ce qui fut moi s'efface +A l'horizon mysterieux, +Et le libre, l'immense espace, +S'ouvre a mon coeur comme a mes yeux. + + +NUIT D'ETE + +O nuit, o douce nuit d'ete, qui viens a nous +Parmi les foins coupes et sous la lune rose, +Tu dis aux amoureux de se mettre a genoux, +Et sur leur front brulant un souffle frais se pose! + +O nuit, o douce nuit d'ete, qui fais fleurir +Les fleurs dans les gazons et les fleurs sur les branches, +Tu dis aux tendres coeurs des femmes de s'ouvrir, +Et sous les blonds tilleuls errent des formes blanches! + +O nuit, o douce nuit d'ete, qui sur les mers +Alanguis le sanglot des houles convulsees, +Tu dis aux isoles de n'etre pas amers, +Et la paix de ton ciel descend dans leurs pensees. + +O nuit, o douce nuit d'ete, qui parles bas, +Tes pieds se font legers et ta voix endormante, +Pour que les pauvres morts ne se reveillent pas, +Eux qui ne peuvent plus aimer, o nuit aimante! + + +EPILOGUE + +Le Fantome est venu de la trentieme annee. +Ses doigts vont s'entr'ouvrir pour me prendre la main, +La fleur de ma jeunesse est a demi fanee, +Et l'ombre du tombeau grandit sur mon chemin. + +Le Fantome me dit avec ses levres blanches: +"Qu'as-tu fait de tes jours passes, homme mortel? +Ils ne reviendront plus t'offrir leurs vertes branches. +Qu'as-tu cueilli sur eux dans la fraicheur du ciel?" + +--"Fantome, j'ai vecu comme vivent les hommes: +J'ai fait un peu de bien, j'ai fait beaucoup de mal. +Il est dur aux songeurs, le siecle dont nous sommes, +Pourtant j'ai preserve mon intime Ideal!...." + +Le Fantome me dit: "Ou donc est ton ouvrage?" +Et je lui montre alors mon reve interieur, +Tresor que j'ai sauve de plus d'un noir naufrage, +--Et ces vers de jeune homme ou j'ai mis tout mon coeur. + +Oui! tout entier: espoirs heureux, legers caprices, +Coupables passions, spleenetique rancoeur, +J'ai tout dit a ces vers, tendres et surs complices. +Qu'ils temoignent pour moi, Fantome, et pour ce coeur! + +Que leur sincerite, Juge d'en haut, te touche, +Et, comme aux temps lointains des reves nimbes d'or, +Pardonne, en ecoutant s'echapper de leur bouche, +Ce cri d'un coeur reste chretien: _Confiteor!_ + + + + +ABEL HERMANT + + +L'ETOILE + +Je suis le Chaldeen par l'Etoile conduit +Vers un but inconnu que moi-meme j'ignore. +Quelle main alluma cet astre dans ma nuit? +Quel spectacle a mes yeux revelera l'Aurore? + +N'importe.--Dans la nuit je vais. La nudite +Du jour blessait mes yeux. L'ombre chaste est un voile. +Ce flambeau, qu'il m'egare ou me guide, est clarte: +L'Astre, meme trompeur, est toujours une etoile. + +Trouverai-je en sa creche, ainsi que dans un nid, +Un enfant? Me mettrai-je a genoux? Que m'importe! +J'ai recueilli la myrrhe et le baume benit: +Je respire en marchant les parfums que je porte. + + + +NOTES. + +The full-face figures refer to the pages; the ordinary figures to the +lines. + +N.B. For the poets before MALHERBE the spelling has not been +modernized. Some uniformity however has been sought, and accents are +used when they affect final vowels. + + +CHARLES D'ORLEANS. + +1391-1465. + +Father of Louis XII, was taken prisoner in the battle of Agincourt +(1415) and passed the next twenty-five years of his life in captivity +in England. In this long leisure he developed his talent for poetry, +and on his return to France he made his residence at Blois a +gathering-point for men of letters. His poetical work marks the +utmost attainment in outward grace of expression in the treatment of +conventional subjects in the traditional fixed forms. Now and then +there is a more personal strain which suggests the more distinctly +modern lyric of Villon; but he is not to be compared with Villon in +originality of view, sincerity of feeling, or directness and intensity +of utterance. + +His works were not published till the eighteenth century. The +best edition is that of Ch. d'Hericault, 2 vols., 1874 (_Nouvelle +collection Jannet-Picard_). Charles d'Orleans also wrote some of his +poems in English; these were published by G. W. Taylor in 1827 for the +Roxburghe Club. + +For reference : Constant Beaufils, _Etude sur la vie et les poesies de +Charles d'Orleans_, 1861; Robert Louis Stevenson, _Familiar Studies of +Men and Books_, London, 1882. + +1. BALLADE. For the form of the _ballade_ see the remarks on +versification, p. xxi. 2. ESTOYE, _etais_; for initial _e_ from +_es_cf. _esveillera_, l. 14, _Este_, 3, 8. 3. AVOIENT, _avaient_; in +the imperfect and conditional _oi_, from an earlier _ei_, continued +to be written till late in the eighteenth century, long after in +pronunciation it had come to have the value of _ai_. 4. HAYENT, +_haissent_, _y_ is found frequently in the older spelling for _i_, +especially when final. 5. DESCONFORT= _decouragement_. 8. SI FAIS = +_ainsi je fais_; the omission of the pronoun is common at this time; +cf. 8, 24, _direz_. 10. NE ... NE = _ni ... ni_. GREVANCE = _dommage, +malheur_. 14. ACCORT,_accord_. 16. SOYENT, _soient_; here of two +syllables, in modern verse of one. 17. VEOIR, _voir_; here of two +syllables. 22. SORT, _evil spell_. 24. LOING, _loin_. + +2. I. VUEIL, _veux_, HOIR = _heritier_. 5. NUL NE PORTE=_ que nul ne +porte_. 6. VENT, _vend_. MARCHIE, _marche_. 7. TIENGNE = _tienne_. +POUR TOUT VOIR = _vraiment_; _let every one consider it a certain +fact_. RONDEL. For the form of the _rondel_ see the remarks on +versification, p. xxi. II. AVECQUES, _avec_. 12. COMBIEN QUE = _bien +que_. 17. RAPAISE = _s'apaise_. 19. TANTOST = _bientot_; _s_ before +_l, m, n_, and _t_ has regularly disappeared; cf. _vestu_, 24, +_beste_, 26, _bruslerent_, 4, 26, _mesme_, 5, 22, _maistre_, 6,1. +RONDEL. _"Le Temps a laissie son manteau._" 22. LAISSIE, _laisse_. 24. +BROUDERYE, _broderie_. 25. LUYANT, _luisant_, CLER, _clair_. + +3. 4. LIVREE could be used now in the body of the line only before +a word beginning with a vowel. 6. ABILLE, _habille_. RONDEL. _"Les +Fourriers d'Este sont venus._" 13. VERT, feminine ; in adjectives of +two endings of the Latin third declension, like _grandis, fortis, +viridis_, the feminine ending _e_is due to the influence of adjectives +of three endings, and does not appear in Old French. 16. PIECA = +naguere._ 18. PRENEZ PAIS, _take to the country_, i.e. depart. 19. +YVER, _hiver_. + +4. RONDEL. _"Dieu! qu'il la fait bon regarder_." 2. SCAY, _sais_; _c_ +was introduced into the forms of _savoir_ under the mistaken notion +that it was connected with _scire_. 4. UNG, _un_. + + +FRANCOIS VILLON. + +1431-146-?. + +Poet and vagabond, he led a most irregular life, twice narrowly +escaped hanging, and composed many of his poems in prison. He was a +poet of great originality, for he broke away from the conventional +subjects and the allegorizing habit of the Middle Ages and gave to the +lyric a personal note and a depth and poignancy of feeling that made +it almost a new creation, though he still adhered mainly to the +traditional forms and showed a special preference for the ballade. +Most of his ballades are introduced into his main works, the _Petit +Testament_ and the _Grand Testament_, which are entirely personal in +contents. + +His works were first published in 1489; Marot prepared an edition in +the following century, Paris, 1533; they were not reprinted in the +seventeenth century; convenient recent editions are those of P. +L. Jacob (Paul Lacroix), 1854; P. Jannet (_Nouvelle collection +Jannet-Picard_) and A. Longnon, 1892. + +For reference: A. Longnon, _Etude biographique sur Francois Villon_, +1877; Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. xiv; Th. Gautier, _les +Grotesques_; J. Lemaitre, _Impressions de theatre_, troisieme serie, +1889 ; Robert Louis Stevenson, _Familiar Studies of Men and Books_, +London, 1882. + +4. BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS. Dante Gabriel Rossetti has +translated this ballade, which is perhaps the most famous one in the +language. 6. DICTES, _dites_, n'en = _ni en _; in Old French _ne_ +could be used for the simple alternative 'or.' 7. FLORA; a late +tradition made of the Roman goddess of flowers and spring a wealthy +and beautiful woman. 8. ARCHIPIDIA, perhaps Hipparchia is meant; +THAIS, an Athenian beauty of the fourth century B.C. 10. ECHO, the +nymph of classical mythology. MAINE, _mene_. 11. ESTAN, _etang_. 13. +ANTAN, _last year_ (from Latin _ante annum_); Rossetti translates +"yesteryear". 14. HELOIS, Heloise, or Eloise. 16. ESBAILLART, Abelard +(1079-1142), a French scholar and philosopher, whose love for the +beautiful and accomplished Heloise, one of his pupils, has passed +into legend, which has quite transformed the fact. SAINCT-DENYS, +Saint-Denis, only four and one half miles from Paris, celebrated for +the cathedral of Saint-Denis in which are the tombs of the kings of +France. Abelard resided for a time in the abbey of Saint-Denis. 17. +ESSOYNE = _peine_. 18. ROYNE, _reine_; Marguerite de Bourgogne, wife +of Louis le Hutin, is meant, the heroine of the legend of the Tour +de Nesle, according to which she had her numerous lovers killed and +thrown into the Seine. Buridan was more fortunate and escaped; he was +afterwards a learned professor of the University of Paris. She herself +was strangled in prison in 1314. 21. LA ROYNE BLANCHE, Blanche de +Castille, mother of Saint Louis. 22. SEREINE, _sirene_. 23. BERTHE AU +GRAND PIED, celebrated in the _chansons de geste_, was the mother of +Charlemagne. BIETRIS, Beatrix de Provence, married in 1245 to Charles, +son of Louis VIII. ALLYS, Alix de Champagne, married in 1160 to Louis +le Jeune. 24. HAREMBOURGES, Eremburge, daughter of Elie de la Fleche, +count of Maine, who died in 1110. 25. JEHANNE, Joan of Arc, who was +burned at the stake at Rouen in 1431. + +5. +1. N'ENQUEREZ, _do not seek to know_. SEPMAINE,_semaine_. 3. QUE ... +NE, _lest_. REMAINE = _reste_. LAY ou PLUSTOST RONDEAU. 8. SE, _si_. +12. DEVIE = _meure_. 13. VOIRE = _vraiment_. JE CONNAIS TOUT FORS +QUE MOI-MEME. 15. LAICT. _lait_. 21. BESONGNE = _travaille_. CHOMME, +_chome_. 24. GONNE, _gown_, a monk's garment. + +6. 3. PIPEUR, one who whistles in imitation of birds ; _je congnois +pipeur qui jargonne, I know the tricks of the bird-catcher_. 4. FOLZ +NOURRIZ DE CRESME, refers perhaps to the pampered court jesters. 7. +MULLET, _mulet_. 10. GECT, a counter for counting and adding (_qui +nombre et somme_). 12. BOESMES, _Bohemians_; _la faults des Boesmes_ +is the heresy of the followers of John Huss (1369- 1415) and Jerome +of Prague (1375-1416). 16. COULEREZ ET BLESMES = _teints colores et +blemes_" + + +CLEMENT MAROT. + +1497-1544. + +He abandoned the law to live at court and write verses. After his +first successes, he became page in the household of Marguerite of +Navarre, and continued to enjoy her protection and that of her +brother, Francis I., though this could not save him, when accused +of heresy because of the welcome that he gave to the ideas of the +Reformation, from the necessity of twice fleeing to Italy for safety. +In spite of some deeper notes and in spite of his translation of the +first fifty Psalms, which is used in French Protestant churches, he +was by no means a religious reformer. He was essentially a court poet, +putting into graceful verse, ballades, rondeaux, epistles, epigrams, +etc., the trifles, jests, sallies, and elegant badinage that delighted +courtly society. + +Works: _l'Adolescence Clementine_, 1532; _Oeuvres de Clement Marot_, +Lyon, 1538; _Trente Psaumes de David_, 1541; _Cinquante Psaumes de +David_, 1543 ; _les Oeuvres de Clement Marot_, Lyon, 1544; _Oeuvres +completes de Clement Marot_, par M. Guiffrey, 1876-81 (only part has +appeared); _Oeuvres completes_, par P. Jannet, 4 vols., 1868-72; +_Oeuvres choisies_, par E. Voizard, 1890. + +For reference: E. Scherer, _Etudes litteraires sur la litterature +contemporaine_, vol. viii; Emile Faguet, _le Seizieme siecle_, 1893; +H. Morley, _C. Marot and other studies_, London, 1871. + +RONDEAU. For the form see the remarks on versification. + +20. SE DEMENOIT, _expressed itself_. 21. C'ESTOIT DONNE TOUTE LA TERRE +RONDE, i.e. it was as if one had given. 23. "They loved each other for +the heart alone." + +24. SI A JOUIR ON VENOIT, _if one's love was returned_. 25. +s'entretenoit, _kept faith_. + +7 2. FEINCTS, _feints_. OYT, from _ouir_. 3. Qui = _si quelqu'un_. ME +FONDE, _rely_. + + +PIERRE DE RONSARD. + +1524-1585. + +The greatest French poet of the Renaissance, he entered the household +of the Duke of Orleans at the age of ten, spent three years as page +of James V. of Scotland, and traveled much about Europe on various +embassies. At eighteen, attacked by deafness, he withdrew to the +college of Coqueret and was won to poetry by study of the ancients. It +was then that a common love for the classical literatures and a common +zeal for imitating their beauties in French bound him to the other +young men who with him called themselves the Pleiad and set themselves +to the task of renewing French literature in the image of the +literatures of antiquity. In 1550, the year after the appearance of +the manifesto of the young school, the _Defense et Illustration de la +langue francaise_ of du Bellay, he published a volume of odes. His +fame was instant and immense; he returned in glory to court, and for +forty years the authority of his example was hardly questioned. His +talent was exercised in almost all kinds of verse, chansons, sonnets, +elegies, eclogues, hymns, epistles, and even in the epic, where, +however, his experiment, _la Franciade_, was a complete failure, +abandoned when but four of the proposed twelve cantos were finished. +But his genius was essentially lyric. The ode was his special +contribution to French verse; in it he followed the classical form +with its divisions into strophe, antistrophe, and epode, sometimes in +direct imitation of Pindar, Anacreon, Theocritus, or Horace. His best +work is that in which he freed himself most fully from the influence +of a model. His deepest and truest note's are those that celebrate the +pleasures of this life, the delights of nature, and the inevitable +"cold obstruction" of death. + +Works: _Odes_ and _Bocage_, 1550; _Amours_, _Odes_, book v, 1552, +1553; _Hymnes_, 1555, book ii, 1556; _Meslanges_, 1555, book ii, 1559; +_Oeuvres_ (_Amours, Odes, Poemes, Hymnes_), 4 vols., 1560; _Oeuvres_, +i vol., 1584; recent editions are _Oeuvres completes_, par P. +Blanchemain, 8 vols., 1857-67 (_Bibliotheque elzevirienne_); par +Marty-Laveaux, 6 vols., 1887 ff.; _Oeuvres choisies_, avec notice de +Sainte-Beuve, I vol. + +For reference: Excellent biographical study by Marty-Laveaux in his +edition of the works; Emile Faguet, _le Seizieme siecle_, 1893 ; +Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. xii. + +7. A CASSANDRE. 8. DESCLOSE, _opened_. 10. A POINT PERDU; _ne_ was +not, and still is not always, required in the question; cf. 164, +22. VESPREE = _soir_; cf. _vepre_. 13. LAS, _helas_. 20. FLEURONNE= +_fleurit_. + +8. CHANSON. 27. AMOUR, _Cupid_. 1. CHENEVIERE = _chanvre_. 3. MY-NUD, +_half naked_. 19. FOL LE PELICAN; cf. for another use of this popular +notion about the pelican the famous picture in the _Nuit de mai_ of +Alfred de Musset, 150, 12 _ff_. A HELENE. 26. OYANT, from _ouir_. 27. +DESJA, _deja_. 29. BENISSANT VOSTRE NOM, etc., i.e. congratulating you +on being immortalized by the poet's praise. + +9. 2. OMBRES MYRTEUX, _shadows of the myrtles_. ELEGIE. 8. VENDEMOIS, +one of the old divisions of France, on the Loire. It was the +birth-place of Ronsard. 10. REMORS; has here rather the sense of +regret. 13. AGEZ, _ages_ the spelling _-ez_ for _-es_ was usual. +22. CHEF = _tete_. 23. DE RECHEF = _de nouveau_. 24. PERRUQUE = +_chevelure_. 26. VERDS, _strong, supple_. + +10. DIEU VOUS GARD. 7. GARD, the form of the present subjunctive +regularly descended from the Latin subjunctive in verbs of the first +conjugation. The ending _e_, added later, is due to analogy. 8. +VISTES ARONDELLES, _vites_ (_rapides_) _hirondelles_. 10. TOURTRES = +_tourterelles_. 12. VERDELETS, _verts_; such diminutives were quite +in favor in the language of the time; cf. _rossignolet, nouvelet, +fleurettes_. 15. BOUTONS JADIS COGNUS, etc., i.e. the hyacinth and the +narcissus. 29. AU PRIX DE, _in comparison with_. + +11. A UN AUBESPIN. 6. LAMBRUNCHE, _a wild vine_. 10. PERTUIS, _holes_. +12. AVETTES = _abeilles_. 30. RUER = _jeter_. + +12. ELEGIE CONTRE LES BUCHERONS DE LA FORET DE GASTINE. Cf. the +poem by Laprade, p. 192. Gastine is in Haut-Poitou, in the present +department of Deux-Sevres. 14. PERSE, _perce_. 15. MASTIN, _matin_. +21. PANS, used by Ronsard in the plural as if he thought them a kind +of being, like Satyrs. 22. FANS, now written _faons_, but still +pronounced as if spelled _fans_. 24. PREMIER, used adverbially. 26. +ESTONNER in the older language expressed a physical shock; to _stun_. +28. NEUVAINE, composed of nine. TROPE, _troupe_; the nine muses. +Calliope was the muse of epic poetry, and Euterpe the muse of music +and lyric poetry. + +13. 3. ALTEREZ, BRUSLEZ, ETHEREZ, see note on _agez_, 9, 13. 8. +DORDONEENS, referring to the forest of Dordona, in Epirus, where +oracles were rendered from oak trees. According to Greek traditions +the first men lived on acorns and raw flesh. 16. ET QU'EN CHANGEANT DE +FORME, etc., _and that it will change its form and put on a new one_. + + +JOACHIM DU BELLAY. + +1525-1560. + +After Ronsard the foremost poet of the Pleiad. He was of an +illustrious family, but, cut off from a brilliant public career by +ill health and deafness, he sought consolation in letters. He even +preceded Ronsard in inaugurating the literary reform, issuing the +manifesto of the new movement, his _Defense et Illustration de la +langue francaise_, his collection of sonnets called _Olive_, and a +_Recueil de poesies_, all in 1549. Shortly afterwards he accompanied +his cousin, Cardinal du Bellay, to Rome; the admiration which the +historic associations of the city excited in him and his disgust +at the intrigues of the court and the corruptions of Italian life, +mingled with homesickness for the pleasant sights and quiet air of his +native Anjou, inspired the two collections of sonnets which are his +best, the _Antiquites romaines_, translated by Spenser in 1591, and +the _Regrets_. + +Works: _Olive_, _Recueil de poesies_, 1549; _Premier livre des +antiquites de Rome_, 1558; _Jeux rustiques_, 1558; _les Regrets_, +1559 ; _Oeuvres_, 1569. Recent editions are : Oeuvres completes, par +Marty-Laveaux, 2 vols., 1866-67; _Oeuvres choisies_, par Becq de +Fouquieres, 1876. + +For reference: Leon Seche, _Joachim du Bellay_, 1880; E. Faguet, _le +Seizieme siecle_, 1893 ; Sainte-Beuve, _Nouveaux lundis_, vol. xiii; +Walter Pater, _The Renaissance_, London, 1873. + +13. L'IDEAL. This is from the first collection of sonnets, _Olive_. +The influence of Petrarch is evident. Compare also the lines of the +sestet with the final stanzas of Lamartine's _Isolement_, p. 65. 22. +En 1'eternel = _dans l'eternite_. + +14. L'AMOUR DU CLOCHER. From the _Regrets_. 8. cestuy, old form of +demonstrative, _celui_. The reference is of course to Jason. 9. USAGE, +_experience_. 11. QUAND REVERRAY-JE, etc., cf. Homer's Odyssey, I, 58. +18. LOYRE, the name of the river is now feminine. 19. LIRE, a little +village in Anjou, was the birth-place of du Bellay. D'UN VANNEUR DE +BLE AUX VENTS. From the collection entitled _Jeux rustiques_. + + +15. 8. CESTE, cette. 10. J'AHANNE = je me fatigue. + + +AGRIPPA D'AUBIGNE. + +1550-1630. + +Soldier as well as poet, he was a leader of the Huguenots in the wars +that ended with the accession of Henry IV. After the assassination of +Henry IV., his safety became more and more threatened in France, and +he withdrew finally to Geneva. His main work is a long descriptive +and narrative poem, but in many parts essentially lyrical, _les +Tragiques_, a fierce picture of France in the civil wars. In his +lyrics, which comprise _stances, odes_, and _elegies_, he is a +follower of the tradition of Ronsard. + +Works: _Les Tragiques_, 1616; a recent edition is by L. Lalanne, 1857; +also in the _Oeuvres completes_, par MM. Reaume et de Caussade, 4 +vols., 1873-77. + +For reference: Pergameni, _la Satire au seizieme siecle et les +Tragiques d'Agrippa d'Aubigne_, 1881; E. Faguet, _le Seizieme siecle_, +1893. + +15. L'HYVER. 14. IRONDELLES, _hirondelles_. 19. N'ESLOIGNE, _ne +s'eloigne de_. + +16. 2. COMME IL FIT, i.e. _comme il alluma des flammes_. 10. SEREINES, +_sirenes_. 14. USAGE, _fruition_. + + +JEAN BERTAUT. + +1552-1611. + +A man by no means of the poetic stature of Ronsard, du Bellay, and +D'Aubigne; he found great favor in his day, but his lyric note was not +powerful enough to endure long. He is most successful in the graceful +expression of a natural melancholy, as in the example here given. He +was a follower, in moderation, of the Pleiad. + +Works : _Recueil des oeuvres poetiques de J. Bertaut_, l601; appeared +again enlarged in 1605 ; _Recueil de quelques vers amoureux_, 1602 : +both collections are included in _Oeuvres poetiques_, 1620; a +recent edition is edited by A. Cheneviere, 1891 (_Bibliotheque +elzevirienne_). CHANSON. 27. DEMEURE, _delay_. + +17. 4. FAY, _fais_. + +23. VOY, _vois_. + +25. VY, _vis_. + + +MATHURIN REGNIER. + +1573-1613. + +Though bred to the church and early settled in a good living, he led +a life that was hardly edifying. He possessed brilliant talents, but +failed to make the most of them. He was indolent and fond of good +living, and was restive under discipline, as is evident in his work +and in his irritation at Malherbe. He had a gift of keen observation, +and his satires excelled in interest what he composed in the more +lyrical forms of ode and elegy. + +Works : _Oeuvres_, 1608, 1612 ; recent editions are those of Viollet +le Duc, 1853 (_Bibliotheque elzevirienne_), and E. Courbet, 1875. + +For reference : J. Vianey, _Mathurin Regnier_, 1896. + + +FRANCOIS DE MALHERBE. + +1555-1628. + +He marks an epoch in the history of French letters. Boileau's famous +phrase, "enfin Malherbe vint," dates from him the beginning of worthy +French poetry. What did begin with him was that tradition of refinement, +elegance, polish and perfect propriety of phrase that continued to rule +French literature for two centuries. He lent the influence of a very +positive voice to the growing demand for a standard of authority in +grammar and versification and for recognized canons of criticism. The +lyrical impulse in him was small, but some of his lines live in virtue +of the finished propriety and harmony of expression. + +Works: _Oeuvres_, 1628; the best edition is that of L. Lalanne, 5 vols., +1862-69 {_Collection des Grands Ecrivains_). + +For reference: G. Allais, _Malherbe_, 1891; F. Brunot, _la Doctrine +de Malherbe_, 1891; F. Brunetiere, _l'Evolution des genres_, vol. i, +1890; _Etudes critiques sur l'histoire de la litterature francaise_, +vol. v, 1893. + +21. CONSOLATION A M. DU PERIER. 5. TITHON, Tithonus, who obtained from +the gods immortality but not eternal youth. After age had completely +wasted and shriveled him he was changed into a grasshopper. 6. PLUTON, +Pluto, god of the nether world, the abode of the dead. 8. ARCHEMORE, +Archemorus or Opheltes, son of Lycurgus, king of Nemea, died in +infancy from the bite of a serpent. + +22. I. FRANCOIS, Francis I.; his oldest son, Francis, born in 1517, +died suddenly in 1526, and Charles V. was suspected of having had him +poisoned, and dire vengeance was wreaked upon the person of Sebastian +de Montecuculli, cupbearer of Charles V. The suspicions proved to be +wholly groundless. 5. ALCIDE, Alcides, by which name Hercules was known +till he consulted the oracle of Delphi. 9. LA DURANCE, a river in +southwestern France, flowing into the Rhone below Avignon. After +beginning an agressive campaign in this part of France in the summer of +1536, the Spaniards were in September forced to a disastrous retreat. +13. DE MOI, _for my own part_; Malherbe had lost his first two children, + Henry in 1587 and Jourdaine in 1599. 27. LOUVRE; the palace of the +Louvre, begun in 1541 by Francis + +I. on the site of a royal chateau built by Philip Augustus, and added +to by his successors, was a royal residence until the Revolution. + +23. CHANSON. 20. en sa liberte, i.e. free from her pursuit. PARAPHRASE +DU PSAUME CXLV. This is Psalm CXLVI in our English Bible. + + +JEAN RACINE. + +1639-1699. + +A dramatic genius of the highest order. But besides being a great +dramatist he was a consummate master of language. The choruses in +Esther and Athalie are excellent examples of the kind of lyric that +the tendencies represented by Malherbe permitted. The extract here +given is from Esther, Act III. The approach to the language of the +Psalms is evident throughout. + + +JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU. + +1670-1741. + +The chief representative of the serious lyric in the eighteenth +century. This ode is a favorable example of the form which lyric +utterance assumed in this philosophizing century and under the +tradition of poetic dignity and propriety. + +27. ODE A LA FORTUNE. 16. SYLLA (138-78 B.C.), the enemy of Marius and +author of the bloody proscription against the adherents of his rival. +17. ALEXANDRE, Alexander the Great. 18. ATTILA, king of the Huns from +434 to 453, who ravaged southern and western Europe from 450 to 452 +and was known as "the scourge of God." + +28. 16. LE RETOUR, i.e. the adverse turn. + + +EVARISTE-DESIRE DESFORGES DE PARNY. + +1753-1814. + +He wrote mostly in a lighter and erotic vein. He had many admirers +in his day who styled him the French Tibullus. His influence is +perceptible in the style of Lamartine. + +Works: _Poesies erotiques_, 1778; _Opuscules poetiques_, 1779, +enlarged in succeeding editions; _les Rosicroix_, 1807; _Oeuvres_, 5 +vols., 1808; _Oeuvres choisies_, 1827. + +For reference : Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. xv; +_Portraits contemporains_, vol. iv; George Saintsbury, _Miscellaneous +Essays_, London, 1892. + + +NICOLAS GILBERT. + +1751-1780. + +He has often been compared with Chatterton and has owed much of his +fame to the unfounded legend that he was a child of genius brought to +an untimely death by poverty and lack of recognition. His satires on +the vices of his time enjoyed a temporary reputation, but his real +legacy to posterity is the well-known lines here given. + +Works: _Oeuvres completes_, 1788, and frequently thereafter. + + +ROUGET DE L'ISLE. + +1760-1836. + +Though he wrote much in both prose and verse, nothing of his lives +except the _Marseillaise_, which has become the national song of +France. He composed both words and music in the night of April 25, +1792, while he was an officer of engineers at Strassburg. The last +stanza vas added later by another hand. The name, _la Marseillaise_, +comes from the fact that it was introduced to Paris by the troops from +Marseilles. + +Works: _Essais en vers et en prose_, 1796. + +For reference: J. Tiersot, _Rouget de l'Isle, son oeuvre, sa vie_, +1892. + +32. LA MARSEILLAISE. 6. Beuille, Francois-Claude Amour, marquis de +(1739-1800), a devoted royalist, who planned the flight of Louis XVI. +When the king was captured at Varennes he fled to England, where he +died. + + +MARIE-ANDRE CHENIER. + +1762-1794. + +The most genuine poet of the eighteenth century. Born at Constantinople +of a Greek mother, he knew Greek early and fed himself on the Greek +poets, imbibing something of their spirit. His elegies, idyls, and odes +are not mere repetitions of the conventional commonplaces, but new, +original, and vigorous in idea and expression. He anticipated the +Romanticists in breaking over the received rules of versification and +in giving greater flexibility and variety to the Alexandrine line. + +Works : _Poesies_, first published by H. de Latouche, 1819; later +editions are by Becq de Fouquieres, 1862 and 1872; G. de Chenier, with +new material, 3 vols., 1874; by Louis Moland, 2 vols., 1878-79. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits litteraires_, vol. i; +_Portraits contemporains_, vols, ii and v; _Causeries du lundi_, vol. +iv; _Nouveaux lundis_, vol. iii; E. Faguet, _le Dix- huitieme siecle_, +1890; E. Caro, _la Fin du dix-huitieme siecle_, vol. ii, 1882; J. +Haraszti, _la Poesie d'Andre Chenier_, 1892. + +32. LA JEUNE CAPTIVE. This, as well as the _Iambes_ following, was +written in the Saint-Lazare prison shortly before Chenier was sent +to the guillotine. The young captive was Mlle. Aimee de Coigny; she +escaped the guillotine and afterwards married M. de Montrond; she died +in 1820. + +33. 18. PHILOMELE; Philomela was daughter of Pandion, king of Athens. +Pursued by Tereus, king of Thrace, she was changed into a nightingale. +The name is frequently employed in poetry for the nightingale. + +34. 16. PALES, a Roman divinity of flocks and shepherds. + +35. IAMBES. 23. BAVUS, a conventional name; it is not clear who was in +the poet's mind. + + +MARIE-JOSEPH CHENIER. + +1764-1811. + +A younger brother of Andre Chenier, enjoyed a great reputation as a +dramatic poet and critic. Aside from the _Chant du depart_, which had +a reputation approaching that of the _Marseillaise_, he is hardly to +be considered as a lyric poet. + +Works: _Oeuvres completes_, 8 vols., 1823-1826; _Poesies_, 1844. + +37. LE CHANT du DEPART. 9. De BARRA, DE VIALA; Agricole Viala and +Francois-Joseph Barra (properly Bara) were both young boys, thirteen +and fourteen years of age, who fell fighting with the revolutionary +armies, the former in the Vendee, the latter near Avignon. To both the +Convention voted the honors of burial in the Pantheon. Their names are +often coupled, as here. + + +ANTOINE-VINCENT ARNAULT. + +1766-1834. + +He wrote a number of tragedies and a collection of fables that were +admired in their day, but his name is best preserved for the larger +public by this brief elegy, which is found in most anthologies. The +circumstances attending its composition, on the eve of his departure +from France after his banishment in January, 1816, are related by +Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. vii, in the course of his +notice of Arnault, which should be consulted. + + +FRANCOIS-RENE, VICOMTE DE CHAUTEAUBRIAND. + +1768-1848. + +An enormous literary force at the beginning of this century; M. E. +Faguet calls him the "greatest date in French letters since the +Pleiad." But the instrument of his power was prose. His attempts in +verse were poor. Yet he exercised a direct influence towards the +renewal of lyric poetry, as has been indicated in the introduction. + +For reference: E. Faguet, _Etudes litteraires sur le dix-neuvieme +siecle_, 1887 ; F. Brunetiere, _l'Evolution de la poesie lyrique au +dix-neuvieme siecle_, vol. i, 1894. + +39. LE MONTAGNARD EXILE. Introduced into the prose tale, _le Dernier +des Abencerages_ (1807). "J'en avais compose les paroles pour un air +des montagnes d'Auvergne remarquable par sa douceur et sa simplicite." +(Author's note.) 24. la Dore, a rapid stream in the department Puy- +de-Dome, flowing into the Allier. 27. l'airain, i.e. the bell. + + +MARIE-ANTOINE DESAUGIERS. + +1772-1827. + +He represents a domain of the lyric that has always been industriously +tilled in France, that of the chanson. The tradition of the song +is distinctly bacchanalian, and rarely has it claimed serious +consideration as literature. But Desaugiers now and then foreshadows +the larger and more serious treatment the _chanson_ was to receive at +the hands of Beranger and Dupont. + +Works: _Chansons et Poesies diverses_, 3 vols., 1808-1816; a _Choix de +chansons_ appeared in 1858; another in 1859, and others since. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. v; George +Saintsbury, _Miscellaneous Essays_, London, 1892. + + +CHARLES NODIER. + +1780-1844. + +Promoted the romantic movement by his personal contact with the group +of young writers that he drew around him more than by what he himself +wrote. He was one of those who felt and transmitted the influence of +Germany. He is better known by his stories than by his verse. + +Works : _Essais d'un jeune barde_, 1804 ; _Poesies diverses_, 1827. + +For reference : Mme. Mennessier-Nodier, _Charles Nodier, episodes et +souvenirs de sa vie_, 1867 ; Sainte-Beuve, _Portraits litteraires_, +vol. i. + + +PIERRE-JEAN DE BERANGER. + +1780-1857. + +The first in rank of the _chansonniers_. The chanson in his hands took +on a breadth, a meaning, and a seriousness that it had never before +possessed, and that make him secure of a place in the literature of +his country. He used the song largely as a vehicle for his political +opinions, even as a political weapon. The object of his attack was the +monarchy of the restoration and the pre-revolutionary ideas which it +tried to revive, and his weapon was formidable because it was so +well fitted to be caught up and wielded by the masses of the people. +Beranger was popular in the more original sense of the word. He +appealed to the masses by his ideas, which were those of the average +man, and by the form which he gave them and the efficient aid of the +current airs to which he wedded them, so that his words not only +reached the ears of an audience far wider than that of the readers of +books, but found a lodgment in their memories. Works: The successive +collections of _Chansons_ appeared in 1815, 1821, 1825, 1828, 1833; +_Oevres posthumes_, and _Oeuvres completes_, 2 vols., 1857. + +For reference: Saint-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. i; +_Causeries du lundi_, vols, ii, xv; _Nouveaux lundis_, vol. i; E. +Caro, _Poetes et romanciers_, 1888; C. Coquelin in _The Century_, vol. +xxiv, with portraits. + +43. LE ROI D'YVETOT (May, 1813) is perhaps the most famous of his +songs. Yvetot is a small town in Normandy, near Havre. The lords of +Yvetot were given the title of king in the fifteenth century. The +reference of the song to Napoleon is clear. + +44. 11. BAN; _lever le ban_ means to call out one's vassals or +subjects. 13. TIRER AU BLANC, to shoot at a target. + +45. LE VILAIN. 30.LE LEOPARD; the French heralds describe the device +of the English coat of arms as a _lion leoparde_; so the French often +use the leopard as a symbol for the English. + +46. 3. LA LIGUE, the Catholic League, a union of Catholics between +1576 and 1596, principally to secure the supremacy of their religion; +it became the partisan of the Duc de Guise against Henry I. and Henry +IV., fomented civil strife, allied itself with Spain, and became +guilty of cruel excesses. MON HABIT 20. Socrate: the poverty of +Socrates is notorious. 27. FETE: a person's _fete_ is the day of the +saint whose name he bears. + +47. 17. DES RUBANS; little bits of ribbon are worn in the buttonhole +by members of the Legion of Honor, established by Napoleon in 1802. +Membership in it is a purely honorary distinction, conferred by the +government for conspicuous services of any kind, civil as well as +military, and usually much coveted. Beranger refused all such favors +from the government. 26. METTRE POUR JAMAIS HABIT BAS, i.e. _mourir_. + +48. LES ETOILES QUI FILENT, "shooting stars" (Jan., 1820). This poem +is based upon the popular superstition that connects human destinies +with the stars, and interprets a shooting star as the passing of a +human life. + +49. 2. C'ETAIT A QUI LE NOURRIRAIT, each strove to outdo the other in +feeding him. + +50. LES SOUVENIRS DU PEUPLE. This is one of the poems that contributed +to increase the prestige of the name of Napoleon. 9. BIEN ... QUE; the +parts of the conjunction are sometimes thus separated. + +51. 10. CHAMPAGNE, previous to the Revolution a political division of +France, having Lorraine on the east and Burgundy on the south. Like +most other provinces it belonged formerly to independent princes. It +came to the kings of France by the marriage of Philip IV. in the +last half of the thirteenth century. Since the Revolution all these +historical divisions have been supplanted by the _departements_, new +administrative districts intended to obliterate the old boundaries. +But the old names are still familiarly used. Champagne was invaded in +1814 by an army of the powers allied against Napoleon. 18. S'ASSOIT, +instead of the usual _s'assied_ of cultivated speech, is in keeping +with the unlettered condition and familar tone of the speaker. + +52. LES FOUS. Perhaps the word "cranks" comes nearest to giving the +force of the title. 22. SAUF A, _reserving the privilege of_. + +53. 5. SAINT-SIMON; Claude-Henri, comte de Saint-Simon (1760-1825), +was the founder of French socialism. He demanded the application of +the principle of association to the production and distribution of +wealth. 13. Francois- Marie-Charles FOURIER (1772-1837), the founder +of Fourierism, advocated a social reform in the direction of +communism, and proposed to reorganize society in large groups, or +phalanxes, living together in a perfect community in one building, +called a phalanstery. Such communities as Brook Farm were attempts at +a practical application of Fourier's ideas. See O. B. Frothingham's +Life of George Ripley. 21. Barthelemy-Prosper ENFANTIN (1796-1864) was +a follower of Saint-Simon and developed his doctrines. His means for +securing the emancipation and equality of woman was the abolition of +marriage. + + +CHARLES-HUBERT MILLEVOYE. + +1782-1816. + +Author of several poetical tales of chivalry and a considerable number +of elegies, is remembered for hardly anything but these celebrated +lines: + +Works: _Oeuvres_, 5 vols., 1814-16; a collection of his _Poesies_ is +published in one volume, with a notice by Sainte- Beuve. + +54. LA CHUTE DES FEUILLES. 19. EPIDAURE; Epidaurus, a town in Argolis +on the Saronic gulf, the chief seat of the worship of Aesculapius, the +god of the healing art. + + +MADAME MARCELINE DESBORDES-VALMORE. + +1786-1859. + +Is still ranked well among the lyric poets of the first part of the +century, though the celebrity that she enjoyed for a time has passed. +Though her language still has a flavor of the eighteenth century, the +note of emotion is direct and sincere. The theme that best inspired +her was love--love betrayed and disappointed. + +Works: Poesies, 1818; _les Pleurs_, 1833; _Pauvres Fleurs_, 1839; +_Contes en vers pour les enfants_, Lyon, 1840; _Bouquets et prieres_, +1843; there is a selection, with notice by Sainte-Beuve, with the +title: _Poesies de Madame Desbordes-Valmore_. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. ii; +_Causeries du lundi_, vol. xiv; _Nouveaux lundis_, xii; these notices +are collected in a volume: _Madame Desbordes-Valmore, sa vie et sa +correspondance_; Montesquiou-Fezensac, _Felicite, etude sur la poesie +de Marceline Desbordes-Valmore_, 1894. + +57. LES ROSES DE SAADI. Saadi (1195-1296) was a Persian poet; one of +his works is the Gulistan, or Garden of Roses. + + +ALPHONSE-MARIE-LOUIS DE LAMARTINE. 1790-1869 + +The first great poet of the century and still one of the greatest. He +passed a quiet youth in the shelter of home influences on his father's +estate near Macon, receiving his most lasting impressions from his +mother's instruction, from the fields and woods, and from certain +favorite books, among which were the Bible and Ossian. This education +was supplemented by a visit to Italy in 1811-12, memorable for the +episode of Graziella, and a short service in the royal guards. His +first volume, the _Meditations poetiques_ (1820), was something +entirely new in French letters and made him famous at once. These +poems were saturated with the poet's personality and informed with his +emotions; and to communicate his pervading melancholy he found +the secret of lines which, while they did not yet have the color, +brilliancy, and variety that the Romanticists presently gave to verse, +charmed the ear with a harmony and a music unattained before. His +long poems, with more or less of philosophical intention, especially +_Jocelyn_ (1836), are important works, but it was as a lyric poet that +he made his chief impression. + +Works: _Meditations poetiques_, 1820; _Nouvelles Meditations_, +1823; _Harmonies poetiques et religieuses_, 1830; _Recueillements +poetiques_, 1839; _Poesies inedites_, 1839; _Poesies inedites_, 1873; +republished under the same names in various collected editions of his +_Oeuvres_ since 1860. + +For reference: Faguet, _Etudes litteraires sur le dix-neuvieme +siecle_, 1887; Sainte-Beuve,_ Premiers lundis_, vol. i; _Portraits +contemporains_, vol. i; F. Brunetiere, _Evolution de la poesie +lyrique_, vol. i; _Histoire et litterature_, vol. iii, 1892; F. +Reyssie, _la Jeunesse de Lamartine_, 1891; E. Deschanel, _Lamartine_, +2 vols., 1893; J. Lemaitre, _les Contemporains_, vol. vi, 1896; E. +Zyromski, _Lamartine poete lyrique_, 1898. + +58. LE LAC. Written September 17-23, 1817; from _les Meditations +poetiques_. The lake here celebrated is Lake Bourget in Savoy. Here +the poet met in 1816 Mme. Charles, wife of the well known physicist, +with whom he fell very much in love and who is immortalized by him +under the names Julie and Elvire. She died Dec. 18, 1817. Cf. Anatole +France, _l'Elvire de Lamartine_, 1893. When this poem was written +Lamartine already knew that she was hopelessly ill. This experience +of his colors many poems of his first two volumes. _Le Lac_ has often +been set to music; most successfully by the Swiss composer Niedermeyer +(1802-1861). For interesting variants in the text see Reyssie, _la +Jeunesse de Lamartine_, p. 201. + +L'AUTOMNE. November, 1819; from _les Meditations poetiques_. + +61. 9. PEUT ETRE L'AVENIR, etc.; "allusion a l'attachement serieux +que le poete avait concu pour une jeune Anglaise qui fut depuis la +compagne de sa vie." (Commentaire de l'auteur.) LE SOIR. Spring of +1819; from _les Meditations poetiques_. + +63. LE VALLON. Summer of 1819; from _les Meditations poetiques_. "Ce +vallon est situe dans les montagnes du Dauphine." (Commentaire de +l'auteur.) + +65 9. PYTHAGORE; Pythagoras, a Greek philosopher of the sixth century +B.C., who is said to have taught the doctrine that the "organization +of the universe is an harmonious system of numerical ratios." +L'ISOLEMENT. September, 1818; from + +_les Meditations poetiques_. Reyssie in the work above cited gives +interesting variants for this poem. + +67 LE CRUCIFIX. 1818? From _les Nouvelles Meditations_. "Mon ami M. de +V(irieu), qui assistait aux derniers moments de Julie, me rapporta, de +sa part, le crucifix qui avait repose sur ses levres dans son agonie +... J'ecrivis, apres une annee de silence et de deuil, cette elegie." +(Commentaire de l'auteur.) Compare with this note the eleventh stanza +of the poem, which points back to the time of the Graziella affair. +See below. + +70. ADIEU A GRAZIELLA. From _les Nouvelles Meditations_. Graziella, +whose heart Lamartine won during his visit to Naples in the winter +of 1811-12 and whom he abandoned, was the daughter of a Neapolitan +fisherman. She died soon afterward. Later the poet idealized her and +his relation to her and immortalized her memory in his works. Cf. _le +Premier regret_ below. + +71. LES PRELUDES. 1822; from _les Nouvelles Meditations_. This poem, +addressed to Victor Hugo, consists of several divisions, in different +meters, only the last of which is here given. It inspired the +symphonic poem of Liszt by the same name. + +73. HYMNE DE L'ENFANT A SON REVEIL. From _les Harmonies poetiques et +religieuses_. + +76. LE PREMIER REGRET. From _les Harmonies poetiques et religieuses_. +It was inspired by the memory of Graziella. 7. MER DE SORRENTO, bay of +Naples; Sorrento is a small town on the bay, south-east of Naples. + +77. 27. NEMI; the lake is in the hollow of an extinct volcano, in the +Alban mountains, a few miles southeast of Rome. + +81. STANCES. From _les Nouvelles Meditations_. 18. MEMNON, son of +Tithonus and Eos, king of the Ethiopians, slain by Achilles. The +Greeks connected with Memnon various ancient monuments and buildings, +especially the great temple at Thebes and one of the colossi of +Amenophis III., currently called the statue of Memnon; legend reported +of it that when touched by the first rays of the dawn it gave forth a +musical sound. + +83. LES REVOLUTIONS. From _les Harmonies poetiques et religieuses_. +Only the last of the three divisions of the poem is given here. + +84. 20. SIBYLLES ANTIQUES; concerning the sibyls, sibylline books, +and sibylline leaves consult a classical dictionary. 23. VERBE; used +currently for the second person of the Trinity; here it goes back to +a passage in the first division of the poem, where speaking of God's +process of creation; he says: + + "Son Verbe court sur le neant! + Il court, et la Nature a ce Verbe qui vole + Le suit en chancelant de parole en parole, + Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui! + Et la creation, toujours, toujours nouvelle, + Monte eternellement la symbolique echelle + Que Jacob reva devant lui! " + +85. 8. LES NOEUDS, knots of nautical reckoning. + + +ALFRED DE VIGNY. + +1797-1863. + +One of the great poets of the century. He surpassed most, if not all, +of his fellow Romanticists in the intellectual quality of his verse. +His lyrics are not merely the product of a moment of passion or of a +passing emotion; the strings of his lyre were not set vibrating by +every breeze that blew. The personal emotion from which the lyric +springs was with him subjected to the action of an intellectual +solvent, was generalized and made almost impersonal before it was +given form and expression. For this reason partly the bulk of his +poetry is small, not exceeding the limits of one small volume. But +there are few poems that one would be content to lose. One should +read, besides the two given here, _Moise, la Maison du Berger_ and _la +Mort du loup_. De Vigny's influence on the poetry of the latter half +of the century has been considerable. + +Works: _Poemes_, 1822; _Poemes antiques et modernes_, 1826; _les +Destinees_, 1864; in the Oeuvres completes_, of which several editions +have appeared, the _Poesies_ make one volume. + +For reference : Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. II; E. +Caro, _Poetes et romanciers_, 1888 ; E. Faguet, _Etudes litteraires +sur le dix-neuvieme siecle_, 1887 ; F.Brunetiere, _Evolution de la +poesie lyrique_, vol. ii ; Dorison, Alfred de Vigny, poete philosophe, +1891 ; M. Paleologue, _Alfred de Vigny_, 1891. + +86. LE COR. 1828. The story of the surprise of the rearguard of +Charlemagne by the Moors and of the death of Roland (Orlando in the +Italian poems) is told in the Chanson de Roland (end of the eleventh +century), the finest of the old French heroic poems. 19. FRAZONA ; +this name is not found on ordinary maps or in descriptions of this +region. MARBORE, a mountain of the Pyrenees. 21. GAVES, name given in +the Pyrenees to streams that descend from the mountains. + +87. 11. RONCEVAUX, a Spanish village at the entrance to one of the +passes of the Pyrenees. 14. OLIVIER, Oli- ver, like Roland and Turpin +mentioned later, one of the twelve peers of Charlemagne, standard +figures in the old French poems that deal with Charlemagne. + +88. 4. LUZ, ARGELES, villages in the department of Hautes- Pyrenees. +6. ADOUR, a river of France rising in the Pyrenees and flowing into +the Bay of Biscay. 15. SAINT Denis is the patron saint of France. 24. +Oberon, king of the fairies in mediaeval folk-lore; cf. _A +Midsummernight's Dream_. + +89. LA BOUTEILLE A LA MER, 1853. Bears the sub-title: _Conseil a un +jeune homme inconnu_. 19. Chatterton (1752-1770), the precocious +English poet who, failing to get recognition for his talents, was +reduced to destitution and ended his life by poison. Wordsworth wrote +of him in + +_The Leech-Gatherer_: + + "I thought of Chatterton, the marvellous Boy, + The sleepless Soul that perished in his pride." + +For de Vigny he stood almost as the type of the poet; he used his +career as literary material in the narrative _Stello_ (1832) and in +the drama _Chatterton_ (1835). Gilbert, see p. 320. He is also brought +into _Stello_. MALFILATRE (1732-1767), a French poet who was tempted +by the praise given to his ode, _le Soleil fixe au milieu des +planetes_, to try a literary career at Paris and died in great +poverty. He has passed wrongly for an unappreciated genius. + +9O. 27. TERRE-DE-FEU, Terra del Fuego. + +91. 6. CES PICS NOIRS, _les pics San-Diego, San-Ildefonso_. (Author's +note.) 13. Reims, a city in Champagne, the center of the champagne +trade. 25. Ai, a town in Champagne, near Reims, noted for its wine; +the name is also applied to the wine. + +8. DES FLORIDES; in speaking of both coasts of Florida the French +formerly used the plural. + + +VICTOR HUGO. + +1802-1885. + +The foremost literary figure of the century in France. His commanding +influence as the chief of the Romantic school and the champion of a +revolution in literary doctrine and practice has led to his being +generally considered in connection with the movement to which he gave +such a powerful impulse. But he was not merely a great party chief and +a great influence. He was also a great poet, and a great lyric +poet. He was that by reason of the breadth and variety of his lyric +performance, the surprising mastery of form that he showed, the new +capacities for picturesque expression that he discovered in the +language or created for it, the new possibilities of rhythm and melody +that he opened to it, and the range, power, and sincerity of many of +the thoughts and feelings to which he gave so sonorous and musical a +body. No doubt in a large part of his early work, as _les Orientales_, +the body was more to him than the spirit that it lodged. Poetry to +him was an art that had its technical side, like any other. The +development of its technical resources had a charm of its own, and he +had the artist's delight in skillful and exquisite workmanship. The + +mastery that he attained was so perfect, he seemed so fully to exhibit +the utmost capacities of the language for the most various effects of +rhythm and harmony, that Theodore de Banville said of _la Legende des +siecles_ that it must be the Bible and the Gospel of every writer of +French verse. But he did not stop with the dexterity and virtuosity of +the craftsman. More and more he used the mastery that he had achieved +not for the mere pleasure of practicing or exhibiting it, but to give +fitting and adequate expression to feelings and to thoughts. The +domestic affections, the love of country, and the mystery of death had +the deepest hold upon him, and whenever he approaches these themes he +is almost sure to be genuine and sincere. His pity for the poor and +unfortunate was very tender, and was the real spring of a great deal +of his democracy, and he had a fine gift of wrathful indignation, +which was called into exercise especially by Napoleon III. No part of +his lyrical production is more spontaneous and genuine than many +poems of _Les Chatiments_. There was from the first a bent towards +philosophical reflection observable in him, and in the latter part +of his life, beginning with _les Contemplations_ and _la Legende des +siecles_, it preponderated more and more over the lyrical impulse, +though the latter was never reduced to silence for long. + +Works: _Odes et Poesies diverses_, 1822; _Nouvelles Odes_, 1824; +_Odes et Ballades_, 1826, 1828; _les Orientales_, 1829; _les Feuilles +d'Automne_, 1831; _les Chants du crepuscule_, 1835; _les Voix +interieures_, 1837; _les Rayons et les ombres_, 1840; _les +Chatiments_, 1853; _les Contemplations_, 1856; _la Legende des +siecles_, 1859, 1876, 1883; _les Chansons des rues et des bois_, 1865; +_l'Annee terrible_, 1872; _l'Art d'etre grandpere_, 1876; _les Quatre +Vents de l'esprit_, 1881; _Toute la lyre_, 1889, 1893. The most +convenient form in which they are now to be found is the _ne varietur_ +edition of Hetzel-Quantin in 16mo, at two francs a volume; the volumes +correspond to those given above, except that the first three are all +included in the one _Odes et Ballades_. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. i; E. +Caro, _Poetes et romanciers_, 1888; A. Barbou, _Victor Hugo_, 1882; E. +Dupuy, _Victor Hugo, l'homme et le poete_, 1887; L. Mabilleau, _Victor +Hugo_, 1893 ; E. Bire, _Victor Hugo avant 1830_, 1883; _Victor Hugo +apres 1830_, 2 vols., 1891; _Victor Hugo apres 1852_, 1894; A. C. +Swinburne, _Victor Hugo_, London, 1886; C. Renouvier, _Victor Hugo, +le poete_, 1893; E. Dowden, _Studies in Literature_, London, 1878; E. +Faguet, _le Dix-neuvieme siecle_, 1887; F. Brunetiere, _Evolution de +la poesie lyrique_, 2 vols., 1894. + +95. LES DJINNS. August, 1828; from _les Orientales_. The poem is +especially noteworthy from a technical point of view. The quiet +before the descent of the spirits, their approach, their fury, their +receding, and the quiet that follows, are suggested by the movement of +the lines. The motto is from Dante's _Inferno_, Canto v, 46-49; he is +describing the tormented spirits of the carnal malefactors "Who reason +subjugate to appetite." Djinns are spirits of Mohammedan popular +belief, created of fire, and both good and evil. The vowel is not +nasal. + +97. 25. PROPHETE, Mohammed. + +99. ATTENTE. 1828; from _les Orientales_. The motto is Spanish, "I was +waiting in despair." + +100. EXTASE. November, 1828; from _les Orientales_. The motto is from +the Bible, Rev. i, 10. LORSQUE L'ENFANT PARAIT. May 18, 1830; from +_les Feuilles d'Automne_. _Les Feuilles d'Automne_ were largely the +reflection of the domestic affections of the poet. He had been married +in 1822, and had at this time three children, Leopoldine, Charles, and +Victor. + +102. 17. ENNEMIS; the reference is doubtless to the literary opponents +of Hugo; the struggle between the champion of tradition and the +Romanticists brought many personal bitternesses. DANS L'ALCOVE SOMBRE. +Nov. 10, 1831; from _les Feuilles d'Automne_. The motto is from a +poem, _la Veillee_, addressed by Sainte-Beuve to Hugo on the birth of +his son Francois-Victor, Oct. 21, 1828. + +103. 19. lys, _lis_; this spelling is usual with Victor Hugo and +frequent in this century, especially with later writers. + +1O4. 27. CHIMERE has here more the force of _cauchemar_. NOUVELLE +CHANSON SUR UN VIEIL AIR. Feb. 18, 1834; from _les Chants du +crepuscule_. + +106. "PUISQU'ICI-BAS." May 19, 1836; from _les Voix interieures_. + +108. OCEANO NOX. July, 1836; from _les Rayons et les ombres_. The +title is from Vergil, _Aen._ ii, 250: _Vertitur interea caelum et ruit +Oceano nox_. + +110. NUITS DE JUIN. 1837; from _les Rayons et les ombres_. "LA TOMBE +DIT A LA ROSE." June 3, 1837; from _les Voix interieures_. TRISTESSE +D'OLYMPIO. October, 1837; from _les Rayons et les ombres_. See the +discussion of this poem in Brunetiere, _Evolution de la poesie +lyrique_, i, 200 ff. His view is indicated in the following extract: +"Ces grands themes, les plus riches de tous,--la Nature, l'Amour et la +Mort,--dans le developpement desquels nous sommes convenus de chercher +et de verifier la mesure du pouvoir lyrique, Hugo les mele ou les fond +ensemble, il les enchevetre, il les complique, il les multiplie les +uns par les autres, et de cette complication, admirez les effets qu'il +tire.... C'est en effet ici qu'eclate, a mon avis, la superiorite +de la _Tristesse d'Olympio_ sur le _Lac_ de Lamartine ou sur le +_Souvenir_ de Musset, qu'on lui a si souvent, et a tort, preferes. Non +pas du tout, vous le pensez bien, que je veuille nier le charme pur +et penetrant du _Lac_, ou la douloureuse et poignante eloquence du +_Souvenir_! Incomparable elegie, le _Lac_ de Lamartine a pour lui la +discretion meme, l'elegance, l'ideale melancolie, la caresse ou la +volupte de sa plainte; et, dans le _Souvenir_ de Musset, nous le +verrons bientot, c'est la passion meme qui parle toute pure. Mais, +dans la _Tristesse d'Olympio_, de meme que les voix des instruments se +marient dans l'orchestre, la note aigue, dechirante et prolongee du +violon a la lamentation plus profonde et plus grave de l'alto, le +tumulte eclatant des cuivres aux sons plus percants de la flute, +tandis qu'au-dessus d'eux la voix humaine continue son chant d'amour +ou de colere, de haine ou d'adoration, c'est ainsi que la melodie tres +simple et comme elementaire du souvenir s'enrichit, s'augmente, +se renforce, et se soutient chez Hugo d'un accompagnement d'une +prodigieuse richesse, ou tout concourt ensemble, toute la nature et +tout l'homme, toute la poesie de l'amour, toute celle des bois et des +plaines, toute la poesie de la mort." + +116. "A QUOI BON ENTENDRE." July, 1838; from the drama _Ruy Blas_, act +ii, scene I. + +117. CHANSON. "SI VOUS N'AVEZ RIEN A ME DIRE." May, 18--; from _les +Contemplations_. + +118. "QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE." Sept. 4, 1844; from _les +Contemplations_. The poet's daughter Leopoldine had married Charles +Vacquerie in the summer of 1843. On the fourth of September of the +same year she was drowned, together with her husband, in the Seine +near Villequier. Her death was a great shock to Hugo, and the few +verses that we have from these years are full of the bitterness of +loss sweetened by remembrance of happy earlier days. Her memory is +everywhere present in the _Contemplations_; compare the following +poems. + +119. 5. SI JEUNE ENCORE; _jeune_ refers of course to the subject; Hugo +was twenty-two when Leopoldine was born. "O SOUVENIRS! PRINTEMPS! +AURORE!" Villequier, Sept. 4, 1846; from _les Contemplations_. Notice +the date. + +120. 2. MONTLIGNON, Saint-Leu, small places just out of Paris to the +north. + +121. ARIOSTE, Ariosto (1474-1533), a famous Italian poet, author of +_Orlando Furioso_. "DEMAIN, DES L'AUBE." Sept. 3, 1847; from _les +Contemplations_. Notice the date. 21. DEMAIN, i.e. the anniversary of +his daughter's death. + +122. 2. HARFLEUR, a small town on the Channel coast, a few miles from +Havre, near the mouth of the Seine. VENI, VIDI, VIXI. April, 1848; +from _les Contemplations_. + +123. LE CHANT DE CEUX QUI S'EN VONT SUR MER. Dated: _En mer, 1er aout, +1852_. This and the next following poems, from _les Chatiments_, are +the expression of the poet's hatred for Napoleon III. This volume +was the direct fruit of his exile in consequence of his determined +opposition to the imperial ambitions of Napoleon. He had been active +in trying to organize resistance after the _coup d'etat_, and with +difficulty had evaded arrest and escaped to Brussels. After the +publication of his denunciatory volume, _Napoleon le Petit_, the +Belgian government expelled him. and he took refuge first in England, +whence he passed immediately to the island of Jersey, where he +arrived on the fifth of August, 1852. In 1855 residence in Jersey was +forbidden him and he removed to Guernsey, where he continued to reside +till the downfall of Napoleon I. + +124. LUNA. July, 1853. 23. L'AN QUATRE-VINGT-ONZE, 1791, the beginning +of the French Revolution. + +126. LE CHASSEUR NOIR. September, 1853. 27. SAINT ANTOINE; Saint +Anthony (250-356) was a native of Upper Egypt, withdrew to the desert, +and gave his life up to ascetic devotion in solitude and voluntary +poverty. Legend represents him as beset by tempting demons. + +128. LUX. December, 1853. 9. Capets; the kings of France from the +accession of Hugh Capet in 987 to that of the house of Valois with +Philip VI. in 1328 were Capets. + +129. ULTIMA VERBA. December, 1853. 4. Mandrin, a notorious bandit, +executed in 1755. + +130. 3. Louvre, see note p. 318. 22. Sylla, see note p. 319. CHANSON. +"_Proscrit, regarde les roses_." May, 1854; from _les Quatre Vents de +l'esprit_, livre lyrique. Concerning the inexact rhyme _semai_: _mai_, +rare with Hugo, see _Revue politique et litteraire_, July 16, 1881. + +132. EXIL. Between 1868 and 1881; from _les Quatre Vents de l'esprit_, +_livre lyrique_. 5. COLOMBE, his daughter Leopoldine. 6. ET TOI, MERE; +Mme Victor Hugo died in 1868. SAISON DES SEMAILLES. LE SOIR. From les_ +Chansons des rues et des bois_. The poem is not dated; the volume +appeared in 1865. + +133. 2. LABOURS, _plowed fields_. This seems almost to have been +written for the well-known painting of "The Sower" by Millet, +exhibited in 1850. However, Millet's sower is a young man. UN HYMNE +HARMONIEUX. From _les Quatre Vents de l'esprit_, the poem bears no +date. + +134. PROMENADE DANS LES ROCHERS. From _les Quatre Vents de l'esprit_; +not dated. + + +AUGUSTE BRIZEUX. + +1803-1858. + +He is remembered for his simple and touching poems, full of the +landscape and of the rural life of his native Brittany. He also +translated Dante's Divine Comedy. + +Works: _Marie_, 1835; _les Ternaires_, 1841 (the title of this +collection was later changed to _la Fleur d'or_); _les Bretons_, 1845; +_Histoires poetiques_, 1855; _Oeuvres completes_, 1861, 2 vols.; +_Oeuvres_, 4 vols., 1879-84. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vols, ii and +iii; Lecigne, _Brizeux, sa vie et ses oeuvres_, Lille, 1898. + + +AUGUSTE BARBIER. + +1805-1880. + +He secured immediate fame by the vigorous satire of his first work, +_Iambes_, and he is probably still best remembered for this, though +later volumes, especially _Il Pianto_, contain work of more perfect +finish. + +Works: _Iambes_, 1831; _La Popularite_, 1831; _Lazare_, 1833; _Il +Pianto_, 1833 (these are now included in one volume, _Iambes et +poemes_); Nouvelles Satires, 1837; _Chants civils et religieux_, 1841; +_Rimes heroiques_, 1843; _Sylves_, 1865. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. ii. + +138. L'IDOLE. May, 1831. The whole poem consists of five parts. + + +2. MESSIDOR, one of the months of the revolutionary calender, +beginning with the nineteenth of June. It was the first of the summer +months. + + +MADAME D'AGOULT. + +1806-1876. + +Marie-Sophie Catherine de Flavigny, comtesse d'Agoult, wrote under +the pseudonym Daniel Stern. Her work is mainly in prose, in history, +criticism and fiction, but she wrote a few lyrics marked by deep and +true sentiment. A biographical notice by L. de Ronchand will be found +in the second edition of her _Esquisses morales_, 1880. + + +FELIX ARVERS. + +1806-1851. + +He wrote mainly for the stage, and left but one volume of poems, _Mes +Heures perdues_, which are all forgotten save this famous sonnet. The +lady who inspired it is said to have been the daughter of Charles +Nodier, afterwards Mme. Mennessier-Nodier. _Mes Heures perdues_ was +reprinted in 1878, with a notice of Arvers by Th. de Banville. + + +GERARD DE NERVAL. + +1808-1855. + +Gerard Labrunie, known in letters as Gerard de Nerval, was one of the +group of young Romanticists who gathered around Hugo. Symptoms of +insanity developed early, and at different times he was an inmate +of an asylum. He finally committed suicide. He felt profoundly the +influence of German literature, and his lyrics show something of this +in the spiritual quality of their sentiment. + +Works: _Elegies nationales et satires politiques_, 1827; translation +of Goethe's _Faust_, 1828; _la Boheme galante_, 1856; _Oeuvres +completes_, 5 vols., 1868. + +For reference: Th. Gautier, _Histoire du romantisme_; _Portraits et +souvenirs litteraires_; Arvede Barine, _Nevroses_, 1898. + +140. FANTAISIE. Gioacchino Antonio ROSSINI (1792-1868), one of the +foremost Italian composers of the century, author of William Tell +(1829), and other well-known operas. Wolfgang Amadeus MOZART was a +native of Austria, and one of the greatest musical geniuses that ever +lived. Among his works are the operas _Le Nozze di Figaro_ (1786), +_Don Giovanni_ (1787), _Die Zauberfloete_ (1791); the famous _Requiem_; +the _symphony in G minor_, etc. Karl Maria von WEBER (1786-1826), +one of the founders of German as opposed to Italian opera. _Der +Freischuetz_ is his most famous work. + + +HEGESIPPE MOREAU. + +1810-1838. + +In his short and unhappy struggle with poverty and illness he produced +a few graceful short stories and a thin volume of verse, _le Myosotis_ +(1838), that reveals a genuine, though not remarkable, lyric gift. +See Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. iv. The poems of _le +Myosotis_, and some others, now make vol. ii. of his _Oeuvres +completes_, 2 vols., 1890-91. + +141. LA FERMIERE. This poem was sent as a New Year's gift to Madame +Guerard, who had taken the poet in and entertained him when ill. + +142. 31. FILS DE LA VIERGE, "debris de toiles d'araignee que le vent +emporte"; air-thread, gossamer. + + +ALFRED DE MUSSET. + +1810-1857. + +A lyric poet of a comparatively narrow range, but within it +surpassingly genuine and spontaneous. Almost his only theme was the +passion of love, in some form or degree. But what he lacked in breadth +he made up in the directness and intensity of his accent, and these +eminently lyric qualities give his lyrics a distinction among those of +his country. He began as a Romanticist, but soon grew away from the +school of Hugo as it developed. With his negligence of form and his +surrender to the passion of the moment, he is the opposite of Gautier; +and the poets of the later school which derives from Gautier have +neglected and depreciated him. + +Works: _Contes d'Espagne et d'Italie_, 1830; _le Spectacle dans un +fauteuil_, 1833; after this most of his poems appeared in the _Revue +des Deux Mondes_; they are now collected in _Premieres poesies_, 1 +vol., containing the poems of the first two volumes and a few others, +and _Poesies nouvelles_, 1 vol., containing the _Nuits_, and the later +poems. + +For reference: P. de Musset, _Biographie d'Alfred de Musset_ 1877 +(naturally partial); A. Barine, _Alfred de Musset_, 1893; Spoelberch +de Lovenjoul, _la Veritable histoire de "Elle et Lui"_ 1897; +Sainte-Beuve, _Portraits contemporains, vol. ii; _Causeries du lundi_, +vols, i and xiii; E. Montegut, _Nos Morts contemporains_, 1883; E. +Faguet, _le Dix-neuvieme siecle_, 1887; F. Brunetiere, _Evolution +de la poesie lyrique_, vol. i, 1894; M. Clouard, _Bibliographie des +oeuvres d'Alfred de Musset_, 1883; O. L. Kuhns, _Selections from +de Musset_, Boston, 1895, for the sympathetic and interesting +introduction. + +143. Au LECTEUR. This sonnet was prefixed in 1840 to a new edition of +his poems. + +145. STANCES. 1828; from _Contes d'Espagne et d'Italie_. +3. VESPREES; see note on 7, 10. LA NUIT DE MAI. May 1835. The +poet's _liaison_ with the novelist George Sand, begun in 1833, and +culminating in the Italian journey of 1834, with its successions of +passion, violent ruptures, and penitent reconciliations, was the +profoundest experience of his life, and the inspiration of many of +his poems, including the famous _Nuits_ of May, August, October and +December. + +146. 21. PARESSEUX ENFANT; the charge of indolence had often already +been brought against Musset; cf. _ton oisivete_, 150. 3. + +147. 29. ARGOS, the capital of Argolis, in the Peloponnesus. PTELEON, +Pteleum, an ancient town of Thessaly (Iliad ii, 697.) 30. MESSA, city +and harbor of Laconia (Iliad ii, 582); Homer's epithet is "abounding +in doves." 31. PELION, a mountain in Thessaly ; Homer (Iliad ii, 757) +calls it "quivering with leaves." + +148. 1. TITARESE, a river in Thessaly. Homer's epithet (Iliad ii, 751) +is "lovely". 3. OLOOSSONE, a city in Thessaly, called "white" also by +Homer (Iliad ii, 739). Camyre, no doubt Homer's Kameiros (Iliad ii, +656), which he calls "shining." It was situated on the island of +Rhodes; Musset neglects the geographical fact in bringing it into +connection with Oloossone. + +149. 6. SON TERTRE VERT, St. Helena. + +150. 13. LORSQUE LE PELICAN; this passage is one of the most famous of +French poetry. Compare Ronsard's reference to the pelican, p. 8, +1. 19. With this view of the poet's lot and mission compare that +expressed in _les Montreurs_ of Leconte de Lisle, p. 199, and in +_l'Art_ of Gautier, p. 190. The fable of the pelican giving his blood +to his young is current in the literature of the middle ages. + +152. LA NUIT DE DECEMBRE. November, 1835. 18. EGLANTINE; a wild rose +was one of the prizes given the victors in the poetical contests +called the _Jeux Floraux_ held at Toulouse; it symbolizes distinction +in poetry. + +153. 11. UN HAILLON DE OURPRE EN LAMBEAU symbolizes the power of youth +wasted in debauchery. 12. MYRTE; the myrtle was sacred to Venus. + +154. 10. PISE, Pisa. 14. BRIGUES, a small town in the Rhone valley in +Switzerland, at the foot of the Simplon pass. 16. GENES, Genoa. 17. +VEVAY, a town on Lake Geneva. 19. LIDO, an island between Venice and +the sea, a favorite resort of the inhabitants of the city. Musset +calls it _affreux_, because with it he associated his quarrel with +George Sand. + +159. STANCES A LA MALIBRAN. October, 1836. 11. MARIA FELICITA, +daughter and pupil of Manuel Garcia, afterwards Madame Malibran, by +which name she is remembered, was a remarkable singer (1808-1836). + +24. PARTHENON: the Parthenon, completed in 438 B.C., was built under +the direction of Phidias, who was also the sculptor of the colossal +statue of Athena within the temple. The most famous work of Praxiteles +Was the statue of Aphrodite of Cnidus, not extant, but represented in +the Venus of the Capitol and the Venus de Medicis. + +160. 26. CORILLA, a character in one of Rossini's operas. 27. ROSINA, +heroine of Rossini's _Il Barbiere di Seviglia_ (1816). 29. LE SAULE, +the song of "The Willow" in Rossini's _Otello_ (1816); cf. Shakspere's +_Othello_, iv, 3. + +161. 9. LONDRE, usually spelled _Londres_; the _s_ is omitted here for +the metre. 21. GERICAULT, an important French painter (1790-1824); his +most famous picture is _Le Radeau de la Meduse_, now in the Louvre. +CUVIER, a great + +French naturalist (1769-1852). + +162. 3. ROBERT, Leopold (1794-1835), a French painter of merit. +BELLINI, Vincenzo (1802-1835), an Italian composer of operas; among +his works are _La Somnambula_ (1831), _Norma_ (1831), and _I Puritani_ +(1835). 5. CARREL, Armand (1800-1836), a French publicist, fatally +wounded in a duel with Emile de Girardin. + +163. 18. LA PASTA; Giuditta Pasta (1798-1865) was one of the famous +sopranos of her day; for her Bellini wrote _La Somnambula_ and +_Norma_. + +164. CHANSON DE BARBERINE. From the comedy _Barberine_ (1836). + +165. CHANSON DE FORTUNIO. From _le Chandelier_ ( 1836), where it is +sung by a character named Fortunio. 25. MA MIE, instead of _m'amie_; +this is a remnant of what was the regular practice in the earliest +period of French, the use of the feminine forms, ma, ta, sa, with +elision of the vowel, before nouns beginning with a vowel; the +substitution of the masculine forms in such cases begins in the +twelfth century. + +166. 167. TRISTESSE. June 14, 1840. "RAPPELLE-TOI." 1842. SOUVENIR. +February, 1841. This poem is of the same order of thought as _le Lac_ +of Lamartine and the _Tristesse d'Olympia_ of Victor Hugo; see note on +the latter poem. + +169. 17. DANTE, POURQUOI DIS-TU; the passage referred to is in the +_Inferno_, canto v, 1. 121 ; Francesca da Rimini (in French Francoise) +begins the short and immortal story of her love for Paolo with these +words : + + "There is no greater sorrow + Than to be mindful of the happy time + In misery." + +170. 24. PIE, an old spelling of _pied_, used here to satisfy the +rules of rhyme. Cf. following page, 1. 26. + +172.17. MA SEULE AMIE. George Sand. The latest revelations from the +correspondence of George Sand and Musset give us a more favorable view +of her part in their unhappy affair and fail to justify the terms in +which he refers to her here. See the volume of Vicomte de Spoelberch +de Lovenjoul cited among the works for reference. + +174. SUR UNE MORTE. October, 1842; the lady referred to was the +Princess Belgiojoso (1808-1871), who after the unsuccessful movement +for Italian liberty in 1831 left Italy and resided in Paris, where +Musset came often to her salon, i. LA NUIT, one of the famous +allegorical statues made by Michaelangelo for the tombs of Giuliano +and Lorenzo de Medici. + +175 A M. VICTOR HUGO. April. 26, 1843. CHANSON. "ADIEU, SUZON." 1844. + + +THEOPHILE GAUTIER. + +1811-1872. + +One of the most important poets of the century, though he can not be +called in any large sense one of the greatest. His importance is due +to the emphasis that he placed on the element of form both by his +precept and by his practice. The directness and sincerity of the +emotional cry are lost sight of in the pursuit of exquisite and +perfect workmanship in the representation of outward beauty. _L'Art_, +p. 190, sums up his poetic art. Later poetry has been profoundly +influenced by this doctrine. His natural gifts adapted him perfectly +to the role that he played, for, while he was without great +intellectual depth or emotional intensity, he had a rare power of +seeing the forms and colors of things. + +Works: _Poesies_, 1830; _Albertus_, 1833; _la Comedie de la mort_, +1838; the preceding were republished in one volume with additions +in 1845; _Emaux et Camees_, 1852; _Poesies nouvelles_, 1863; in the +edition of his _Oeuvres completes_ the _Poesies completes_ make two +volumes, _Emaux et Camees_, one. + +For reference : E. Bergerat, _Theophile Gautier_, 1879; M. Du Camp, +_Theophile Gautier_, 1890; Vicomte Spoelberch de Lovenjoul, _Histoire +des oeuvres de Th. Gautier_, 2 vols., 1887; Sainte-Beuve, _Premiers +lundis_, ii; _Portraits contemporains_, ii, v; _Nouveaux lundis_, vi; +E, Faguet, _XIXe siecle_, 1887; Brunetiere, _Evolution de la poesie +lyrique_, vol. ii. + +177. VOYAGE. From the _Poesies_ of 1830. The line of the motto from La +Fontaine is from the one-act comedy _Clymene_, line 35. Catullus 87-47 +B.c.) was a Latin poet whose lyrics show intensity of feeling and rare +grace of expression. The lines here quoted are from the _Carmina_, +xlvi. The idea of the poem is quite characteristic of Gautier, who +delighted especially in the picturesque aspects of travel, as his +famous descriptions of foreign lands show (_Voyage en Espagne, Voyage +en Russie, Voyage en Italie,_ etc.). + +178. 17. ENRAYE, puts on the brakes. Of the other poems of Gautier +here given all but CHOC DE CAVALIERS, LES COLOMBES, LAMENTO, +TRISTESSE, and LA CARAVANE are from _Emaux et Camees_; these five will +be found in vol. i of the _Poesies completes_ under the title _Poesies +diverses_. + +186. PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS. 15. HOUPPE DE CYGNE, powder puff. + +188. L'AVEUGLE, i. LES PUITS DE VENISE; the dungeons of Venice are +famous. + +189. LE MERLE. 18. The Arve joins the Rhone just after the latter +issues from Lake Geneva. The water of the Rhone is very clear and +blue, while that of the Arve, especially when swollen by rain and +melted snow, is muddy and grayish-yellow. + +19O. 4. _mettre en demeure_, to summon by legal process. + +191. L'ART, i. CARRARE, PAROS, marbles especially fine and white and +adapted for statuary, the former from Carrara, Italy, the latter from +Paros, an island in the Aegean Sea. 21. NIMBE TRILOBE; the Virgin was +often represented in early paintings with a halo of three rounded +lobes, in the shape of a trefoil, symbolizing the Trinity. + + +VICTOR DE LAPRADE. + +1812-1883. + +A poet of elevation and purity, whose worth is rather greater than his +reputation, which has been somewhat eclipsed by that of his greater +contemporaries. + +Works: _Psyche_, 1840; _Odes et Poemes_, 1844; _Pointes evangeliques_, +1852; _Symphonies_, 1855; _Idylles heroiques_, 1858; _Pernette_, +1868; _Poemes civiques_, 1873; _le Livre d'un pere_, 1878; collected +edition, _Oeuvres poetiques_, 4 vols., 1886-89. + +For reference: E. Bire, _Victor de Laprade, sa vie et ses oeuvres_, +1886; Sainte-Beuve, _Nouveaux lundis_, vol. i; E. Caro, _Poetes et +romanciers_, 1888. + +193. A UN GRAND ARBRE. 1840; from _Odes et Poemes_. 5. CYBELE, or +Rhea, goddess of the earth. LE DROIT D'AINESSE. 1875; from _le Livre +d'un pere_. 15. ECHERRA, from _echoir_. + + +MME. ACKERMANN. + +1813-1890. + +Louise-Victorine Choquet, who became Mme. Paul Ackermann by her +marriage in 1844 and was left a widow + +in 1846, lived a life of great retirement and seclusion. Her work, +the fruit of long solitude, bears the impress of a strong, reflective +mind. It is deeply linged with pessimism. + +Works: _Contes et poesies_, 1863; _Poesies philosophiques_, 1874; +collected in one volume, _Poesies_, 1877. + +For reference: Comte d'Haussonville, _Mme. Ackermann, d'apres des +lettres et des papiers inedits_, 1891. + + +CHARLES-MARIE LECONTE DE LISLE. + +1818-1894. + +Born on the island of Bourbon, the tropical landscape that was +familiar to his boyhood recurs constantly in his poems. Coming to +France to complete his studies and to reside, he became the master +spirit among the poets of the middle of the century and the recognized +leader of the Parnassiens. From the beginning he protested vigorously +against the Romanticists of 1830, not only as making an immodest and +on the whole vulgar display of self (cf. _les Montreurs_, p. 199), but +also as inevitably falling short of artistic perfection because, being +possessed, or at least moved, by the emotion they were expressing, +they could not be wholly masters of the instrument of expression. To +be thus wholly master of the resources of poetic art one must be quite +untroubled by one's own personal joys and sorrows, have the brain +clear and free. This call to the poet to rid himself of the personal +element was emphasized by the reflection that individual emotions are +of little importance or interest, being dwarfed by the collective life +of humanity in general, which in turn is overshadowed by the vast +phenomenon of life as a whole, while this again is but a transient +vapor on the face of the immense universe. So the poetic creed of +an impersonal and impassive art was more or less blended with a +materialism pervaded with a buddhistic pessimism that is vexed and +wearied with the vain motions of this human world, and longs for the +rest of Nirvana; and this vexation and weariness frequently rise to a +poignant intensity. However far he may then be thought to be from the +impassive impersonality of his doctrine, there is but one opinion as +to his rare command of form and the exquisite perfection of his art, +which have won for him the epithet _impeccable_. + +Works: _Poemes antiques_, 1853; _Poemes et poesies_, 1855; _Poesies +completes_, 1858 (contains the two previous collections); _Poemes +barbares_, 1862; _Poemes tragiques_, 1884; _Derniers poemes_, 1894. He +was also an industrious translator of the Greek poets and of Horace. + +For reference: P. Bourget, _Nouveaux essais de psychologie +contemporaine_, 1885; J. Lemaitre, _les Contemporains_, vol. ii, 1887; +F. Brunetiere, _Evolution de la poesie lyrique_, vol. ii, 1894; also +in Contemporary Review, vol. lxvi. + +199. LES MONTREURS. From _Poemes barbares_. MIDI and NOX are from the +_Poemes antiques_. The poems from L'ECCLESIASTE to REQUIES inclusive, +and also LE MANCHY, are from the _Poemes barbares_. The rest, except +the last, are from the _Poemes tragiques_. + +203. LA VERANDAH, I. HUKA, oriental pipe. + +215. SI L'AURORE. 10. PITONS, mountain peaks; the word is used in the +French colonies. 21. VARANGUE, a kind of porch, cf. verandah. + +LE MANCHY. A _manchy_ is a kind of sedan-chair, or litter. + +217. LE FRAIS MATIN DORAIT. 28. LETCHIS, a tropical plant. + +218. TRE FILA D'ORO. The words of the title, which is Italian, are +found in the final line of each stanza, _trois fils d'or_. + + +CHARLES BAUDELAIRE. + +1821-1867. + +His was a perverse nature, endowed with rare gifts which he +persistently abused. Pure physical sensation supplied a large part of +the material for his poetry, and among the senses it was especially +the one that has the remotest association with ideas that he drew upon +most constantly--the sense of smell. In his desperate search for new +and strange sensations he went the round of violent and exhausting +dissipations, and as his senses flagged he spurred them with all sorts +of stimulants. Meanwhile he observed himself curiously ; the result +in his poems is an impression of peculiarly wilful depravity. They +reflect his physical and mental experience, are always without +sobriety, often lacking in sanity. The title, _les Fleurs du mal_, is +both appropriate and suggestive; they invite no epithets so much as +"unhealthy" and "unwholesome." + +He was extremely fond of Edgar A. Poe, and translated his works. + +Works: _les Fleurs du mal_, 1857, new edition, 1861; _Oeuvres +posthumes_, 1887. + +For reference : Gautier, _Portraits et souvenirs litteraires_; +E. Crepet, _Oeuvres posthumes et correspondance inedite de Ch. +Baudelaire, precedees d'une etude biographique_, 1887; Bourget, +_Essais de psychologie contemporaine_, 1883, F. Brunetiere in _Revue +des Deux Mondes_, Sept. 1st, 1892; Henry James, _French Poets and +Novelists_, London, 1884; George Saintsbury, _Miscellaneous Essays_, +London, 1892. + +The poems given here are all from _les Fleurs du mal_. + +221. 19. BOUCHER; Francois Boucher (1703-1770) was a painter of +pastoral and genre subjects. + + +PIERRE DUPONT. + +1821-1870. + +He enjoyed a moment of great popularity about 1848, paid for since by +being too much forgotten. His chansons are simple, sincere, and sweet, +breathing a delight in rural life and sympathy with the lot of the +poor. Works: Chansons, 1860; _Chansons et poesies_ is the title of the +current edition of his poems. + +For reference: Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. iv. + + +ANDRE LEMOYNE. + +1822. + + +Has achieved especial success by his poetic descriptions of nature, +which proceed from a close and loving observation and a quick +responsiveness to her moods. Works: _Stella Maris.--Ecce Homo_, etc., +1860; _les Roses d'Antan_, 1865; _les Charmeuses_, 1867; _Legendes des +Bois et Chansons marines_, 1871; _Fleurs des ruines_, 1888; _Fleurs du +soir_, 1893. + +232. 12. CHANSON MARINE. CAP FREHEL, on the north coast of Brittany, +just south of the Channel Islands. 24. GRANVILLE and AVRANCHES are +small towns on the Channel coast, between St. Malo and Cherbourg. 26. +The ORNE and VIRE are small streams flowing northward into the Channel +in the same region. + + +THEODORE DE BANVILLE. + +1823-1891. + +A precocious and voluminous writer, who delighted in playing with the +technical difficulties of lyric forms. His devotion to form was his +chief excellence and gave him a considerable influence on the group of +_Parnassiens_. He was especially responsible for the revival of the +fixed forms of the older French poetry. He took up and developed the +dictum of Saint-Beuve that rhyme is "_l'unique harmonie du vers_" and +his _Odes funambulesques_ sought even to make it a main means of comic +effect. His work is deficient in substance. + +Works : _Les Cariatides_, 1842; _les Stalactites_, 1846; _Odelettes_, +1856; _Odes funambulesques_, 1857; _les Exiles_, 1860; _Idylles +prussiennes_, 1871; _les Princesses_, 1874; _Sonnailles et +Clochettes_, 1890; _Dans la fournaise. Dernieres poesies_, 1892. + +For reference: Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. xiv; J. +Lemaitre, _les Contemporains_, vol. i, 1886; A. Lang, _Essays in +Little_, London, 1891. + +234. LA CHANSON DE MA MIE. MA MIE, see note on 165, 25. + +235. BALLADE DES PENDUS. From the comedy _Gringoire_ (1866). 20. +FLORE, the Roman goddess of fruits and flowers. 26. _du roi Louis_ +; Louis XI. (1461-1487), whose measures to break down feudalism and +establish the power of the monarchy are notorious. + + +HENRI DE BORNIER. + +1825. + +Primarily a dramatic poet, he obtained one of the striking successes +of the latter half of the century by his drama _la Fille de Roland_ +(1875) which, evoking memories of recent disaster and the dearest +hopes of France, deeply touched the patriotic sentiment of his +country. His lyric poems make but one volume. + +Works: _Les Premieres Feuilles, 1845_; the volume _Poesiescompletes, +1881_, contains, besides the poems of the first volume, a number +that appeared at intervals, several of which received prizes from +the Academy, as _l'Isthme de Suez_, 1861, and _la France dans +l'extreme Orient_, 1863; _Poesies completes,_ new edition, 1894. + + +ANDRE THEURIET. + +1833. + +Though now best known as a novelist, he began as a poet, and it is not +certain that he will not finally be best remembered for his verse. +His eyes and his sympathies are for the woods and fields and for the +simple toilers whose lives lie close to them. He has instilled into +his poems something of the odors of the forest and of the soil. + +Works: _Le Chemin des bois_, 1867 ; _les Paysans de l'Argonne, 1792._ +1871; _le Bleu et le Noir_, 1873; _le Livre de la Payse_, 1882. + +For reference: E. Besson, _Andre Theuriet, sa vie et ses oeuvres_, +1890. + +237. BRUNETTE. From _le Bleu et le Noir._ + +238. LES PAYSANS. From _le Livre de la Payse._ + + + +GEORGES LAFENESTRE. + +1837. + +Though he is perhaps more widely known as a critic of art than as a +poet, his poems have a certain distinction by reason of their deep and +serious thought and their clear and noble expression. + +Works: _Les Esperances_, 1864; _Idylles et Chansons_, 1874. The poems +here given are from _Idylles et Chansons_. + +240. 21. MICHEL-ANGE, Michaelangelo. + + +FELIX FRANK. + +1837. + +He is chiefly known to the world of scholars by his studies in +literary history and his editions of writers of the Renaissance. + +Works : _Chants de colere_, 1871; _le Poeme de la Jeunesse_, 1876; _la +Chanson d'amour_, 1885. + +243. C'ETAIT UN VIEUX LOGIS. From _le Poeme de la Jeunesse_. + + +ARMAND SILVESTRE. + +1838. + +A prolific writer of both prose and verse. He has a rich gift of +style, but he appeals to his reader more often by the sensuous charm +of his lines than by their originality or depth. + +Works: _Rimes neuves et vieilles_, 1866; _Renaissances_, 1870; _la +Gloire du souvenir_, 1872; these three volumes are collected in +_Premieres poesies_, 1875; _la Chanson des heures_,1878; _les Ailes +d'or_, 1880; _le Pays des roses_, 1882; _le Chemin des etoiles_, 1885: +_Roses d'octobre_, 1889; _l'Or des couchants_, 1892; _les Aurores +lointaines_, 1895. + +For reference: J. Lemaitre, _les Contemporains_, vol. ii, 1887. + +245. LE PELERINAGE. From _les Ailes d'or_. + + +ALBERT GLATIGNY. + +1839-1873. + +Led a wandering and adventurous life. He was at different times actor +in a travelling company, prompter, and writer. In his poems he shows +a native gift of expression that made him a favorite of the +_Parnassiens_. + +Works: _Les Vignes folles_, 1857; _les fleches d'or_, 1864; _Gilles et +Pasquins_, 1872. + +For reference: J. Lazare, _A. Glatigny, sa vie, son oeuvre_; Catulle +Mendes, _Legende du Parnasse contemporain_, 1884. + + +SULLY PRUDHOMME. + +1839. + +Rene-Francois-Armand Prudhomme, known as Sully Prudhomme, combines the +artistic punctiliousness of a _Parnassien_ with sincere emotion and +a deeply philosophic mind. The intellectual quality of his work is +conspicuous, but hardly less so the grace and finish of its form. It +bears deep traces of the influence of the scientific movement of our +time and of the transformation it has wrought in our ideas of man and +nature and their relations. The personal emotion from which his lyrics +spring appears always intellectually illumined, with its background of +scientific corollaries and logical consequences. It is not abandoned +to itself, to wreak itself on expression, but is checked by the +challenge of doubt or scientific curiosity or moral scruple. His +verse thus unites in rare degree the qualities of lyrical impulse and +philosophical reflection. + +Works: _Stances et Poemes_, 1865; _les Epreuves_, 1866; _les +Solitudes_, 1869; _les Destins_, 1872; _les Vaines Tendresses_, 1875; +_la Justice_, 1878; _le Prisme_, 1886; _le Bonheur_, 1888; these have +appeared in a new edition as _Oeuvres_, 5 vols., 1883-1888. + +For reference: J. Lemaitre, _les Contemporains_, vol. i, 1886; E. +Caro, _Poetes et romanciers_, 1888; G. Paris, _Penseurs et poetes_, +1896; F. Brunetiere, _Evolution de la poesie lyrique_, vol. ii, 1894. + +The first eleven poems are from _Stances et Poemes_. LES DANAIDES, UN +SONGE and LE RENDEZ VOUS are from _les Epreuves_; LA VOIE LACTEE +is from _les Solitudes_; REPENTIR, from _Impressions de la Guerre_ +(1872;) CE QUI DURE, LES INFIDELES, LES AMOURS TERRESTRES and +L'ALPHABET, from _les Vaines Tendresses_; and the last two sonnets, +from _la Justice_. + +255. LE LEVER DU SOLEIL. 5. _Hellade_, Hellas, country inhabited +by the Hellenes, or Greeks, a name at first given to a district of +Thessaly, later to all Greece. + +257. LES DANAIDES. The Danaides were the fifty daughters of Danaus, +twin-brother of Aegyptus, whose fifty sons they married and then +murdered. As a punishment they were condemned to pour water forever +into a sieve. 2. _Theano_, _Callidie_, _Amymone_, _Agave_ are names of +four of the daughters. + + +ALPHONSE DAUDET. + +1840-1897. + +Though of world-wide fame as a brilliant novelist, he introduced +himself to the public by a volume of verse, _les Amoureuses_, which +contains many poems delicate in sentiment and exquisite in style. + + +HENRI CAZALIS (JEAN LAHOR). + +1840. + +The poems of Henri Cazalis, who has preferred to give his later works +to the public under the nom de plume Jean Lahor, have the grave +pessimism of Leconte de Lisle, but with more of buddhistic +resignation. They are often sustained by a high moral fortitude, and +though they are clothed in a less rich and brilliant garment than +the poems of Leconte de Lisle, they have a charm of their own, +"_inquietant et penetrant_," says Paul Bourget, "_comme celui des +tableaux de Burne Jones et de la musique tzigane, des romans de +Tolstoi et des_ lieder _de Heine_." + +Works: _Vita tristis_, 1865 (under the pseudonym Jean Caselli;) +_Melancholia_, 1866; _le Livre du neant_, 1872; _l'Illusion_, 1875; +the preceding were collected in one volume and published under the +name Jean Lahor and with the title _l'Illusion_, 1888; under the +same name, _le Cantique des cantiques_, a translation of the Song of +Solomon, 1885; _les Quatrains d'Al-Ghazali_, 1896. + +For reference; J. Lemaitre, _les Contemporains_, vol. iv. + + +CHARLES FREMINE. + + +1841. + +He holds an honorable place among the _poetae minores_ by poems +distinguished for the sincerity and simple truth of their record of +nature and humble experience. + +Works: _Floreal_, 1870; _Vieux Airs et Jeunes Chansons_. 1884; +_Bouquet d'automne_, 1890. + + +FRANCOIS COPPEE. + +1842. + +He is especially the poet of the _vie des humbles_. His talent is not +pre-eminently lyric, and he has tended to escape + +from the lyric domain in different directions, into the narrative +poem, the drama, and the novel, in each of which he has achieved +success. He is probably the most popular living French poet. + +Works: _Le Reliquaire_, 1866; _Intimites_, 1868; _Poemes modernes_, +1869; _les Humbles_, 1872; _Promenades et interieurs_, 1872; _le +Cahier rouge_, 1874; _Olivier_, 1875; _l'Exilee_, 1876; _les Mois_, +1877; _Contes en vers et poesies diverses_, 1881 and 1887; + +_Poemes et recits_, 1886; _Arriere-saison_, 1887; _les Paroles +sinceres_, 1890; _Oeuvres_, 5 vols., 1885-91. + +For reference: M. de Lescure, Francois Coppee; _L'Homme, la Vie, et +l'Oeuvre_ (1842-1889), 1889; J. Lemaitre, _les Contemporains_, vol. i, +1886; F. Brunetiere. _Evolution de la poesie lyrique_, vol. ii, 1894; +Alcee Fortier, _Sept Grands Auteurs du XIXe Siecle_, Boston, 1889. + +271. JUIN. From _les Mois_. + +272. L'HOROSCOPE. From _le Reliquaire_. + +273. L'ATTENTE. From _Poemes modernes_. + +275. CHANSON D'EXIL, "QUAND VOUS ME MONTREZ UNE ROSE," LIED and +ETOILES FILANTES are from _l'Exilee_. + +277. A UN ELEGIAQUE. From _Contes en vers et poesies diverses_. The +story of the Spartan boy and the fox may be found in Plutarch's +Lycurgus, 18. The idea should be compared with the artistic doctrine +of the _impassibles_. + + +JOSE-MARIA DE HEREDIA. + +l842. + +He was born in Cuba, but was educated and has resided in France. He +attracted notice among the _Parnassiens_ by the degree of perfection +with which he rendered in words the element of plastic beauty and the +rare finish and precision of his style. He has used almost exclusively +the form of the sonnet, to which he has given a new power and +amplitude. + +Works: _Les Trophies_, 1893 (many of the sonnets composing this volume +had appeared in the _Revue des Deux Mondes_ and elsewhwere and had +long been admired). + +For reference: J. Lemaitre, _les Contemorains_, vol. ii, 1887; F. +Brunetiere, _Evolution de la poesie lyrique_, vol. ii, 1894; M. de +Voguee, _Devant le siecle_, 1896; Edmund Gosse, _Critical Kit-Kats_, +New York, 1896. + +278. ANTOINE ET CLEOPATRE. LE CYDNUS. This is the name of the river on +which Tarsus is situated. 18. LAGIDE; the line of the Ptolemies, to +which Cleopatra belonged, was descended from Lagus; the first Ptolemy +was commonly called the son of Lagus. + +279. 18. BUBASTE ET SAIS; Bubastis and Sais were ancient cities of +importance in the Delta of the Nile. + +280. 6. LES CONQUERANTS. PALOS, the famous Spanish port from which +Columbus sailed. MOGUER, a small town a little above Palos. 9. +CIPANGO, the name given by Marco Polo in the account of his travels to +an island or islands east of Asia, supposed to be Japan. + + +PAUL VERLAINE. + +1844-1896. + +The most striking and original figure among the poets of the latter +half of the century. In the irregularity of his life he might count +as a modern Rutebeuf or Villon. He certainly possessed a rich poetic +endowment, which only occasionally produced what it seemed capable +of. He began under the influence of the _Parnassiens_, but his most +characteristic work is as far removed as possible from the plastic +objectivity of that school. He pursues the expression of the most +elusive sensations, and is so little concerned about clear ideas and +precise forms and outlines that even grammatical coherence often +fails, and the mind gropes in a mist of unintelligibility--in which +direction, however, his disciples have gone very far beyond him. But +in the rendering of pure feeling and sensation, in direct emotional +appeal of tone and accent, he discovered powerful secrets for his +verse that others have not known. He seems now to have been one of the +original poetic forces of the century. + +Works: _Poemes saturniens_, 1866; _Fetes galantes_, 1869; _la Bonne +Chanson_, 1870; _Romances sans paroles_, 1874; _Sagesse_, 1881; _Jadis +et naguere_, 1885; _Amour_, 1888; _Parallelement_, 1889; _Bonheur_, +1891; _Chansons pour elle_, 1891; _Dans les limbes_, 1894; _Chair_, +1896; _Invectives_, 1896; selections from the volumes to and including +_Bonheur_ are given in _Choix de poesies_, 1891. + +For reference: Ch. Morice, _Paul Verlaine, l'homme et l'oeuvre_; J. +Lemaitre, in _Revue Bleue_, Jan. 7, 1888; F. Brunetiere, _Evolution de +la poesie Iyrique_, vol. ii, 1894; A. Cohn, in _The Bookman_, vol. i, +with portraits. + +28O. COLLOQUE SENTIMENTAL. From _Fetes galantes_. + +288. 1. The quotation is from Dante's _Purgatorio_, canto iii, 79-84. +ART POETIQUE. From _Jadis et naguere_. + +289. UN VEUF PARLE and PARABOLES are from _Amour_. + +291. PARABOLES. 1. LE POISSON; the use of the fish in Christian art as +a symbol of Christ is well known. Its origin is commonly said to be in +the initials of the Greek [Greek: Iaesus Christos Theou Tios Sotaer] +which make the word _Ichthus_ (fish). 2. L'ANON; cf. St. Mark xi. 3. +LES PORCS, etc.; cf. St. Mark v, 13. + + +EMILE BERGERAT. + +1845. + +Widely known under the name of Caliban as the alert and witty +_chroniqueur_ of the Figaro and as the facile rhymester of its _lyre +comique_, has written a few serious poems of direct and vigorous +expression, especially under the inspiration of the memory of the war +of 1870-71. + +Works: _Poemes de la guerre_, 1871; _la Lyre comique_, 1889. + +291. PAROLES DOREES. 17. CYLINDRE, the cylinder or toothed roller of +the hand-organ. + + +FRANCOIS FABIE. + +1846. + +The son of poor peasants, he has perpetuated the scenes and the simple +life of his boyhood and the poverty and rude toil of his country home +in verse of deep, pure, and tender feeling. + +Works: _La Poesie des Betes_, 1886; _le Clocher_, 1887; _la Bonne +terre_, 1889; _Voix rustiques_, 1892; these are collected in the +edition of _Poesies_, 2 vols., 1891-94. 293. LES GENETS. From _le +Clocher_. + + +PAUL DEROULEDE. + +1846. + +Politician, as well as man of letters, he is known especially for +his war lyrics, which have achieved a wide popularity. They are +recommended more by the vigor of their patriotic sentiment than by +their technical qualities. + +Works: _Chants du Soldat_, 1872; _Nouveaux Chants du Soldat_, 1875; +Marches et Sonneries, 1881; _Refrains militaires_, 1888; _Chants du +Paysan_, 1894. + +For reference: G. Larroumet, _Etudes de litterature et d'art_ vol. +iii. + +296. LE BON GITE. From _Nouveaux Chants du Soldat_. + + +GEORGES BOUTELLEAU. + +1846. + +He has won the attention of the smaller public of men of letters by +the finish and delicacy of the short poems, which justify the titles +of the volumes in which they have been collected by suggesting the art +of the miniature painter and the worker in stained glass. + +Works: _Poemes en miniature_, 1881; _le Vitrail_, 1887; _les + +Cimes_, 1893. + +297. LE COLIBRI. From _Poemes en miniature_. + +298. LES DEUX OMBRES. From _le Vitrail_. + + +LOUIS TIERCELIN. + +1849. + +His work is distinguished by sentiment that is usually pure and sweet, +sometimes deep and tender. + +Works: _Les Asphodeles_, 1873; _l'Oasis_, 1880; _les Anniversaires_, +1887; _les Cloches_, 1891; _Sur la Harpe_, 1897. + +298. LE PETIT ENFANT. From _l'Oasis_. For the form of the triolet see +the remarks on versification. + + +GUY DE MAUPASSANT. + +1850-1893. + +This famous master of the short story began his literary career, like +Daudet, Theuriet, and Bourget, with a volume of verse. _Des Vers_, +1880. + + +PAUL BOURGET. + +1852. + +Like Maupassant, he early forsook poetry for the novel, and for +literary criticism. His verse, like his prose, is the work of a +psychologist, who observes and analyzes his own experiences. He is +never so far possessed by his emotion as to cease to inspect it +curiously. In the restlessness of his spirit, the unsettled currents +of his moral atmosphere, his doubts and longings, he represents a +large fraction of his generation. + +Works: _La Vie inquiete_, 1874; _Edel_, 1878; _les Aveux_, 1882; +collected in two volumes with the title _Poesies_, 1885-87. + +For reference: J. Lemaitre, _les Contemporains_, vol. ii, 1887; A. N. +van Daell, _Extraits choisis des oeuvres de Paul Bourget_, Boston, +1894 (introduction and _lettre autobiographique_). + +302. PRAETERITA is from _la Vie inquiete_; the other poems here given +are from _les Aveux_. 13, 14; the second of November, _jour des +Trepasses_, is in the church calendar the day of the special +commemoration of the dead. + + +ABEL HERMANT. + +1862. + +Another who seems to have been won from poetry to the novel, in which +field he has achieved some striking successes. His one volume of +verse is _les Mepris_, 1883. See G. Pellissier, _Nouveaux essais de +litterature contemporaine_, 1895. + +305. L'ETOILE. 17. LE CHALDEEN; see St. Matthew ii, i-ii. + + + + +INDEX BY AUTHORS AND TITLES. + + +ACKERMANN, MADAME LOUISE (1813-1890). +L'Homme. + +AGOULT, SOPHIE DE FLAVIGNY, COMTESSE D' (1806-1876). +L'Adieu. + +ARNAULT, ANTOINE-VINCENT (1766-1834). +La Feuille. + +ARVERS, FELIX (1806-1851). +Un Secret. + +AUBIGNE, THEODORE-AGRIPPA D' (1550-1630). +L'Hyver. + +BANVILLE, THEODORE DE (1823-1891). +La Chanson de ma mie. +A Adolphe Gaiffe. +Ballade des pendus. + +BARBIER, HENRI-AUGUSTE (1805-1882). +L'Idole. + +BAUDELAIRE, PIERRE-CHARLES (1821-1867). +Le Guignol. +La Vie anterieure. +La Beaute. +La Cloche felee. +Spleen. +Le Gout du neant. +La Rancon. +Le Coucher du soleil romantique. +Hymne. +La Mort des pauvres. +L'Homme et la mer. + +BERANGER, PIERRE-JEAN DE (1780-1857). +Le Roi d'Yvetot. +Le Vilain. +Mon Habit. +Les Etoiles qui filent. +Les Souvenirs du peuple. +Les Fous. + +BERGERAT, AUGUSTE-EMILE (1845- ). +Paroles dorees. + +BERTAUT, JEAN (1552-1611). +Chanson. "Les Cieux inexorables". + +BORNIER, VICOMPTE HENRI DE (1825- ). +Resignons-nous. + +BOURGET, PAUL (1852- ). +Praeterita. +Romance. "Pourquoi cet amour insense." +Depart. +Nuit d'ete. +Epilogue. + +BOUTELLEAU, GEORGES (1846- ). +Le Colibri. +Les Deux ombres. + +BRIZEUX, AUGUSTE (1805-1858). +Le Livre blanc. + +CAZALIS, HENRI (1840- ). +La Bete. +Reminiscences. + +CHARLES D'ORLEANS (1391-1465). +Ballade. "Nouvelles ont couru en France". +Rondel. "Laissez-moy penser a mon aise". +Rondel. "Le temps a laissie son manteau". +Rondel. "Les fourriers d'Este sont venus". +Rondel. "Dieu! qu'il la fait bon regarder". + +CHATEAUBRIAND FRANCOIS-RENE de (1768-1848). +Le Montagnard exile. + +CHENIER, MARIE-ANDRE DE (1762-1794). +La Jeune captive. +Iambes. + +CHENIER, MARIE-JOSEPH DE (1764-1811). +Le Chant du depart. + +COPPEE, FRANCOIS (1842- ). +Juin. +L'Horoscope. +L'Attente. +Chanson d'exil. +Romance. "Quand vous me montrez une rose". +Lied. +Etoiles filantes. +A un Elegiaque. + +DAUDET, ALPHONSE (1840-1897). +Aux Petits enfants. +L'Oiseau bleu. + +DEROULEDE, PAUL (1846- ). +Le Bon gite. + +DESAUGIERS, MARIE-ANTOINE-MADELEINE (1772-1827). +Moralite. + +DESBORDES-VALMORE, MARCELINE (1786-1859). +S'il avait su. +Les Roses de Saadi. +Le Premier amour. + +DU BELLAY, JOACHIM (1525-1560). +L'Ideal. +L'Amour du clocher. +D'un Vanneur de bled aux vents. + +DUPONT, PIERRE (1821-1870). +La Veronique. +Les Boeufs. +Le Chant des ouvriers. +Le Repos du soir. + +FABIE, FRANCOIS-JOSEPH (1846- ). +Les Genets. + +FRANK, FELIX (1837- ). +"C'etait un vieux logis ". + +FREMINE, CHARLES (1841- ). +Retour. + +GAUTIER, THEOPHILE (1811-1872). +Voyage. +Tombee du jour. +Noel. +Fumee. +Choc de cavaliers. +Les Colombes. +Lamento. + +Tristesse. +La Caravane. +Plaintive tourterelle. + +Premier sourire du printemps. +L'Aveugle. +La Source. +Le Merle. +L'Art. + +GERARD DE NERVAL (1808-1855). +Fantaisie. +Vers dores. + +GILBERT, NICOLAS-JOSEPH-LAURENT (1751-1780). +Adieux a la vie. + +GLATIGNY, ALBERT (1839-1873). +Ballade des Enfants sans souci. + +HEREDIA, JOSE-MARIA DE (1842- ). +Antoine et Cleopatre. +Les Conquerants. + +HERMANT, ABEL (1862- ). +L'Etoile. + +HUGO, VICTOR-MARIE (1802-1885). +Les Djinns. +Attente. +Extase. +"Lorsque l'enfant parait". +"Dans l'alcove sombre". +Nouvelle chanson sur un vieil air. +Autre chanson. +"Puisqu'ici-bas toute ame". +Oceano nox. +Nuits de juin. +"La Tombe dit a la rose". +Tristesse d'Olympio. +"A quoi bon entendre". +Chanson. "Si vous n'avez rien a me dire". +"Quand nous habitions tous ensemble". +"O souvenirs! printemps! aurore!". +"Demain, des l'aube". +Veni, vidi, vixi. +Le Chant de ceux qui s'en vont sur mer. +Luna. +Le Chasseur noir. +Lux. +Ultima verba. +Chanson. "Proscrit, regarde les roses". +Exil. +Saison des semailles. +Un Hymne harmonieux. +Promenades dans les rochers. + +LAFENESTRE, GEORGES (1837- ). +L'Ebauche. +Le Plongeur. + +LAMARTINE, ALPHONSE MARIE-LOUIS DE (1790-1869). +Le Lac. +L'Automne. +Le Soir. +Le Vallon. +L'Isolement. +Le Crucifix. +Adieu a Graziella. +Les Preludes. +Hymne de l'enfant a son reveil. +Le Premier regret. +Stances. +Les Revolutions. + +LAPRADE, PIERRE-MARIN-VICTOR RICHARD DE (1812-1883). +A un grand Arbre. +Beatrix. +Le Droit d'ainesse. + +LECONTE DE LISLE, CHARLES-MARIE-RENE (1818-1894). +Les Montreurs. +Midi. +Nox. +L'Ecclesiaste. +La Verandah. +Les Elfes. +Les Elephants. +La Chute des Etoiles. +Mille ans apres. +Le Soir d'une bataille. +In Excelsis. +Requies. +Dans le ciel clair. +La Lampe du ciel. +"Si l'Aurore". +Le Manchy. +"Le frais matin dorait". +Tre fila d'oro. + +LEMOYNE, CAMILLE-ANDRE (1822- ). +Chanson marine. +Un Fleuve a la mer. + +MALHERBE, FRANCOIS DE (1555-1628). +Consolation a Monsieur du Perier. +Chanson. "Ils s'en vont, ces rois de ma vie". +Paraphrase du Psaume CXLV. + +MAROT, CLEMENT (1496-1544). +Rondeau. "Au bon vieulx temps". + +MAUPASSANT, HENRI-RENE-ALBERT-GUY DE (1850-1893). +Decouverte. +L'Oiseleur. + +MILLEVOYE, CHARLES-HUBERT (1782-1816). +La Chute des feuilles. + +MOREAU, HEGESIPPE (1810-1838). +La Fermiere. + +MUSSET, LOUIS-CHARLES-ALFRED DE (1810-1857). +Au Lecteur. +Stances. +La Nuit de mai. +La Nuit de decembre. +Stances a la Malibran. +Chanson de Barberine. +Chanson de Fortunio. +Tristesse. +Rappelle-toi. +Souvenir. +Sur une Morte. +A M. Victor Hugo. +Adieu, Suzon. + +NODIER, CHARLES-EMMANUEL (1780-1844). +La Jeune fille. +Le Buisson. + +PARNY, EVARISTE-DESIRE DESFORGES DE (1753-1814). +Sur la Mort d'une jeune Fille. + +RACINE, JEAN (1639-1699). +Choeur d'Esther. + +REGNIER, MATHURIN (1573-1613). +Ode. "Jamais ne pourray-je bannir." + +RONSARD, PIERRE DE (1524-1581). +A Cassandre. +Chanson. "Pour boire dessus l'herbe tendre." +Sonnet. A Helene. +Elegie. "Quand je suis vingt ou trente mois." +Dieu vous garde. +A un Aubespin. +Elegie contre les bucherons de la foret de Gastine. + +ROUGET DE L'ISLE, CLAUDE-JOSEPH (1760-1836). +La Marseillaise. + +ROUSSEAU, JEAN-BAPTISTE (1670-1741). +Ode a la Fortune. + + +SILVESTRE, PAUL-ARMAND (1837- ). +Le Pelerinage. + +SULLY-PRUDHOMME, RENE-FRANCOIS-ARMAND (1839- ). +Les Chaines. +Le Vase brise. +A l'Hirondelle. +Ici-bas. +Intus. +Les Yeux. +L'Ideal. +Separation. +Qui peut dire. +Le Lever du soleil. +A un Desespere. +Les Danaides. +Un Songe. +Le Rendez-vous. +La Voie lactee Repentir. +Ce qui dure. +Les Infideles. +Les Amours terrestres. +L'Alphabet. +"Nous prosperons". +Le Complice. + +THEURIET, ANDRE (1833- ). +Brunette. +Les Paysans. + +TIERCELIN, LOUIS (1849- ). +Le Petit enfant. + +VERLAINE, PAUL (1844-1896). +Colloque sentimental. +"Puisque l'aube grandit." +"La lune blanche." +"Il pleure dans mon coeur." +"Il faut, voyez-vous." +"Dans l'interminable." +"Ecoutez la chanson bien douce." +"Un grand sommeil noir." +"Le ciel est, par-dessus le toit." +"Je ne sais pourquoi." +"Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensees." +Art poetique. +Un Veuf parle. +Paraboles. + +VIGNY, ALFRED-VICTOR, COMTE DE (1797-1863). +Le Cor. +La Bouteille a la mer. + +VILLON, FRANCOIS (1431-14??). +Ballade des Dames du temps jadis. +Lay ou plustost Rondeau. +"Je connais tout fors que moi-meme." + + + + +INDEX OF FIRST LINES + +Accoude sur le bastingage. +Adieu! mot qu'une larme humecte sur la levre. +Adieu, patrie. +Adieu, Suzon, ma rose blonde. +Ainsi, toujours pousses vers de nouveaux rivages. +A la tres chere, a la tres belle. +Allons, enfants de la patrie. +Amour a la fermiere! elle est. +Apres vingt ans d'exil, de cet exil impie. +A quoi bon entendre. +Au bon vieulx temps un train d'amour regnait. +Au bout du vieux canal plein de mats, juste en face. +Au tintement de l'eau dans les porphyres roux. +Au travers de la vitre blanche. +Aux etoiles j'ai dit un soir. +A vous, trouppe legere. +Avril est de retour. + +Beau chevalier qui partez pour la guerre. +Bel aubespin verdissant. +Berger, tu dis que notre etoile. +Bleus ou noirs, tous aimes, tous beaux. +Bonne vieille, que fais-tu la. + +Ce livre est toute ma jeunesse. +C'est la mort qui console, helas! et qui fait vivre. +C'est la saison des avalanches. +C'est le moment crepusculaire. +C'etait un vieux logis, dans une etroite rue. +Combien j'ai douce souvenance. +Comme un agonisant cache, les levres blanches. +Comme un marin hardi que la cloche aux flancs lourds. +Comme un morne exile, loin de ceux que j'aimais. +Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal. +Courage, o faible enfant de qui ma solitude. +Couronnes de thym et de marjolaine. + +Dans cette vie ou nous ne sommes. +Dans l'alcove sombre. +Dans le ciel clair raye par l'hirondelle alerte. +Dans les nuits d'automne, errant par la ville. +Dans le vieux parc solitaire et glace. +Dans l'interminable.De la depouille de nos bois. +De la musique avant toute chose. +Demain, des l'aube, a l'heure ou blanchit la campagne. +De ta tige detachee. +Deux ombres cheminaient dans une etroite allee. +Deux voix s'elevent tour a tour. +Dictes-moy ou, n'en quel pays. +Dieu fait triompher l'innocence. +Dieu ! qu'il la fait bon regarder. +Dieu vous gard, messagers fidelles. +Du temps que j'etais ecolier. + +Ecoutez la chanson bien douce. +Elle etait belle, si la nuit. +Elle etait bien jolie, au matin, sans atours. +Enfants de la folie. +Enfants d'un jour, o nouveau-nes. +Escoute, bucheron, arreste un peu le bras. +Et j'ai dit dans mon coeur: "Que faire de la vie." + +Fortune dont la main couronne. + +Gloire au coeur temeraire epris de l'impossible. + +He quoi! j'entends que l'on critique. +Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. +Hier il m'a semble (sans doute j'etais ivre). +Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant. +Homme libre, toujours tu cheriras la mer. + +Ici-bas tous les lilas meurent. +Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver. +Il est tard; l'astronome aux veilles obstinees. +Il est un air pour qui je donnerais. +Il etait un roi d'Yvetot. +Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses. +Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. +Il git au fond de quelque armoire. +Il jouait, le petit enfant. +Il pleure dans mon coeur. +Ils s'en vont, ces rois de ma vie. +Ils vont pieds nus le plus souvent. L'hiver. + +J'ai bien assez vecu, puisque dans mes douleurs. +J'ai bon coeur, je ne veux a nul etre aucun mal. +J'ai dans mon coeur un oiseau bleu. +J'ai deux grands boeufs dans mon etable. +J'ai longtemps habite sous de vastes portiques. +J'aimais froidement ma patrie. +J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois. +J'ai perdu ma force et ma vie. +J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. +J'ai repose mon coeur avec tranquillite. +J'ai revele mon coeur au Dieu de l'innocence. +J'ai voulu ce matin te rapporter des roses. +J'ai voulu tout aimer, et je suis malheureux. +J'ai vu passer aux pays froids. +Jamais ne pourray-je bannir. +Je congnois bien mouches en laict. +Je ne devais pas vous le dire. +Je ne sais pourquoi. +J'entrais dans mes seize ans, leger de corps et d'ame. +Je sens un monde en moi de confuses pensees. +J'esperais bien pleurer, mais je croyais souffrir. +Je suis le Chaldeen par l'etoile conduit. +Je t'aime, en attendant mon eternelle epouse. +J'etais enfant. J'aimais les grands combats. +J'etais seul pres des flots, par une nuit d'etoiles. +Jete par le hasard sur un vieux globe infime. +Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vaines. +Jeune homme sans melancolie. +Je viens de faire un grand voyage. +Je vois un groupe sur la mer. + +La-bas, sous les arbres, s'abrite. +La-bas, sur la mer, comme l'hirondelle. +La caravane humaine au Sahara du monde. +Laissez-moy penser a mon aise. +La lune blanche. +La lune est grande, le ciel clair. +L'apre rugissement de la mer pleine d'ombre. +La tombe dit a la rose. +L'aube nait et ta porte est close. +La victoire en chantant nous ouvre la barriere. +L'eau dans les grands lacs bleus. +L'ecclesiaste a dit : Un chien vivant vaut mieux. +Le choc avait ete tres rude. Les tribuns. +Le ciel est noir, la terre est blanche. +Le ciel est, par-dessus le toit. +Le fantome est venu de la trentieme annee. +Le frais matin dorait de sa clarte premiere. +Le grand soleil, plonge dans un royal ennui. +Le jour tombait, une pale nuee. +Le laboureur m'a dit en songe: "Fais ton pain." +L'epi naissant murit de la faux respecte. +Le present se fait vide et triste. +Le sable rouge est comme une mer sans limites. +Les champs n'etaient pas noirs, les cieux n'etaient pas mornes. +Les cieux inexorables. +Les deux soeurs etaient la, les bras entrelaces. +Les fourriers d'Este sont venus. +Les genets, doucement balances par la brise. +Le soir ramene le silence. +L'esprit calme des dieux habite dans les plantes. +L'ete, lorsque le jour a fui, de fleurs couvert. +Le temps a laissie son manteau. +Le vase ou meurt cette vervaine. +Le village s'eveille a la corne du patre. +L'homme a, pour payer sa rancon. +L'oiseleur Amour se promene. +Lorsque l'enfant parait, le cercle de famille. + +Ma belle amie est morte. +Marchez! l'humanite ne vit pas d'une idee. +Mes volages humeurs, plus sterilles que belles +Midi, roi des etes, epandu sur la plaine. +Mieux que l'aigle chasseur, familier de la nue. +Mignonne, allons voir si la rose. +Mon ame a son secret, ma vie a son mystere. +Mon coeur, lasse de tout, meme de l'esperance. +Monte, ecureuil, monte au grand chene. +Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte. +Mort, j'appelle de ta rigueur. +Murs, ville. + +N'esperons plus, mon ame, aux promesses du monde. +Non, tu n'entendras pas, de ta levre trop fiere. +Nos yeux se sont croises et nous nous sommes plu. +Nous, dont la lampe, le matin. +Nous prosperons! Qu'importe aux anciens malheureux. +Nous revenions d'un long voyage. +Nouvelles ont couru en France. +Novembre approche,--et c'est le mois charmant. + +O combien de marins, combien de capitaines. +O Corse a cheveux plats! que la France etait belle. +O France, quoique tu sommeilles. +Oh! tant qu'on le verra troner, ce gueux, ce prince. +On parlera de sa gloire. +O nuit, o douce nuit d'ete, qui viens a nous. +O pere qu'adore mon pere. +O souvenirs! printemps! aurore! +Oui, l'oeuvre sort plus belle. +O vallons paternels; doux champs; humble chaumiere. + +Par la chaine d'or des etoiles vives. +Plaintive tourterelle. +Poete, prends ton luth et me donne un baiser. +Pour boire dessus l'herbe tendre. +Pourquoi cet amour insense. +Pour soulever un poids si lourd. +Proscrit, regarde les roses. +Puisqu'ici-has toute ame. +Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore. + +Quand au mouton belant la sombre boucherie. +Quand je suis vingt ou trente mois. +Quand les chenes, a chaque branche. +Quand le soleil se couche horizontal. +Quand nous habitions tous ensemble. +Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre cents lieues. +Quand vous me montrez une rose. +Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle. +Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire. +Que j'aime a voir dans la vallee. +Que le soleil est beau quand tout frais il se leve. +Qu'es-tu, passant? le bois est sombre. +Qui donc t'a pu creer, Sphinx etrange, o Nature! +Qui peut dire: Mes yeux ont oublie l'aurore? + +Rappelle-toi, quand l'Aurore craintive. +Rougissante et tete baissee. + +Salut, bois couronnes d'un reste de verdure. +Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle. +Si je pouvais voir, o patrie. +Si l'Aurore, toujours, de ses perles arrose. +S'il avait su quelle ame il a blessee. +S'il est un buisson quelque part. +S'il est un charmant gazon. +Si nostre vie est moins qu'une journee. +Si vous croyez que je vais dire. +Si vous n'avez rien a me dire. +Sois-moi fidele, o pauvre habit que j'aime. +Son age echappait a l'enfance. +Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie. +Sous un nuage frais de claire mousseline. +Souvent sur la montagne, a l'ombre du vieux chene. +Soyez beni, Seigneur, qui m'avez fait chretien. +Sur la pente des monts les brises apaisees. +Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente. +Sur le coteau, la-bas ou sont les tombes. +Sur ses larges bras etendus. + +Ta douleur, du Perier, sera donc eternelle. +Tandis qu'a leurs oeuvres perverses. +Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussiere. +Tels que la haute mer contre les durs rivages. +Temps futurs! visions sublimes! +Te voila fort et grand garcon. +Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante. +Toi qui peux monter solitaire. +Tombez, o perles denouees. +Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse. +Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche. +Tout pres du lac filtre une source. +Triste exile, qu'il te souvienne. +Tu veux toi-meme ouvrir ta tombe. + +Un aveugle au coin d'une borne. +Un grand sommeil noir. +Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble. +Un oiseau siffle dans les branches. +Un tourbillon d'ecume, au centre de la baie. + +Vieux soldats de plomb que nous sommes. +Voici qu'avril est de retour. +Vous souvient-il de cette jeune amie. +Vous voila, vous voila, pauvres bonnes pensees. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of French Lyrics, by Arthur Graves Canfield + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FRENCH LYRICS *** + +This file should be named 7flyr10.txt or 7flyr10.zip +Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 7flyr11.txt +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7flyr10a.txt + +Produced by Charles Franks, Marc D'Hooghe +and the Online Distributed Proofreading Team + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +http://gutenberg.net or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03 + +Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + diff --git a/old/7flyr10.zip b/old/7flyr10.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..be7866e --- /dev/null +++ b/old/7flyr10.zip diff --git a/old/8flyr10.txt b/old/8flyr10.txt new file mode 100644 index 0000000..c5a5579 --- /dev/null +++ b/old/8flyr10.txt @@ -0,0 +1,15211 @@ +The Project Gutenberg EBook of French Lyrics, by Arthur Graves Canfield + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: French Lyrics + +Author: Arthur Graves Canfield + +Release Date: July, 2005 [EBook #8591] +[Yes, we are more than one year ahead of schedule] +[This file was first posted on July 25, 2003] + +Edition: 10 + +Language: French and English + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FRENCH LYRICS *** + + + + +Produced by Charles Franks, Marc D'Hooghe +and the Online Distributed Proofreading Team + + + + +FRENCH LYRICS + +SELECTED AND EDITED WITH AN INTRODUCTION AND NOTES + +BY + +ARTHUR GRAVES CANFIELD + +Professor of the Romance Languages and Literatures in the University +of Michigan. + + + + +PREFACE. + + +This book is intended as an introduction to the reading and study of +French lyric poetry. If it contributes toward making that poetry more +widely known and more justly appreciated its purpose will have been +fulfilled. + +It is rather usual among English-speaking people to think slightingly +of the poetry of France, especially of her lyrics. This is not +unnatural. The qualities that give French verse its distinction are +very different from those that make the strength and the charm of our +English lyrics. But we must guard ourselves against the conclusion +that because a work is unlike those that we are accustomed to admire +it is necessarily bad. There are many kinds of excellence. And this +little book must have been poorly put together indeed if it fail to +suggest to the reader that France possesses a wealth of lyric +verse which, whatever be its shortcomings in those qualities that +characterize our English lyrics, has others quite its own, both of +form and of spirit, that give it a high and serious interest and no +small measure of beauty and charm. + +The editor has sought to keep the purpose of the volume constantly in +view in preparing the introduction and notes. He has hoped to supply +such information as would be most helpful, if not indispensable, to +the reader. And as he has thought that the best service the book could +render would be to stimulate interest in French poetry and to persuade +to a wider reading of it, he has wished in the bibliography to meet +especially the wants of those who may be inclined to pursue further +one or another of the acquaintances here begun. It is of course not +intended to be in any wise exhaustive, but only to present the sum of +an author's lyrical work, to indicate current and available editions, +and to point out sources of further information; among these last it +has sometimes been accessibility to the American reader rather than +relative importance that has dictated the insertion of a title. + +The editor acknowledges here his wholesale indebtedness for his +materials to the various sources that he has recommended to the +reader. But he wishes to confess the special debt that he owes to Miss +Eugénie Galloo, Assistant Professor of French in the University of +Kansas, for many suggestions and valuable help with the proofs. +Her assistance has reduced considerably the number of the volume's +imperfections. For those that remain he can hold no one responsible +but himself. + +A. G. C. + +LAWRENCE, KANSAS, + +Dec. 7, 1898. + + + + +INTRODUCTION. + + +As literature is not a bundle of separate threads, but one fabric, it +is manifestly impossible to give an adequate account of any one of its +forms, as the lyric poem, by itself and aside from the larger web of +which it is a part. The following pages will attempt only to sketch +the main phases which the history of the lyric in France exhibits and +so to furnish a rough outline that may help the reader of these poems +to place them in the right historical relations. He should fill it out +at all points by study of some history of French literature.[1] No +account will be taken here of those kinds of verse that have only a +slight contact with serious poetry. Such are, for instance, the songs +of the _chansonniers_, mainly of vinous inspiration, which followed a +tradition of their own apart from that of the more sober lyric, though +some of the later writers, especially BÉRANGER and DUPONT, raised them +to a higher dignity. Such also are the songs so abundant in the modern +vaudevilles and light operas, many of which have enjoyed a very wide +circulation and great favor and have left couplets fixed in the memory +of the great public. + +Neither will account be taken of the poems of oral tradition, the +_chansons populaires_, of which France possesses a rich treasure, but +which have never there, as so conspicuously in Germany, been brought +into fructifying contact with the literary lyric.[2] + +The beginnings of the literary tradition of lyric poetry in France are +found in the poetry of the Troubadours. No doubt lyric expression was +no new discovery then; lyrics in the popular language had existed from +time immemorial. But it was in the twelfth century and in Provence +that it began to be cultivated by a considerable number of persons who +consciously treated it as an art and developed for it rules and forms. +These were the Troubadours. Though their poems did not, at least at +first, lack sincerity and spontaneity, their tendency to theorizing +about the ideals of courtly life, especially about the nature and +practice of love as the ideal form of refined conduct, was not +favorable to these qualities. As lyrical expression lost in directness +and spontaneity it was natural that more and more attention should +be paid to form. The external qualities of verse were industriously +cultivated. Great ingenuity was expended upon the invention of +intricate and elaborate forms. Beginning at the end of the eleventh +century, the poetry of the Troubadours had by the middle of the +twelfth become a highly artificial and studied product. It was then +that it began to awaken imitation in the north of France and thus +determine the beginnings of French lyric poetry. + +An earlier native lyric had indeed existed in northern France, known +to us only by scanty fragments and allusions. It was a simple and +light accompaniment of dancing or of the monotonous household tasks +of sewing and spinning. Its theme was love and love-making. Its +characteristic outward feature was a recurring refrain. The manner and +frequency of repeating this refrain determined different forms, as +_rondets_, _ballettes_, and _virelis_ But there are few examples left +us of early French lyrics that have not already felt the influence +of the art of the Troubadours. Even those that are in a way the most +perfect and distinctive products of the earlier period, the fresh +and graceful _pastourelles_, with their constant theme of a pretty +shepherdess wooed by a knight, may have been imported from the south +and have pretty surely been touched by southern influence. + +From the middle of the twelfth century the native lyric in the +north was entirely submerged under the flood of imitations of the +Troubadours. The marriage of Eleanor of Poitiers with Louis VII. in +1137 brought Provence and France together, and opened the north, +particularly about her court and that of her daughter Marie, Countess +of Champagne, at Troyes, to the ideas and manners of the south. The +first result was an eager and widespread imitation of the Provençal +models. Among these earliest cultivators of literary art in the French +language the most noteworthy were CONON DE BÉTHUNE (d. 1224), BLONDEL +DE NESLE, GACE BRÛLÉ, GUI DE COUCI (d. 1201), GAUTIER D'ESPINAUS, and +THIBAUT DE CHAMPAGNE, King of Navarre (d. 1253). There is in the work +of these poets a great sameness. Their one theme was love as the +essential principle of perfect courtly conduct, and their treatment +was made still more lifeless by the use of allegory which was +beginning to reveal its fascination for the mediaeval mind. From all +their work the note of individuality is almost completely absent. +Their art consisted in saying the same conventional commonplaces in +a form that was not just like any other previously devised. So the +predominance of the formal element was a matter of necessity. Some +variation from existing forms was the one thing required of a piece of +verse. + +This school of direct imitation flourished for about a century. Then +it suddenly ceased and for another century there was almost no lyric +production of any sort. In the fourteenth century Guillaume de +Machault (1295- 1377) inaugurated a revival, hardly of lyric poetry, +but of the cultivation of lyric forms. He introduced a new style which +made the old conventional themes again presentable by refinement of +phrase and rhetorical embellishments, and he directed the pursuit +of form not to the invention of ever new variations, but to the +perfection of a few forms. And it is noticeable that these fixed forms +were not selected from those elaborated under Provençal influence, but +were the developments of the forms of the earlier _chansons à danser_, +the _rondets_, _ballettes_, and _virelis_. The new poetic art that +proceeded from Machault spent itself mainly in refining the phrase of +the old commonplaces, allegories, and reflections, and on turning them +out in _rondels_, _rondeaux_, _triolets_, _ballades_, _chants royaux_, +and _virelis_. The new fashion was followed by FROISSART (1337-1410), +EUSTACHE DESCHAMPS (approximately 1340-1407), who rhymed one thousand +four hundred and forty ballades, CHRISTINE DE PISAN (1363-_?_), and +CHARLES D'ORLÉANS (1391-1465), who marks the culmination of the +movement by the perfection of formal elegance and easy grace which his +rondels and ballades exhibit. + +All this lyric poetry had been the product of an aristocratic and +polite society. But there existed at the same time in the north of +France a current of lyrical production in an entirely different social +region. The bourgeoisie, at least in the larger and industrial towns, +followed the example of the princely courts, and vied with them in +cultivating a formal lyric, and numerous societies, called _puis_, +arranged poetical competitions and offered prizes. Naturally in their +hands the courtly lyric only degenerated. But there were now and then +men of greater individuality who, if their verses lacked something +of the refinement and elaborateness of the courtly lyric, more than +atoned for it by the greater directness and sincerity of their +utterance, and by their closer contact with common life and real +experience. Here belong the farewell poems (_congés_) of JEAN BODEL +(twelfth century) and ADAM DE LA HALLE (about 1235-1285), of Arras; +here belong especially two Parisians who were real poets, RUTEBEUF +(d. about 1280) and FRANÇOIS VILLON (1431- 146?), who distinctly +announces the end of the old order of things and the beginning of +modern times, not by any renewal of the fixed forms, within which he +continued to move, but by cutting loose from the conventional round +of subjects and ideas, and by giving a strikingly direct and personal +expression to thoughts and feelings that he had the originality to +think and feel for himself. + +But no one at once appeared to make VILLON'S example fruitful for +the development of lyric verse, and it went on its way of formal +refinement at the hands of the industrious school of rhetoricians, +becoming more and more dry and empty, more and more a matter of +intricate mechanism and ornament. No more signal proof of the +sterility of the school could be imagined than the triumphs of the art +of some of the grands _rhétoriqueurs_ like MESCHINOT (1415?-1491), +or MOLINET (d. 1507), the recognized leader of his day. The last +expiring effort of this essentially mediaeval lyric is seen in CLÉMENT +MAROT. He had already begun to catch the glow of the dawn of the +Renaissance, but he was rooted in the soil of the middle ages and +his real masters were his immediate predecessors. He avoided their +absurdities of alliteration and redundant rhyme and their pedantry; +but he appropriated the results of their efforts at perfecting the +verse structure and adhered to the traditional forms. The great stores +of the ancient literatures that were thrown open to France in the +course of the first half of the sixteenth century came too late to be +the main substance of MAROT'S culture. + +But it was far otherwise with the next generation. It was nurtured on +the literatures of Greece, Rome, and Italy, which was also a classical +land for the France of that day; and it was almost beside itself with +enthusiasm for them. The traditions of the mediaeval lyric and all its +fixed forms were swept away with one breath as barbarous rubbish by +the proclamations of the young admirers of antiquity. The manifesto of +the new movement, the _Défense et Illustration de la langue française_ +by JOACHIM DU BELLAY, bade the poet "leave to the Floral Games of +Toulouse and to the _puis_ of Rouen all those old French verses, such +as _Rondeaux_, _Ballades_, _Virelais_, _Chants royaux_, _Chansons_, +and other like vulgar trifles," and apply himself to rivaling the +ancients in epigrams, elegies, odes, satires, epistles, eclogues, and +the Italians in sonnets. But the transformation which this movement +effected for the lyric did not come from the substitution of different +forms as models. It had a deeper source. + +Acquaintance with the ancients and the attendant great movement of +ideas of the Renaissance reopened the true springs of lyric poetry. +The old moulds of thought and feeling were broken. The human +individual had a new, more direct and more personal view of nature and +of life. That note of direct personal experience, almost of individual +sensation, that was possible to a VILLON only by virtue of a very +strong temperament and of a very exceptional social position, became +the privilege of a whole generation by reason of the new aspect in +which the world appeared. The Renaissance transformed indeed the whole +of French literature, but the first branch to blossom at its breath +was the lyric. Of the famous seven, RONSARD, DU BELLAY, BAÏF, BELLEAU, +PONTUS DE THYARD, JODELLE, and DAURAT, self-styled the _Pléiade_, +who were the champions of classical letters, all except JODELLE were +principally lyric poets, and RONSARD and DU BELLAY have a real claim +to greatness. This new lyric strove consciously to be different from +the older one. Instead of _ballades_ and _rondeaux_, it produced odes, +elegies, sonnets, and satires. It condemned the common language and +familiar style of VILLON and MAROT as vulgar, and sought nobility, +elevation, and distinction. To this end it renewed its vocabulary by +wholesale borrowing and adaptation from the Latin, much enriching the +language, though giving color to the charge of Boileau that RONSARD'S +muse "_en français parlait grec et latin_". + +Of this constellation of poets RONSARD was the bright particular star. +The others hailed him as master, and he enjoyed for the time an almost +unexampled fame. To him were addressed the well known lines attributed +to Charles IX.: + + Tous deux également nous portons des couronnes: + Mais, roi, je la reçus: poète, tu la donnes. + +His example must be reckoned high for his younger contemporaries +beside the ancient writers to whom he pointed them. + +But his authority was of short duration. RÉGNIER and D'AUBIGNÉ, who +lived into the seventeenth century, could still be counted of his +school. But they had already fallen upon times which began to be +dissatisfied with the work of RONSARD and his disciples, to find +their language crude and undigested, their grammar disordered, +their expression too exuberant, lacking in dignity, sobriety, and +reasonableness. There was a growing disposition to exalt the claims of +regularity, order, and a recognized standard. A strict censorship was +exercised over an author's vocabulary, grammar, and versification. +Individual freedom was brought under the curb of rule. The man who +voiced especially this growing temper of the times was MALHERBE +(1555-1628). No doubt his service was great to French letters as a +whole, since the movement that he stood for prepared those qualities +which give French literature of the classic period its distinction. +But these qualities are those of a highly objective and impersonal +expression, seeking perfection in conformity to the general consensus +of reasonable and intelligent minds, not of an intensely subjective +expression, concerned in the first place with being true to the +promptings of an individual temperament; and lyric expression is +essentially of the latter kind. MALHERBE, therefore, in repressing the +liberty of the individual temperament, sealed the springs of lyric +poetry, which the Renaissance had opened, and they were not again set +running till a new emancipation of the individual had come with the +Revolution. Between MALHERBE and CHATEAUBRIAND, that is for almost +two hundred years, poetry that breathes the true lyric spirit is +practically absent from French literature. There were indeed the +_chansonniers_, who produced a good deal of bacchanalian verse, but +they hardly ever struck a serious note. Almost the most genuinely +lyric productions of this long period are those which proceed more +or less directly from a reading of Hebrew poetry, like the numerous +paraphrases of the Psalms or the choruses of RACINE'S biblical plays. +The typical lyric product of the time was the ode, trite, pompous, and +frigid. Even ANDRÉ CHÉNIER, who came on the eve of the Revolution +and freed himself largely from the narrow restraint of the literary +tradition by imbibing directly the spirit of the Greek poets, hardly +yielded to a real lyric impulse till he felt the shadow of the +guillotine. It is significant of the difficulty that the whole +poetical theory put in the way of the lyric that perhaps the most +intensely lyrical temperament of these two hundred years, JEAN JACQUES +ROUSSEAU, did not write in verse at all. + +That which again unsealed the lyric fountains was Romanticism. +Whatever else this much discussed but ill defined word +involves--sympathy with the middle ages, new perception of the world +of nature, interest in the foreign and the unusual--it certainly +suggests a radically new estimate of the importance and of the +authority of the individual. It was to the profit of the individual +that the old social and political forms had been broken up and +melted in the Revolution. It could seem for a moment as if, with the +proclamation of the freedom and independence of the individual, all +the barriers were down that hemmed in his free motion, as if there +were no limits to his self-assertion. His separate personal life got a +new amplitude, its possibilities expanded infinitely, and its interest +was vastly increased. The whole new world of ideas and impulses urged +the individual to pursue and to express his own personal experience of +the world. CHATEAUBRIAND made the great revelation of the change that +had taken place, and in spite of the fact that his instrument is +prose, the lyric quality of many a passage of René was as unmistakable +as it was new. But the lyric impulse could not at once shake off +literary tradition. It needed to learn a new language, one more +direct and personal, one less stiff with the starch of propriety and +elegance. The more spontaneous and genuine it became, the closer +it approached this language. DELAVIGNE won great applause by his +_Messéniennes_ (1815-19), but the lyric impulse was not strong enough +in him to make him independent of the traditional rhetoric. MME. +DESBORDES-VALMORE, less influenced by literary training and more +mastered by the emotion that prompted her, found the real lyric note. +But it was especially LAMARTINE whose poetic utterance was most +spontaneous and who recovered for France the gift of lyric expression. +His _Méditations poétiques_ (1820) were greeted with extraordinary +enthusiasm and marked the dawn of a new era in French poetry. + +But other influences making for a poetic revival were multiplied. +A very important one was the spreading knowledge of other modern +literatures, particularly those of England and Germany with their +lyric treasures. Presently there began to be a union of efforts for +a literary reform, as in the Renaissance, and the Romantic movement +began to be defined. Its watchword was freedom in art, and as a reform +it was naturally considerably determined by the classicism against +which it rebelled. The qualities that it strove to possess were +sharply in contrast with those that had distinguished French poetry +for two hundred years, if they were not in direct opposition to them: +in its matter, breadth and infinite variety took the place of a narrow +and sterile nobility--"everything that is in nature is in art"; in its +language, directness, strength, vigor, freshness, color, brilliancy, +picturesqueness, replaced cold propriety, conventional elegance and +trite periphrasis; in its form, melody, variety of rhythm, richness +and sonority of rhyme, diversity of stanza structure and flexibility +of line were sought and achieved, sometimes at the expense of the +old rules. By 1830 the young poets, who were now fairly swarming, +exhibited the general romantic coloring very clearly. Almost from the +first VICTOR HUGO had been their leader. His earliest volume indeed +contained little promise of a literary revolution. But the volume of +_Orientales_ (1828) was more than a promise; it held a large measure +of fulfilment, and is a landmark in the history of French poetry. The +technical qualities of these lyrics were a revelation. They distinctly +enlarged the capacity of the language for lyrical expression. + +There are three other great lyric poets in the generation of 1830: DE +VIGNY, DE MUSSET, and GAUTIER. De Vigny annexed to the domain of lyric +poetry the province of intellectual passion and a more impersonal and +reflecting emotion. De Musset gave to the lyric the most intense and +direct accent of personal feeling and made his muse the faithful and +responsive echo of his heart. Gautier was an artist in words and laid +especial stress on the perfection of form (cf. _l'Art_, p. 190); and +it was he especially that the younger poets followed. + +By the middle of the century the main springs of Romanticism began to +show symptoms of exhaustion. The subjective and personal character of +its lyric verse provoked protest. It seemed to have no other theme but +self, to be a universal confession or self-glorification, immodest and +egotistical. And it began to be increasingly out of harmony with the +intellectual temper, which was determined more and more by positive +philosophy and the scientific spirit. LECONTE DE LISLE voiced this +protest most clearly (cf. _les Montreurs_, p. 199), and set forth the +claims of an art that should find its whole aim in the achievement +of an objective beauty and should demand of the artist perfect +self-control and self-repression. For such an art personal emotion was +proclaimed a hindrance, as it might dim the artist's vision or make +his hand unsteady. Those who viewed art in this way, while they turned +frankly away from the earlier Romanticists, yet agreed with them in +their concern for form, and applied themselves to carrying still +farther the technical mastery over it which they had achieved. Their +standpoint greatly emphasized the importance of good workmanship, and +the stress laid upon form was revealed, among other ways, by a revival +of the old fixed forms. The young generation of poets that began to +write just after the middle of the century, generally recognized +LECONTE DE LISLE as their master, and were called _Parnassiens_ from +_le Parnasse contemporain_, a collection of verse to which they +contributed. They produced a surprising amount of work distinguished +by exquisite finish, and making up for a certain lack of spontaneity +by intellectual fervor and strong repressed emotion. + +But the rights of subjective personal emotion could not long be +denied in lyric poetry. Even LECONTE DE LISLE had not succeeded in +obliterating its traces entirely, and if he achieved a calm that +justifies the epithet _impassible_, given so freely to him and to his +followers, it is at the cost of a struggle that still vibrates beneath +the surface of his lines. Presently emotion asserted its authority +again, more discreetly and under the restraint of an imperious +intellect in SULLY PRUDHOMME, readily taking the form of sympathy with +the humble, in FRANÇOIS COPPÉE, or returning to the old communicative +frankness of self-revelation with VERLAINE. With VERLAINE we reach +a conscious reaction from the objective and impersonal art of the +_Parnassiens_. That art found its end in the perfect rendering +of objective reality. The reaction sought to get at the inner +significance and spiritual meaning of things, and looked at the +objective reality as a veil behind which a deeper sense lies hidden, +as a symbol which it is the poet's business to penetrate and illumine. +It also moved away from the clear images, precise contours, and +firm lines by which the _Parnassiens_ had given such an effect of +plasticity to their verse, and sought rather vague, shadowy, and +nebulous impressions and the charm of music and melody (cf. VERLAINE'S +poem, _Art poétique_, p. 288). This is in general the direction taken +by the latest generation of poets, symbolists, decadents, or however +otherwise they are styled, for whom VERLAINE'S influence has been +conspicuous. They make up rather an incoherent body, whose aims and +aspirations, more or less vague, are by no means adequately indicated +by this brief statement of their tendency. They have by no means said +their last word. But the accomplishment of their movement hitherto has +been marred, and its promise for the future is still threatened, by a +fatal and seemingly irresistible tendency toward unintelligibility. + + +Notes: + +[1] Special commendation may be given to the large work by various +scholars under the direction of Petit de Julleville now in process +of publication, and also to the shorter histories, in one volume, of +Gustave Lanson (1895) and F. Brunetière (1897). An English translation +of the latter is published by T. Y. Crowell & Co., New York.] + +[2] A large number of the _chansonniers_ are represented in the +collection by Dumersan and Noel Ségur, _Chansons nationales et +populaires de France_, 2 vols., 1566, to which an account of the +French _chanson_ is prefixed. Specimens of the _chanson populaire_ may +be read in T.F. Crane’s _Chansons populaires de la France_, New York, +Putnam, 1891: an excellent historical sketch and a bibliography make +this little volume a good introduction to the reading of French +popular poetry. + + +Anthologies and collections : Crépet, _les Poètes Français_, 4 vols., +1887; G. Masson, _la Lyre française_, London (Golden Treasury Series); +G. Saintsbury, _French Lyrics_, New York, 1883; P. Paris, _le +Romancero français_, 1833; K. Bartsch, _Romanzen und Pastourellen_, +Leipzig, 1870; Bartsch and Horning, _la Langue et la Littérature +françaises depuis le IXe jusqu'au XIVe siècle_, 1887; L. Constans, +_Chrestomathie de l'ancien français à l'usage des classes_, 1884; +_Histoire littéraire de la France_, vol. xxiii; Darmesteter and +Hatzfeld, _le Seizième siècle en France_, 1878; F. Godefroy, _Histoire +de la littérature française depuis le XVIe siècle jusqu'à nos jours_, +6 vols., 1867; Lemerre, _Anthologie des poètes du XIXe siècle_, +1887-88; _le Parnasse contemporain_, 3 series, 1866, 1869, 1876. + +For reference: Good historical and critical notices may be found in +several of the above, especially in Crépet, Darmesteter and Hatzfeld, +and the _Histoire littéraire_; Jeanroy, _Origines de la poésie lyrique +en France_, 1889; G. Paris, _Origines de la poésie lyrique en France_, +Journal des Savants, 1891, 1892; G. Paris, _la Poésie française au XVe +siècle_ (leçon d'ouverture), 1886; Sainte-Beuve, _Tableau historique +et critique de la poésie au XVIe siècle_; F. Brunetière, _l'Évolution +des genres_, vol. i, 1890; Villemain, _Tableau de la littérature +française au XVIIIe siècle, passim_; Th. Gautier, _Étude sur les +progrès de la poésie depuis 1830_ (in _Histoire du romantisme_); C. +Mendès, _Légende du Parnasse contemporain_, 1884; F. Brunetière, +_Évolution de la poésie lyrique au XIXe siècle_, 2 vols., 1894; J. +Tellier, _Nos poètes_, 1888. + + + + +VERSIFICATION. + + +The rules of French versification have not always been the same. +The classical movement of the seventeenth century in its reforms +proscribed certain things, like hiatus, overflow lines, mute _e_ +before the caesura, which had been current hitherto, and the +Romanticists of this century have endeavored to give greater diversity +and flexibility to verse-structure both by restoring some of these +liberties and by introducing new ones. Especially have great +innovations been advocated in the last few years by the youngest +school of poets, but they have as yet found no general acceptance. + +The unit of French versification is not a fixed number of long and +short, or accented and unaccented, syllables in a certain definite +arrangement, that is, a foot, but a line. A line is a certain number +of syllables ending in a rhyme which binds it to one or more other +lines. The lines found in lyric verse vary in length from one to +thirteen syllables; but lines with an even number of syllables are +much more used than those with an odd number. + +In determining the number of syllables the general rules of syllabic +division are followed, and each vowel or diphthong involves a +syllable. But the following points are to be noted: + +1. Mute _e_ final or followed by _s_ or _nt_ is not counted at the end +of the line. + +2. Final mute _e_ in the body of the line is not counted as a syllable +before a word beginning with a vowel or mute _h_ (elision). + +3. Mute _e_ in the termination of the third person plural, imperfect +and conditional, of verbs is not counted; nor is it counted in the +future and conditional of verbs of the first conjugation whose stem +ends in a vowel (_oublieront_, also written in verse _oublîront_; see +p. 130, l. 14). + +4. When two or more vowel sounds other than mute _e_ come together +within a word they are sometimes treated as a diphthong and make but +one syllable, sometimes separated and counted as two. Usage is not +altogether consistent in this particular; the same combination is +in some words pronounced as two syllables (_ni-ais, li-en, pri-ère, +pri-ons, jou-et_), in others as one (_biais, rien, bar-rière, +ai-mions, fou-et_); and even the same word is sometimes variable +(_ancien, hier, duel_). In general such combinations are monosyllabic +if they have developed from a single vowel in the Latin parent word. + +5. Certain words allow a different spelling according to the demands +of the verse (_encore_ or _encor_, _Charles_ or _Charle_). + +Since the sixteenth century, hiatus has been forbidden by the rules of +French versification. But, as we have just seen (under 4 above), two +vowels are allowed to come together in the interior of a word. What +the rule against hiatus does proscribe then is the use of a word +ending in a vowel (except mute _e_, which is elided; cf. 2 above) +before a word beginning with a vowel or mute _h_, and the use of words +in which mute _e_ not final follows a vowel in the interior of the +word; e.g. _tu as, et ont, livrée jolie; louent, allées_. But hiatus +is not regarded as existing when two vowels are brought together by +the elision of a mute _e_; e.g. in Hugo's lines, the _vie a_ in + + L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages (p. 108, l. 20), + and the _joie et_ in + Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain (p. 130, l. 8). + +Cf. also 1 and 3 above. + +The rhythm of the line comes from the relation of its stressed to its +unstressed syllables. All lines have a stress (_lève_) on the rhyme +syllable, and if they have more than four syllables they have one or +more other stresses. Lines that consist of more than eight syllables +are usually broken by a caesural pause, which must follow a stressed +syllable. In lines of ten syllables the pause comes generally after +the fourth syllable, sometimes after the fifth; in lines of twelve +syllables, after the sixth. + +The line of twelve syllables is the most important and widely used +of all and is known as the Alexandrine, from a poem of the twelfth +century celebrating the exploits of Alexander the Great, which is one +of the earliest examples of its use. It is almost without exception +the measure of serious and dignified dramatic and narrative poetry, +and even in lyric verse it is used more frequently than any other. +From MALHERBE to VICTOR HUGO the accepted rule demanded a caesura +after the sixth syllable and a pause at the end of the line; this +divided the line into two equal portions and separated each line from +its neighbors, preventing the overflow (_enjambement_) of one line +into the next. The line thus constructed had two fixed stresses, one +on the sixth syllable, before the caesura, which therefore had to +be the final syllable of a word and could not have mute _e_ for its +vowel, and another on the final (twelfth) syllable. There are indeed +in the poets of that period examples of lines in which, when naturally +read, the most considerable pause falls in some other position; but +the line always offers in the sixth place a syllable capable of a +principal stress. There was also regularly one other stressed syllable +in each half-line; it might be any one of the first five syllables, +but is most frequently the third, second, or fourth, rarely the first +or fifth; but the secondary stress might be wanting altogether; +a third stressed syllable in the half-line sometimes occurs. The +Romanticists introduced a somewhat greater flexibility into the +Alexandrine line by permitting the displacement or suppression of the +caesura and the overflow of one line into the next; the displacement +of the caesura sometimes goes so far as to put in the sixth place in +the line a syllable quite incapable of receiving a stress. + +In the following stanza of Lamartine (see p. 60), which consists of +Alexandrine lines of the classical type, the stressed syllables are +indicated by italics and the caesura by a dash: + + Sal_u_t, bois couronn_é_s--d'un r_e_ste de verd_u_re! + Feuill_a_ges jauniss_a_nts--sur les gaz_o_ns ép_a_is! + Sal_u_t, derniers beaux j_ou_rs!--Le d_eu_il de la nat_u_re + Conv_ie_nt à la doul_eu_r--et pl_aî_t à mes reg_a_rds. + +Cf. for examples of displaced caesura, Hugo's lines-- + + Je marcher_ai_--les yeux fix_é_s sur mes pens_é_es (p. 121,l. 25.) + Seul, inconn_u_,--le dos courb_é_,--les mains crois_é_es (p. 121, + l. 27.) + +For examples of enjambement, cf. Leconte de Lisle's Lines-- + + L'ecclési_a_ste a d_i_t:--Un chien viv_a_nt vaut mi_eu_x + Qu'un lion m_o_rt (p. 201, l. 21). + O boucher_i_e!--ô soif du m_eu_rtre!--acharnem_e_nt + Horr_i_ble! (p. 210, l. 21). + +Unrhymed lines (blank verse) and lines of which only the alternate +ones rhyme have been tried but discarded. + +Rhyme is therefore an indispensable element of French verse, and is +vastly more important as a poetic ornament than it is in English; +so important that Sainte-Beuve calls it the sole harmony (_l'unique +harmonie_) of verse. Rhyme may be either masculine, when it involves +but one syllable (_divinité: majesté_, _toi: roi_), or feminine, +when it involves two syllables the second of which contains mute _e_ +(_repose: rose_, _changées: ravagées_); and lines are called masculine +or feminine according to their rhymes. Masculine rhymes must +constantly alternate with feminine rhymes; that is, two masculine or +feminine lines of different rhymes may never come together; but the +younger poets have sought a greater liberty here as elsewhere, and +poems with but one kind of rhyme occur (see p. 208). Rhyme to be +perfect must satisfy the eye as well as the ear; masculine rhymes must +have identity of vowel sound and the final consonants must be the same +or such as would have the same sound if pronounced (_granit: nid_, +_héros: bourreaux_; not _différent: tyran_); but silent consonants +between the vowel and the final consonant do not count (_essaims: +saints_, _corps: morts_). Feminine rhymes must have identity of +rhyming vowels and of following consonant sounds if there be any; and +the final consonants must be the same (_fidèles: citadelles_, _jolie: +crie_; not _nuages: louage_). Variations from ordinary spelling are +sometimes used to make words satisfy this rule of rhyming for the eye +(_je vien_, _je voi_), but they are hardly approved. The ear seems +even sometimes to play the subordinate rôle in the rhyme, for words +are found in rhyme which satisfy the eye but not the ear (_Vénus: +nus_). Rhyme as above described is called sufficient (_suffisante_); +if it also involve identity of the consonant preceding the rhyming +vowel (_consonne d'appui_) it is called rich (_riche_); (examples: +_étoiles: toiles_, _bandit_; + +The French ear is unlike the English in considering _rime riche_ an +additional beauty; the Romanticists especially have cultivated it, and +there are whole poems where simply sufficient rhyme is the exception. +A word may not rhyme with itself, but words identical in form but +different in meaning may rhyme with each other (cf. first, fifth, and +eleventh stanzas of _les Djinns_, p. 95. + +By the use of lines of different length and especially by the +arrangement of the rhymes a great variety of stanza forms has been +created, as well as certain definite forms for complete short +compositions, known as fixed forms. The most common are the _ballade_, +_rondel_, _rondeau_, and _triolet_, developed especially in the +fourteenth and fifteenth centuries and revived in our own, and the +sonnet, introduced from Italy during the Renaissance. + +The _ballade_ consists of three stanzas, of eight or ten lines each, +that repeat exactly the same rhyme arrangement, and of a shorter +stanza of four or five lines, called the _envoy_, which repeats the +rhyme arrangement of the second part of the other stanzas. The line of +the ballade has generally eight syllables, but may have ten or twelve +(see pp. 1, 4, 5, 235). + +The _rondel_, as usually printed, consists of three parts, the first +of four lines, the second of four, the last two of which are the first +two of the first part, and the third of five, the last one of which is +the first one of the first part; there are but two rhymes throughout. +The lines of the _rondel_ have usually eight syllables. This form was +practically superseded by the rondeau (see pp. 2 and 3). + +The _rondeau_ also consists of three parts; the first has five lines, +the second three, and the third five, and the first word or words of +the first line, usually the first half of the line, are repeated at +the end of the second and third parts; there are but two rhymes. The +lines of the _rondeau_ have also usually eight syllables (see p. 6). + +The _triolet_ consists of eight lines, usually octosyllabic. The first +line is twice repeated, in the fourth and seventh places, and the +second line is repeated once, making the final one. There are but two +rhymes (see p. 298). + +The _sonnet_ has fourteen lines, usually Alexandrines, and is made up +of two parts, one of eight lines, called the octave, and one of six, +called the sestet; the rule allows but two rhymes to the octave +and three others to the sestet; the arrangement of the rhymes +is inflexible for the strict Petrarchan type (see below), but +considerable variations from it are common. For sonnets of the strict +type see pp. 257, 263, 280; for others showing variations see pp. 8, +13, 14, 199. + +The rhyme arrangement of these various forms is most clearly shown +by letters as follows, capital letters indicating lines that are +repeated. _Ballade_: eight lines, _ababbcbC_, _ababbcbC_, _ababbcbC_, +_bcbC_; ten lines, _ababbccdcD_, _ababbccdcD_, _ababbccdcD_, _ccdcD_. +_Rondel: ABba_, _abAB_, _abbaA_. _Rondeau: aabba_, _aab refrain_, +_aabba refrain_. _Triolet: ABaAabAB_. _Sonnet: abba abba ccdede_. + +For reference: Th. de Banville, _Petit traité de poésie française_, +1872; F. de Gramont, _les Vers français et leur prosodie_, 1875; Becq +de Fouquières, _Traité général de versification française_, 1879; A. +Tobler, + +_Vom französischen Versbau alter und neuer Zeit_, Berlin, 1880, 3d +edition, 1894,French translation with excellent preface by Gaston +Paris, 1885; Clair Tisseur, _Modestes observations sur l'art de +versifier_, Lyon, 1893; A. Bibesco, _la Question du vers français et +la tentative des poètes décadents_, 1893, 2d edition, with preface by +Sully Prudhomme, 1896. + + + + +CHARLES D'ORLÉANS + + +BALLADE + +Nouvelles ont couru en France, +Par maints lieux, que j'estoye mort +Dont avoient peu de desplaisance +Aucuns qui me hayent à tort; +Autres en ont eu desconfort, +Qui m'ayment de loyal vouloir, +Comme mes bons et vrais amis; +Si fais à toutes gens savoir +Qu'encore est vive la souris. + +Je n'ay eu ne mal ne grevance, +Dieu mercy, mais suis sain et fort, +Et passe temps en esperance +Que paix, qui trop longuement dort, +S'esveillera, et par accort +A tous fera liesse avoir ; +Pour ce, de Dieu soyent maudis +Ceux qui sont dolens de veoir +Qu'encore est vive la souris. + +Jeunesse sur moy a puissance, +Mais Vieillesse fait son effort +De m'avoir en sa gouvernance; +A present faillira son sort, +Je suis assez loing de son port. + +De pleurer vueil garder mon hoir; +Loué soit Dieu de Paradis, +Qui m'a donné force et povoir, +Qu'encore est vive la souris. + +Nul ne porte pour moy le noir. +On vent meilleur marchié drap gris; +Or tiengne chascun, pour tout voir, +Qu'encore est vive la souris. + + +RONDEL +Laissez-moy penser à mon aise, +Hélas! donnez-m'en le loysir. +Je devise avecques Plaisir +Combien que ma bouche se taise. + +Quand Merancolie mauvaise +Me vient maintes fois assaillir, +Laissez-moy penser à mon aise, +Hélas! donnez-m'en le loysir. + +Car enfin que mon coeur rapaise +J'appelle Plaisant Souvenir, +Qui tantost me vient rejouir. +Pour ce, pour Dieu! ne vous deplaise, +Laissez-moy penser à mon aise. + + +RONDEL + +Le temps a laissié son manteau +De vent, de froidure et de pluye, +Et s'est vestu de brouderye, +De soleil luyant, cler et beau. + +Il n'y a beste, ne oyseau, +Qu'en son jargon ne chante ou crye: +Le temps a laissié son manteau +De vent, de froidure et de pluye. + +Rivière, fontaine et ruisseau +Portent, en livrée jolie, +Gouttes d'argent, d'orfavrerie, +Chascun s'abille de nouveau: +Le temps a laissié son manteau. + + +RONDEL + +Les fourriers d'Esté sont venus +Pour appareillier son logis, +Et ont fait tendre ses tappis, +De fleurs et verdure tissus. + +En estandant tappis velus, +De vert herbe par le pais, +Les fourriers d'Esté sont venus +Pour appareillier son logis. + +Cueurs d'ennuy pieça morfondus, +Dieu mercy, sont sains et jolis; +Alez vous en, prenez pais, +Yver, vous ne demourrez plus: +Les fourriers d'Esté sont venus. + + +RONDEL + +Dieu! qu'il la fait bon regarder, +La gracieuse, bonne et belle! +Pour les grans biens qui sont en elle, +Chascun est prest de la louer. + +Qui se pourrait d'elle lasser? +Tousjours sa beauté renouvelle; +Dieu! qu'il la fait bon regarder +La gracieuse, bonne et belle! + +Par deçà, ne delà la mer +Ne sçay dame ne damoiselle +Qui soit en tous biens parfaits telle-- +C'est ung songe que d'y penser: +Dieu! qu'il la fait bon regarder! + + + + +FRANÇOIS VILLON + + +BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS + +Dictes-moi où, n'en quel pays, +Est Flora, la belle Romaine; +Archipiada, ne Thaïs, +Qui fut sa cousine germaine; +Echo, parlant quand bruyt on maine +Dessus riviere ou sus estan, +Qui beauté eut trop plus qu'humaine? +Mais où sont les neiges d'antan! + +Où est la très sage Heloïs, +Pour qui fut blessé et puis moyne +Pierre Esbaillart à Sainct-Denys +(Pour son amour eut cest essoyne)? +Semblablement, où est la royne +Qui commanda que Buridan +Fust jetté en ung sac en Seine?... +Mais où sont les neiges d'antan? + +La royne Blanche comme ung lys, +Qui chantait à voix de sereine; +Berthe au grand pied, Bietris, Allys +Harembourges, qui tint le Mayne, +Et Jehanne, la bonne Lorraine, +Qu'Anglais bruslerent à Rouen; +Où sont-ilz, Vierge souveraine?.... +Mais où sont les neiges d'antan! + +ENVOI + +Prince, n'enquerez de sepmaine +Où elles sont, ne de cest an, +Que ce refrain ne vous remaine. +Mais où sont les neiges d'antan! + + +LAY OU PLUSTOST RONDEAU + +Mort, j'appelle de ta rigueur. +Qui m'as ma maistresse ravie, +Et n'es pas encore assouvie, +Se tu ne me tiens en langueur. +Depuis n'euz force ne vigueur; +Mais que te nuysait-elle en vie, + Mort? + +Deux estions, et n'avions qu'ung cueur; +S'il est mort, force est que devie, +Voire, ou que je vive sans vie, +Comme les images, par cueur, + Mort! + + +JE CONNAIS TOUT FORS QUE MOI-MÊME + +Je congnois bien mouches en laict; +Je congnois â la robe l'homme; +Je congnois le beau temps du laid; +Je congnois au pommier la pomme; +Je congnois l'arbre à veoir la gomme; +Je congnois quand tout est de mesme; +Je congnois qui besongne ou chomme: +Je congnois tout, fors que moy-mesme. + +Je congnois pourpoinct au collet; +Je congnois le moyne à la gonne; +Je congnois le maistre au valet: +Je congnois au voyle la nonne; +Je congnois quand pipeur jargonne; +Je congnois folz nourriz de cresme; +Je congnois le vin à la tonne: +Je congnois tout, fors que moy-mesme. + +Je congnois cheval du mullet; +Je congnois leur charge et leur somme; +Je congnois Bietrix et Bellet; +Je congnois gect qui nombre et somme; +Je congnois vision en somme; +Je congnois la faulte des Boesmes; +Je congnois le povoir de Romme: +Je congnois tout, fors que moy-mesme. + +ENVOI + +Prince, je congnois tout en somme; +Je congnois coulorez et blesmes; +Je congnois mort, qui nous consomme: +Je congnois tout, fors que moy-mesme. + + + + +MAROT + + +RONDEAU + +Au bon vieulx temps un train d'amour regnoit +Qui sans grand art et dons se demenoit, +Si qu'un bouquet donné d'amour profonde, +C'estoit donné toute la terre ronde, +Car seulement au cueur on se prenoit. + +Et si par cas à jouyr on venoit, +Sçavez-vous bien comme on s'entretenoit? +Vingt ans, trente ans: cela duroit un monde + Au bon vieulx temps. + +Or est perdu ce qu'amour ordonnoit: +Rien que pleurs feincts, rien que changes on n'oyt. +Qui vouldra donc qu'à aymer je me fonde, +Il faut premier que l'amour on refonde, +Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit + Au bon vieulx temps. + + + + +PIERRE DE RONSARD + + +A CASSANDRE + +Mignonne, allons voir si la rose +Qui, ce matin, avoit desclose +Sa robe de pourpre au soleil, +A point perdu, cette vesprée +Les plis de sa robe pourprée +Et son teint au vostre pareil. + +Las! voyez comme, en peu d'espace, +Mignonne, elle a dessus la place, +Las, las, ses beautez laissé cheoir! +O vrayment marastre nature, +Puisqu'une telle fleur ne dure +Que du matin jusques au soir! + +Donc, si vous me croyez, mignonne, +Tandis que votre âge fleuronne +En sa plus verte nouveauté, +Cueillez, cueillez vostre jeunesse: +Comme à cette fleur, la vieillesse +Fera ternir vostre beauté. + + +CHANSON + +Pour boire dessus l'herbe tendre +Je veux sous un laurier m'estendre. +Et veux qu'Amour d'un petit brin +Ou de lin ou de cheneviere +Trousse au flanc sa robe légère +Et my-nud me verse du vin. + +L'incertaine vie de l'homme +De jour en jour se roule comme +Aux rives se roulent les flots: +Puis apres notre heure dernière +Rien de nous ne reste en la bière +Qu'une vieille carcasse d'os. + +Je ne veux, selon la coustume, +Que d'encens ma tombe on parfume, +Ny qu'on y verse des odeurs : +Mais tandis que je suis en vie, +J'ai de me parfumer envie, +Et de me couronner de fleurs. + +De moy-mesme je me veux faire +L'heritier pour me satisfaire : +Je ne veux vivre pour autruy. +Fol le pelican qui se blesse +Pour les siens, et fol qui se laisse +Pour les siens travailler d'ennuy. + + +SONNET + +A HÉLÈNE + +Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, +Assise auprès du feu, devisant et filant, +Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant : +Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle. + +Lors vous n'aurez servante oyant telle nouvelle +Desjà sous le labeur à demy sommeillant, +Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant, +Benissant vostre nom de louange immortelle. + +Je seray sous la terre, et, fantosme sans os, +Par les ombres myrteux je prendray mon repos: +Vous serez au foyer une vieille accroupie, + +Regrettant mon amour et vostre fier desdain. +Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain: +Cueillez des aujourd'huy les rosés de la vie. + + +ÉLÉGIE + +Quand je suis vingt ou trente mois +Sans retourner en Vendomois, +Plein de pensées vagabondes, +Plein d'un remors et d'un souci, +Aux rochers je me plains ainsi, +Aux bois, aux antres et aux ondes: + +Rochers, bien que soyez agez +De trois mil ans, vous ne changez +Jamais ny d'estat ny de forme : +Mais toujours ma jeunesse fuit, +Et la vieillesse qui me suit +De jeune en vieillard me transforme. + +Bois, bien que perdiez tous les ans +En hyver vos cheveux mouvans, +L'an d'après qui se renouvelle +Renouvelle aussi vostre chef. +Mais le mien ne peut de rechef +Ravoir sa perruque nouvelle. + +Antres, je me suis vu chez vous +Avoir jadis verds les genous, +Le corps habile et la main bonne: +Mais ores j'ai le corps plus dur +Et les genous, que n'est le mur +Qui froidement vous environne. + +Ondes, sans fin vous promenez +Et vous menez et ramenez +Vos flots d'un cours qui ne sejourne: +Et moy sans faire long sejour, +Je m'en vais de nuict et de jour +Au lieu d'où plus on ne retourne. + + +DIEU VOUS GARD + +Dieu vous gard, messagers fidelles +Du printemps, vistes arondelles, +Huppes, coucous, rossignolets, +Tourtres, et vous oiseaux sauvages +Qui de cent sortes de ramages +Animez les bois verdelets! + +Dieu vous gard, belles paquerettes. +Belles roses, belles fleurettes, +Et vous, boutons jadis cognus +Du sang d'Ajax et de Narcisse: +Et vous, thym, anis et melisse, +Vous soyez les bien revenus. + +Dieu vous gard, troupe diaprée +De papillons, qui par la prée +Les douces herbes suçotez: +Et vous, nouvel essaim d'abeilles +Qui les fleurs jaunes et vermeilles +De vostre bouche baisotez! + +Cent mille fois je resalue +Vostre belle et douce venue: +O que j'aime ceste saison +Et ce doux caquet des rivages, +Au prix des vents et des orages +Qui m'enfermoient en la maison. + + +A UN AUBESPIN + +Bel aubespin verdissant, + Fleurissant +Le long de ce beau rivage, +Tu es vestu jusqu'au bas + Des longs bras +D'une lambrunche sauvage. + +Deux camps de rouges fourmis + Se sont mis +En garnison sous ta souche: +Dans les pertuis de ton tronc + Tout du long +Les avettes ont leur couche. + +Le chantre rossignolet + Nouvelet +Courtisant sa bien aimée, +Pour ses amours alleger + Vient loger +Tous les ans en ta ramée. + +Sur ta cyme il fait son ny + Tout uny +De mousse et de fine soye +Où ses petits esclorront, + Qui seront +De mes mains la douce proye. + +Or vy, gentil aubespin, + Vy sans fin, +Vy sans que jamais tonnerre +Ou la cognée ou les vents + Ou les temps +Te puissent ruer par terre. + + +ÉLÉGIE CONTRE LES BÛCHERONS DE LA FORÊT DE GASTINE + +Escoute, bucheron, arreste un peu le bras: +Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas; +Ne vois-tu pas le sang lequel degoute à force +Des nymphes qui vivoient dessous la dure escorce? +Sacrilege meurtrier, si on pend un voleur +Pour piller un butin de bien peu de valeur, +Combien de feux, de fers, de morts et de detresses +Merites-tu, meschant, pour tuer nos deesses? + +Forest, haute maison des oiseaux bocagers! +Plus le cerf solitaire et les chevreuls legers +Ne paistront sous ton ombre, et ta verte criniere +Plus du soleil d'esté ne rompra la lumiere. + +Plus l'amoureux pasteur sus un tronq adossé, +Enflant son flageolet à quatre trous perse, +Son mastin à ses pieds, à son flanc la houlette, +Ne dira plus l'ardeur de sa belle Janette: +Tout deviendra muet; Echo sera sans vois; +Tu deviendras campagne, et en lieu de tes bois, +Dont l'ombrage incertain lentement se remue, +Tu sentiras le soc, le coutre et la charrue; +Tu perdras ton silence, et Satyres et Pans, +Et plus le cerf chez toy ne cachera ses fans. + +Adieu, vieille forest, le jouet de Zephire, +Où premier j'accorday les langues de ma lyre, +Où premier j'entendi les flèches resonner +D'Apollon, qui me vint tout le coeur estonner; +Où premier admirant la belle Calliope, +Je devins amoureux de sa neuvaine trope, +Quand sa main sur le front cent roses me jetta, +Et de son propre laict Euterpe m'allaita. + +Adieu, vieille forest, adieu, testes sacrées, +De tableaux et de fleurs en tout temps revérées, +Maintenant le desdain des passans alterez, +Qui, bruslez en l'esté des rayons etherez, +Sans plus trouver le frais de tes douces verdures, +Accusent tes meurtriers, et leur disent injures! + +Adieu, chesnes, couronne aux vaillans citoyens, +Arbres de Jupiter, germes Dordoneens, +Qui premiers aux humains donnastes à repaistre; +Peuples vrayment ingrats, qui n'ont sçeu recognoistre +Les biens reçeus de vous, peuples vrayment grossiers, +De massacrer ainsi leurs pères nourriciers! + +Que l'homme est malheureux qui au monde se fie! +O dieux, que véritable est la philosophie, +Qui dit que toute chose à la fin périra, +Et qu'en changeant de forme une autre vestira! + +De Tempé la vallée un jour sera montagne, +Et la cyme d'Athos une large campagne: +Neptune quelquefois de blé sera couvert: +La matiere demeure et la forme se perd. + + + + +JOACHIM DU BELLAY + + +L'IDÉAL + +Si nostre vie est moins qu'une journée +En l'éternel, si l'an qui fait le tour +Chasse nos jours sans espoir de retour, +Si perissable est toute chose née, + +Que songes-tu, mon âme emprisonnée? +Pourquoy te plaist l'obscur de nostre jour, +Si pour voler en un plus clair séjour, +Tu as au dos l'aile bien empennée? + +Là est le bien que tout esprit désire, +Là le repos où tout le monde aspire, +Là est l'amour, là le plaisir encore. + +Là, ô mon ame, au plus haut ciel guidée. +Tu y pourras recognoistre l'idée +De la beauté qu'en ce monde j'adore. + + +L'AMOUR DU CLOCHER + +Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, +Ou comme cestuy là qui conquit la toison, +Et puis est retourné, plein d'usage et raison, +Vivre entre ses parens le reste de son âge! + +Quand reverray-je, hélas! de mon petit village +Fumer la cheminée, et en quelle saison, +Reverray-je le clos de ma pauvre maison, +Qui m'est une province, et beaucoup davantage? + +Plus me plaist le sejour qu'ont basty mes ayeux, +Que des palais romains le front audacieux, +Plus que le marbre dur me plaist l'ardoise fine; + +Plus mon Loyre gaulois que le Tybre latin, +Plus mon petit Lire que le mont Palatin +Et plus que l'air marin la douceur Angevine. + + +D'UN VANNEUR DE BLED, AUX VENTS + +A vous, trouppe legere, +Qui d'aile passagere +Par le monde volez +Et d'un sifflant murmure +L'ombrageuse verdure +Doucement esbranlez: + +J'offre ces violettes, +Ces lis et ces fleurettes, +Et ces roses ici, +Ces merveillettes roses, +Tout freschement ecloses, +Et ces oeillets aussi. + +De vostre douce haleine +Eventez ceste plaine, +Eventez ce sejour, +Ce pendant que j'ahanne +A mon blé que je vanne +A la chaleur du jour. + + + + +D'AUBIGNÉ + + +L'HYVER + +Mes volages humeurs, plus sterilles que belles, +S'en vont; et je leur dis: Vous sentez, irondelles, +S'esloigner la chaleur et le froid arriver. +Allez nicher ailleurs, pour ne tascher, impures, +Ma couche de babil et ma table d'ordures; +Laissez dormir en paix la nuict de mon hyver. + +D'un seul point le soleil n'esloigne l'hémisphère; +Il jette moins d'ardeur, mais autant de lumiere. +Je change sans regrets, lorsque je me repens +Des frivoles amours et de leur artifice. +J'ayme l'hyver qui vient purger mon coeur de vice, +Comme de peste l'air, la terre de serpens. + +Mon chef blanchit dessous les neiges entassées, +Le soleil, qui reluit, les eschauffe, glacées, +Mais ne les peut dissoudre, au plus court de ses mois. +Fondez, neiges; venez dessus mon coeur descendre, +Qu'encores il ne puisse allumer de ma cendre +Du brazier, comme il fit des flammes autrefois. + +Mais quoi! serai-je esteint devant ma vie esteinte? +Ne luira plus sur moi la flamme vive et sainte, +Le zele flamboynt de la sainte maison? +Je fais aux saints autels holocaustes des restes, +De glace aux feux impurs, et de napthe aux celestes: +Clair et sacré flambeau, non funèbre tison! + +Voici moins de plaisirs, mais voici moins de peines. +Le rossignol se taist, se taisent les sereines: +Nous ne voyons cueillir ni les fruits ni les fleurs; +L'espérance n'est plus bien souvent tromperesse; +L'hyver jouit de tout. Bienheureuse vieillesse, +La saison de l'usage, et non plus des labeurs! + +Mais la mort n'est pas loin; cette mort est suivie +D'un vivre sans mourir, fin d'une fausse vie: +Vie de nostre vie, et mort de nostre mort. +Qui hait la seureté pour aimer le naufrage? +Qui a jamais esté si friand de voyage, +Que la longueur en soit plus douce que le port? + + + + +JEAN BERTAUT + + +CHANSON + + Les Cieux inexorables + Me sont si rigoureux, + Que les plus miserables +Se comparans à moy se trouveraient heureux. + + Je ne fais à toute heure + Que souhaiter la mort, + Dont la longue demeure +Prolonge dessus moy l'insolence du Sort. + + Mon lict est de mes larmes + Trempé toutes les nuits: + Et ne peuvent ses charmes, +Lors mesme que je dors, endormir mes ennuis. + + Si je fay quelque songe + J'en suis espouvanté, + Car mesme son mensonge +Exprime de mes maux la triste vérité. + + Toute paix, toute joye + A pris de moy congé, + Laissant mon âme en proye +A cent mille soucis dont mon coeur est rongé. + + La pitié, la justice, + La constance, et la foy, + Cédant à l'artifice, +Dedans les coeurs humains sont esteintes pour moy. + + L'ingratitude paye + Ma fidelle amitié: + La calomnie essaye +A rendre mes tourments indignes de pitié. + + En un cruel orage + On me laisse périr, + Et courant au naufrage +Je voy chacun me plaindre et nul me secourir. + + Et ce qui rend plus dure + La misere où je vy, + C'est, es maux que j'endure, +La mémoire de l'heur que le Ciel m'a ravi. + + Felicité passée + Qui ne peux revenir: + Tourment de ma pensée, +Que n'ai-je en te perdant perdu le souvenir! + + Helas! il ne me reste + De mes contentements + Qu'un souvenir funeste, +Qui me les convertit à toute heure en tourments. + + Le sort plein d'injustice + M'ayant en fin rendu + Ce reste un pur supplice, +Je serois plus heureux si j'avois plus perdu. + + + + +MATHURIN RÉGNIER + + +ODE + +Jamais ne pourray-je bannir +Hors de moy l'ingrat souvenir +De ma gloire si tost passée? +Toujours pour nourrir mon soucy. +Amour, cet enfant sans mercy, +L'offrira-t-il à ma pensée! + +Tyran implacable des coeurs, +De combien d'ameres langueurs +As-tu touché ma fantaisie ! +De quels maux m'as-tu tourmenté! +Et dans mon esprit agité +Que n'a point fait la jalousie ! + +Mes yeux, aux pleurs accoutumez, +Du sommeil n'estoient plus fermez; +Mon coeur fremissoit sous la peine: +A veu d'oeil mon teint jaunissoit; +Et ma bouche qui gemissoit, +De soupirs estoit toujours pleine. + +Aux caprices abandonné, +J'errois d'un esprit forcené, +La raison cédant à la rage: +Mes sens, des desirs emportez, +Flottoient, confus, de tous costez, +Comme un vaisseau parmy l'orage. + +Blasphemant la terre et les cieux, +Mesmes je m'estois odieux, +Tant la fureur troubloit mon ame: +Et bien que mon sang amassé +Autour de mon coeur fust glacé, +Mes propos n'estoient que de flame. + +Pensif, frenetique et resvant, +L'esprit troublé, la teste au vent, +L'oeil hagard, le visage blesme, +Tu me fis tous maux esprouver; +Et sans jamais me retrouver, +Je m'allois cherchant en moy-mesme. + +Cependant lors que je voulois, +Par raison enfraindre tes loix, +Rendant ma flame refroidie, +Pleurant, j'accusay ma raison +Et trouvay que la guerison +Est pire que la maladie. + +Un regret pensif et confus +D'avoir esté, et n'estre plus, +Rend mon ame aux douleurs ouverte; +A mes despens, las! je vois bien +Qu'un bonheur comme estoit le mien +Ne se cognoist que par la perte. + + + + +FRANÇOIS DE MALHERBE + + +CONSOLATION A MONSIEUR DU PÉRIER + +Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle, + Et les tristes discours +Que te met en l'esprit l'amitié paternelle + L'augmenteront toujours? + +Le malheur de ta fille, au tombeau descendue + Par un commun trépas, +Est-ce quelque dédale où ta raison perdue + Ne se retrouve pas? + +Je sais de quels appas son enfance était pleine, + Et n'ai pas entrepris, +Injurieux ami, de soulager ta peine + Avecque son mépris. + +Mais elle était du monde, où les plus belles choses + Ont le pire destin; +Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses, + L'espace d'un matin. + +Puis quand ainsi serait que, selon ta prière, + Elle aurait obtenu +D'avoir en cheveux blancs terminé sa carrière, + Qu'en fût-il advenu? + +Penses-tu que, plus vieille, en la maison céleste + Elle eût eu plus d'accueil, +Ou qu'elle eût moins senti la poussière funeste + Et les vers du cercueil? + +Non, non, mon du Périer; aussitôt que la Parque + Ote l'âme du corps, +L'âge s'évanouit au deçà de la barque, + Et ne suit pas les morts. + +Tithon n'a plus les ans qui le firent cigale, + Et Pluton aujourd'hui, +Sans égard du passé, les mérites égale + D'Archémore et de lui. + +Ne te lasse donc plus d'inutiles complaintes; + Mais, sage à l'avenir, +Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes + Éteins le souvenir. + +C'est bien, je le confesse, une juste coutume, + Que le coeur affligé, +Par le canal des yeux vidant son amertume, + Cherche d'être allégé. + +Même quand il advient que la tombe sépare + Ce que nature a joint, +Celui qui ne s'émeut a l'âme d'un barbare, + Ou n'en a du tout point. + +Mais d'être inconsolable, et dedans sa mémoire + Enfermer un ennui, +N'est-ce pas se haïr pour acquérir la gloire + De bien aimer autrui? + +Priam, qui vit ses fils abattus par Achille, + Dénué de support +Et hors de tout espoir du salut de sa ville, + Reçut du réconfort. + +François, quand la Castille, inégale à ses armes, + Lui vola son Dauphin, +Sembla d'un si grand coup devoir jeter des larmes + Qui n'eussent point de fin. + +Il les sécha pourtant, et comme un autre Alcide + Contre fortune instruit, +Fit qu'à ses ennemis d'un acte si perfide + La honte fut le fruit. + +Leur camp, qui la Durance avoit presque tarie + De bataillons épais, +Entendant sa constance eut peur de sa furie, + Et demanda la paix. + +De moi, déjà deux fois d'une pareille foudre + Je me suis vu perclus, +Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre + Qu'il ne m'en souvient plus. + +Non qu'il ne me soit grief que la terre possède + Ce qui me fut si cher; +Mais en un accident qui n'a point de remède, + Il n'en faut point chercher. + +La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles; + On a beau la prier, +La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles, + Et nous laisse crier. + +Le pauvre en sa cabane, où le chaume le couvre, + Est sujet à ses lois; +Et la garde qui veille aux barrières du Louvre + N'en défend point nos Rois. + +De murmurer contre elle et perdre patience + Il est mal à propos; +Vouloir ce que Dieu veut est la seule science + Qui nous met en repos. + + +CHANSON + +Ils s'en vont, ces rois de ma vie, + Ces yeux ces beaux yeux +Dont l'éclat fait pâlir d'envie + Ceux même des cieux. +Dieux amis de l'innocence, +Qu'ai-je fait pour mériter +Les ennuis où cette absence + Me va précipiter? + +Elle s'en va, cette merveille + Pour qui nuit et jour, +Quoi que la raison me conseille, + Je brûle d'amour. +Dieux amis, etc. + +En quel effroi de solitude + Assez écarté +Mettrai-je mon inquiétude + En sa liberté? +Dieux amis, etc. + +Les affligés ont en leurs peines + Recours à pleurer; +Mais quand mes yeux seraient fontaines, + Que puis-je espérer? +Dieux amis, etc. + + +PARAPHRASE DU PSAUME CXLV + +N'Espérons plus, mon âme, aux promesses du monde: +Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde +Que toujours quelque vent empêche de calmer. +Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivr + C'est Dieu qui nous fait vivre, + C'est Dieu qu'il faut aimer. + +En vain, pour satisfaire à nos lâches envies, +Nous passons prés des rois tout le temps de nos vies +A souffrir des mépris et ployer les genoux. +Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont comme nous sommes, + Véritablement hommes, + Et meurent comme nous. + +Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière +Que cette majesté si pompeuse et si fière +Dont l'éclat orgueilleux étonne l'univers; +Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines, + Font encore les vaines, + Ils sont mangés des vers. + +Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, +D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre; +Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs, +Et tombent avec eux d'une chute commune + Tous ceux que leur fortune + Faisait leurs serviteurs. + + + + +RACINE + + +CHOEUR D'ESTHER + +TOUT LE CHOEUR + +Dieu fait triompher l'innocence; +Chantons, célébrons sa puissance. + +UNE ISRAÉLITE + +Il a vu contre nous les méchants s'assembler, + Et notre sang prêt à couler; +Comme l'eau sur la terre ils allaient le répandre: +Du haut du ciel sa voix s'est fait entendre, + L'homme superbe est renversé, + Ses propres flèches l'ont percé. + +UNE AUTRE + +J'ai vu l'impie adoré sur la terre; +Pareil au cèdre il cachait dans les cieux + Son front audacieux; +Il semblait à son gré gouverner le tonnerre, +Foulait aux pieds ses ennemis vaincus: +Je n'ai fait que passer, il n'était déjà plus. + +UNE AUTRE + +Que le Seigneur est bon! que son joug est aimable! +Heureux qui dès l'enfance en connaît la douceur' +Jeune peuple, courez à ce maître adorable; +Les biens les plus charmants n'ont rien de comparable + +Aux torrents de plaisirs qu'il répand dans un coeur. +Que le Seigneur est bon! que son joug est aimable! +Heureux qui dès l'enfance en connaît la douceur! + +UNE AUTRE + + Il s'apaise, il pardonne; + Du coeur ingrat qui l'abandonne + Il attend le retour; + Il excuse notre faiblesse; + A nous chercher même il s'empresse: + Pour l'enfant qu'elle a mis au jour + Une mère a moins de tendresse. +Ah! qui peut avec lui partager notre amour! + +TROIS ISRAÉLITES + +Il nous fait remporter une illustre victoire. + +L'UNE DES TROIS + Il nous a révélé sa gloire. + +TOUTES TROIS ENSEMBLE + +Ah! qui peut avec lui partager notre amour! + +TOUT LE CHOEUR + +Que son nom soit béni; que son nom soit chanté; + Que Ton célèbre ses ouvrages + Au delà des temps et des âges, + Au delà de l'éternité. + + + + +JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU + + +ODE A LA FORTUNE + +Fortine dont la main couronne +Les forfaits les plus inouïs, +Du faux éclat qui t'environne +Serons-nous toujours éblouis? +Jusques à quand, trompeuse idole, +D'un culte honteux et frivole +Honorerons-nous tes autels? +Verra-t-on toujours tes caprices +Consacrés par les sacrifices +Et par l'hommage des mortels? + +Apprends que la seule sagesse +Peut faire les héros parfaits; +Qu'elle voit toute la bassesse +De ceux que ta faveur a faits; +Qu'elle n'adopte point la gloire +Qui naît d'une injuste victoire +Que le sort remporte pour eux ; +Et que, devant ses yeux stoïques, +Leurs vertus les plus héroïques +Ne sont que des crimes heureux. + +Quoi! Rome et l'Italie en cendre +Me feront honorer Sylla? +J'admirerai dans Alexandre +Ce que j'abhorre en Attila? +J'appellerai vertu guerrière +Une vaillance meurtrière +Qui dans mon sang trempe ses mains; +Et je pourrai forcer ma bouche +A louer un héros farouche, +Né pour le malheur des humains? + +Quels traits me présentent vos fastes, +Impitoyables conquérants! +Des voeux outrés, des projets vastes, +Des rois vaincus par des tyrans; +Des murs que la flamme ravage, +Des vainqueurs fumants de carnage, +Un peuple au fer abandonné; +Des mères pâles et sanglantes, +Arrachant leurs filles tremblantes +Des bras d'un soldat effréné. + +Juges insensés que nous sommes, +Nous admirons de tels exploits! +Est-ce donc le malheur des hommes +Qui fait la vertu des grands rois? +Leur gloire, féconde en ruines, +Sans le meurtre et sans les rapines +Ne saurait-elle subsister? +Images des Dieux sur la terre, +Est-ce par des coups de tonnerre +Que leur grandeur doit éclater? + +Montrez-nous, guerriers magnanimes, +Votre vertu dans tout son jour, +Voyons comment vos coeurs sublimes +Du sort soutiendront le retour. +Tant que sa faveur vous seconde, +Vous êtes les maîtres du monde, +Votre gloire nous éblouit; +Mais au moindre revers funeste, +Le masque tombe, l'homme reste, +Et le héros s'évanouit. + + + + +PARNY + + +SUR LA MORT D'UNE JEUNE FILLE + +Son âge échappait à l'enfance; +Riante comme l'innocence, +Elle avait les traits de l'Amour. +Quelques mois, quelques jours encore, +Dans ce coeur pur et sans détour +Le sentiment allait éclore. +Mais le ciel avait au trépas +Condamné ses jeunes appas; +Au ciel elle a rendu sa vie, +Et doucement s'est endormie, +Sans murmurer contre ses lois. +Ainsi le sourire s'efface; +Ainsi meurt sans laisser de trace +Le chant d'un oiseau dans les bois. + + + + +GILBERT + + +ADIEUX A LA VIE + +J'ai révélé mon coeur au Dieu de l'innocence; + Il a vu mes pleurs pénitents: +Il guérit mes remords, il m'arme de constance; + Les malheureux sont ses enfants. + +Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colère: + Qu'il meure et sa gloire avec lui! +Mais à mon coeur calmé le Seigneur dit en père: + Leur haine sera ton appui. + +A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage: + Tout trompe ta simplicité: +Celui que tu nourris court vendre ton image + Noire de sa méchanceté. + +Mais Dieu t'entend gémir; Dieu, vers qui te ramène + Un vrai remords né des douleurs; +Dieu qui pardonne, enfin, à la nature humaine + D'être faible dans les malheurs. + +"J'éveillerai pour toi la pitié, la justice + De l'incorruptible avenir. +Eux-même épureront, par un long artifice, + Ton honneur qu'ils pensent ternir." + +Soyez béni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre + L'innocence et son noble orgueil; +Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre, + Veillerez prés de mon cercueil! + +Au banquet de la vie, infortuné convive, + J'apparus un jour, et je meurs! +Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive, + Nul ne viendra verser des pleurs. + +Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, + Et vous, riant exil des bois! +Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature, + Salut pour la dernière fois! + +Ah! puissent voir longtemps votre beauté sacrée + Tant d'amis sourds à mes adieux! +Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée. + Qu'un ami leur ferme les yeux! + + + + +ROUGET DE L'ISLE + + +LA MARSEILLAISE + +Allons, enfants de la patrie, +Le jour de gloire est arrivé; +Contre nous de la tyrannie +L'étendard sanglant est levé. +Entendez-vous dans ces campagnes +Mugir ces féroces soldats? +Ils viennent jusque dans nos bras +Égorger nos fils, nos compagnes! + +La Marseillaise + +Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! + Marchons, marchons! +Qu'un sang impur abreuve nos sillons! + + Que veut cette horde d'esclaves, + De traîtres, de rois conjurés? + Pour qui ces ignobles entraves, + Ces fers dès longtemps préparés? + Français, pour nous, ah! quel outrage! + Quels transports il doit exciter! + C'est nous qu'on ose méditer + De rendre à l'antique esclavage! + Aux armes, citoyens! etc. + + Quoi! ces cohortes étrangères + Feraient la loi dans nos foyers! + Quoi! ces phalanges mercenaires + Terrasseraient nos fiers guerriers! + Grand Dieu! par des mains enchaînées + Nos fronts sous le joug se ploieraient! + De vils despotes deviendraient + Les maîtres de nos destinées! + Aux armes, citoyens! etc. + + Tremblez, tyrans, et vous, perfides, + L'opprobre de tous les partis; + Tremblez! vos projets parricides, + Vont enfin recevoir leur prix! + Tout est soldat pour vous combattre; + S'ils tombent, nos jeunes héros, + La France en produit de nouveaux + Contre vous tout prêts à se battre! + Aux armes, citoyens! etc, + + Français, en guerriers magnanimes, + Portez ou retenez vos coups; + Épargnez ces tristes victimes + A regret s'armant contre nous; + Mais ces despotes sanguinaires, + Mais les complices de Bouillé, + Tous ces tigres qui sans pitié + Déchirent le sein de leurs mères! + Aux armes, citoyens, etc. + + Amour sacré de la patrie, + Conduis, soutiens nos bras vengeurs, + Liberté, Liberté chérie, + Combats avec tes défenseurs! + Sous nos drapeaux que la Victoire + Accoure à tes mâles accents; + Que tes ennemis expirants + Voient ton triomphe et notre gloire + Aux armes, citoyens! etc. + + Nous entrerons dans la carrière + Quand nos aînés n'y seront plus; + Nous y trouveront leur poussière + Et la trace de leurs vertus! + Bien moins jaloux de leur survivre + Que de partager leur cercueil, + Nous aurons le sublime orgueil + De les venger ou de les suivre! + +Aux armes, citoyens! formez vos bataillons! + Marchons, marchons! +Qu'un sang impur abreuve nos sillons. + + + + +ANDRÉ CHÈNIER + + +LA JEUNE CAPTIVE + +"L'épi naissant mûrit de la faux respecté; +Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été + Boit les doux présents de l'aurore; +Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, +Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui, + Je ne veux pas mourir encore. + +"Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort, +Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord + Je plie et relève ma tête. +S'il est des jours amers, il en est de si doux! +Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts? + Quelle mer n'a point de tempête ? + +"L'illusion féconde habite dans mon sein: +D'une prison sur moi les murs pèsent en vain, + J'ai les ailes de l'espérance. +Echappée aux réseaux de l'oiseleur cruel, +Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel + Philomèle chante et s'élance. + +"Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, +Et tranquille je veille, et ma veille aux remords + Ni mon sommeil ne sont en proie. +Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux; +Sur des fronts abattus mon aspect dans ces lieux + Ranime presque de la joie. + +"Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! +Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin + J'ai passé les premiers à peine. +Au banquet de la vie à peine commencé, +Un instant seulement mes lèvres ont pressé + La coupe en mes mains encor pleine. + +"Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; +Et, comme le soleil, de saison en saison + Je veux achever mon année. +Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, +Je n'ai vu luire encor que les feux du matin, + Je veux achever ma journée. + +"O mort! tu peux attendre: éloigne, éloigne-toi; +Va consoler les coeurs que la honte, l'effroi, + Le pâle désespoir dévore. +Pour moi Palès encore a des asiles verts, +Les Amours des baisers, les Muses des concerts; + Je ne veux pas mourir encore." + +Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois +S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix, + Ces voeux d'une jeune captive; +Et secouant le joug de mes jours languissants, +Aux douces lois des vers je pliais les accents + De sa bouche aimable et naïve. + +Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, +Feront à quelque amant des loisirs studieux + Chercher quelle fut cette belle: +La grâce décorait son front et ses discours, +Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours + Ceux qui les passeront prés d'elle. + + +IAMBES + +Quand au mouton bêlant la sombre boucherie + Ouvre ses cavernes de mort; +Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie + Ne s'informe plus de son sort! +Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine, + Les vierges aux belles couleurs +Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine + Entrelaçaient rubans et fleurs, +Sans plus penser à lui, le mangent s'il est tendre. + Dans cet abîme enseveli, +J'ai le même destin. Je m'y devais attendre. + Accoutumons-nous à l'oubli. +Oubliés comme moi dans cet affreux repaire, + Mille autres moutons, comme moi +Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, + Seront servis au peuple-roi. +Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main chérie + Un mot, à travers ces barreaux, +A versé quelque baume en mon âme flétrie; + De l'or peut-être à mes bourreaux.... +Mais tout est précipice. Ils ont eu droit de vivre. + Vivez, amis, vivez contents! +En dépit de Bavus, soyez lents à me suivre; + Peut-être en de plus heureux temps +J'ai moi-même, à l'aspect des pleurs de l'infortune, + Détourné mes regards distraits; +A mon tour, aujourd'hui, mon malheur importune; + Vivez, amis, vivez en paix. + + + + +MARIE-JOSEPH CHÉNIER + + +LE CHANT DU DÉPART + +UN DÉPUTÉ DU PEUPLE. + +La victoire en chantant nous ouvre la barrière; + La liberté guide nos pas, +Et du nord au midi la trompette guerrière + A sonné l'heure des combats. + Tremblez, ennemis de la France, + Rois ivres de sang et d'orgueil! + Le peuple souverain s'avance; + Tyrans, descendez au cercueil. + + _Choeur des guerriers_. + + La république nous appelle, + Sachons vaincre ou sachons périr; + Un Français doit vivre pour elle, + Pour elle un Français doit mourir. + + +UNE MÈRE DE FAMILLE. + +De nos yeux maternels ne craignez pas les larmes: + Loin de nous de lâches douleurs! +Nous devons triompher quand vous prenez les armes; + C'est aux rois à verser des pleurs. + Nous vous avons donné la vie, + Guerriers, elle n'est plus à vous; + Tous vos jours sont à la patrie; + Elle est votre mère avant nous. + +_Choeur des inères de famille_--La république, etc. + +DEUX VIEILLARDS. + +Que le fer paternel arme la main des brave; + Songez à nous au champ de Mars; +Consacrez dans le sang des rois et des esclaves + Le fer béni par vos vieillards; + Et, rapportant sous la chaumière + Des blessures et des vertus, + Venez fermer notre paupière + Quand les tyrans ne seront plus. + +_Choeurs des vieillards_--La république, etc. + +UN ENFANT. + +De Barra, de Viala le sort nous fait envie; + Ils sont morts, mais ils ont vaincu! +Le lâche accablé d'ans n'a point connu la vie! + Qui meurt pour le peuple a vécu. + Vous êtes vaillants, nous le sommes: + Guidez-nous contre les tyrans; + Les républicains sont des hommes, + Les esclaves sont des enfants! + +_Choeur des enfants_--La république, etc. + +UNE ÉPOUSE. + +Partez, vaillants époux, les combats sont vos fêtes; + Partez, modèles des guerriers; +Nous cueillerons des fleurs pour en ceindre vos têtes, + Nos mains tresseront vos lauriers! + Et si le temple de Mémoire + S'ouvrait à vos mânes vainqueurs, + Nos voix chanteront votre gloire, + Nos flancs porteront vos vengeurs. + +_Choeur des épouses_--La république, etc. + + +UNE JEUNE FILLE. + +Et nous, soeurs des héros, nous qui de l'hyménée + Ignorons les aimables noeuds, +Si, pour s'unir un jour à notre destinée, + Les citoyens forment des voeux, + Qu'ils reviennent dans nos murailles, + Beaux de gloire et de liberté, + Et que leur sang dans les batailles + Ait coulé pour l'égalité. + +_Choeur des jeunes filles_--La république, etc. + +TROIS GUERRIERS. + +Sur le fer, devant Dieu, nous jurons à nos pères, + A nos épouses, à nos soeurs, +A nos représentants, à nos fils, à nos mères, + D'anéantir les oppresseurs: + En tous lieux, dans la nuit profonde + Plongeant l'infâme royauté, + Les Français donneront au monde + Et la paix et la liberté! + +_Choeur général_--La république, etc. + + + + +ARNAULT + + +LA FEUILLE + +"De ta tige détachée, +Pauvre feuille desséchée, +Où vas-tu?"--Je n'en sais rien. +L'orage a brisé le chêne +Qui seul était mon soutien; +De son inconstante haleine +Le zéphyr ou l'aquilon + +Depuis ce jour me promène +De la forêt à ta plaine, +De la montagne au vallon. +Je vais où le vent me mène, +Sans me plaindre ou m'effrayer; +Je vais où va toute chose, +Où va la feuille de rose +Et la feuille de laurier! + + + + +CHATEAUBRIAND + + +LE MONTAGNARD EXILÉ + +Combien j'ai douce souvenance +Du joli lieu de ma naissance! +Ma soeur, qu'ils étaient beaux les jours + De France! + O mon pays, sois mes amours + Toujours! + +Te souvient-il que notre mère +Au foyer de notre chaumière +Nous pressait sur son coeur joyeux, + Ma chère! + Et nous baisions ses blancs cheveux + Tous deux. + +Ma soeur, te souvient-il encore +Du château que baignait la Dore? +Et de cette tant vieille tour + Du Maure, +Où l'airain sonnait le retour + Du jour? + +Te souvient-il du lac tranquille +Qu'effleurait l'hirondelle agile; +Du vent qui courbait le roseau + Mobile, +Et du soleil couchant sur l'eau + Si beau? + +Oh! qui me rendra mon Hélène +Et ma montagne et le grand chêne! +Leur souvenir fait tous les jours + Ma peine: +Mon pays sera mes amours + Toujours! + + + + +DÉSAUGIERS + + +MORALITÉ + +Enfants de la folie, + Chantons; +Sur les maux de la vie + Glissons; +Plaisir jamais ne coûte + De pleurs; +Il sème notre route + De fleurs. + +Oui, portons son délire + Partout.... +Le bonheur est de rire + De tout; +Pour être aimé des belles, + Aimons; +Un beau jour changent-elles, + Changeons. + +Déjà l'hiver de l'âge + Accourt; +Profitons d'un passage + Si court; +L'avenir peut-il être + Certain? +Nous finirons peut-être + Demain. + + + + +CHARLES NODIER + + +LA JEUNE FILLE + +Elle était bien jolie, au matin, sans atours, +De son jardin naissant visitant les merveilles, +Dans leur nid d'ambroisie épiant ses abeilles, +Et du parterre en fleurs suivant les longs détours. + +Elle était bien jolie, au bal de la soirée, +Quand l'éclat des flambeaux illuminait son front, +Et que de bleus saphirs ou de roses parée +De la danse folâtre elle menait le rond. + +Elle était bien jolie, à l'abri de son voile +Qu'elle livrait, flottant, au souffle de la nuit, +Quand pour la voir de loin, nous étions là sans bruit, +Heureux de la connaître au reflet d'une étoile. + +Elle était bien jolie; et de pensers touchants, +D'un espoir vague et doux chaque jour embellie, +L'amour lui manquait seul pour être plus jolie!.... +Paix! ... voilà son convoi qui passe dans les champs!.... + + +LE BUISSON + +S'il est un buisson quelque part +Bordé de blancs fraisiers ou de noires prunelles, +Ou de l'oeil de la Vierge aux riantes prunelles, +Dans le creux des fossés, à l'abri d'un rempart!.... + + Ah! si son ombre printaniére +Couvrait avec amour la pente d'un ruisseau, +D'un ruisseau qui bondit sans souci de son eau, +Et qui va réjouir l'espoir de la meunière!.... + + Si la liane aux blancs cornets +Y roulait en noeuds verts sur la branche embellie! +S'il protégeait au loin le muguet, l'ancolie, +Dont les filles des champs couronnent leurs bonnets! + + Si ce buisson, nid de l'abeille, +Attirait quelque jour une vierge aux yeux doux, +Qui viendrait en dansant, et sans penser à nous, +De boutons demi-clos enrichir sa corbeille!.... + + S'il était aimé des oiseaux; +S'il voyait sautiller la mésange hardie; +S'il surveillait parfois la linotte étourdie, +Échappée en boitant au piège des réseaux! + + S'il souriait, depuis l'aurore, +A l'abord inconstant d'un léger papillon, +Tout bigarré d'azur, d'or et de vermillon, +Qui va, vole et revient, vole et revient encore! + + Si dans la brûlante saison, +D'une nuit sans lumière éclaircissant les voiles, +Les vers luisants venaient y semer leurs étoiles, +Qui de rayons d'argent blanchissent le gazon!.... + + Si, longtemps, des feux du soleil +Il pouvait garantir une fosse inconnue! +Enfants! dites-le-moi, l'heure est si bien venue! +Il fait froid. Il est tard. Je souffre, et j'ai sommeil. + + + + +BÉRANGER + + +LE ROI D'YVETOT + +Il était un roi d'Yvetot + Peu connu dans l'histoire, +Se levant tard, se couchant tôt, + Dormant fort bien sans gloire, +Et couronné par Jeanneton +D'un simple bonnet de coton, + Dit-on. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'était là! + La, la. + +Il faisait ses quatre repas + Dans son palais de chaume, +Et sur un âne, pas à pas, + Parcourait son royaume. +Joyeux, simple et croyant le bien, +Pour toute garde il n'avait rien + Qu'un chien. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'était là! + La, la. + +Il n'avait de goût onéreux + Qu'une soif un peu vive; +Mais, en rendant son peuple heureux, + Il faut bien qu'un roi vive. +Lui-même, à table et sans suppôt, +Sur chaque muid levait un pot + D'impôt. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'était là! + La, la. + +Aux filles de bonnes maisons + Comme il avait su plaire, +Ses sujets avaient cent raisons + De le nommer leur père. +D'ailleurs il ne levait de ban +Que pour tirer, quatre fois l'an, + Au blanc. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'était là! + La, la. + +Il n'agrandit point ses États, + Fut un voisin commode, +Et, modèle des potentats, + Prit le plaisir pour code. +Ce n'est que lorsqu'il expira +Que le peuple, qui l'enterra, + Pleura. +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'était là! + La, la. + +On conserve encor le portrait + De ce digne et bon prince: +C'est l'enseigne d'un cabaret + Fameux dans la province. +Les jours de fête, bien souvent, +La foule s'écrie en buvant + Devant: +Oh! oh! oh! oh! ah! ah! ah! ah! +Quel bon petit roi c'était là! + La, la. + + +LE VILAIN + +Hé quoi! j'apprends que l'on critique +Le _de_ qui précède mon nom. +Êtes-vous de noblesse antique? +Moi, noble? oh! vraiment, messieurs, non. +Non, d'aucune chevalerie +Je n'ai le brevet sur vélin. +Je ne sais qu'aimer ma patrie.... +Je suis vilain et très vilain.... + Je suis vilain, + Vilain, vilain. + +Ah! sans un _de_ j'aurais dû naître; +Car, dans mon sang si j'ai bien lu, +Jadis mes aïeux ont d'un maître +Maudit le pouvoir absolu. +Ce pouvoir, sur sa vieille base, +Étant la meule du moulin, +Ils étaient le grain qu'elle écrase. +Je suis vilain et très vilain, + Je suis vilain, + Vilain, vilain. + +Jamais aux discordes civiles +Mes braves aïeux n'ont pris part; +De l'Anglais aucun dans nos villes +N'introduisit le léopard; +Et quand l'Église, par sa brigue, +Poussait l'État vers son déclin, +Aucun d'eux n'a signé la Ligue. +Je suis vilain et très vilain, + Je suis vilain, + Vilain, vilain. + +Laissez-moi donc sous ma bannière, +Vous, messieurs, qui, le nez au vent, +Nobles par votre boutonnière, +Encensez tout soleil levant. +J'honore une race commune, +Car, sensible, quoique malin, +Je n'ai flatté que l'infortune. +Je suis vilain et très vilain, + Je suis vilain, + Vilain, vilain. + + +MON HABIT + +Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j'aime! +Ensemble nous devenons vieux. +Depuis dix ans je te brosse moi-même, +Et Socrate n'eût pas fait mieux. +Quand le sort à ta mince étoffe +Livrerait de nouveaux combats, +Imite-moi, résiste en philosophe: +Mon vieil ami, ne nous séparons pas. + +Je me souviens, car j'ai bonne mémoire, +Du premier jour où je te mis. +C'était ma fête, et, pour comble de gloire, +Tu fus chanté par mes amis. +Ton indigence, qui m'honore, +Ne m'a point banni de leurs bras. +Tous ils sont prêts à nous fêter encore: +Mon vieil ami, ne nous séparons pas. + +A ton revers j'admire une reprise: +C'est encore un doux souvenir. +Feignant un soir de fuir la tendre Lise, +Je sens sa main me retenir. +On te déchire, et cet outrage +Auprès d'elle enchaîne mes pas. +Lisette a mis deux jours à tant d'ouvrage: +Mon vieil ami, ne nous séparons pas. + +T'ai-je imprégné des flots de musc et d'ambre +Qu'un fat exhale en se mirant? +M'a-t-on jamais vu dans une antichambre +T'exposer au mépris d'un grand? +Pour des rubans la France entière +Fut en proie à de longs débats; +La fleur des champs brille à ta boutonnière: +Mon vieil ami, ne nous séparons pas. + +Ne crains plus tant ces jours de courses vaines +Où notre destin fut pareil; +Ces jours mêlés de plaisirs et de peines, +Mêlés de pluie et de soleil. +Je dois bientôt, il me le semble, +Mettre pour jamais habit bas. +Attends un peu; nous finirons ensemble: +Mon vieil ami, ne nous séparons pas. + + +LES ÉTOILES QUI FILENT + +Berger, tu dis que notre étoile +Règle nos jours et brille aux cieux. +--Oui, mon enfant; mais dans son voile +La nuit la dérobe à nos yeux. +--Berger, sur cet azur tranquille +De lire on te croit le secret: +Quelle est cette étoile qui file, +Qui file, file, et disparaît? + +--Mon enfant, un mortel expire; +Son étoile tombe à l'instant. +Entre amis que la joie inspire, +Celui-ci buvait en chantant. +Heureux, il s'endort immobile +Auprès du vin qu'il célébrait.... +--Encore une étoile qui file, +Qui file, file, et disparaît. + +--Mon enfant, qu'elle est pure et belle! +C'est celle d'un objet charmant: +Fille heureuse, amante fidèle, +On l'accorde au plus tendre amant. +Des fleurs ceignent son front nubile, +Et de l'hymen l'autel est prêt.... +--Encore une étoile qui file, +Qui file, file, et disparaît. + +--Mon fils, c'est l'étoile rapide +D'un très grand seigneur nouveau-né. +Le berceau qu'il a laissé vide +D'or et de pourpre était orné. +Des poisons qu'un flatteur distille +C'était à qui le nourrirait.... +--Encore une étoile qui file, +Qui file, file, et disparaît. + +--Mon enfant, quel éclair sinistre! +C'était l'astre d'un favori +Qui se croyait un grand ministre +Quand de nos maux il avait ri. +Ceux qui servaient ce dieu fragile +Ont déjà caché son portrait.... +--Encore une étoile qui file, +Qui file, file, et disparaît. + +--Mon fils, quels pleurs seront les nôtres! +D'un riche nous perdons l'appui. +L'indigence glane chez d'autres, +Mais elle moissonnait chez lui. +Ce soir même, sûr d'un asile, +A son toit le pauvre accourait.... +--Encore une étoile qui file, +Qui file, file, et disparaît. + +--C'est celle d'un puissant monarque!.... +Va, mon fils, garde ta candeur, +Et que ton étoile ne marque +Par l'éclat ni par la grandeur. +Si tu brillais sans être utile, +A ton dernier jour on dirait: +Ce n'est qu'une étoile qui file, +Qui file, file, et disparaît. + + +LES SOUVENIRS DU PEUPLE + +On parlera de sa gloire +Sous le chaume bien longtemps, +L'humble toit, dans cinquante ans, +Ne connaîtra plus d'autre histoire. +Là viendront les villageois +Dire alors à quelque vieille: +Par des récits d'autrefois, +Mère, abrégez notre veille. +Bien, dit-on, qu'il nous ait nui, +Le peuple encor le révère, + Oui, le révère. +Parlez-nous de lui, grand'mère, + Parlez-nous de lui. + +Mes enfants, dans ce village, +Suivi de rois, il passa. +Voilà bien longtemps de ça: +Je venais d'entrer en ménage. +A pied grimpant le coteau +Où pour voir je m'étais mise, +Il avait petit chapeau +Avec redingote grise. +Près de lui je me troublai; +Il me dit: Bonjour, ma chère, + Bonjour, ma chère. +--Il vous a parlé, grand'mère! + Il vous a parlé! + +L'an d'après, moi, pauvre femme, +A Paris étant un jour, +Je le vis avec sa cour: + +Il se rendait à Notre-Dame. +Tous les coeurs étaient contents; +On admirait son cortège. +Chacun disait: Quel beau temps! +Le ciel toujours le protège. +Son sourire était bien doux; +D'un fils Dieu le rendait père, + Le rendait père. +--Quel beau jour pour vous, grand'mére! + Quel beau jour pour vous! + +Mais quand la pauvre Champagne +Fut en proie aux étrangers, +Lui, bravant tous les dangers, +Semblait seul tenir la campagne. +Un soir, tout comme aujourd'hui, +J'entends frapper à la porte; +J'ouvre. Bon Dieu! c'était lui, +Suivi d'une faible escorte. +Il s'assoit où me voilà, +S'écriant: Oh! quelle guerre! + Oh! quelle guerre! +--Il s'est assis là, grand'mére! + Il s'est assis là! + + +J'ai faim, dit-il; et bien vite +Je sers piquette et pain bis; +Puis il sèche ses habits, +Même à dormir le feu l'invite. +Au réveil, voyant mes pleurs, +Il me dit: Bonne espérance! +Je cours de tous ses malheurs +Sous Paris venger la France. +Il part; et, comme un trésor, +J'ai depuis gardé son verre, + Gardé son verre. +--Vous l'avez encor, grand'mére! + Vous l'avez encor ! + +Le voici. Mais à sa perte +Le héros fut entraîné. +Lui, qu'un pape a couronné, +Est mort dans une île déserte. +Longtemps aucun ne l'a cru; +On disait: Il va paraître. +Par mer il est accouru; +L'étranger va voir son maître. +Quand d'erreur on nous tira, +Ma douleur fut bien amére! + Fut bien amére! +--Dieu vous bénira, grand'mére, + Dieu vous bénira. + + +LES FOUS + +Vieux soldats de plomb que nous sommes, +Au cordeau nous alignant tous, +Si des rangs sortent quelques hommes, +Tous nous crions: A bas les fous! +On les persécute, on les tue, +Sauf, après un lent examen, +A leur dresser une statue +Pour la gloire du genre humain. + +Combien de temps une pensée, +Vierge obscure, attend son époux! +Les sots la traitent d'insensée; +Le sage lui dit: Cachez-vous. +Mais, la rencontrant loin du monde, +Un fou qui croit au lendemain +L'épouse; elle devient féconde +Pour le bonheur du genre humain. + +J'ai vu Saint-Simon le prophète, +Riche d'abord, puis endetté, +Qui des fondements jusqu'au faîte +Refaisait la société. +Plein de son oeuvre commencée, +Vieux, pour elle il tendait la main, +Sûr qu'il embrassait la pensée +Qui doit sauver le genre humain. + +Fourier nous dit: Sors de la fange, +Peuple en proie aux déceptions. +Travaille, groupé par phalange, +Dans un cercle d'attractions. +La terre, après tant de désastres, +Forme avec le ciel un hymen, +Et la loi qui régit les astres +Donne la paix au genre humain! + +Enfantin affranchit la femme, +L'appelle à partager nos droits. +Fi! dites-vous; sous l'épigramme +Ces fous rêveurs tombent tous trois. +Messieurs, lorsqu'en vain notre sphère +Du bonheur cherche le chemin, +Honneur au fou qui ferait faire +Un rêve heureux au genre humain! + +Qui découvrit un nouveau monde? +Un fou qu'on raillait en tout lieu. +Sur la croix que son sang inonde +Un fou qui meurt nous lègue un Dîeu, +Si demain, oubliant d'éclore, +Le jour manquait, eh bien! demain +Quelque fou trouverait encore +Un flambeau pour le genre humain. + + + + +MILLEVOYE + + +LA CHUTE DES FEUILLES + +De la dépouille de nos bois +L'automne avait jonché la terre; +Le bocage était sans mystère, +Le rossignol était sans voix. +Triste et mourant à son aurore +Un jeune malade, à pas lents, +Parcourait une fois encore +Le bois cher à ses premiers ans. + +"Bois que j'aime, adieu! je succombe: +Votre deuil me prédit mon sort, +Et dans chaque feuille qui tombe +Je lis un présage de mort! +Fatal oracle d'Épidaure, +Tu m'as dit: 'Les feuilles des bois +A tes yeux jauniront encore, +Et c'est pour la dernière fois. +La nuit du trépas t'environne; +Plus pâle que la pâle automne, +Tu t'inclines vers le tombeau. + +Ta jeunesse sera flétrie +Avant l'herbe de la prairie, +Avant le pampre du coteau.' +Et je meurs! De sa froide baleine +Un vent funeste m'a touché, +Et mon hiver s'est approché +Quand mon printemps s'écoule à peine. +Arbuste en un seul jour détruit, +Quelques fleurs faisaient ma parure; +Mais ma languissante verdure +Ne laisse après elle aucun fruit. +Tombe, tombe, feuille éphémère, +Voile aux yeux ce triste chemin, +Cache au désespoir de ma mère +La place où je serai demain! +Mais vers la solitaire allée +Si mon amante désolée +Venait pleurer quand le jour fuit, +Éveille par un léger bruit +Mon ombre un moment consolée." + +Il dit, s'éloigne ... et sans retour! +La dernière feuille qui tombe +A signalé son dernier jour. +Sous le chêne on creusa sa tombe. +Mais son amante ne vint pas +Visiter la pierre isolée; +Et le pâtre de la vallée +Troubla seul du bruit de ses pas +Le silence du mausolée. + + + + +MADAME DESBORDES-VALMORE + + +S'IL L'AVAIT SU + +S'Il avait su quelle âme il a blessée, +Larmes du coeur, s'il avait pu vous voir, +Ah! si ce coeur, trop plein de sa pensée, +De l'exprimer eût gardé le pouvoir, +Changer ainsi n'eût pas été possible; +Fier de nourrir l'espoir qu'il a déçu, +A tant d'amour il eût été sensible, + S'il l'avait su. + +S'il avait su tout ce qu'on peut attendre +D'une âme simple, ardente et sans détour, +Il eût voulu la mienne pour l'entendre. +Comme il l'inspire, il eût connu l'amour. +Mes yeux baissés recelaient cette flamme; +Dans leur pudeur n'a-t-il rien aperçu? +Un tel secret valait toute son âme, + S'il l'avait su. + +Si j'avais su, moi-même, à quel empire +On s'abandonne en regardant ses yeux, +Sans le chercher comme l'air qu'on respire +J'aurais porté mes jours sous d'autres cieux +Il est trop tard pour renouer ma vie; +Ma vie était un doux espoir déçu: +Diras-tu pas, toi qui me l'as ravie, + Si j'avais su? + + +LES ROSES DE SAADI + +J'ai voulu ce matin te rapporter des roses; +Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes +Que les noeuds trop serrés n'ont pu les contenir. + +Les noeuds ont éclaté. Les roses, envolées +Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées. +Elles ont suivi l'eau pour ne plus revenir. + +La vague en a paru rouge et comme enflammée. +Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée.... +Respires-en sur moi l'odorant souvenir! + + +LE PREMIER AMOUR + +Vous souvient-il de cette jeune amie, +Au regard tendre, au maintien sage et doux? +A peine, hélas! au printemps de sa vie, +Son coeur sentit qu'il était fait pour vous. + +Point de serment, point de vaine promesse: +Si jeune encore, on ne les connaît pas; +Son âme pure aimait avec ivresse, +Et se livrait sans honte et sans combats. + +Elle a perdu son idole chérie; +Bonheur si doux a duré moins qu'un jour! +Elle n'est plus au printemps de sa vie: +Elle est encore à son premier amour. + + + + +LAMARTINE + + +LE LAC + +Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, +Dans la nuit éternelle emportés sans retour, +Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges + Jeter l'ancre un seul jour? + +O lac! l'année à peine a fini sa carrière, +Et prés des flots chéris qu'elle devait revoir, +Regarde! je viens seul m'asseoir sur cette pierre + Où tu la vis s'asseoir! + +Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes; +Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés; +Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes + Sur ses pieds adorés. + +Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence, +On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, +Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence + Tes flots harmonieux. + +Tout à coup des accents inconnus à la terre +Du rivage charmé frappèrent les échos; +Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère + Laissa tomber ces mots: + +"O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices + Suspendez votre cours! +Laissez-nous savourer les rapides délices + Des plus beaux de nos jours! + +"Assez de malheureux ici-bas vous implorent: + Coulez, coulez pour eux; +Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent; + Oubliez les heureux. + +"Mais je demande en vain quelques moments encore, + Le temps m'échappe et fuit; +Je dis à cette nuit: Sois plus lente; et l'aurore + Va dissiper la nuit. + +"Aimons donc, aimons donc! de l'heure fugitive, + Hâtons-nous, jouissons! +L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; + Il coule, et nous passons!" + +Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, +Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur, +S'envolent loin de nous de la même vitesse + Que les jours de malheur ? + +Eh quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? +Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? +Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, + Ne nous les rendra plus? + +Éternité, néant, passé, sombres abîmes, +Que faites-vous des jours que vous engloutissez? +Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes + Que vous nous ravissez? + +O lac! rochers muets! grottes! forêt obscure! +Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, +Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, + Au moins le souvenir! + +Qu'il soit dans ton repos, qu'il soif dans tes orages, +Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, +Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages + Qui pendent sur tes eaux! + +Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, +Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, +Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface + De ses molles clartés! + +Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, +Que les parfums légers de ton air embaumé, +Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire, + Tout dise: "Ils ont aimé!" + + +L'AUTOMNE + +Salut, bois couronnés d'un reste de verdure! +Feuillages jaunissants sur les gazons épars! +Salut, derniers beaux jours! Le deuil de la nature +Convient à la douleur et plaît à mes regards. + +Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire; +J'aime à revoir encor, pour la dernière fois, +Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière +Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois. + +Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, +A ses regards voilés je trouve plus d'attraits: +C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire +Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. + +Ainsi, prêt a quitter l'horizon de la vie, +Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui, +Je me retourne encore et d'un regard d'envie +Je contemple ces biens dont je n'ai pas joui. + +Terre, soleil, vallons, belle et douce nature, +Je vous dois une larme au bord de mon tombeau, +L'air est si parfumé! la lumière est si pure! +Aux regards d'un mourant le soleil est si beau! + +Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie +Ce calice mêlé de nectar et de fiel: +Au fond de cette coupe où je buvais la vie, +Peut-être restait-il une goutte de miel! + +Peut-être l'avenir me gardait-il encore +Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu! +Peut-être, dans la foule, une âme que j'ignore +Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu?.... + +La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire; +A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux; +Moi, je meurs; et mon âme, au moment qu'elle expire, +S'exhale comme un son triste et mélodieux. + + +LE SOIR + +Le soir ramène le silence. +Assis sur ces rochers déserts, +Je suis dans le vague des airs +Le char de la nuit qui s'avance. + +Vénus se lève à l'horizon; +A mes pieds l'étoile amoureuse +De sa lueur mystérieuse +Blanchit les tapis de gazon. + +De ce hêtre au feuillage sombre +J'entends frissonner les rameaux; +On dirait autour des tombeaux +Qu'on entend voltiger une ombre. + +Tout à coup, détaché des cieux, +Un rayon de l'astre nocturne, +Glissant sur mon front taciturne, +Vient mollement toucher mes yeux. + +Doux reflet d'un globe de flamme, +Charmant rayon, que me veux-tu? +Viens-tu dans mon sein abattu +Porter la lumière à mon âme? + +Descends-tu pour me révéler +Des mondes le divin mystère, +Ces secrets cachés dans la sphère +Où le jour va te rappeler! + +Une secrète intelligence +T'adresse-t-elle aux malheureux? +Viens-tu, la nuit, briller sur eux +Comme un rayon de l'espérance? + +Viens-tu dévoiler l'avenir +Au coeur fatigué qui l'implore? +Rayon divin, es-tu l'aurore +Du jour qui ne doit pas finir? + +Mon coeur à ta clarté s'enflamme, +Je sens des transports inconnus, +Je songe à ceux qui ne sont plus: +Douce lumière, es-tu leur âme? + +Peut-être ces mânes heureux +Glissent ainsi sur le bocage. +Enveloppé de leur image, +Je crois me sentir plus près d'eux! + +Ah! si c'est vous, ombres chéries, +Loin de la foule et loin du bruit, +Revenez ainsi chaque nuit +Vous mêler à mes rêveries. + +Ramenez la paix et l'amour +Au sein de mon âme épuisée, +Comme la nocturne rosée +Qui tombe après les feux du jour. + +Venez! ... Mais des vapeurs funèbres +Montent des bords de l'horizon: +Elles voilent le doux rayon, +Et tout rentre dans les ténèbres. + + + +LE VALLON + +Mon coeur, lassé de tout, même de l'espérance, +N'ira plus de ses voeux importuner le sort; +Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, +Un asile d'un jour pour attendre la mort. + +Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée: +Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais +Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée, +Me couvrent tout entier de silence et de paix. + +Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure +Tracent en serpentant les contours du vallon; +Ils mêlent un moment leur onde et leur murmure, +Et non loin de leur source ils se perdent sans nom. + +La source de mes jours comme eux s'est écoulée; +Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour: +Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée +N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour. + +La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne, +M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux; +Comme un enfant bercé par un chant monotone, +Mon âme s'assoupit au murmure des eaux. + +Ah! c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure, +D'un horizon borné qui suffit à mes yeux, +J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, +An'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux. + +J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie; +Je viens chercher vivant le calme du Léthé. +Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie: +L'oubli seul désormais est ma félicité. + +Mon coeur est en repos, mon âme est en silence; +Le bruit lointain du monde expire en arrivant, +Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, +A l'oreille incertaine apporté par le vent. + +D'ici je vois la vie, à travers un nuage, +S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé; +L'amour seul est resté, comme une grande image +Survit seule au réveil dans un songe effacé. + +Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile, +Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir, +S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, +Et respire un moment l'air embaumé du soir. + +Comme lui, de nos pieds secouons la poussière; +L'homme par ce chemin ne repasse jamais: +Comme lui, respirons au bout de la carrière +Ce calme avant-coureur de l'éternelle paix. + +Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, +Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux; +L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne, +Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux. + +Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime; +Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours: +Quand tout change pour toi, la nature est la même, +Et le même soleil se lève sur tes jours. + +De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore; +Détache ton amour des faux biens que tu perds; +Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore, +Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts. + +Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre; +Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon; +Avec le doux rayon de l'astre du mystère +Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon. + +Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence: +Sous la nature enfin découvre son auteur! +Une voix à l'esprit parle dans son silence: +Qui n'a pas entendu cette voix dans son coeur? + + +L'ISOLEMENT + +Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, +Au coucher du soleil, tristement je m'assieds; +Je promène au hasard mes regards sur la plaine, +Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds. + +Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes; +Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur; +Là le lac immobile étend ses eaux dormantes +Où l'étoile du soir se lève dans l'azur. + +Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, +Le crépuscule encor jette un dernier rayon; +Et le char vaporeux de la reine des ombres +Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon. + +Cependant, s'élançant de la flèche gothique, +Un son religieux se répand dans les airs: +Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique +Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. + +Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente +N'éprouve devant eux ni charme ni transports; +Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante: +Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. + +De colline en colline en vain portant ma vue, +Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant, +Je parcours tous les points de l'immense étendue, +Et je dis: "Nulle part le bonheur ne m'attend." + +Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, +Vains objets dont pour moi le charme est envolé? +Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, +Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé! + +Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, +D'un oeil indifférent je le suis dans son cours; +En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève, +Qu'importé le soleil? je n'attends rien des jours. + +Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, +Mes yeux verraient partout le vide et les déserts: +Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire; +Je ne demande rien à l'immense univers. + +Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, +Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, +Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, +Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux! + +Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire; +Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, +Et ce bien idéal que toute âme désire, +Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour! + +Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, +Vague objet de mes voeux, m'élancer jusqu'à toi! +Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore? +Il n'est rien de commun entre la terre et moi. + +Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, +Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons; +Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie: +Emportez-moi comme elle, orageux aquilons! + + +LE CRUCIFIX + +Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante +Avec son dernier souffle et son dernier adieu, +Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, + Image de mon Dieu; + +Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, +Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr, +Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore + De son dernier soupir! + +Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme; +Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, +Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme + A l'enfant qui s'endort. + +De son pieux espoir son front gardait la trace, +Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté, +La douleur fugitive avait empreint sa grâce, + La mort sa majesté. + +Le vent qui caressait sa tête échevelée +Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits, +Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée + L'ombre des noirs cyprès. + +Un de ses bras pendait de la funèbre couche; +L'autre, languissamment replié sur son coeur, +Semblait chercher encore et presser sur sa bouche + L'image du Sauveur. + +Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore +Mais son âme avait fui dans ce divin baiser, +Comme un léger parfum que la flamme dévore + Avant de l'embraser. + +Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, +Le souffle se taisait dans son sein endormi, +Et sur l'oeil sans regard la paupière affaissée + Retombait à demi. + +Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète, +Je n'osais m'approcher de ce reste adoré, +Comme si du trépas la majesté muette + L'eût déjà consacré. + +Je n'osais !... Mais le prêtre entendit mon silence, +Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix : +"Voilà le souvenir, et voilà l'espérance : + Emportez-les, mon fils!" + +Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage! +Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté +Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage : + Tu ne m'as pas quitté. + +Placé près de ce coeur, hélas! où tout s'efface, +Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli, +Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace + Sur l'ivoire amolli. + +O dernier confident de l'âme qui s'envole, +Viens, reste sur mon coeur ! parle encore, et dis-moi +Ce qu'elle te disait quand sa faible parole + N'arrivait plus qu'à toi ; + +A cette heure douteuse où l'âme recueillie, +Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux, +Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, + Sourde aux derniers adieux ; + +Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, +Comme un fruit par son poids détaché du rameau, +Notre âme est suspendue et tremble à chaque halein + Sur la nuit du tombeau ; + +Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie +N'éveille déjà plus notre esprit endormi, +Aux lèvres du mourant collé dans l'agonie, + Comme un dernier ami : + +Pour éclairer l'horreur de cet étroit passage, +Pour relever vers Dieu son regard abattu, +Divin consolateur, dont nous baisons l'image, + Réponds, que lui dis-tu ? + +Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, +Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, +De l'olivier sacré baignèrent les racines + Du soir jusqu'au matin. + +De la croix, où ton oeil sonda ce grand mystère +Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil; +Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, + Et ton corps au cercueil! + +Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne +De rendre sur ton sein ce douloureux soupir: +Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, + O toi qui sais mourir! + +Je chercherai la place où sa bouche expirante +Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu, +Et son âme viendra guider mon âme errante + Au sein du même Dieu. + +Ah! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche, +Triste et calme à la fois, comme un ange éploré, +Une figure en deuil recueillir sur ma bouche + L'héritage sacré ! + +Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure; +Et, gage consacré d'espérance et d'amour, +De celui qui s'éloigne à celui qui demeure + Passe ainsi tour à tour, + +Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre +Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, +Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre + De l'éternelle croix ! + + +ADIEU A GRAZIELLA + +Adieu! mot qu'une larme humecte sur la lèvre ; +Mot qui finit la joie et qui tranche l'amour ; +Mot par qui le départ de délices nous sèvre ; +Mot que l'éternité doit effacer un jour! + +Adieu!.... Je t'ai souvent prononcé dans ma vie, +Sans comprendre, en quittant les êtres que j'aimais, +Ce que tu contenais de tristesse et de lie, +Quand l'homme dit: "Retour!" et que Dieu dit : + + "Jamais!" + +Mais aujourd'hui je sens que ma bouche prononce +Le mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi, +Qui tombe dans l'abîme, et qui n'a pour réponse +Que l'éternel silence entre une image et moi! + +Et cependant mon coeur redit à chaque haleine +Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu, +Comme si tous les sons dont la nature est pleine +N'avaient pour sens unique, hélas ! qu'un grand adieu ! + + +LES PRELUDES + +O vallons paternels; doux champs; humble chaumière +Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, +Dont l'humble toit, caché sous des touffes de lierre, + Ressemble au nid sous les rameaux; + +Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages; +Seuil antique où mon père, adoré comme un roi, +Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, + Ouvrez-vous, ouvrez-vous! c'est moi! + +Voilà du dieu des champs la rustique demeure. +J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours; +Il semble que dans l'air une voix qui me pleure + Me rappelle à mes premiers jours. + +Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, +Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs. +Loin de moi les cités et leur vaine opulence! + Je suis né parmi les pasteurs. + +Enfant, j'aimais comme eux à suivre dans la plaine +Les agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir; +A revenir comme eux baigner leur blanche laine + Dans l'eau courante du lavoir; + +J'aimais à me suspendre aux lianes légères, +A gravir dans les airs de rameaux en rameaux, +Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs mères, + Les tendres oeufs des tourtereaux; + +J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, +Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, +Et le sourd tintement des cloches suspendues + Au cou des chevreaux dans les bois. + +Et depuis, exilé de ces douces retraites, +Comme un vase imprégné d'une première odeur, +Toujours, loin des cités, des voluptés secrètes + Entraînaient mes yeux et mon coeur. + +Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages ! +Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés, +Saules contemporains, courbez vos longs feuillages + Sur le frère que vous pleurez. + +Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, +Arbres que dans mes jeux j'insultais autrefois; +Et toi qui loin de moi te cachais à la foule, + Triste écho, réponds à ma voix. + +Je ne viens pas traîner, dans vos riants asiles, +Les regrets du passé, les songes du futur: +J'y viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles, + Abriter mon repos obscur. + +S'éveiller, le coeur pur, au réveil de l'aurore, +Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour; +Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore, + Comme pour fêter son retour; + +Respirer les parfums que la colline exhale, +Ou l'humide fraîcheur qui tombe des forêts; +Voir onduler de loin l'haleine matinale + Sur le sein flottant des guérets; + +Conduire la génisse à la source qu'elle aime, +Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé, +Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-même + Leur front au joug accoutumé ; + +Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, +Du pampre domestique émonder les berceaux, +Ou creuser mollement, au sein de la prairie, + Les lits murmurants des ruisseaux; + +Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, +Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain, +Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière + Loin des soucis du lendemain; + +Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible, +Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit +Que ce sable léger dont la fuite insensible + Nous marque l'heure qui s'enfuit; + +Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre, +Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir, +Et, sur eux appuyé, doucement redescendre: + C'est assez pour qui doit mourir. + + +HYMNE DE L'ENFANT A SON RÉVEIL + +O père qu'adoré mon père! +Toi qu'on ne nomme qu'à genoux! +Toi, dont le nom terrible et doux +Fait courber le front de ma mère! + +On dit que ce brillant soleil +N'est qu'un jouet de ta puissance; +Que sous tes pieds il se balance +Comme une lampe de vermeil. + +On dit que c'est toi qui fais naître +Les petits oiseaux, dans les champs, +Et qui donne aux petits enfants +Une âme aussi pour te connaître! + +On dit que c'est toi qui produis +Les fleurs dont le jardin se pare, +Et que, sans toi, toujours avare, +Le verger n'aurait point de fruits. + +Aux dons que ta bonté mesure +Tout l'univers est convié; +Nul insecte n'est oublié +A ce festin de la nature. + +L'agneau broute le serpolet, +La chèvre s'attache au cytise, +La mouche au bord du vase puise +Les blanches gouttes de mon lait! + +L'alouette a la graine amére +Que laisse envoler le glaneur, +Le passereau suit le vanneur, +Et l'enfant s'attache à sa mère. + +Et pour obtenir chaque don +Que chaque jour tu fais éclore, +A midi, le soir, à l'aurore, +Que faut-il? prononcer ton nom! + +O Dieu! ma bouche balbutie +Ce nom des anges redouté. +Un enfant même est écouté +Dans le choeur qui te glorifie! + +On dit qu'il aime à recevoir +Les voeux présentés par l'enfance, +A cause de cette innocence +Que nous avons sans le savoir. + +On dit que leurs humbles louanges +A son oreille montent mieux; +Que les anges peuplent les cieux, +Et que nous ressemblons aux anges! + +Ah! puisqu'il entend de si loin +Les voeux que notre bouche adresse, +Je veux lui demander sans cesse +Ce dont les autres ont besoin. + +Mon Dieu, donne l'onde aux fontaines, +Donne la plume aux passereaux, +Et la laine aux petits agneaux, +Et l'ombre et la rosée aux plaines. + +Donne au malade la santé, +Au mendiant le pain qu'il pleure, +A l'orphelin une demeure, +Au prisonnier la liberté. + +Donne une famille nombreuse +Au père qui craint le Seigneur, +Donne à moi sagesse et bonheur, +Pour que ma mère soit heureuse! + +Que je sois bon, quoique petit, +Comme cet enfant dans le temple, +Que chaque matin je contemple +Souriant au pied de mon lit. + +Mets dans mon âme la justice, +Sur mes lèvres la vérité, +Qu'avec crainte et docilit +Ta parole en mon coeur mûrisse! + +Et que ma voix s'élève à toi +Comme cette douce fumée +Que balance l'urne embaumée +Dans la main d'enfants comme moi! + + + +LE PREMIER REGRET + +Sur la plage sonore où la mer de Sorrente +Déroule ses flots bleus, aux pieds de l'oranger, +Il est, près du sentier, sous la haie odorante, +Une pierre, petite, étroite, indifférente + Aux pas distraits de l'étranger. + +La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes, +Un nom que nul écho n'a jamais répété. +Quelquefois seulement le passant arrêté, +Lisant l'âge et la date en écartant les herbes +Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, +Dit: "Elle avait seize ans; c'est bien tôt pour mourir!" + +Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? +Laissons le vent gémir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! + Je veux rêver, et non pleurer. + +Dit: "Elle avait seize ans!" Oui, seize ans! et cet âge +N'avait jamais brillé sur un front plus charmant, +Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage +Ne s'était réfléchi dans un oeil plus aimant! +Moi seul je la revois, telle que la pensée +Dans l'âme, où rien ne meurt, vivante l'a laissée, +Vivante comme à l'heure où, les yeux sur les miens, +Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens, +Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue, +Et l'ombre de la voile errante sur sa joue, +Elle écoutait le chant du nocturne pêcheur, +De la brise embaumée aspirait la fraîcheur, +Me montrait dans le ciel la lune épanouie +Comme une fleur des nuits dont l'aube est réjouie, +Et l'écume argentée, et me disait : " Pourquoi +Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ? +Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes, +Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames, +Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux, +Ces golfes couronnés de bois silencieux, +Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues, +N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues! +Pourquoi comme ce soir n'ai-je jamais rêvé ? +Un astre dans mon coeur s'est-il aussi levé ? +Et toi, fils du matin, dis! à ces nuits si belles +Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles?" +Puis, regardant sa mère assise auprès de nous, +Posait pour s'endormir son front sur ses genoux. + +Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? +Laissons le vent gémir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! + Je veux rêver, et non pleurer. + +Que son oeil était pur, et sa lèvre candide! +Que son ciel inondait son âme de clarté! +Le beau lac de Némi, qu'aucun souffle ne ride, +A moins de transparence et de limpidité. +Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées; +Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées, +Ne voilaient son regard d'innocence rempli; +Nul souci sur son front n'avait laissé son pli; +Tout folâtrait en elle: et ce jeune sourire, +Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire, +Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant, +Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant. +Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage, +Ce rayon n'avait pas traversé de nuage. +Son pas insouciant, indécis, balancé, +Flottait comme un flot libre où le jour est bercé, +Ou courait pour courir; et sa voix argentine, +Écho limpide et pur de son âme enfantine, +Musique de cette âme où tout semblait chanter, +Égayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter. + +Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? +Laissons le vent gémir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! + Je veux rêver, et non pleurer. + +Mon image en son coeur se grava la première, +Comme dans l'oeil qui s'ouvre, au matin, la lumière; +Elle ne regarda plus rien après ce jour: +De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour! +Elle me confondait avec sa propre vie, +Voyait tout dans mon âme; et je faisais partie +De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux +Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux. +Elle ne pensait plus au temps, à la distance, +L'heure seule absorbait toute son existence: +Avant moi, cette vie était sans souvenir, +Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir! +Elle se confiait à la douce nature +Qui souriait sur nous, à la prière pure +Qu'elle allait, le coeur plein de joie et non de pleurs, +A l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs; +Et sa main m'entraînait aux marches de son temple, +Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple, +Et sa voix me disait tout bas: "Prie avec moi; +Car je ne comprends pas le ciel même sans toi!" + +Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? +Laissons le vent gémir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! + Je veux rêver, et non pleurer. + +Voyez, dans son bassin, l'eau d'une source vive +S'arrondir comme un lac sous son étroite rive, +Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir +Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir. +Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, +En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride, +Orne sans le ternir le liquide miroir +Et s'y berce au milieu des étoiles du soir; +Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, +Il bat le flot tremblant de ses humides ailes, +Le ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit, +La plume à blancs flocons y tombe et la ternit, +Comme si le vautour, ennemi de sa race, +De sa mort sur les flots avait semé la trace; +Et l'azur éclatant de ce lac enchanté +N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté. +Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme; +Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme +Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir. +Elle n'attendit pas un second avenir, +Elle ne languit pas de doute en espérance, +Et ne disputa pas sa vie à la souffrance; +Elle but d'un seul trait le vase de douleur, +Dans sa première larme elle noya son coeur; +Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle, +Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile, +Elle s'enveloppa d'un muet désespoir, +Et s'endormit aussi; mais, hélas! loin du soir! + +Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? +Laissons le vent gémir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! + Je veux rêver, et non pleurer. + +Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile, +Et rien ne pleure plus sur son dernier asile; +Et le rapide oubli, second linceul des morts, +A couvert le sentier qui menait vers ces bords. +Nul ne visite plus cette pierre effacée, +Nul n'y songe et n'y prie.... excepté ma pensée, +Quand, remontant le flot de mes jours révolus, +Je demande à mon coeur tous ceux qui n'y sont plus, +Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes, +Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes! +Elle fut la première, et sa douce lueur +D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon coeur. + +Mais pourquoi n'entraîner vers ces scènes passées? +Laissons le vent gémir et le flot murmurer. +Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! + Je veux rêver, et non pleurer. + +Un arbuste épineux, à la pâle verdure, +Est le seul monument que lui fit la nature: +Battu des vents de mer, du soleil calciné, +Comme un regret funèbre au coeur enraciné, +Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage; +La poudre du chemin y blanchit son feuillage; +Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés +Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés; +Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige, +Y flotte un jour ou deux; mais le vent qui l'assiège +L'effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur, +Comme la vie, avant qu'elle ait charmé le coeur! +Un oiseau de tendresse et de mélancolie +S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie. +Oh, dis! fleur que la vie a fait si tôt flétrir! +N'est-il pas une terre où tout doit refleurir? + +Remontez, remontez à ces heures passées! +Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer. +Allez où va mon âme, allez, ô mes pensées! + Mon coeur est plein, je veux pleurer. + + +STANCES + +Et j'ai dit dans mon coeur: Que faire de la vie? +Irai-je encor, suivant ceux qui m'ont devancé, +Comme l'agneau qui passe, où sa mère a passé, +Imiter des mortels l'immortelle folie? + +L'un cherche sur les mers les trésors de Memnon, +Et la vague engloutit ses voeux et son navire; +Dans le sein de la gloire où son génie aspire, +L'autre meurt enivré par l'écho d'un vain nom. + +Avec nos passions formant sa vaste trame, +Celui-là fonde un trône, et monte pour tomber; +Dans des pièges plus doux aimant à succomber, +Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme. + +Le paresseux s'endort dans les bras de la faim; +Le laboureur conduit sa fertile charrue; +Le savant pense et lit; le guerrier frappe et tue; +Le mendiant s'assied sur le bord du chemin. + +Où vont-ils cependant? Ils vont où va la feuille +Que chasse devant lui le souffle des hivers. +Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux divers +Ces générations que le temps sème et cueille. + +Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu: +Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives, +Je l'ai vu dévorer leurs ombres fugitives, +Ils sont nés, ils sont morts: Seigneur, ont-ils vécu? + +Pour moi, je chanterai le Maître que j'adore, +Dans le bruit des cités, dans la paix des déserts, +Couché sur le rivage, ou flottant sur les mers, +Au déclin du soleil, au réveil de l'aurore. + +La terre m'a crié: "Qui donc est le Seigneur?" +Celui dont l'âme immense est partout répandue, +Celui dont un seul pas mesure l'étendue, +Celui dont le soleil emprunte sa splendeur, + +Celui qui du néant a tiré la matière, +Celui qui sur le vide a fondé l'univers, +Celui qui sans rivage a renfermé les mers, +Celui qui d'un regard a lancé la lumière, + +Celui qui ne connaît ni jour ni lendemain, +Celui qui de tout temps de soi-même s'enfante, +Qui vit dans l'avenir comme à l'heure présente, +Et rappelle les temps échappés de sa main: + +C'est lui, c'est le Seigneur!... Que ma langue redise +Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels: +Comme la harpe d'or pendue à ses autels, +Je chanterai pour lui jusqu'à ce qu'il me brise... + + +LES REVOLUTIONS + +Marchez! l'humanité ne vit pas d'une idée! +Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée, +Elle en allume une autre à l'immortel flambeau: +Comme ces morts vêtus de leur parure immonde, +Les générations emportent de ce monde + Leurs vêtements dans le tombeau. + +Là, c'est leurs dieux; ici, les moeurs de leurs ancêtres, +Le glaive des tyrans, l'amulette des prêtres, +Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois: +Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille, +On est surpris de voir la risible dépouille + De ce qui fut l'homme autrefois. + +Robes, toges, turbans, tuniques, pourpre, bure, +Sceptres, glaives, faisceaux, haches, houlette, armure, +Symboles vermoulus fondent sous votre main, +Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, +Et vous vous demandez vainement sous quel signe + Monte ou baisse le genre humain. + +Sous le vôtre, ô chrétiens! L'homme en qui Dieu travaille +Change éternellement de formes et de taille: +Géant de l'avenir, à grandir destiné, +Il use en vieillissant ses vieux vêtements, comme +Des membres élargis font éclater sur l'homme + Les langes où l'enfant est né. + +L'humanité n'est pas le boeuf à courte haleine +Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine +Et revient ruminer sur un sillon pareil: +C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage, +Et qui monte affronter, de nuage en nuage, + De plus hauts rayons du soleil. + +Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne, +Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne, +D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va! +Que vous font les débris qui jonchent la carrière? +Regardez en avant, et non pas en arrière: + Le courant roule à Jéhovah! + +Que dans vos coeurs étroits vos espérances vagues +Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues: +Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi! +Qu'importent bruit et vent, poussière et décadence, +Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence + Déroule l'éternelle loi ! + +Vos siècles page à page épellent l'Évangile: +Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille; +Vos enfants plus hardis y liront plus avant! +Ce livre est comme ceux des sibylles antiques, +Dont l'augure trouvait les feuillets prophétiques + Siècle à siècle arrachés au vent. + +Dans la foudre et l'éclair votre Verbe aussi vole: +Montez à sa lueur, courez à sa parole, +Attendez sans effroi l'heure lente à venir, +Vous, enfants de celui qui, l'annonçant d'avance, +Du sommet d'une croix vit briller l'espérance + Sur l'horizon de l'avenir! + +Cet oracle sanglant chaque jour se révèle; +L'esprit, en renversant, élève et renouvelle. +Passagers ballottés dans vos siècles flottants, +Vous croyez reculer sur l'océan des âges, +Et vous vous remontrez, après mille naufrages, + Plus loin sur la route des temps! + +Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes +A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes +S'élever et crouler comme deux sombres murs; +Quand le maître a brouillé les noeuds nombreux qu'il file, +Sur la plaine sans borne il se croit immobile + Entre deux abîmes obscures. + +"C'est toujours, se dit-il dans son coeur plein de doute, +Même onde que je vois, même bruit que j'écoute; +Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer; +A les compter en vain mon esprit se consume, +C'est toujours de la vague, et toujours de l'écume: + Les jours flottent sans avancer!" + + +Et les jours et les flots semblent ainsi renaître, +Trop pareils pour que l'oeil puisse les reconnaître, +Et le regard trompé s'use en les regardant; +Et l'homme, que toujours leur ressemblance abuse, +Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse, + Seigneur!... Ils marchent cependant! + +Et quand sur cette mer, las de chercher sa route, +Du firmament splendide il explore la voûte, +Des astres inconnus s'y lèvent à ses yeux; +Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages, +Au jour tiède et doré qui glisse des cordages, + Il sent qu'il a changé de cieux. + +Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos pères, +Ensevelissons-nous sous des cendres si chères, +Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls! +Mais ne ressemblons pas à ces rois d'Assyrie +Qui traînaient au tombeau femmes, enfants, patrie, + Et ne savaient pas mourir seuls; + +Qui jetaient au bûcher, avant que d'y descendre, +Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendre. +Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux, +Et, livrant leur empire et leurs dieux à la flamme, +Auraient voulu qu'aussi l'univers n'eût qu'une âme, + Pour que tout mourût avec eux! + + + + +ALFRED DE VIGNY + + +LE COR + +I. + +J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois, +Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois, +Ou l'adieu du chasseur que l'écho faible accueille +Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. + +Que de fois, seul, dans l'ombre à minuit demeuré, +J'ai souri de l'entendre, et plus souvent pleuré! +Car je croyais ouïr de ces bruits prophétiques +Qui précédaient la mort des paladins antiques. + +O montagnes d'azur! ô pays adoré, + +Rocs de la Frazona, cirque du Marboré, +Cascades qui tombez des neiges entraînées, +Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées; + +Monts gelés et fleuris, trônes des deux saisons, +Dont le front est de glace et le pied de gazons! +C'est là qu'il faut s'asseoir, c'est là qu'il faut entendre +Les airs lointains d'un cor mélancolique et tendre. + +Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit, +De cette voix d'airain fait retentir la nuit; +A ses chants cadencés autour de lui se mêle +L'harmonieux grelot du jeune agneau qui bêle. + +Une biche attentive, au lieu de se cacher, +Se suspend immobile au sommet du rocher, +Et la cascade unit, dans une chute immense, +Son éternelle plainte aux chants de la romance. + +Ames des chevaliers, revenez-vous encor? +Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor? +Roncevaux! Roncevaux! dans ta sombre vallée +L'ombre du grand Roland n'est donc pas consolée? + +II. + +Tous les preux étaient morts, mais aucun n'avait fui, +Il reste seul deboit, Olivier près de lui; + +L'Afrique sur le mont l'entoure et tremble encore. +"Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More; + +"Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents." +Il rugit comme un tigre, et dit: "Si je me rends, +Africain, ce sera lorsque les Pyrénées + +Sur l'onde avec leurs corps rouleront entraînées. + +--Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voilà;" +Et du plus haut des monts un grand rocher roula. +Il bondit, il roula jusqu'au fond de l'abîme, +Et de ses pins, dans l'onde, il vint briser la cime. + +"Merci! cria Roland; tu m'as fait un chemin." +Et, jusqu'au pied des monts le roulant d'une main, +Sur le roc affermi comme un géant s'élance; +Et, prête à fuir, l'armée à ce seul pas balance. + +III. + +Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux +Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. +A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées, +De Luz et d'Argelès se montraient les vallées. + +L'armée applaudissait. Le luth du troubadour +S'accordait pour chanter les saules de l'Adour; +Le vin français coulait dans la coupe étrangère; +Le soldat, en riant, parlait à la bergère. + +Roland gardait les monts: tous passaient sans effroi. +Assis nonchalamment sur un noir palefroi +Qui marchait revêtu de housses violettes, +Turpin disait, tenant les saintes amulettes: + +"Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu; +Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu. +Par monsieur saint Denis! certes ce sont des âmes +Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes. + +"Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor." +Ici l'on entendit le son lointain du cor. +L'empereur étonné, se jetant en arrière, +Suspend du destrier la marche aventurière. + +"Entendez-vous? dit-il.-- Oui, ce sont des pasteurs +Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs, +Répondit l'archevêque, ou la voix étouffée +Du nain vert Obéron, qui parle avec sa fée." + +Et l'empereur poursuit; mais son front soucieux +Est plus sombre et plus noir que l'orage des cieux; +Il craint la trahison, et, tandis qu'il y songe, +Le cor éclate et meurt, renaît et se prolonge. + +"Malheur! c'est mon neveu! malheur! car, si Roland +Appelle à son secours, ce doit être en mourant. +Arriére, chevaliers, repassons la montagne! +Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de l'Espagne!" + +IV. + +Sur le plus haut des monts s'arrêtent les chevaux; +L'écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux +Des feux mourants du jour à peine se colore. +A l'horizon lointain fuit l'étendard du More. + +"Turpin, n'as-tu rien vu dans le fond du torrent? +--J'y vois deux chevaliers: l'un mort, l'autre expirant. +Tous deux sont écrasés sous une roche noire; +Le plus fort, dans sa main, élève un cor d'ivoire, +Son âme en s'exhalant nous appela deux fois." + +Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois! + + +LA BOUTEILLE A LA MER + +Courage, ô faible enfant de qui ma solitude +Reçoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez +Sous mes yeux ombragés du camail de l'étude. +Oubliez les enfants par la mort arrêtés; +Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre; +De l'oeuvre d'avenir saintement idolâtre, +Enfin, oubliez l'homme en vous-même.--Écoutez: + +Quand un grave marin voit que le vent l'emporte +Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont, +Que dans son grand duel la mer est la plus forte + +Et que par des calculs l'esprit en vain répond; +Que le courant l'écrase et le roule en sa course, +Qu'il est sans gouvernail et, partant, sans ressource, +Il se croise les bras dans un calme profond. + +Il voit les masses d'eau, les toise et les mesure, +Les méprise en sachant qu'il en est écrasé, +Soumet son âme au poids de la matière impure +Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé. +--A de certains moments, l'âme est sans résistance; +Mais le penseur s'isole et n'attend d'assistance +Que de la forte foi dont il est embrasé. + +Dans les heures du soir, le jeune Capitaine +A fait ce qu'il a pu pour le salut des siens. +Nul vaisseau n'apparaît sur la vague lointaine, +La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens. +--Il se résigne, il prie; il se recueille, il pense +A celui qui soutient les pôles et balance +L'équateur hérissé des longs méridiens. + +Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre +Recueille du travail le pieux monument. +C'est le journal savant, le calcul solitaire, +Plus rare que la perle et que le diamant; +C'est la carte des flots faite dans la tempête, +La carte de recueil qui va briser sa tête: +Aux voyageurs futurs sublime testament. + +Il écrit: "Aujourd'hui, le courant nous entraîne, +Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu. +Le courant porte à l'est. Notre mort est certaine: +Il faut cingler au nord pour bien passer ce lieu. +--Ci-joint est mon journal, portant quelques études +Des constellations des hautes latitudes. +Qu'il aborde, si c'est la volonté de Dieu!" + +Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes +Qui sert de sentinelle au détroit Magellan, +Sombre comme ces rocs au front chargé d'écumes, +Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan, +Il ouvre une Bouteille et la choisit très forte, +Tandis que son vaisseau que le courant emporte +Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan. + +Il tient dans une main cette vieille compagne, +Ferme, de l'autre main, son flanc noir et terni. +Le cachet porte encor le blason de Champagne, +De la mousse de Reims son col vert est jauni. +D'un regard, le marin en soi-même rappelle +Quel jour il assembla l'équipage autour d'elle, +Pour porter un grand toste au pavillon béni. + +On avait mis en panne, et c'était grande fête; +Chaque homme sur son mât tenait le verre en main; +Chacun à son signal se découvrit la tête, +Et répondit d'en haut par un hourra soudain. +Le soleil souriant dorait les voiles blanches; +L'air ému répétait ces voix mâles et franches, +Ce noble appel de l'homme à son pays lointain. + +Après le cri de tous, chacun rêve en silence. +Dans la mousse d'Aï luit l'éclair d'un bonheur; +Tout au fond de son verre il aperçoit la France. +La France est pour chacun ce qu'y laissa son coeur: +L'un y voit son vieux père assis au coin de l'âtre, +Comptant ses jours d'absence; à la table du pâtre, +Il voit sa chaise vide à côté de sa soeur. + +Un autre y voit Paris, où sa fille penchée +Marque avec les compas tous les souffles de l'air, +Ternit de pleurs la glace où l'aiguille est cachée, +Et cherche à ramener l'aimant avec le fer. +Un autre y voit Marseille. Une femme se lève, +Court au port et lui tend un mouchoir de la grève, +Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer. + +O superstition des amours ineffables, +Murmures de nos coeurs qui nous semblez des voix, +Calculs de la science, ô décevantes fables! +Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois? +Pourquoi vers l'horizon nous tendre ainsi des pièges? +Espérances roulant comme roulent les neiges; +Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts! + +Où sont-ils à présent? où sont ces trois cents braves? +Renversés par le vent dans les courants maudits, +Aux harpons indiens ils portent pour épaves +Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis. +Les savants officiers, la hache à la ceinture, +Ont péri les premiers en coupant la mâture: +Ainsi, de ces trois cents, il n'en reste que dix! + +Le capitaine encor jette un regard au pôle +Dont il vient d'explorer les détroits inconnus. +L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule; +Il peut lever au ciel l'un de ses deux bras nus. +Son navire est coulé, sa vie est révolue: +Il lance la Bouteille à la mer, et salue +Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus. + +Il sourit en songeant que ce fragile verre +Portera sa pensée et son nom jusqu'au port; +Que d'une île inconnue il agrandit la terre; +Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort; +Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées +De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées; +Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort. + +Tout est dit! A présent, que Dieu lui soit en aide! +Sur le brick englouti l'onde a pris son niveau. +Au large flot de l'est le flot de l'ouest succède, +Et la Bouteille y roule en son vaste berceau. +Seule dans l'Océan la frêle passagère +N'a pas pour se guider une brise légère; +Mais elle vient de l'arche et porte le rameau. + +Les courants l'emportaient, les glaçons la retiennent +Et la couvrent des plis d'un épais manteau blanc. +Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent +La flairer avec crainte, et passent en soufflant. +Elle attend que l'été, changeant ses destinées, +Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées, +Et vers la ligne ardente elle monte en roulant. + +Un jour tout était calme et la mer Pacifique, +Par ses vagues d'azur, d'or et de diamant, +Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique. +Un navire y passait majestueusement; +Il a vu la Bouteille aux gens de mer sacrée: +Il couvre de signaux sa flamme diaprée, +Lance un canot en mer et s'arrête un moment. + +Mais on entend au loin le canon des Corsaires; +Le Négrier va fuir s'il peut prendre le vent. +Alerte! et coulez bas ces sombres adversaires! +Noyez or et bourreaux du couchant au levant! +La Frégate reprend ses canots et les jette +En son sein, comme fait la sarigue inquiète, +Et par voile et vapeur vole et roule en avant. + +Seule dans l'Océan, seule toujours!--Perdue +Comme un point invisible en un mouvant désert, +L'aventurière passe errant dans l'étendue, +Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert. +Tremblante voyageuse à flotter condamnée, +Elle sent sur son col que depuis une année +L'algue et les goëmons lui font un manteau vert. + +Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides +L'entraînent vers la France et ses bords pluvieux. +Un pêcheur accroupi sous des rochers arides +Tire dans ses filets le flacon précieux. +Il court, cherche un savant et lui montre sa prise, +Et, sans l'oser ouvrir, demande qu'on lui dise +Quel est cet élixir noir et mystérieux. + +Quel est cet élixir? Pêcheur, c'est la science, +C'est l'élixir divin que boivent les esprits, +Trésor de la pensée et de l'expérience; +Et, si tes lourds filets, ô pêcheur, avaient pris +L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, +Les diamants de l'Inde et les perles d'Afrique, +Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix. + +Regarde.--Quelle joie ardente et sérieuse! +Une gloire de plus luit dans la nation. +Le canon tout-puissant et la cloche pieuse +Font sur les toits tremblants bondir l'émotion. +Aux héros du savoir plus qu'à ceux des batailles +On va faire aujourd'hui de grandes funérailles. +Lis ce mot sur les murs: "Commémoration!" + +Souvenir éternel! gloire à la découverte +Dans l'homme ou la nature égaux en profondeur, +Dans le Juste et le Bien, source à peine entr'ouverte, +Dans l'Art inépuisable, abîme de splendeur! + +Qu'importé oubli, morsure, injustice insensée, +Glaces et tourbillons de notre traversée? +Sur la pierre des morts croît l'arbre de grandeur. + +Cet arbre est le plus beau de la terre promise, +C'est votre phare à tous, Penseurs laborieux! +Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise +Pour tout trésor scellé du cachet précieux. +L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine; +Dites en souriant comme ce capitaine: +"Qu'il aborde, si c'est la volonté des dieux!" + +Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées. +Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort, +Répandons le Savoir en fécondes ondées; +Puis, recueillant le fruit tel que de l'âme il sort, +Tout empreint des parfums des saintes solitudes, +Jetons l'oeuvre à la mer, la mer des multitudes: +--Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. + + + + +VICTOR HUGO + + +LES DJINNS + +Et come i gru van cantando lor lai +Facendo in aer di se lunga riga, +Cosi vid' io venir, traendo guai, +Ombre portate dalla detta briga,--DANTE. + +Et comme les grues qui font dans l'air de longues files vont chantant +leur plainte, ainsi je vis venir traînant des gémissements des ombres +emportées par cette tempête. + + Murs, ville, + Et port, + Asile + De mort, + Mer grise + Où brise + La brise, + Tout dort. + + Dans la plaine + Naît un bruit. + C'est l'haleine + De la nuit. + Elle brame + Comme une âme + Qu'une flamme + Toujours suit. + + La voix plus haute + Semble un grelot. + D'un nain qui saute + C'est le galop. + Il fuit, s'élance, + Puis en cadence + Sur un pied danse + Au bout d'un flot. + + La rumeur approche, + L'écho la redit. + C'est comme la cloche + D'un couvent maudit, + Comme un bruit de foule + Qui tonne et qui roule, + Et tantôt s'écroule, + Et tantôt grandit. + +Dieu! la voix sépulcrale +Des Djinns! Quel bruit ils font! +Fuyons sous la spirale +De l'escalier profond! +Déjà s'éteint ma lampe, +Et l'ombre de la rampe, +Qui le long du mur rampe, +Monte jusqu'au plafond. + + C'est l'essaim des Djinns qui passe + Et tourbillonne en sifflant. + Les ifs, que leur vol fracasse, + Craquent comme un pin brûlant. + Leur troupeau lourd et rapide, + Volant dans l'espace vide, + Semble un nuage livide + Qui porte un éclair au flanc. + + Ils sont tout prés!--Tenons fermée + Cette salle où nous les narguons. + + Quel bruit dehors! Hideuse armée + De vampires et de dragons! + La poutre du toit descellée + Ploie ainsi qu'une herbe mouillée, + Et la vieille porte rouillée + Tremble à déraciner ses gonds. + +Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure! +L'horrible essaim, poussé par l'aquilon, +Sans doute, ô ciel! s'abat sur ma demeure. +Le mur fléchit sous le noir bataillon. +La maison crie et chancelle penchée, +Et l'on dirait que, du sol arrachée, +Ainsi qu'il chasse une feuille séchée, +Le vent la roule avec leur tourbillon! + + Prophète! si ta main me sauve + De ces impurs démons des soirs, + J'irai prosterner mon front chauve + Devant tes sacrés encensoirs! + Fais que sur ces portes fidèles + Meure leur souffle d'étincelles, + Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes + Grince et crie à ces vitraux noirs! + +Ils sont passés!--Leur cohorte +S'envole et fuit, et leurs pieds +Cessent de battre ma porte +De leurs coups multipliés. +L'air est plein d'un bruit de chaînes, +Et dans les forêts prochaines +Frissonnent tous les grands chênes, +Sous leur vol de feu pliés! + + De leurs ailes lointaines + Le battement décroît, + Si confus dans les plaines, + Si faible, que l'on croit + Ouïr la sauterelle + Crier d'une voix grêle + Ou pétiller la grêle + Sur le plomb d'un vieux toit. + + D'étranges syllabes + Nous viennent encor: + Ainsi, des arabes + Quand sonne le cor, + Un chant sur la grève + Par instants s'élève, + Et l'enfant qui rêve + Fait des rêves d'or. + + Les Djinns funèbres, + Fils du trépas, + Dans les ténèbres + Pressent leurs pas; + Leur essaim gronde: + Ainsi, profonde, + Murmure une onde + Qu'on ne voit pas. + + Ce bruit vague + Qui s'endort, + C'est la vague + + Sur le bord; + C'est la plainte + Presque éteinte + D'une sainte + Pour un mort. + + On doute + La nuit... + J'écoute:-- + Tout fuit. + Tout passe; + L'espace + Efface + Le bruit. + + +ATTENTE + +Esperaba, desperada. + +Monte, écureuil, monte au grand chêne, +Sur la branche des cieux prochaine, +Qui plie et tremble comme un jonc. +Cigogne, aux vieilles tours fidèle, +Oh! vole et monte à tire-d'aile +De l'église à la citadelle, +Du haut clocher au grand donjon. + +Vieux aigle, monte de ton aire +A la montagne centenaire + +Que blanchit l'hiver éternel. +Et toi qu'en ta couche inquiète +Jamais l'aube ne vit muette, +Monte, monte, vive alouette, +Vive alouette, monte au ciel. + +Et maintenant, du haut de l'arbre, + +Des flèches de la tour de marbre, +Du grand mont, du ciel enflammé, +A l'horizon, parmi la brume, +Voyez-vous flotter une plume, +Et courir un cheval qui fume, +Et revenir mon bien-aimé? + + +EXTASE + +Et j'entendis une grande voix. _Apocalypse._ + +J'étais seul près des flots, par une nuit d'étoiles. +Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. +Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel. +Et les bois, et les monts, et toute la nature, +Semblaient interroger dans un confus murmure + Les flots des mers, les feux du ciel. + +Et les étoiles d'or, légions infinies, +A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies, +Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu; +Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête, +Disaient, en recourbant l'écume de leur crête: + --C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu! + + +LORSQUE L'ENFANT PARAÎT + +Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille +Applaudit à grands cris. Son doux regard qui brille + Fait briller tous les yeux, +Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, +Se dérident soudain à voir l'enfant paraître, + Innocent et joyeux. + +Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre +Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre + Les chaises se toucher, +Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire. +On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère + Tremble à le voir marcher. + +Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, +De patrie et de Dieu, des poètes, de l'âme + Qui s'élève en priant; +L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie +Et les poètes saints! la grave causerie + S'arrête en souriant. + +La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure +Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure, + L'onde entre les roseaux, +Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare, +Sa clarté dans les champs éveille une fanfare + De cloches et d'oiseaux. + +Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine +Qui des plus douces fleurs embaume son haleine + Quand vous la respirez; +Mon âme est la forêt dont les sombres ramures +S'emplissent pour vous seul de suaves murmures + Et de rayons dorés. + +Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies, +Car vos petites mains, joyeuses et bénies, + N'ont point mal fait encor; +Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange, +Tête sacrée! enfant aux cheveux blonds! bel ange + A l'auréole d'or! + +Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche. +Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge où l'on marche + Vos ailes sont d'azur. +Sans le comprendre encor vous regardez le monde. +Double virginité! corps où rien n'est immonde, + Ame où rien n'est impur! + +Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, +Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, + Ses pleurs vite apaisés, +Laissant errer sa vue étonnée et ravie, +Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie + Et sa bouche aux baisers. + +Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, +Frères, parents, amis, et mes ennemis même + Dans le mal triomphants, +De jamais voir, Seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, +La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, + La maison sans enfants. + + +DANS L'ALCÔVE SOMBRE + +Beau, frais, souriant d'aise à cette vie amère.--SAINTE-BEUVE. + +Dans l'alcôve sombre, +Prés d'un humble autel, +L'enfant dort à l'ombre +Du lit maternel. +Tandis qu'il repose, +Sa paupière rosé, +Pour la terre close, +S'ouvre pour le ciel. + +Il fait bien des rêves. +Il voit par moments +Le sable des grèves +Plein de diamants, +Des soleils de flammes, +Et de belles dames +Qui portent des âmes +Dans leurs bras charmants. + +Songe qui l'enchante! +Il voit des ruisseaux; +Une voix qui chante +Sort du fond des eaux. +Ses soeurs sont plus belles; +Son père est près d'elles; +Sa mère a des ailes +Comme les oiseaux. + +Il voit mille choses +Plus belles encor; +Des lys et des roses +Plein le corridor; +Des lacs de délice +Où le poisson glisse, +Où l'onde se plisse +A des roseaux d'or! + +Enfant, rêve encore! +Dors, ô mes amours! +Ta jeune âme ignore +Où s'en vont tes jours. +Comme une algue morte +Tu vas, que t'importe? +Le courant t'emporte, +Mais tu dors toujours! + +Sans soin, sans étude, +Tu dors en chemin, +Et l'inquiétude +A la froide main, +De son ongle aride, +Sur ton front candide, +Qui n'a point de ride, +N'écrit pas: "Demain!" + +Il dort, innocence! +Les anges sereins +Qui savent d'avance +Le sort des humains, +Le voyant sans armes, +Sans peur, sans alarmes, +Baisent avec larmes +Ses petites mains. + +Leurs lèvres effleurent +Ses lèvres de miel. +L'enfant voit qu'ils pleurent +Et dit: "Gabriel!" +Mais l'ange le touche, +Et, berçant sa couche, +Un doigt sur sa bouche, +Lève l'autre au ciel! + +Cependant sa mère, +Prompte à le bercer, +Croit qu'une chimère +Le vient oppresser! +Fière, elle l'admire, +L'entend qui soupire, +Et le fait sourire +Avec un baiser. + + +NOUVELLE CHANSON SUR UN VIEIL AIR + +S'il est un charmant gazon + Que le ciel arrose, +Où brille en toute saison + Quelque fleur éclose, +Où l'on cueille à pleine main +Lys, chèvrefeuille et jasmin, +J'en veux faire le chemin + Où ton pied se pose. + +S'il est un sein bien aimant + Dont l'honneur dispose, +Dont le ferme dévouement + N'ait rien de morose, +Si toujours ce noble sein +Bat pour un digne dessein, +J'en veux faire le coussin + Où ton front se pose! + +S'il est un rêve d'amour + Parfumé de rose +Où l'on trouve chaque jour + Quelque douce chose, +Un rêve que Dieu bénit, +Ou l'âme à l'âme s'unit, +Oh! j'en veux faire le nid + Où ton coeur se pose! + + +AUTRE CHANSON + +L'aube et ta porte est close; +Ma belle, pourquoi sommeiller? +A l'heure où s'éveille la rose +Ne vas-tu pas te réveiller? + + O ma charmante, + Écoute ici + L'amant qui chante + Et pleure aussi! + +Tout frappe à ta porte bénie. +L'aurore dit: Je suis le jour! +L'oiseau dit: Je suis l'harmonie! +Et mon coeur dit: Je suis l'amour! + + O ma charmante, + Écoute ici + L'amant qui chante + Et pleure aussi! + +Je t'adore ange et t'aime femme. +Dieu qui par toi m'a complété +A fait mon amour pour ton âme +Et mon regard pour ta beauté. + + O ma charmante, + Écoute ici + L'amant qui chante + Et pleure aussi! + + +PUISQU'ICI-BAS TOUTE AME + +Puisqu'ici-bas toute âme + Donne à quelqu'un +Sa musique, sa flamme, + Ou son parfum; + +Puisqu'ici toute chose + Donne toujours +Son épine ou sa rose + A ses amours; + +Puisqu'avril donne aux chênes + Un bruit charmant; +Que la nuit donne aux peines + L'oubli dormant; + +Puisque l'air à la branche + Donne l'oiseau; +Que l'aube à la pervenche + Donne un peu d'eau; + +Puisque, lorsqu'elle arrive + S'y reposer, +L'onde amère à la rive + Donne un baiser; + +Je te donne à cette heure, + Penché sur toi, +La chose la meilleure + Que j'aie en moi! + +Reçois donc ma pensée, + Triste d'ailleurs, +Qui, comme une rosée, + T'arrive en pleurs! + +Reçois mes voeux sans nombre, + O mes amours! +Reçois la flamme ou l'ombre + De tous mes jours! + +Mes transports pleins d'ivresses, + Purs de soupçons, +Et toutes les caresses + De mes chansons! + +Mon esprit qui sans voile + Vogue au hasard, +Et qui n'a pour étoile + Que ton regard! + +Ma muse que les heures + Bercent rêvant, +Qui, pleurant quand tu pleures, + Pleure souvent! + +Reçois, mon bien céleste, + O ma beauté, +Mon coeur, dont rien ne reste, + L'amour ôté. + + +OCEANO NOX + +Oh! combien de marins, combien de capitaines +Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, +Dans ce morne horizon se sont évanouis! +Combien ont disparu, dure et triste fortune! +Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, +Sous l'aveugle océan à jamais enfouis! +Combien de patrons morts avec leurs équipages! +L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, +Et d'un souffle il a tout dispersé sur les flots! +Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée. +Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée; +L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots! +Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues! +Vous roulez à travers les sombres étendues, +Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. +Oh! que de vieux parents, qui n'avaient plus qu'un rêve, +Sont morts en attendant tous les jours sur la grève + Ceux qui ne sont pas revenus! + +On s'entretient de vous parfois dans les veillées. +Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillées, +Mêle encor quelque temps vos noms d'ombre couverts +Aux rires, aux refrains, aux récits d'aventures, +Aux baisers qu'on dérobe à vos belles futures, +Tandis que vous dormez dans les goëmons verts! + +On demande:--Où sont-ils? sont-ils rois dans quelque île? +Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile? +--Puis votre souvenir même est enseveli. +Le corps se perd dans l'eau, le nom dans la mémoire. +Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, +Sur le sombre océan jette le sombre oubli. + +Bientôt des yeux de tous votre ombre est disparue. +L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa charrue? +Seules, durant ces nuits où l'orage est vainqueur, +Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous attendre, +Parlent encor de vous en remuant la cendre + De leur foyer et de leur coeur! + +Et quand la tombe enfin a fermé leur paupière, +Rien ne sait plus vos noms, pas même une humble pierre +Dans l'étroit cimetière où l'écho nous répond, +Pas même un saule vert qui s'effeuille à l'automne, +Pas même la chanson naïve et monotone +Que chante un mendiant à l'angle d'un vieux pont! + +Où sont-ils,les marins sombres dans les nuits noires? +O flots, que vous savez de lugubres histoires! +Flots profonds redoutés des mères à genoux! +Vous vous les racontez en montant les marées, +Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées +Que vous avez le soir quand vous venez vers nous! + + +NUITS DE JUIN + +L'été, lorsque le jour a fui, de fleurs couverte +La plaine verse au loin un parfum enivrant; +Les yeux fermés, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte, +On ne dort qu'à demi d'un sommeil transparent. + +Les astres sont plus purs, l'ombre paraît meilleure; +Un vague demi-jour teint le dôme éternel; +Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure, +Semble toute la nuit errer au bas du ciel. + + +LA TOMBE DIT A LA ROSE + +La tombe dit à la rosé: +--Des pleurs dont l'aube t'arrose +Que fais-tu, fleur des amours? +La rose dit à la tombe: +-- Que fais-tu de ce qui tombe +Dans ton gouffre ouvert toujours? + +La rosé dit:--Tombeau sombre, +De ces pleurs je fais dans l'ombre +Un parfum d'ambre et de miel. +La tombe dit:--Fleur plaintive, +De chaque âme qui m'arrive +Je fais un ange du ciel. + + +TRISTESSE D'OLYMPIO + +Les champs n'étaient point noirs, les cieux n'étaient pas mornes; +Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes + Sur la terre étendu, +L'air était plein d'encens et les prés de verdures, +Quand il revit ces lieux où par tant de blessures + Son coeur s'est répandu. + +L'automne souriait; les coteaux vers la plaine +Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine, + Le ciel était doré; +Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, +Disant peut-être à Dieu quelque chose de l'homme, + Chantaient leur chant sacré. + +Il voulut tout revoir, l'étang près de la source, +La masure où l'aumône avait vidé leur bourse, + Le vieux frêne plié, +Les retraites d'amour au fond des bois perdues, +L'arbre où dans les baisers leurs âmes confondues + Avaient tout oublié. + +Il chercha le jardin, la maison isolée, +La grille d'où l'oeil plonge en une oblique allée, + Les vergers en talus. +Pâle, il marchait.--Au bruit de son pas grave et sombre +Il voyait à chaque arbre, hélas! se dresser l'ombre + Des jours qui ne sont plus. + +Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime +Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même, + Y réveille l'amour, +Et, remuant le chêne ou balançant la rose, +Semble l'âme de tout qui va sur chaque chose + Se poser tour à tour. + +Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, +S'efforçant sous ses pas de s'élever de terre, + Couraient dans le jardin; +Ainsi, parfois, quand l'âme est triste, nos pensées +S'envolent un moment sur leurs ailes blessées, + Puis retombent soudain. + +Il contempla longtemps les formes magnifiques +Que la nature prend dans les champs pacifiques; + Il rêva jusqu'au soir; +Tout le jour il erra le long de la ravine, +Admirant tour à tour le ciel, face divine, + Le lac, divin miroir. + +Hélas! se rappelant ses douces aventures, +Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures, + Ainsi qu'un paria, +Il erra tout le jour. Vers l'heure où la nuit tombe, +Il se sentit le coeur triste comme une tombe, + Alors il s'écria : + +--"O douleur! j'ai voulu, moi dont l'âme est troublée, +Savoir si l'urne encor conservait la liqueur, +Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallée +De tout ce que j'avais laissé là de mon coeur! + +"Que peu de temps suffit pour changer toutes choses! +Nature au front serein, comme vous oubliez! +Et comme vous brisez dans vos métamorphoses +Les fils mystérieux où nos coeurs sont liés! + +"Nos chambres de feuillage en halliers sont changées; +L'arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé; +Nos rosés dans l'enclos ont été ravagées +Par les petits enfants qui sautent le fossé. + +"Un mur clôt la fontaine où, par l'heure échauffée, +Folâtre, elle buvait en descendant des bois; +Elle prenait de l'eau dans sa main, douce fée, +Et laissait retomber des perles de ses doigts! + +"On a pavé la route âpre et mal aplanie, +Où, dans le sable pur se dessinant si bien, +Et de sa petitesse étalant l'ironie, +Son pied charmant semblait rire à côté du mien. + +"La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, +Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir, +S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, +Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. + +"La forêt ici manque et là s'est agrandie.... +De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant: +Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, +L'amas des souvenirs se disperse à tout vent! + +"N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure? +Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus? +L'air joue avec la branche au moment où je pleure; +Ma maison me regarde et ne me connaît plus. + +"D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. +Nous y sommes venus, d'autres vont y venir: +Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, +Ils le continueront sans pouvoir le finir! + +"Car personne ici-bas ne termine et n'achève; +Les pires des humains sont comme les meilleurs! +Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. +Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. + +"Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache, +Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, +Tout ce que la nature à l'amour qui se cache +Mêle de rêverie et de solennité! + +"D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. +Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus. +D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, +Troubler le flot sacré qu'ont touché tes pieds nus. + +"Quoi donc! c'est vainement qu'ici nous nous aimâmes! +Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris +Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes! +L'impassible nature a déjà tout repris. + +"Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres, +Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, +Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures? +Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons? + +"Nous vous comprenions tant! doux, attentifs, austères, +Tous nos échos s'ouvraient si bien à votre voix! +Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères, +L'oreille aux mots profonds que vous dites parfois! + +"Répondez, vallon pur, répondez, solitude, +O nature abritée en ce désert si beau, +Lorsque nous dormirons tous deux dans l'attitude +Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau; + +"Est-ce que vous serez à ce point insensible +De nous savoir couchés, morts avec nos amours, +Et de continuer votre fête paisible, +Et de toujours sourire et de chanter toujours? + +"Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, +Fantômes reconnus par vos monts et vos bois, +Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes +Qu'on dit en revoyant des amis d'autrefois? + +"Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte, +Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas, +Et la voir m'entraîner, dans une morne étreinte, +Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas? + +"Et s'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne veille, +Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, +Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille : +--Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts? + +"Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines, +Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, +Et les cieux azurés et les lacs et les plaines, +Pour y mettre nos coeurs, nos rêves, nos amours; + +"Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme. +Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons, +Et dit à la vallée, où s'imprima notre âme, +D'effacer notre trace et d'oublier nos noms. + +"Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages; +Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! +Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! +Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. + +"Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même, +Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin! +Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême +Où nous avons pleuré nous tenant par la main! + +"Toutes les passions s'éloignent avec l'âge, +L'une emportant son masque et l'autre son couteau, +Comme un essaim chantant d'histrions en voyage +Dont le groupe décroît derrière le coteau. + +"Mais toi, rien ne t'efface, Amour! toi qui nous charmes! +Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard! +Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes; +Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard. + +"Dans ces jours où la tête au poids des ans s'incline, +Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions, +Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine +Où gisent ses vertus et ses illusions; + +"Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles, +Comptant dans notre coeur, qu'enfin la glace atteint, +Comme on compte les morts sur un champ de batailles, +Chaque douleur tombée et chaque songe éteint, + +"Comme quelqu'un qui cherche en tenant une lampe, +Loin des objets réels, loin du monde rieur, +Elle arrive à pas lents par une obscure rampe +Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur; + +"Et là, dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile, +L'âme, en un repli sombre où tout semble finir, +Sent quelque chose encor palpiter sous un voile ...-- +C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir!" + + +A QUOI BON ENTENDRE + +A quoi bon entendre +Les oiseaux des bois? +L'oiseau le plus tendre +Chante dans ta voix. + +Que Dieu montre ou voile +Les astres des cieux! +La plus pure étoile +Brille dans tes yeux. + +Qu'avril renouvelle +Le jardin en fleur! +La fleur la plus belle +Fleurit dans ton coeur. + +Cet oiseau de flamme, +Cet astre du jour, +Cette fleur de l'âme, +S'appelle l'amour. + + +CHANSON + +Si vous n'avez rien à me dire, +Pourquoi venir auprès de moi? +Pourquoi me faire ce sourire +Qui tournerait la tête au roi? +Si vous n'avez rien à me dire, +Pourquoi venir auprès de moi? + +Si vous n'avez rien à m'apprendre, +Pourquoi me pressez-vous la main? +Sur le rêve angélique et tendre, +Auquel vous songez en chemin, +Si vous n'avez rien à m'apprendre, +Pourquoi me pressez-vous la main? + +Si vous voulez que je m'en aille, +Pourquoi passez-vous par ici? +Lorsque je vous vois, je tressaille, +C'est ma joie et c'est mon souci. +Si vous voulez que je m'en aille, +Pourquoi passez-vous par ici? + + +QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE + +Quand nous habitions tous ensemble +Sur nos collines d'autrefois, +Où l'eau court, où le buisson tremble, +Dans la maison qui touche aux bois, + +Elle avait dix ans, et moi trente; +J'étais pour elle l'univers. +Oh! comme l'herbe est odorante +Sous les arbres profonds et verts! + +Elle faisait mon sort prospère, +Mon travail léger, mon ciel bleu. +Lorsqu'elle me disait: Mon père, +Tout mon coeur s'écriait: Mon Dieu! + +A travers mes songes sans nombre, +J'écoutais son parler joyeux, +Et mon front s'éclairait dans l'ombre +A la lumière de ses yeux. + +Elle avait l'air d'une princesse +Quand je la tenais par la main. +Elle cherchait des fleurs sans cesse +Et des pauvres dans le chemin. + +Elle donnait comme on dérobe, +En se cachant aux yeux de tous. +Oh! la belle petite robe +Qu'elle avait, vous rappelez-vous? + +Le soir, auprès de ma bougie, +Elle jasait à petit bruit, +Tandis qu'à la vitre rougie +Heurtaient les papillons de nuit. + +Les anges se miraient en elle. +Que son bonjour était charmant! +Le ciel mettait dans sa prunelle +Ce regard qui jamais ne ment. + +Oh! je l'avais, si jeune encore, +Vue apparaître en mon destin! +C'était l'enfant de mon aurore, +Et mon étoile du matin! + +Quand la lune claire et sereine +Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, +Comme nous allions dans la plaine! +Comme nous courions dans les bois! + +Puis, vers la lumière isolée +Êtoilant le logis obscur, +Nous revenions par la vallée +En tournant le coin du vieux mur; + +Nous revenions, coeurs pleins de flamme, +En parlant des splendeurs du ciel. +Je composais cette jeune âme +Comme l'abeille fait son miel. + +Doux ange aux candides pensées, +Elle était gaie en arrivant ...-- +Toutes ces choses sont passées +Comme l'ombre et comme le vent! + + +O SOUVENIRS! PRINTEMPS! AURORE! + +O Souvenir! printemps! aurore! +Doux rayon triste et réchauffant! +--Lorsqu'elle était petite encore, +Que sa soeur était tout enfant ...-- + +Connaissez-vous sur la colline +Qui joint Montlignon à Saint-Leu, +Une terrasse qui s'incline +Entre un bois sombre et le ciel bleu? + +C'est là que nous vivions.--Pénétre, +Mon coeur, dans ce passé charmant!-- +Je l'entendais sous ma fenêtre +Jouer le matin doucement. + +Elle courait dans la rosée, +Sans bruit, de peur de m'éveiller; +Moi, je n'ouvrais pas ma croisée, +De peur de la faire envoler. + +Ses frères riaient ...--Aube pure! +Tout chantait sous ces frais berceaux, +Ma famille avec la nature. +Mes enfants avec les oiseaux? + +Je toussais, on devenait brave. +Elle montait à petits pas, +Et me disait d'un air très grave: +J'ai laissé les enfants en bas. + +Qu'elle fût bien ou mal coiffée, +Que mon coeur fût triste ou joyeux +Je l'admirais. C'était ma fée, +Et le doux astre de mes yeux! + +Nous jouions toute la journée. +O jeux charmants! chers entretiens! +Le soir, comme elle était l'aînée, +Elle me disait:--Père, viens! + +Nous allons t'apporter ta chaise, +Conte-nous une histoire, dis!-- +Et je voyais rayonner d'aise +Tous ces regards du paradis. + +Alors, prodiguant les carnages, +J'inventais un conte profond +Dont je trouvais les personnages +Parmi les ombres du plafond. + +Toujours, ces quatre douces têtes +Riaient, comme à cet âge on rit, +De voir d'affreux géants très bêtes +Vaincus par des nains pleins d'esprit. + +J'étais l'Arioste et l'Homère +D'un poème éclos d'un seul jet: +Pendant que je parlais, leur mère +Les regardait rire, et songeait. + +Leur aïeul, qui lisait dans l'ombre, +Sur eux parfois levait les yeux, +Et moi, par la fenêtre sombre, +J'entrevoyais un coin des cieux! + + +DEMAIN, DÈS L'AUBE + +Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, +Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends. +J'irai par la forêt, j'irai par la montagne. +Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. + +Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, +Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, +Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, +Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. + +Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe, +Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, +Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe +Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. + + +VENI, VIDI, VIXI + +J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs +Je marche sans trouver de bras qui me secourent, +Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent, +Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs; + +Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête, +J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour; +Puisque je suis à l'heure où l'homme fuit le jour, +Hélas! et sent de tout la tristesse secrète; + +Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu; +Puisqu'en cette saison des parfums et des rosés, +O ma fille! j'aspire à l'ombre où tu reposes, +Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez vécu. + +Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre. +Mon sillon? Le voilà. Ma gerbe? La voici. +J'ai vécu souriant, toujours plus adouci, +Debout, mais incliné du côté du mystère. + +J'ai fait ce que j'ai pu: j'ai servi, j'ai veillé, +Et j'ai vu bien souvent qu'on riait de ma peine. +Je me suis étonné d'être un objet de haine, +Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé. + +Dans ce bagne terrestre où ne s'ouvre aucune aile, +Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains, +Morne, épuisé, raillé par les forçats humains, +J'ai porté mon chaînon de la chaîne éternelle. + +Maintenant mon regard ne s'ouvre qu'à demi: +Je ne me tourne plus même quand on me nomme; +Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme +Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi. + +Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse, +Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit. +O Seigneur! ouvrez-moi les portes de la nuit, +Afin que je m'en aille et que je disparaisse! + + +LE CHANT DE CEUX QUI S'EN VONT SUR MER + +(Air breton.) + + Adieu, patrie! + L'onde est en furie. + Adieu, patrie, + Azur! + +Adieu, maison, treille au fruit mûr, +Adieu, les fleurs d'or du vieux mur! + + Adieu, patrie! + Ciel, forêt, prairie, + Adieu, patrie, + Azur! + + Adieu, patrie! + L'onde est en furie. + Adieu, patrie, + Azur! + +Adieu, fiancée au front pur, +Le ciel est noir, le vent est dur. + + Adieu, patrie! + Lise, Anna, Marie! + Adieu, patrie, + Azur! + + Adieu, patrie. + L'onde est en furie. + Adieu, patrie, + Azur! + +Notre oeil que voile un deuil futur +Va du flot sombre au sort obscur. + + Adieu, patrie! + Pour toi mon coeur prie. + Adieu, patrie, + Azur! + + +LUNA + +O France, quoique tu sommeilles, +Nous t'appelons, nous, les proscrits! +Les ténèbres ont des oreilles, +Et les profondeurs ont des cris. + +Le despotisme âpre et sans gloire +Sur les peuples découragés +Ferme la grille épaisse et noire +Des erreurs et des préjugés; + +Il tient sous clef l'essaim fidèle +Des fermes penseurs, des héros, +Mais l'Idée avec un coup d'aile +Écartera les durs barreaux, + +Et, comme en l'an quatre-vingt-onze, +Reprendra son vol souverain; +Car briser la cage de bronze, +C'est facile à l'oiseau d'airain. + +L'obscurité couvre le monde, +Mais l'Idée illumine et luit; +De sa clarté blanche elle inonde +Les sombres azurs de la nuit. + +Elle est le fanal solitaire, +Le rayon providentiel. +Elle est la lampe de la terre +Qui ne peut s'allumer qu'au ciel. + +Elle apaise l'âme qui souffre, +Guide la vie, endort la mort; +Elle montre aux méchants le gouffre, +Elle montre aux justes le port. + +En voyant dans la brume obscure +L'Idée, amour des tristes yeux, +Monter calme, sereine et pure, +Sur l'horizon mystérieux, + +Les fanatismes et les haines +Rugissent devant chaque seuil +Comme hurlent les chiens obscènes +Quand apparaît la lune en deuil. + +Oh! contemplez l'Idée altiére, +Nations! son front surhumain +A, dés à présent, la lumière +Qui vous éclairera demain! + + +LE CHASSEUR NOIR + +Qu'es-tu, passant? Le bois est sombre, +Les corbeaux volent en grand nombre, + Il va pleuvoir. +Je suis celui qui va dans l'ombre, + Le chasseur noir! + +Les feuilles des bois, du vent remuées, + Sifflent ... on dirait +Qu'un sabbat nocturne emplit de huées + Toute la forêt; +Dans une clairière, au sein des nuées, + La lune apparaît. + +Chasse le daim, chasse la biche, +Cours dans les bois, cours dans la friche, + Voici le soir. +Chasse le czar, chasse l'Autriche, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, etc. + +Souffle en ton cor, boucle ta guêtre, +Chasse les cerfs qui viennent paître + Prés du manoir. +Chasse le roi, chasse le prêtre, + O chasseur noir. + +Les feuilles des bois, etc. + +Il tonne, il pleut, c'est le déluge. +Le renard fuit, pas de refuge + Et pas d'espoir! +Chasse l'espion, chasse le juge, + O chasseur noir. + +Les feuilles des bois, etc. + +Tous les démons de saint Antoine +Bondissent dans la folle avoine + Sans t'émouvoir; +Chasse l'abbé, chasse le moine, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, etc. + +Chasse les ours! Ta meute jappe. +Que pas un sanglier n'échappe! + Fais ton devoir! +Chasse César, chasse le pape, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, etc. + +Le loup de ton sentier s'écarte. +Que ta meute à sa suite parte! + Cours! Fais-le choir! +Chasse le brigand Bonaparte, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, du vent remuées, + Tombent ... on dirait +Que le sabbat sombre aux rauques huées + A fui la forêt; +Le clair chant du coq perce les nuées; + Ciel! L'aube apparaît! + +Tout reprend sa force première. +Tu redeviens la France altiére + Si belle à voir, +L'ange blanc vêtu de lumière, + O chasseur noir! + +Les feuilles des bois, du vent remuées, + Tombent ... on dirait +Que le sabbat sombre aux rauques huées + A fui la forêt! +Le clair chant du coq perce les nuées; + Ciel! L'aube apparaît! + + +LUX + +Temps futurs! vision sublime! +Les peuples sont hors de l'abîme. +Le désert morne est traversé. +Après les sables, la pelouse; +Et la terre est comme une épouse, +Et l'homme est comme un fiancé! + +Oh! voyez! la nuit se dissipe. +Sur le monde qui s'émancipe, +Oubliant Césars et Capets, +Et sur les nations nubiles, +S'ouvrent dans l'azur, immobiles, +Les vastes ailes de la paix! + +O libre France enfin surgie +O robe blanche après l'orgie! +O triomphe après les douleurs! +Le travail bruit dans les forges, +Le ciel rit, et les rouges-gorges +Chantent dans l'aubépine en fleurs! + +Les rancunes sont effacées; +Tous les coeurs, toutes les pensées, +Qu'animé le même dessin +Ne font plus qu'un faisceau superbe +Dieu prend pour lier cette gerbe +La vieille corde du tocsin. + +Au fond des cieux un point scintille. +Regardez, il grandit, il brille, +Il approche, énorme et vermeil. +O République universelle, +Tu n'es encor que l'étincelle, +Demain tu seras le soleil. + + +ULTIMA VERBA + +Oh! tant qu'on le verra trôner, ce gueux, ce prince, +Par le pape béni, monarque malandrin, +Dans une main le sceptre et dans l'autre la pince, +Charlemagne taillé par Satan dans Mandrin; + +Tant qu'il se vautrera, broyant dans ses mâchoires +Le serment, la vertu, l'honneur religieux, +Ivre, affreux, vomissant sa honte sur nos gloires; +Tant qu'on verra cela sous le soleil des cieux; + +Quand même grandirait l'abjection publique +A ce point d'adorer l'exécrable trompeur; +Quand même l'Angleterre et même l'Amérique +Diraient à l'exilé:--Va-t'en! nous avons peur! + +Quand même nous serions comme la feuille morte; +Quand, pour plaire à César, on nous rentrait tous; +Quand le proscrit devrait s'enfuir de porte en porte, +Aux hommes déchiré comme un haillon aux clous; + +Quand le désert, où Dieu contre l'homme proteste, +Bannirait les bannis, chasserait les chassés; +Quand même, infâme aussi, lâche comme le reste, +Le tombeau jetterait dehors les trépassés; + +Je ne fléchirai pas! Sans plainte dans la bouche, +Calme, le deuil au coeur, dédaignant le troupeau, +Je vous embrasserai dans mon exil farouche, +Patrie, ô mon autel! liberté, mon drapeau! + +Mes nobles compagnons, je garde votre culte; +Bannis, la république est là qui nous unit. +J'attacherai la gloire à tout ce qu'on insulte; +Je jetterai l'opprobre à tout ce qu'on bénit! + +Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre, +La voix qui dit: malheur! la bouche qui dit: non! +Tandis que tes valets te montreront ton Louvre, +Moi, je te montrerai, César, ton cabanon. + +Devant les trahisons et les têtes courbées, +Je croiserai les bras, indigné, mais serein. +Sombre fidélité pour les choses tombées, +Sois ma force et ma joie et mon pilier d'airain! + +Oui, tant qu'il sera là, qu'on cède ou qu'on persiste, +O France! France aimée et qu'on pleure toujours, +Je ne reverrai pas ta terre douce et triste, +Tombeau de mes aieux et nid de mes amours! + +Je ne reverrai pas ta rive qui nous tente, +France! hors le devoir, hélas! j'oublîrai tout. +Parmi les éprouvés je planterai ma tente. +Je resterai proscrit, voulant rester debout. + +J'accepte l'âpre exil, n'eût-il ni fin ni terme, +Sans chercher à savoir et sans considérer +Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme, +Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer. + +Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis! Si même +Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla; +S'il en demeure dix, je serai le dixième; +Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là! + + + +CHANSON + +Proscrit, regarde les roses; +Mai joyeux, de l'aube en pleurs +Les reçoit toutes écloses; +Proscrit, regarde les fleurs. + + --Je pense +Aux roses que je semai. +Le mois de mai sans la France, +Ce n'est pas le mois de mai. + +Proscrit, regarde les tombes; +Mai, qui rit aux cieux si beaux, +Sous les baisers des colombes +Fait palpiter les tombeaux. + + --Je pense +Aux yeux chers que je fermai. +Le mois de mai sans la France +Ce n'est pas le mois de mai. + +Proscrit, regarde les branches, +Les branches où sont les nids; +Mai les remplit d'ailes blanches +Et de soupirs infinis. + + --Je pense +Aux nids charmants où j'aimai. +Le mois de mai sans la France, +Ce n'est pas le mois de mai. + + +EXIL + +Si je pouvais voir, ô patrie, +Tes amandiers et tes lilas, +Et fouler ton herbe fleurie, + Hélas! + +Si je pouvais,--mais ô mon père, +O ma mère, je ne peux pas,-- +Prendre pour chevet votre pierre, + Hélas! + +Dans le froid cercueil qui vous gène, +Si je pouvais vous parler bas, +Mon frère Abel, mon frère Eugène, + Hélas! + +Si je pouvais, ô ma colombe, +Et toi, mère, qui t'envolas, +M'agenouiller sur votre tombe, + Hélas! + +Oh! vers l'étoile solitaire, +Comme je lèverais les bras! +Comme je baiserais la terre, + Hélas! + +Loin de vous, ô morts que je pleure, +Des flots noirs j'écoute le glas; +Je voudrais fuir, mais je demeure, + Hélas! + +Pourtant le sort, caché dans l'ombre, +Se trompe si, comptant mes pas, +Il croit que le vieux marcheur sombre + Est las. + + +SAISON DES SEMAILLES + +LE SOIR + +C'est le moment crépusculaire. +J'admire, assis sous un portail, +Ce reste de jour dont s'éclaire +La dernière heure du travail. + +Dans les terres, de nuit baignées, +Je contemple, ému, les haillons +D'un vieillard qui jette à poignées +La moisson future aux sillons. + +Sa haute silhouette noire +Domine les profonds labours. +On sent à quel point il doit croire +A la fuite utile des jours. + +Il marche dans la plaine immense, +Va, vient, lance la graine au loin, +Rouvre sa main et recommence, +Et je médite, obscur témoin, + +Pendant que, déployant ses voiles, +L'ombre, où se mêle une rumeur, +Semble élargir jusqu'aux étoiles +Le geste auguste du semeur. + + +UN HYMNE HARMONIEUX + +Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble; +Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble, +Haussent la voix dans l'ombre où l'on doit se hâter. + Laissez tout ce qui tremble + Chanter! + +Les marins fatigués sommeillent sur le gouffre. +La mer bleue où Vésuve épand ses flots de soufre +Se tait dès qu'il s'éteint, et cesse de gémir. + Laissez tout ce qui souffre + Dormir! + +Quand la vie est mauvaise on la rêve meilleure. +Les yeux en pleurs au ciel se lèvent à toute heure; +L'espoir vers Dieu se tourne et Dieu l'entend crier. + Laissez tout ce qui pleure + Prier! + +C'est pour renaître ailleurs qu'ici-bas on succombe. +Tout ce qui tourbillonne appartient à la tombe. +Il faut dans le grand tout tôt ou tard s'absorber. + Laissez tout ce qui tombe + Tomber! + + +PROMENADES DANS LES ROCHERS + +i. + +Un tourbillon d'écume, au centre de la baie +Formé par de secrets et profonds entonnoirs, +Se berce mollement sur l'onde qu'il égaie, +Vasque immense d'albâtre au milieu des flots noirs. + +Seigneur, que faites-vous de cette urne de neige? +Qu'y versez-vous dès l'aube et qu'en sort-il la nuit? +La mer lui jette en vain sa vague qui l'assiège, +Le nuage sa brume et l'ouragan son bruit. + +L'orage avec son bruit, le flot avec sa fange, +Passent; le tourbillon, vénéré du pêcheur, +Reparaît, conservant, dans l'abîme où tout change, +Toujours la même place et la même blancheur. + +Le pêcheur dit: "C'est là qu'en une onde bénie, +Les petits enfants morts, chaque nuit de Noël, +Viennent blanchir leur aile au souffle humain ternie. +Avant de s'envoler pour être anges au ciel." + +Moi, je dis: "Dieu mit là cette coupe si pure, +Blanche en dépit des flots et des rochers penchants, +Pour être dans le sein de la grande nature, +La figure du juste au milieu des méchants." + +ii. + +La mer donne l'écume et la terre le sable. +L'or se mêle à l'argent dans les plis du flot vert. +J'entends le bruit que fait l'éther infranchissable, +Bruit immense et lointain, de silence couvert. + +Un enfant chante auprès de la mer qui murmure. +Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis, mon Dieu, +Sur la création et sur la créature +Les mêmes astres d'or et le même ciel bleu. + +Notre sort est chétif; nos visions sont belles. +L'esprit saisit le corps et l'enlève au grand jour. +L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes, +Dont l'une est la pensée et dont l'autre est l'amour. + +Sérénité de tout! majesté! force et grâce! +La voile rentre au port et les oiseaux aux nids. +Tout va se reposer, et j'entends dans l'espace +Palpiter vaguement des baisers infinis. + +Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe, +Et de l'enfant qui chante il emporte la voix. +O vent! que vous courbez à la fois de brins d'herbe +Et que vous emportez de chansons à la fois! + +Qu'importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse. +Plus d'ombre dans le coeur! plus de soucis amers! +Une ineffable paix monte et descend sans cesse +Du bleu profond de l'âme au bleu profond des mers. + +iii. + +Le soleil déclinait; le soir prompt à le suivre +Brunissait l'horizon; sur la pierre d'un champ, +Un vieillard, qui n'a plus que peu de temps à vivre, +S'était assis pensif, tourné vers le couchant. + +C'était un vieux pasteur, berger dans la montagne, +Qui jadis, jeune et pauvre, heureux, libre et sans lois, +A l'heure où le mont fuit sous l'ombre qui le gagne, +Faisait gaîment chanter sa flûte dans les bois. + +Maintenant riche et vieux, l'âme du passé pleine, +D'une grande famille aïeul laborieux, +Tandis que ses troupeaux revenaient dans la plaine, +Détaché de la terre, il contemplait les cieux. + +Le jour qui va finir vaut le jour qui commence. +Le vieux penseur rêvait sous cet azur si beau. +L'Océan devant lui se prolongeait, immense, +Comme l'espoir du juste aux portes du tombeau. + +O moment solennel! les monts, la mer farouche, +Les vents faisaient silence et cessaient leur clameur. +Le vieillard regardait le soleil qui se couche; +Le soleil regardait le vieillard qui se meurt. + +iv. + +Dieu! que les monts sont beaux avec ces taches d'ombre! +Que la mer a de grâce et le ciel de clarté! +De mes jours passagers que m'importe le nombre! +Je touche l'infini, je vois l'éternité. + +Orages! passions! taisez-vous dans mon âme! +Jamais si prés de Dieu mon coeur n'a pénétré. +Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme, +La vaste mer me parle, et je me sens sacré. + +Béni soit qui me hait et béni soit qui m'aime! +A l'amour, à l'esprit donnons tous nos instants. +Fou qui poursuit la gloire ou qui creuse un problème! +Moi, je ne veux qu'aimer, car j'ai si peu de temps! + +L'étoile sort des flots où le soleil se noie; +Le nid chante; la vague à mes pieds retentit; +Dans toute sa splendeur le soleil se déploie. +Mon Dieu, que l'âme est grande et que l'homme est petit! + +Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble, +Ne savent qu'à demi le grand nom du Très-Haut. +Ils jettent vaguement des sons que seul j'assemble; +Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot. + +Ma voix s'élève aux cieux, comme la tienne, abîme! +Mer, je rêve avec toi! Monts, je prie avec vous! +La nature est l'encens, pur, éternel, sublime; +Moi je suis l'encensoir intelligent et doux. + + +BRIZEUX + +LE LIVRE BLANC + +J'entrais dans mes seize ans, léger de corps et d'âme, +Mes cheveux entouraient mon front d'un filet d'or, +Tout mon être était vierge et pourtant plein de flamme, +Et vers mille bonheurs je tentais mon essor. + +Lors m'apparut mon ange, aimante créature; +Un beau livre brillait sur sa robe de lin, +Livre blanc; chaque feuille était unie et pure: +"C'est à toi, me dit-il, d'en remplir le vélin. + +"Tâche de n'y laisser aucune page vide, +Que l'an, le mois, le jour, attestent ton labeur. +Point de ligne surtout et tremblante et livide +Que l'oeil fuit, que la main ne tourne qu'avec peur. + +"Fais une histoire calme et doucement suivie; +Pense, chaque matin, à la page du soir: +Vieillard, tu souriras au livre de ta vie, +Et Dieu te sourira lui-même en ton miroir." + + + + +AUGUSTE BARBIER + + +L'IDOLE + +O Corse à cheveux plats! que ta France était belle + Au grand soleil de messidor! +C'était une cavale indomptable et rebelle, + Sans freins d'acier ni rênes d'or; +Une jument sauvage à la croupe rustique, + Fumante encor du sang des rois, +Mais fiére, et d'un pied fort heurtant le sol antique, + Libre pour la première fois. +Jamais aucune main n'avait passé sur elle + Pour la flétrir et l'outrager; +Jamais ses larges flancs n'avaient porté la selle + Et le harnais de l'étranger; +Tout son poil était vierge, et, belle vagabonde, + L'oeil haut, la croupe en mouvement, +Sur ses jarrets dressée, elle effrayait le monde + Du bruit de son hennissement. +Tu parus, et sitôt que tu vis son allure, + Ses reins si souples et dispos, +Centaure impétueux, tu pris sa chevelure, + Tu montas botté sur son dos. +Alors, comme elle aimait les rumeurs de la guerre, + La poudre, les tambours battants, +Pour champ de course, alors, tu lui donnas la terre + Et des combats pour passe-temps: +Alors, plus de repos, plus de nuits, plus de sommes; + Toujours l'air, toujours le travail, +Toujours comme du sable écraser des corps d'hommes, + Toujours du sang jusqu'au poitrail; +Quinze ans son dur sabot, dans sa course rapide, + Broya les générations; +Quinze ans elle passa, fumante, à toute bride, + Sur le ventre des nations; +Enfin, lasse d'aller sans finir sa carrière, + D'aller sans user son chemin, +De pétrir l'univers, et comme une poussière + De soulever le genre humain; +Les jarrets épuisés, haletante et sans force, + Près de fléchir à chaque pas, +Elle demanda grâce à son cavalier corse; + Mais, bourreau, tu n'écoutas pas! +Tu la pressas plus fort de ta cuisse nerveuse; + Pour étouffer ses cris ardents, +Tu retournas le mors dans sa bouche baveuse, + De fureur tu brisas ses dents; +Elle se releva: mais un jour de bataille, + Ne pouvant plus mordre ses freins, +Mourante, elle tomba sur un lit de mitraille + Et du coup te cassa les reins. + + + + +MME. D'AGOULT + + +L'ADIEU + +Non, tu n'entendras pas, de ta lèvre trop fière, +Dans l'adieu déchirant un reproche, un regret, +Nul trouble, nul remords pour ton âme légère + En cet adieu muet. + +Tu croiras qu'elle aussi, d'un vain bruit enivrée, +Et des larmes d'hier oublieuse demain, +Elle a d'un ris moqueur rompu la foi jurée + Et passé son chemin; + +Et tu ne sauras pas qu'implacable et fidèle, +Pour un sombre voyage elle part sans retour, +Et qu'en fuyant l'amant, dans la nuit éternelle + Elle emporte l'amour. + + + + +ARVERS + + +UN SECRET + +Mon âme a son secret, ma vie a son mystère: +Un amour éternel en un moment conçu. +Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire, +Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. + +Hélas! j'aurai passé près d'elle inaperçu, +Toujours à ses côtés et toujours solitaire; +Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, +N'osant rien demander et n'ayant rien reçu. + +Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, +Elle suit son chemin, distraite et sans entendre +Ce murmure d'amour élevé sur ses pas. + +A l'austère devoir pieusement fidèle, +Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle: +"Quelle est donc cette femme?" et ne comprendra pas. + + + + +GÉRARD DE NERVAL + +FANTASIE + +Il est un air pour qui je donnerais +Tout Rossini, tout Mozart, tout Weber, +Un air très vieux, languissant et funèbre, +Qui pour moi seul a des charmes secrets. +Or, chaque fois que je viens à l'entendre, +De deux cents ans mon âme rajeunit; +C'est sous Louis treize ... et je crois voir s'étendre +Un coteau vert que le couchant jaunit. + +Puis un château de brique à coins de pierres, +Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs, +Ceint de grands parcs, avec une rivière +Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs. +Puis une dame à sa haute fenêtre, +Blonde, aux yeux noirs, en ses habits anciens.... +Que dans une autre existence, peut-être, +J'ai déjà vue!... et dont je me souviens. + + +VERS DORÉS + +Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant +Dans ce monde où la vie éclate en toute chose? +Des forces que tu tiens ta liberté dispose, +Mais de tous tes conseils l'univers est absent. + +Respecte dans la bête un esprit agissant. +Chaque fleur est une âme à la nature éclose; +Un mystère d'amour dans le métal repose. +"Tout est sensible!" et tout sur ton être est puissant. + +Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie; +A la matière même un verbe est attaché.... +Ne le fais pas servir à quelque usage impie! + +Souvent, dans l'être obscur habite un Dieu caché; +Et comme un oeil naissant couvert par ses paupières, +Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres. + + + + +HÉGÉSIPPE MOREAU + + +LA FERMIÈRE + +Amour à la fermière! elle est + Si gentille et si douce! +C'est l'oiseau des bois qui se plaît + Loin du bruit dans la mousse. +Vieux vagabond qui tends la main, + Enfant pauvre et sans mère, +Puissiez-vous trouver en chemin + La ferme et la fermière! + +De l'escabeau vide au foyer, + Là, le pauvre s'empare, +Et le grand bahut de noyer + Pour lui n'est point avare; +C'est là qu'un jour je vins m'asseoir, + Les pieds blancs de poussière; +Un jour ... puis en marche! et bonsoir, + La ferme et la fermière! + +Mon seul beau jour a dû finir, + Finir dès son aurore; +Mais pour moi ce doux souvenir + Est du bonheur encore: +En fermant les yeux, je revois + L'enclos plein de lumière, +La haie en fleur, le petit bois, + La ferme et la fermière! + +Si Dieu, comme notre curé + Au prône le répète, +Paie un bienfait (même égaré), + Ah! qu'il songe à ma dette! +Qu'il prodigue au vallon les fleurs, + La joie à la chaumière, +Et garde des vents et des pleurs + La ferme et la fermière! + +Chaque hiver, qu'un groupe d'enfants + A son fuseau sourie, +Comme les anges aux fils blancs + De la Vierge Marie; +Que tous, par la main, pas à pas, + Guidant un petit frère, +Réjouissent de leurs êbats + La ferme et la fermière! + + ENVOI. + +Ma chansonnette, prends ton vol! + Tu n'es qu'un faible hommage; +Mais qu'en avril le rossignol + Chante, et la dédommage; +Qu'effrayé par ses chants d'amour, + L'oiseau du cimetière +Longtemps, longtemps, se taise pour + La ferme et la fermière! + + + + +ALFRED DE MUSSET + + +AU LECTEUR + +Ce livre est toute ma jeunesse; +Je l'ai fait sans presque y songer. +Il y paraît, je le confesse, +Et j'aurais pu le corriger. + +Mais quand l'homme change sans cesse, +Au passé pourquoi rien changer? +Va-t'en, pauvre oiseau passager; +Que Dieu te mène à ton adresse! + +Qui que tu sois, qui me liras, +Lis-en le plus que tu pourras, +Et ne me condamne qu'en somme. + +Mes premiers vers sont d'un enfant, +Les seconds d'un adolescent, +Les derniers à peine d'un homme. + + +STANCES + +Que j'aime à voir, dans la vallée + Désolée, +Se lever comme un mausolée +Les quatre ailes d'un noir moutier! +Que j'aime à voir, prés de l'austère + Monastère, +Au seuil du baron feudataire, +La croix blanche et le bénitier! + +Vous, des antiques Pyrénées + Les aînées, +Vieilles églises décharnées, +Maigres et tristes monuments, +Vous que le temps n'a pu dissoudre, + Ni la foudre, +De quelques grands monts mis en poudre +N'êtes-vous pas les ossements? + +J'aime vos tours à tête grise, + Où se brise +L'éclair qui passe avec la brise. +J'aime vos profonds escaliers +Qui, tournoyant dans les entrailles + Des murailles, +A l'hymne éclatant des ouailles +Font répondre tous les piliers! + +Oh! lorsque l'ouragan qui gagne + La campagne, +Prend par les cheveux la montagne, +Que le temps d'automne jaunit, +Que j'aime, dans le bois qui crie + Et se plie, +Les vieux clochers de l'abbaye, +Comme deux arbres de granit! + +Que j'aime à voir dans les vesprées + Empourprées, +Jaillir en veines diaprées +Les rosaces d'or des couvents! +Oh! que j'aime, aux voûtes gothiques + Des portiques, +Les vieux saints de pierre athlétiques +Priant tout bas pour les vivants! + + +LA NUIT DE MAI + +LA MUSE. + +Poète, prends ton luth et me donne un baiser; +La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore. +Le printemps naît ce soir; les vents vont s'embraser; +Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, +Aux premiers buissons verts commence à se poser. +Poète, prends ton luth, et me donne un baiser. + +LE POÈTE. + +Comme il fait noir dans la vallée! +J'ai cru qu'une forme voilée +Flottait là-bas sur la forêt. +Elle sortait de la prairie; +Son pied rasait l'herbe fleurie; +C'est une étrange rêverie; +Elle s'efface et disparaît. + +LA MUSE. + +Poète, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse, +Balance le zéphyr dans son voile odorant. +La rose, vierge encor, se referme jalouse +Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. +Écoute! tout se tait; songe à ta bien-aimée. +Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée +Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. +Ce soir, tout va fleurir: l'immortelle nature +Se remplit de parfums, d'amour et de murmure +Comme le lit joyeux de deux jeunes époux. + +LE POÈTE. + +Pourquoi mon coeur bat-il si vite? +Qu'ai-je donc en moi qui s'agite +Dont je me sens épouvanté? +Ne frappe-t-on pas à ma porte? +Pourquoi ma lampe à demi morte +M'éblouit-elle de clarté? +Dieu puissant! tout mon corps frissonne. +Qui vient? qui m'appelle?--Personne. +Je suis seul; c'est l'heure qui sonne; +O solitude! ô pauvreté! + +LA MUSE. + +Poète, prends ton luth; le vin de la jeunesse +Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. +Mon sein est inquiet; la volupté l'oppresse, +Et les vents altérés m'ont mis la lèvre en feu. +O paresseux enfant! regarde, je suis belle. +Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, +Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, +Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras? +Ah! je t'ai consolé d'une amére souffrance! +Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d'amour. +Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance; +J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. + +LE POÈTE. + +Est-ce toi dont la voix m'appelle, +O ma pauvre Muse! est-ce toi? +O ma fleur! ô mon immortelle! +Seul être pudique et fidèle +Où vive encor l'amour de moi! +Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde, +C'est toi, ma maîtresse et ma soeur! +Et je sens, dans la nuit profonde, +De ta robe d'or qui m'inonde +Les rayons glisser dans mon coeur. + +LA MUSE. + +Poète, prends ton luth; c'est moi, ton immortelle, +Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux, +Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, +Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. +Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire +Te ronge, quelque chose a gémi dans ton coeur; +Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre, +Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. +Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées; +Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées; +Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. +Éveillons au hasard les échos de ta vie, +Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie, + +Et que ce soit un rêve, et le premier venu. +Inventons quelque part des lieux où l'on oublie; +Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. +Voici la verte Ecosse et la brune Italie, +Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux, +Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes, +Et Messa, la divine, agréable aux colombes; +Et le front chevelu du Pélion changeant; +Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent +Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, +La blanche Oloossone à la blanche Camyre. +Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer? +D'où vont venir les pleurs que nous allons verser? +Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, +Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet, +Secouait des lilas dans sa robe légère, +Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait? +Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie? +Tremperons nous de sang les bataillons d'acier? +Suspendrons-nous l'amant sur l'échelle de soie? +Jetterons-nous au vent l'écume du coursier? +Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre +De la maison céleste, allume nuit et jour +L'huile sainte de vie et d'éternel amour +Crierons-nous à Tarquin: "Il est temps, voici l'ombre!" +Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? +Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers? +Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie? +Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés? +La biche le regarde; elle pleure et supplie; +Sa bruyère l'attend; ses faons sont nouveau-nés; +Il se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée +Sur les chiens en sueur son coeur encor vivant. +Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée, +S'en allant à la messe, un page la suivant, +Et d'un regard distrait, à côté de sa mère, +Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière? +Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier, +Résonner l'éperon d'un hardi cavalier. +Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France +De monter tout armés aux créneaux de leurs tours, +Et de ressusciter la naïve romance +Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours? +Vêtirons-nous de blanc une molle élégie? +L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie, +Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains +Avant que l'envoyé de la nuit éternelle +Vînt sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile, +Et sur son coeur de fer lui croiser les deux mains? +Clouerons-nous au poteau d'une satire altière +Le nom sept fois vendu d'un pâle pamphlétaire, +Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli, +S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance, +Sur le front du génie insulter l'espérance, +Et mordre le laurier que son souffle a sali? +Prends ton luth! prends ton luth! je ne peux plus me taire; +Mon aile me soulève au souffle du printemps. +Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre. +Une larme de toi! Dieu m'écoute; il est temps. + +LE POÈTE. + +S'il ne te faut, ma soeur chérie, +Qu'un baiser d'une lèvre amie +Et qu'une larme de mes yeux, +Je te les donnerai sans peine; +De nos amours qu'il te souvienne, +Si tu remontes dans les cieux. +Je ne chante ni l'espérance, +Ni la gloire, ni le bonheur, +Hélas! pas même la souffrance. +La bouche garde le silence +Pour écouter parler le coeur. + +LA MUSE. + +Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, +Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau, +Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau? +O poète! un baiser, c'est moi qui te le donne. +L'herbe que je voulais arracher de ce lieu. +C'est ton oisiveté; ta douleur est à Dieu. +Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, +Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure +Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du coeur; +Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur. +Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, +Que ta voix ici-bas doive rester muette. +Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, +Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. +Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage, +Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux, +Ses petits affamés courent sur le rivage +En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. +Déjà, croyant saisir et partager leur proie, +Ils courent à leur père avec des cris de joie +En secouant leurs becs sur leurs goîtres hideux. +Lui, gagnant à pas lents une roche élevée, +De son aile pendante abritant sa couvée, +Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. +Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte; +En vain il a des mers fouillé la profondeur: +L'Océan était vide et la plage déserte; +Pour toute nourriture il apporte son coeur. +Sombre et silencieux, étendu sur la pierre, +Partageant à ses fils ses entrailles de père, +Dans son amour sublime il berce sa douleur, +Et, regardant couler sa sanglante mamelle, +Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, +Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur. +Mais parfois, au milieu du divin sacrifice, +Fatigué de mourir dans un trop long supplice, +Il craint que ses enfants ne le laissent vivant; + +Alors il se soulève, ouvre son aile au vent, +Et se frappant le coeur avec un cri sauvage, +Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, +Que les oiseaux de mer désertent le rivage, +Et que le voyageur attardé sur la plage, +Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. +Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. +Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps; +Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes +Ressemblent la plupart à ceux des pélicans. +Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, +De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, +Ce n'est pas un concert à dilater le coeur. +Leurs déclamations sont comme des épées: +Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant, +Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. + +LE POÈTE. + +O Muse! spectre insatiable, +Ne m'en demande pas si long. +L'homme n'écrit rien sur le sable +A l'heure où passe l'aquilon. +J'ai vu le temps où ma jeunesse +Sur mes lèvres était sans cesse +Prête à chanter comme un oiseau; +Mais j'ai souffert un dur martyre, +Et le moins que j'en pourrais dire, +Si je l'essayais sur ma lyre, +La briserait comme un roseau. + + +LA NUIT DE DÉCEMBRE + +Du temps que j'étais écolier, +Je restais un soir à veiller + +Dans notre salle solitaire. +Devant ma table vint s'asseoir +Un pauvre enfant vêtu de noir, +Qui me ressemblait comme un frère. + +Son visage était triste et beau: +À la lueur de mon flambeau, +Dans mon livre ouvert il vint lire. +Il pencha son front sur ma main, +Et resta jusqu'au lendemain, +Pensif, avec un doux sourire. + +Comme j'allais avoir quinze ans, +Je marchais un jour, à pas lents, +Dans un bois, sur une bruyère. +Au pied d'un arbre vint s'asseoir +Un jeune homme vêtu de noir, +Qui me ressemblait comme un frère. + +Je lui demandai mon chemin; +Il tenait un luth d'une main, +De l'autre un bouquet d'églantine. +Il me fit un salut d'ami, +Et, se détournant à demi, +Me montra du doigt la colline. + +A l'âge où l'on croit à l'amour, +J'étais seul dans ma chambre un jour, +Pleurant ma première misère. +Au coin de mon feu vint s'asseoir +Un étranger vêtu de noir, +Qui me ressemblait comme un frère. + +Il était morne et soucieux; +D'une main il montrait les cieux, +Et de l'autre il tenait un glaive. +De ma peine il semblait souffrir, +Mais il ne poussa qu'un soupir, +Et s'évanouit comme un rêve. + +A l'âge où l'on est libertin, +Pour boire un toast en un festin, +Un jour je soulevai mon verre. +En face de moi vint s'asseoir +Un convive vêtu de noir, +Qui me ressemblait comme un frère. + +Il secouait sous son manteau +Un haillon de pourpre en lambeau, +Sur sa tête un myrte stérile. +Son bras maigre cherchait le mien, +Et mon verre, en touchant le sien, +Se brisa dans ma main débile. + +Un an après, il était nuit, +J'étais à genoux prés du lit +Où venait de mourir mon père. +Au chevet du lit vint s'asseoir +Un orphelin vêtu de noir, +Qui me ressemblait comme un frère. + +Ses yeux étaient noyés de pleurs; +Comme les anges de douleurs, +Il était couronné d'épine; +Son luth à terre était gisant, +Sa pourpre de couleur de sang, +Et son glaive dans sa poitrine. + +Je m'en suis si bien souvenu, +Que je l'ai toujours reconnu +A tous les instants de ma vie. +C'est une étrange vision, +Et cependant, ange ou démon, +J'ai vu partout cette ombre amie. + +Lorsque plus tard, las de souffrir, +Pour renaître ou pour en finir, +J'ai voulu m'exiler de France; +Lorsqu' impatient de marcher, +J'ai voulu partir, et chercher +Les vestiges d'une espérance; + +A Pisé, au pied de l'Apennin; +A Cologne, en face du Rhin ; +A Nice, au penchant des vallées; +A Florence, au fond des palais; +A Brigues, dans les vieux chalets; +Au sein des Alpes désolées; + +A Gênes sous les citronniers; +A Vevay, sous les verts pommiers; +Au Havre, devant l'Atlantique; +A Venise, à l'affreux Lido, +Où vient sur l'herbe d'un tombeau +Mourir la pâle Adriatique; + +Partout où, sous ces vastes cieux, +J'ai lassé mon coeur et mes yeux, +Saignant d'une éternelle plaie; +Partout où le boiteux Ennui, +Traînant ma fatigue après lui, +M'a promené sur une claie; + +Partout où, sans cesse altéré +De la soif d'un monde ignoré, +J'ai suivi l'ombre de mes songes; +Partout où, sans avoir vécu, +J'ai revu ce que j'avais vu, +La face humaine et ses mensonges; + +Partout où, le long des chemins, +J'ai posé mon front dans mes mains. +Et sangloté comme une femme; +Partout où j'ai, comme un mouton. +Qui laisse sa laine au buisson, +Senti se dénuer mon âme; + +Partout où j'ai voulu dormir, +Partout où j'ai voulu mourir, +Partout où j'ai touché la terre, +Sur ma route est venu s'asseoir +Un malheureux vêtu de noir, +Qui me ressemblait comme un frère. + +Qui donc es-tu, toi que dans cette vie + Je vois toujours sur mon chemin? +Je ne puis croire, à ta mélancolie, + Que tu sois mon mauvais Destin. +Ton doux sourire a trop de patience, + Tes larmes ont trop de pitié. +En te voyant, j'aime la Providence. +Ta douleur même est soeur de ma souffrance; + Elle ressemble à l'Amitié. + +Qui donc es-tu?--Tu n'es pas mon bon ange; + Jamais tu ne viens m'avertir. +Tu vois mes maux (c'est une chose étrange!), + Et tu me regardes souffrir. +Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, + Et je ne saurais t'appeler. +Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie? +Tu me souris sans partager ma joie, + Tu me plains sans me consoler! + +Ce soir encor je t'ai vu m'apparaître. + C'était par une triste nuit. +L'aile des vents battait à ma fenêtre; + J'étais seul, courbé sur mon lit. +J'y regardais une place chérie, + Tiède encor d'un baiser brûlant; +Et je songeais comme la femme oublie, +Et je sentais un lambeau de ma vie, + Qui se déchirait lentement. + +Je rassemblais des lettres de la veille, + + Des cheveux, des débris d'amour. +Tout ce passé me criait à l'oreille + Ses éternels serments d'un jour. +Je contemplais ces reliques sacrées, + Qui me faisaient trembler la main ; +Larmes du coeur par le coeur dévorées, +Et que les yeux qui les avaient pleurées + Ne reconnaîtront plus demain! + +J'enveloppais dans un morceau de bure + Ces ruines des jours heureux. +Je me disais qu'ici-bas ce qui dure, + C'est une mèche de cheveux. +Comme un plongeur dans une mer profonde, + Je me perdais dans tant d'oubli. +De tous côtés j'y retournais la sonde, +Et je pleurais seul, loin des yeux du monde, + Mon pauvre amour enseveli. + +J'allais poser le sceau de cire noire + Sur ce fragile et cher trésor. +J'allais le rendre, et n'y pouvant pas croire, + En pleurant j'en doutais encor. +Ah! faible femme, orgueilleuse insensée, + Malgré toi, tu t'en souviendras! +Pourquoi, grand Dieu! mentir à sa pensée? +Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée, + Ces sanglots, si tu n'aimais pas? + +Oui, tu languis, tu souffres, et tu pleures; + Mais ta chimère est entre nous. +Eh bien, adieu! Vous compterez les heures + Qui me sépareront de vous. +Partez, partez, et dans ce coeur de glace + Emportez l'orgueil satisfait. +Je sens encor le mien jeune et vivace, +Et bien des maux pourront y trouver place + Sur le mal que vous m'avez fait. + +Partez, partez! la Nature immortelle + N'a pas tout voulu nous donner. +Ah! pauvre enfant, qui voulez être belle, + Et ne savez pas pardonner! +Allez, allez, suivez la destinée; + Qui vous perd n'a pas tout perdu. +Jetez au vent notre amour consumée;-- +Éternel Dieu! toi que j'ai tant aimée, + Si tu pars, pourquoi m'aimes-tu? + +Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre + Une forme glisser sans bruit. +Sur mon rideau j'ai vu passer une ombre; + Elle vient s'asseoir sur mon lit. +Qui donc es-tu, morne et pâle visage, + Sombre portrait vêtu de noir? +Que me veux-tu, triste oiseau de passage? +Est-ce un vain rêve? est-ce ma propre image + Que j'aperçois dans ce miroir? + +Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, + Pèlerin que rien n'a lassé? +Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse + Assis dans l'ombre où j'ai passé. +Qui donc es-tu, visiteur solitaire, + Hôte assidu de mes douleurs? +Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre? +Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère, + Qui n'apparais qu'au jour des pleurs? + + +LA VISION. + +Ami, notre père est le tien. +Je ne suis ni l'ange gardien, +Ni le mauvais destin des hommes. +Ceux que j'aime, je ne sais pas +De quel côté s'en vont leurs pas +Sur ce peu de fange où nous sommes. + +Je ne suis ni dieu ni démon, +Et tu m'as nommé par mon nom +Quand tu m'as appelé ton frère; +Où tu vas, j'y serai toujours, +Jusques au dernier de tes jours, +Où j'irai m'asseoir sur ta pierre. +Le ciel m'a confié ton coeur. +Quand tu seras dans la douleur, + +Viens à moi sans inquiétude, +Je te suivrai sur le chemin; +Mais je ne puis toucher ta main; +Ami, je suis la Solitude. + + +STANCES À LA MALIBRAN + +Sans doute il est trop tard pour parier encor d'elle; +Depuis qu'elle n'est plus quinze jours sont passés, +Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, +Font d'une mort récente une vieille nouvelle. +De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, +L'homme, par tout pays, en a bien vite assez. + +O Maria-Félicia! le peintre et le poète +Laissent, en expirant, d'immortels héritiers; +Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers. +A défaut d'action, leur grande âme inquiète +De la mort et du temps entreprend la conquête, +Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers. + +Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée; +Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée; +Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami. +Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée; +Et, pour que le néant ne touche point à lui, +C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi. + +Comme dans une lampe une flamme fidèle, +Au fond du Parthenon le marbre inhabité +Garde de Phidias la mémoire éternelle, +Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, +Sourit encor, debout dans sa divinité, +Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté. + +Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, +Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois; +Ainsi le vaste écho de la voix du génie +Devient du genre humain l'universelle voix.... +Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, +Au fond d'une chapelle il nous reste une croix! + +Une croix! et l'oubli, la nuit et le silence! +Écoutez! c'est le vent, c'est l'Océan immense; +C'est un pêcheur qui chante au bord du grand chemin. +Et de tant de beauté, de gloire et d'espérance, +De tant d'accords si doux d'un instrument divin, +Pas un faible soupir, pas un écho lointain! + +Une croix, et ton nom écrit sur une pierre, + +Non pas même le tien, mais celui d'un époux, +Voilà ce qu'après toi tu laisses sur la terre; +Et ceux qui t'iront voir à ta maison dernière, +N'y trouvant pas ce nom qui fut aimé de nous, +Ne sauront pour prier où poser les genoux. + +O Ninette! où sont-ils, belle muse adorée, +Ces accents pleins d'amour, de charme et de terreur, +Qui voltigeaient le soir sur ta lèvre inspirée, +Comme un parfum léger sur l'aubépine en fleur? +Où vibre maintenant cette voix éplorée, +Cette harpe vivante attachée à ton coeur? + + +N'était-ce pas hier, fille joyeuse et folle, +Que ta verve railleuse animait Corilla, +Et que tu nous lançais avec la Rosina +La roulade amoureuse et l'oeillade espagnole ? +Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais _le Saule_, +N'était-ce pas hier, pâle Desdemona? + +N'était-ce pas hier qu'à la fleur de ton âge +Tu traversais l'Europe, une lyre à la main; +Dans la mer, en riant, te jetant à la nage, +Chantant la tarentelle au ciel napolitain, +Coeur d'ange et de lion, libre oiseau de passage, +Espiègle enfant ce soir, sainte artiste demain? + +N'était-ce pas hier qu'enivrée et bénie +Tu traînais à ton char un peuple transporté, +Et que Londre et Madrid, la France et l'Italie +Apportaient à tes pieds cet or tant convoité, +Cet or deux fois sacré qui payait ton génie, +Et qu'à tes pieds souvent laissa ta charité? + +Qu'as-tu fait pour mourir, ô noble créature, +Belle image de Dieu, qui donnais en chemin +Au riche un peu de joie, au malheureux du pain? +Ah! qui donc frappe ainsi dans la mère nature, +Et quel faucheur aveugle, affamé de pâture, +Sur les meilleurs de nous ose porter la main? + +Ne suffit-il donc pas à l'ange des ténèbres +Qu'à peine de ce temps il nous reste un grand nom? +Que Géricault, Cuvier, Schiller, Goethe et Byron +Soient endormis d'hier sous les dalles funèbres, +Et que nous ayons vu tant d'autres morts célèbres +Dans l'abîme entr'ouvert suivre Napoléon? + +Nous faut-il perdre encor nos têtes les plus chères, +Et venir en pleurant leur fermer les paupières, +Dès qu'un rayon d'espoir a brillé dans leurs yeux? +Le ciel de ses élus devient-il envieux? +Ou faut-il croire, hélas! ce que disaient nos pères, +Que lorsqu'on meurt si jeune on est aimé des dieux? + +Ah! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie! +Sous les cyprès anciens que de saules nouveaux! +La cendre de Robert à peine refroidie, +Bellini tombe et meurt!--Une lente agonie +Traîne Carrel sanglant à l'éternel repos. +Le seuil de notre siècle est pavé de tombeaux. + +Que nous restera-t-il si l'ombre insatiable, +Dès que nous bâtissons, vient tout ensevelir? +Nous qui sentons déjà le sol si variable, +Et, sur tant de débris, marchons vers l'avenir, +Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, +De quel deuil le Seigneur veut-il donc nous vêtir? + +Hélas! Marietta, tu nous restais encore. +Lorsque, sur le sillon, l'oiseau chante à l'aurore, +Le laboureur s'arrête, et, le front en sueur, +Aspire dans l'air pur un souffle de bonheur. +Ainsi nous consolait ta voix fraîche et sonore, +Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur. + +Ce qu'il nous faut pleurer sur ta tombe hâtive, +Ce n'est pas l'art divin, ni ses savants secrets: +Quelque autre étudiera cet art que tu créais; +C'est ton âme, Ninette, et ta grandeur naïve, +C'est cette voix du coeur qui seule au coeur arrive, +Que nul autre, après toi, ne nous rendra jamais. + +Ah! tu vivrais encor sans cette âme indomptable. +Ce fut là ton seul mal, et le secret fardeau +Sous lequel ton beau corps plia comme un roseau. +Il en soutint longtemps la lutte inexorable. +C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable +Qui dans ses bras en feu t'a portée au tombeau. + +Que ne l'étouffais-tu, cette flamme brûlante +Que ton sein palpitant ne pouvait contenir! +Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir +De ce public blasé la foule indifférente, +Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante +A des gens dont pas un, certes, n'en doit mourir. + +Connaissais-tu si peu l'ingratitude humaine? +Quel rêve as-tu donc fait de te tuer pour eux! +Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine, +Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la scène, +Lorsque tant d'histrions et d'artistes fameux, +Couronnés mille fois, n'en ont pas dans les yeux? + +Que ne détournais-tu la tête pour sourire, +Comme on en use ici quand on feint d'être ému? +Hélas! on t'aimait tant, qu'on n'en aurait rien vu. +Quand tu chantais _le Saule_, au lieu de ce délire, +Que ne t'occupais-tu de bien porter ta lyre? +La Pasta fait ainsi: que ne l'imitais-tu? + +Ne savais-tu donc pas, comédienne imprudente, +Que ces cris insensés qui te sortaient du coeur +De ta joue amaigrie augmentaient la pâleur? +Ne savais-tu donc pas que, sur ta tempe ardente, +Ta main de jour en jour se posait plus tremblante, +Et que c'est tenter Dieu que d'aimer la douleur? + +Ne sentais-tu donc pas que ta belle jeunesse +De tes yeux fatigués s'écoulait en ruisseaux, +Et de ton noble coeur s'exhalait en sanglots? +Quand de ceux qui t'aimaient tu voyais la tristesse, +Ne sentais-tu donc pas qu'une fatale ivresse +Berçait ta vie errante à ses derniers rameaux? + +Oui, oui, tu le savais, qu'au sortir du théâtre, +Un soir dans ton linceul il faudrait te coucher. +Lorsqu'on te rapportait plus froide que l'albâtre, +Lorsque le médecin, de ta veine bleuâtre, +Regardait goutte à goutte un sang noir s'épancher, +Tu savais quelle main venait de te toucher. + +Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, +Rien n'est bon que d'aimer, n'est vrai que de souffrir. +Chaque soir dans tes chants tu te sentais pâlir. +Tu connaissais le monde, et la foule et l'envie, +Et, dans ce corps brisé concentrant ton génie, +Tu regardais aussi la Malibran mourir. + +Meurs donc! ta mort est douce et ta tâche est remplie +Ce que l'homme ici-bas appelle le génie, +C'est le besoin d'aimer; hors de là tout est vain. +Et, puisque tôt ou tard l'amour humain s'oublie, +Il est d'une grande âme et d'un heureux destin +D'expirer comme toi pour un amour divin! + + +CHANSON DE BARBERINE + +Beau chevalier qui partez pour la guerre, + Qu'allez-vous faire + Si loin d'ici? +Voyez-vous pas que la nuit est profonde. + Et que le monde + N'est que souci? + +Vous qui croyez qu'une amour délaissée + De la pensée + S'enfuit ainsi, +Hélas! hélas! chercheurs de renommée, + Votre fumée + S'envole aussi. + +Beau chevalier qui partez pour la guerre, + Qu'allez-vous faire + Si loin de nous? +J'en vais pleurer, moi qui me laissais dire + Que mon sourire + Etait si doux. + + +CHANSON DE FORTUNIO + +Si vous croyez que je vais dire + Qui j'ose aimer, +Je ne saurais, pour un empire, + Vous la nommer. + +Nous allons chanter à la ronde, + Si vous voulez, +Que je l'adore et qu'elle est blonde + Comme les blés. + +Je fais ce que sa fantaisie + Veut m'ordonner, +Et je puis, s'il lui faut ma vie, + La lui donner. + +Du mal qu'une amour ignorée + Nous fait souffrir, +J'en porte l'âme déchirée + Jusqu'à mourir. + +Mais j'aime trop pour que je die + Qui j'ose aimer, +Et je veux mourir pour ma mie + Sans la nommer. + + +TRISTESSE + +J'ai perdu ma force et ma vie, +Et mes amis et ma gaîté; +J'ai perdu jusqu' à la fierté +Qui faisait croire à mon génie. + +Quand j'ai connu la Vérité, +J'ai cru que c'était une amie; +Quand je l'ai comprise et sentie, +J'en étais déjà dégoûté. + +Et pourtant elle est éternelle, +Et ceux qui se sont passés d'elle +Ici-bas ont tout ignoré. + +Dieu parle, il faut qu'on lui réponde; +Le seul bien qui me reste au monde +Est d'avoir quelquefois pleuré. + + +RAPPELLE-TOI + +(Vergiss mein nicht.) + +PAROLES FAITES SÛR LA MUSIQUE DE MOZART. + + Rapelle-toi, quand l'Aurore craintive + Ouvre au Soleil son palais enchanté; + Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive + Passe en rêvant sous son voile argenté; +A l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite, +Aux doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite. + Écoute au fond des bois + Murmurer une voix: + Rappelle-toi. + + Rappelle-toi, lorsque les destinées + M'auront de toi pour jamais séparé, + Quand le chagrin, l'exil et les années + Auront flétri ce coeur désespéré; +Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême! +L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. + Tant que mon coeur battra, + Toujours il te dira: + Rappelle-toi. + + Rappelle-toi, quand sous la froide terre + Mon coeur brisé pour toujours dormira; + Rappelle-toi, quand la fleur solitaire + Sur mon tombeau doucement s'ouvrira. +Je ne te verrai plus; mais mon âme immortelle +Reviendra près de toi comme une soeur fidèle. + Ecoute, dans la nuit, + Une voix qui gémit: + Rappelle-toi. + + +SOUVENIR + +J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir +En osant te revoir, place à jamais sacrée, +O la plus chère tombe et la plus ignorée + Où dorme un souvenir! + +Que redoutiez-vous donc de cette solitude, +Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main? +Alors qu'une si douce et si vieille habitude + Me montrait ce chemin? + +Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries, +Et ces pas argentins sur le sable muet, +Ces sentiers amoureux, remplis de causeries, + Où son bras m'enlaçait. + + +Les voilà, ces sapins à la sombre verdure, +Cette gorge profonde aux nonchalants détours, +Ces sauvages amis, dont l'antique murmure + A bercé mes beaux jours. + +Les voilà, ces buissons où toute ma jeunesse, +Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes pas. +Lieux charmants, beau désert où passa ma maîtresse, + Ne m'attendiez-vous pas? + + +Ah! laissez-les couler, elles me sont bien chères, +Ces larmes que soulève un coeur encor blessé! +Ne les essuyez pas, laissez sur mes paupières + Ce voile du passé! + +Je ne viens point jeter un regret inutile +Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. +Fière est cette forêt dans sa beauté tranquille, + Et fier aussi mon coeur. + +Que celui-là se livre à des plaintes amères, +Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami. +Tout respire en ces lieux; les fleurs des cimetières + Ne poussent point ici. + +Voyez! la lune monte à travers ces ombrages. +Ton regard tremble encor, belle reine des nuits; +Mais du sombre horizon déjà tu te dégages, + Et tu t'épanouis. + +Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, +Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour; +Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie +Sort mon ancien amour. + +Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie? +Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant; +Et rien qu'en regardant cette vallée amie, + Je redeviens enfant. + +O puissance du temps! ô légères années! +Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets; +Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées + Vous ne marchez jamais. + +Tout mon coeur te bénit, bonté consolatrice! +Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir +D'une telle blessure, et que sa cicatrice + Fût si douce à sentir. + +Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, +Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, +Que viennent étaler sur leurs amours passées + Ceux qui n'ont point aimé! + +Dante, pourquoi dis-tu qu'il n'est pire misère +Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur? +Quel chagrin t'a dicté cette parole amère, + Cette offense au malheur? + +En est-il donc moins vrai que la lumière existe, +Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit? +Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste, + Est-ce toi qui l'as dit? + +Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire, +Ce blasphème vanté ne vient pas de ton coeur. +Un souvenir heureux est peut-être sur terre + Plus vrai que le bonheur. + +Eh quoi! l'infortuné qui trouve une étincelle +Dans la cendre brûlante où dorment ses ennuis, +Qui saisit cette flamme et qui fixe sur elle + Ses regards éblouis; + +Dans ce passé perdu quand son âme se noie, +Sur ce miroir brisé lorsqu'il rêve en pleurant, +Tu lui dis qu'il se trompe, et que sa faible joie + N'est qu'un affreux tourment! + +Et c'est à ta Françoise, à ton ange de gloire, +Que tu pouvais donner ces mots à prononcer, +Elle qui s'interrompt, pour conter son histoire, + D'un éternel baiser! + +Qu'est-ce donc, juste Dieu, que la pensée humaine, +Et qui pourra jamais aimer la vérité, +S'il n'est joie ou douleur si juste et si certaine + Dont quelqu'un n'ait douté? + +Comment vivez-vous donc, étranges créatures? +Vous riez, vous chantez, vous marchez à grands pas; +Le ciel et sa beauté, le monde et ses souillures + Ne vous dérangent pas; + +Mais, lorsque par hasard le destin vous ramène + +Vers quelque monument d'un amour oublié, +Ce caillou vous arrête, et cela vous fait peine + Qu'il vous heurte le pié. + +Et vous criez alors que la vie est un songe; +Vous vous tordez les bras comme en vous réveillant, +Et vous trouvez fâcheux qu'un si joyeux mensonge + Ne dure qu'un instant. + +Malheureux! cet instant où votre âme engourdie +A secoué les fers qu'elle traîne ici-bas, +Ce fugitif instant fut toute votre vie; + Ne le regrettez pas! + +Regrettez la torpeur qui vous cloue à la terre, +Vos agitations dans la fange et le sang, +Vos nuits sans espérance et vos jours sans lumière: + C'est là qu'est le néant! + +Mais que vous revient-il de vos froides doctrines? +Que demandent au ciel ces regrets inconstants +Que vous allez semant sur vos propres ruines, + A chaque pas du Temps? + +Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand rêve, +Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, +Nous n'avons pas plus tôt ce roseau dans la main, + Que le vent nous l'enlève. + +Oui, les premiers baisers, oui,les premiers serments +Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, +Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents, + Sur un roc en poussière. + +Ils prirent à témoin de leur joie éphémère +Un ciel toujours voilé qui change à tout moment, +Et des astres sans nom que leur propre lumière + Dévore incessamment. + +Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, +La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs piés, +La source desséchée où vacillait l'image + De leurs traits oubliés; + +Et sut tous ces débris joignant leurs mains d'argile. +Étourdis des éclairs d'un instant de plaisir, +Ils croyaient échapper à cet Être immobile + Qui regarde mourir! + +--Insensés! dit le sage.--Heureux! dit le poète. +Et quels tristes amours as-tu donc dans le coeur, +Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiète, + Si le vent te fait peur? + +J'ai vu sous le soleil tomber bien d'autres choses +Que les feuilles des bois et l'écume des eaux, +Bien d'autres s'en aller que le parfum des roses + Et le chant des oiseaux. + +Mes yeux ont contemplé des objets plus funèbres +Que Juliette morte au fond de son tombeau, +Plus affreux que le toast à l'ange des ténèbres + Porté par Roméo. + +J'ai vu ma seule amie, à jamais la plus chère, +Devenue elle-même un sépulcre blanchi, +Une tombe vivante où flottait la poussière + De notre mort chéri, + +De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, +Nous avions sur nos coeurs si doucement bercé! +C'était plus qu'une vie, hélas! c'était un monde + Qui s'était effacé! + +Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, +Je l'ai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. +Ses lèvres s'entr'ouvraient, et c'était un sourire, + Et c'était une voix; + +Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, +Ces regards adorés dans les miens confondus; +Mon coeur, encor plein d'elle, errait sur son visage, + Et ne la trouvait plus. + +Et pourtant j'aurais pu marcher alors vers elle; +Entourer de mes bras ce sein vide et glacé, +Et j'aurais pu crier: "Qu'as-tu fait, infidèle, + Qu'as-tu fait du passé?" + +Mais non : il me semblait qu'une femme inconnue +Avait pris par hasard cette voix et ces yeux; +Et je laissai passer cette froide statue + En regardant les cieux. + +Eh bien! ce fut sans doute une horrible misère +Que ce riant adieu d'un être inanimé. +Eh bien! qu'importé encore? O nature! ô ma mère! + En ai-je moins aimé? + +La foudre maintenant peut tomber sur ma tête; +Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché! +Comme le matelot brisé par la tempête, + Je m'y tiens attaché. + +Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, +Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain, +Ni si ces vastes cieux éclaireront demain + Ce qu'ils ensevelissent. + +Je me dis seulement: "A cette heure, en ce lieu, +Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle. +J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, + Et je l'emporte à Dieu!" + + +SUR UNE MORTE + +Elle était belle si la Nuit +Qui dort dans la sombre chapelle +Où Michel-Ange a fait son lit, +Immobile peut être belle. + +Elle était bonne, s'il suffit +Qu'en passant la main s'ouvre et donne, +Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit: +Si l'or sans pitié fait l'aumône. + +Elle pensait, si le vain bruit +D'une voix douce et cadencée, +Comme le ruisseau qui gémit, +Peut faire croire à la pensée. + +Elle priait, si deux beaux yeux, +Tantôt s'attachant à la terre, +Tantôt se levant vers les cieux, +Peuvent s'appeler la prière. + +Elle aurait souri, si la fleur +Qui ne s'est point épanouie, +Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur +Du vent qui passe et qui l'oublie. + +Elle aurait pleuré, si sa main, +Sur son coeur froidement posée, +Eût jamais dans l'argile humain +Senti la céleste rosée. + +Elle aurait aimé, si l'orgueil, +Pareil à la lampe inutile +Qu'on allume prés d'un cercueil, +N'eût veillé sur son coeur stérile. + +Elle est morte et n'a point vécu. +Elle faisait semblant de vivre. +De ses mains est tombé le livre +Dans lequel elle n'a rien lu. + + +A M. VICTOR HUGO + +Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, +Pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux: +Les bonbons, l'Océan, le jeu, l'azur des cieux, +Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses. + +Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses; +Il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux. +Puis le coeur s'aperçoit qu'il est devenu vieux, +Et l'effet qui s'en va nous découvre les causes. + +De ces biens passagers que l'on goûte à demi, +Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. +On se brouille, on se fuit.--Qu'un hasard nous rassemble, + +On s'approche, on sourit, la main touche la main, +Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble, +Que l'âme est immortelle, et qu'hier c'est demain. + + +ADIEU, SUZON + +CHANSON. + +Adieu, Suzon, ma rose blonde, +Qui m'as aimé pendant huit jours: +Les plus courts plaisirs de ce monde +Souvent font les meilleurs amours. +Sais-je, au moment où je te quitte, +Où m'entraîne mon astre errant? +Je m'en vais pourtant, ma petite, + Bien loin, bien vite, + Toujours courant. + +Paf ! C'est mon cheval qu'on apprête. +Enfant, que ne puis-je en chemin +Emporter ta mauvaise tête, +Qui m'a tout embaumé la main! +Tu souris, petite hypocrite, +Comme la nymphe, en t'en fuyant. +Je m'en vais pourtant, ma petite, + Bien loin, bien vite, + Tout en riant. + +Que de tristesse et que de charmes, +Tendre enfant, dans tes doux adieux! +Tout m'enivre, jusqu'à tes larmes, +Lorsque ton coeur est dans tes yeux. +A vivre ton regard m'invite; +Il me consolerait mourant. +Je m'en vais pourtant, ma petite, + Bien loin, bien vite, + Tout en pleurant. + +Que notre amour, si tu m'oublies, +Suzon, dure encore un moment; +Comme un bouquet de fleurs pâlies, +Cache-le dans ton sein charmant! +Adieu! le bonheur reste au gîte; +Le souvenir part avec moi : +Je l'emporterai, ma petite, + Bien loin, bien vite, + Toujours à toi. + + + + +THEOPHILE GAUTIER + + +VOYAGE + +Il me faut du nouveau n'en fût-il +plus au monde. +JEAN DE LA FONTAINE. + +Jam mens praetrepidans avet vagari, +Jam laeti studio pedes vigescunt. +CATULLE. + +Au travers de la vitre blanche +Le soleil rit, et sur les murs +Traçant de grands angles, épanche +Ses rayons splendides et purs: +Par un si beau temps, à la ville +Rester parmi la foule vile! +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, sellez vos chevaux. + +Au sein d'un nuage de poudre, +Par un galop précipité, +Aussi promptement que la foudre +Comme il est doux d'être emporté! +Le sable bruit sous la roue, +Le vent autour de vous se joue; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Les arbres qui bordent la route +Paraissent fuir rapidement, +Leur forme obscure dont l'oeil doute +Ne se dessine qu'un moment; +Le ciel, tel qu'une banderole, +Par-dessus les bois roule et vole; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Chaumières, fermes isolées, +Vieux châteaux que flanque une tour, +Monts arides, fraîches vallées, +Forêts se suivent tour à tour; +Parfois au milieu d'une brume, +Un ruisseau dont la chute écume; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Puis, une hirondelle qui passe, +Rasant la grève au sable d'or, +Puis, semés dans un large espace, +Les moutons d'un berger qui dort; +De grandes perspectives bleues, +Larges et longues de vingt lieues; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Une montagne: l'on enraye, +Au bord du rapide penchant +D'un mont dont la hauteur effraye: +Les chevaux glissent en marchant, +L'essieu grince, le pavé fume, +Et la roue un instant s'allume; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +La côte raide est descendue. +Recouverte de sable fin, +La route, à chaque instant perdue, +S'étend comme un ruban sans fin. +Que cette plaine est monotone! +On dirait un matin d'automne; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Une ville d'un aspect sombre, +Avec ses tours et ses clochers +Qui montent dans les airs, sans nombre, +Comme des mâts ou des rochers, +Où mille lumières flamboient +Au sein des ombres qui la noient; +Je veux voir des sites nouveaux: +Postillons, pressez vos chevaux. + +Mais ils sont las, et leurs narines, +Rouges de sang, soufflent du feu; +L'écume inonde leurs poitrines, +Il faut nous arrêter un peu. +Halte! demain, plus vite encore, +Aussitôt que poindra l'aurore, +Postillons, pressez vos chevaux, +Je veux voir des sites nouveaux. + + +TOMBÉE DU JOUR + +Le jour tombait, une pâle nuée +Du haut du ciel laissait nonchalamment, +Dans l'eau du fleuve à peine remuée, +Tremper les plis de son blanc vêtement. + +La nuit parut, la nuit morne et sereine, +Portant le deuil de son frère le jour, +Et chaque étoile à son trône de reine, +En habits d'or s'en vint faire sa cour. + +On entendait pleurer les tourterelles, +Et les enfants rêver dans leurs berceaux; +C'était dans l'air comme un frôlement d'ailes, +Comme le bruit d'invisibles oiseaux. + +Le ciel parlait à voix basse à la terre; +Comme au vieux temps ils parlaient en hébreu, +Et répétaient un acte de mystère; +Je n'y compris qu'un seul mot: c'était Dieu. + + +NOËL + +Le ciel est noir, la terre est blanche; +--Cloches, carillonnez gaîment!-- +Jésus est né;--la Vierge penche +Sur lui son visage charmant. + +Pas de courtines festonnées +Pour préserver l'enfant du froid; +Rien que les toiles d'araignées +Qui pendent des poutres du toit. + +Il tremble sur la paille fraîche, +Ce cher petit enfant Jésus, +Et pour réchauffer dans sa crèche +L'âne et le boeuf soufflent dessus. + +La neige au chaume coud ses franges, +Mais sur le toit s'ouvre le ciel +Et, tout en blanc, le choeur des anges +Chante aux bergers: "_Noël! Noël!_" + + +FUMÉE + +Là-bas, sous les arbres s'abrite +Une chaumière au dos bossu; +Le toit penche, le mur s'effrite, +Le seuil de la porte est moussu. + +La fenêtre, un volet la bouche; +Mais du taudis, comme au temps froid +La tiède baleine d'une bouche, +La respiration se voit. + +Un tire-bouchon de fumée, +Tournant son mince filet bleu, +De l'âme en ce bouge enfermée +Porte des nouvelles à Dieu. + + +CHOC DE CAVALIERS + +Hier il m'a semblé (sans doute j'étais ivre) +Voir sur l'arche d'un pont un choc de cavaliers +Tout cuirassés de fer, tout imbriqués de cuivre, +Et caparaçonnés de harnois singuliers. + +Des dragons accroupis grommelaient sur leurs casques, +Des Méduses d'airain ouvraient leurs yeux hagards +Dans leurs grands boucliers aux ornements fantasques, +Et des noeuds de serpents écaillaient leurs brassards. + +Par moment, du rebord de l'arcade géante, +Un cavalier blessé perdant son point d'appui, +Un cheval effaré tombait dans l'eau béante, +Gueule de crocodile entr'ouverte sous lui. + +C'était vous, mes désirs, c'était vous, mes pensées, +Qui cherchiez à forcer le passage du pont, +Et vos corps tout meurtris sous leurs armes faussées, +Dorment ensevelis dans le gouffre profond. + + +LES COLOMBES + +Sur le coteau, là-bas où sont les tombes, +Un beau palmier, comme un panache vert, +Dresse sa tête, où le soir les colombes +Viennent nicher et se mettre à couvert. + +Mais le matin elles quittent les branches: +Comme un collier qui s'égrène, on les voit +S'éparpiller dans l'air bleu, toutes blanches, +Et se poser plus loin sur quelque toit. + +Mon âme est l'arbre où tous les soirs, comme elles, +De blancs essaims de folles visions +Tombent des cieux, en palpitant des ailes, +Pour s'envoler dés les premiers rayons. + + +LAMENTO + + Ma belle amie est morte, + Je pleurerai toujours; + Sous la tombe elle emporte + Mon âme et mes amours. + Dans le ciel, sans m'attendre, + Elle s'en retourna; + L'ange qui l'emmena + Ne voulut pas me prendre. + Que mon sort est amer! +Ah! sans amour, s'en aller sur la mer! + + La blanche créature + Est couchée au cercueil. + Comme dans la nature + Tout me paraît en deuil! + La colombe oubliée + Pleure et songe à l'absent; + Mon âme pleure et sent + Qu'elle est dépareillée. + Que mon sort est amer! +Ah! sans amour, s'en aller sur la mer! + + Sur moi la nuit immense + S'étend comme un linceul; + Je chante ma romance + Que le ciel entend seul. + Ah! comme elle était belle + Et comme je l'aimais! + Je n'aimerai jamais + Une femme autant qu'elle; + Que mon sort est amer! +Ah! sans amour, s'en aller sur la mer! + + +TRISTESSE + + Avril est de retour. + La première des roses, + De ses lèvres mi-closes, + Rit au premier beau jour; + La terre bienheureuse + S'ouvre et s'épanouit; + Tout aime, tout jouit. +Hélas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. + + Les buveurs en gaîté, + Dans leurs chansons vermeilles, + Célèbrent sous les treilles + Le vin et la beauté; + La musique joyeuse, + Avec leur rire clair, + S'éparpille dans l'air. +Hélas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. + + En déshabillés blancs, + Les jeunes demoiselles + S'en vont sous les tonnelles + Au bras de leurs galants; + La lune langoureuse + Argenté leurs baisers + Longuement appuyés. +Hélas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. + + Moi, je n'aime plus rien, + Ni l'homme ni la femme, + Ni mon corps, ni mon âme, + Pas même mon vieux chien. + Allez dire qu'on creuse, + Sous le pâle gazon, + Une fosse sans nom. +Hélas! j'ai dans le coeur une tristesse affreuse. + + +LA CARAVANE + +La caravane humaine au Sahara du monde, +Par ce chemin des ans qui n'a pas de retour, +S'en va traînant le pied, brûlée aux feux du jour, +Et buvant sur ses bras la sueur qui l'inonde. + + Le grand lion rugit et la tempête gronde; +A l'horizon fuyard, ni minaret, ni tour; +La seule ombre qu'on ait, c'est l'ombre du vautour, +Qui traverse le ciel cherchant sa proie immonde. + + L'on avance toujours, et voici que l'on voit +Quelque chose de vert que l'on se montre au doigt: +C'est un bois de cyprès, semé de blanches pierres. + + Dieu, pour vous reposer, dans le désert du temps, +Comme des oasis, a mis les cimetières: +Couchez-vous et dormez, voyageurs haletants. + + +PLAINTIVE TOURTERELLE + +Plaintive tourterelle, +Qui roucoules toujours, +Veux-tu prêter ton aile +Pour servir mes amours? + +Comme toi, pauvre amante, +Bien loin de mon ramier, +Je pleure et me lamente +Sans pouvoir l'oublier. + +Vole et que ton pied rosé +Sur l'arbre ou sur la tour +Jamais ne se repose, +Car je languis d'amour. + +Évite, ô ma colombe, +La halte des palmiers +Et tous les toits où tombe +La neige des ramiers. + +Va droit sur sa fenêtre, +Près du palais du roi, +Donne-lui cette lettre +Et deux baisers pour moi. + +Puis sur mon sein en flamme, +Qui ne peut s'apaiser, +Reviens, avec son âme, +Reviens te reposer, + + +PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS + +Tandis qu'à leurs oeuvres perverses +Les hommes courent haletants, +Mars qui rit, malgré les averses, +Prépare en secret le printemps. + +Pour les petites pâquerettes, +Sournoisement lorsque tout dort, +Il repasse des collerettes +Et cisèle des boutons d'or. + +Dans le verger et dans la vigne, +Il s'en va, furtif perruquier, +Avec une houppe de cygne, +Poudrer à frimas l'amandier. + +La nature au lit se repose; +Lui, descend au jardin désert +Et lace les boutons de rose +Dans leur corset de velours vert. + +Tout en composant des solfèges, +Qu'aux merles il siffle à mi-voix, +Il sème aux prés les perce-neiges +Et les violettes aux bois. + +Sur le cresson de la fontaine +Où le cerf boit, l'oreille au guet, +De sa main cachée il égrène +Les grelots d'argent du muguet. + +Sous l'herbe, pour que tu la cueilles, +Il met la fraise au teint vermeil, +Et te tresse un chapeau de feuilles +Pour te garantir du soleil. + +Puis, lorsque sa besogne est faite, +Et que son règne va finir, +Au seuil d'avril tournant la tête, +Il dit: "Printemps, tu peux venir!" + + + +L'AVEUGLE + +Un aveugle au coin d'une borne, +Hagard comme au jour un hibou, +Sur son flageolet, d'un air morne, +Tâtonne en se trompant de trou, + +Et joue un ancien vaudeville +Qu'il fausse imperturbablement; +Son chien le conduit par la ville, +Spectre diurne à l'oeil dormant. + +Les jours sur lui passent sans luire; +Sombre, il entend le monde obscur +Et la vie invisible bruire +Comme un torrent derrière un mur! + +Dieu sait quelles chimères noires +Hantent cet opaque cerveau! +Et quels illisibles grimoires +L'idée écrit en ce caveau! + +Ainsi dans les puits de Venise, +Un prisonnier à demi fou, +Pendant sa nuit qui s'éternise, +Grave des mots avec un clou. + +Mais peut-être aux heures funèbres, +Quand la mort souffle le flambeau, +L'âme habituée aux ténèbres +Y verra clair dans le tombeau! + + +LA SOURCE + +Tout près du lac filtre une source, +Entre deux pierres, dans un coin; +Allègrement l'eau prend sa course +Comme pour s'en aller bien loin. + +Elle murmure: Oh! quelle joie! +Sous la terre il faisait si noir! +Maintenant ma rive verdoie, +Le ciel se mire à mon miroir. + +Les myosotis aux fleurs bleues +Me disent : Ne m'oubliez pas! +Les libellules de leurs queues +M'égratignent dans leurs ébats: + +A ma coupe l'oiseau s'abreuve; +Qui sait?--Après quelques détours +Peut-être deviendrai-je un fleuve +Baignant vallons, rochers et tours. + +Je broderai de mon écume +Ponts de pierre, quais de granit, +Emportant le steamer qui fume +A l'Océan où tout finit. + +Ainsi la jeune source jase, +Formant cent projets d'avenir; +Comme l'eau qui bout dans un vase, +Son flot ne peut se contenir; + +Mais le berceau touche à la tombe; +Le géant futur meurt petit; +Née à peine, la source tombe +Dans le grand lac qui l'engloutit + + +LE MERLE + +Un oiseau siffle dans les branches +Et sautille gai, plein d'espoir, +Sur les herbes, de givre blanches, +En bottes jaunes, en frac noir. + +C'est un merle, chanteur crédule, +Ignorant du calendrier, +Qui rêve soleil, et module +L'hymne d'avril en février. + +Pourtant il vente, il pleut à verse; +L'Arve jaunit le Rhône bleu, +Et le salon, tendu de perse, +Tient tous ses hôtes près du feu. + +Les monts sur l'épaule ont l'hermine, +Comme des magistrats siégeant; +Leur blanc tribunal examine +Un cas d'hiver se prolongeant. + +Lustrant son aile qu'il essuie, +L'oiseau persiste en sa chanson, +Malgré neige, brouillard et pluie, +Il croit à la jeune saison. + +Il gronde l'aube paresseuse +De rester au lit si longtemps +Et, gourmandant la fleur frileuse, +Met en demeure le printemps. + +Il voit le jour derrière l'ombre; +Tel un croyant, dans le saint lieu, +L'autel désert, sous la nef sombre, +Avec sa foi voit toujours Dieu. + +A la nature il se confie, +Car son instinct pressent la loi. +Qui rit de ta philosophie, +Beau merle, est moins sage que toi! + + +L'ART + +Oui, l'oeuvre sort plus belle +D'une forme au travail + Rebelle, +Vers, marbre, onyx, émail. + +Point de contraintes fausses! +Mais que, pour marcher droit, + Tu chausses, +Muse, un cothurne étroit. + +Fi du rhythme commode, +Comme un soulier trop grand, + Du mode +Que tout pied quitte et prend! + +Statuaire, repousse +L'argile que pétrit + Le pouce +Quand flotte ailleurs l'esprit. + +Lutte avec le carrare, +Avec le paros dur + Et rare, +Gardiens du contour pur; + +Emprunte à Syracuse +Son bronze où fermement + S'accuse +Le trait fier et charmant; + +D'une main délicate +Poursuis dans un filon + D'agate +Le profil d'Apollon. + +Peintre, fuis l'aquarelle, +Et fixe la couleur + Trop frêle +Au four de l'émailleur. + +Fais les sirènes bleues, +Tordant de cent façons + Leurs queues, +Les monstres des blasons; + +Dans son nimbe trilobé +La Vierge et son Jésus, + Le globe +Avec la croix dessus. + +Tout passe.--L'art robuste +Seul a l'éternité. + Le buste +Survit à la cité. + +Et la médaille austère +Que trouve un laboureur + Sous terre +Révèle un empereur. + +Les dieux eux-mêmes meurent. +Mais les vers souverains + Demeurent +Plus forts que les airains. + +Sculpte, lime, cisèle; +Que ton rêve flottant + Se scelle +Dans le bloc résistant! + + + +VICTOR DE LAPRADE + + +A UN GRAND ARBRE + +L'esprit calme des dieux habite dans les plantes. +Heureux est le grand arbre aux feuillages épais; +Dans son corps large et sain la sève coule en paix, +Mais le sang se consume en nos veines brûlantes. + +A la croupe du mont tu sièges comme un roi; +Sur ce trône abrité, je t'aime et je t'envie; +Je voudrais échanger ton être avec ma vie, +Et me dresser tranquille et sage comme toi. + +Le vent n'effleure pas le sol où tu m'accueilles; +L'orage y descendrait sans pouvoir t'ébranler; +Sur tes plus hauts rameaux, que seuls on voit trembler, +Comme une eau lente, à peine il fait gémir tes feuilles. + +L'aube, un instant, les touche avec son doigt vermeil; +Sur tes obscurs réseaux semant sa lueur blanche, +La lune aux pieds d'argent descend de branche en branche, +Et midi baigne en plein ton front dans le soleil. + +L'éternelle Cybèle embrasse tes pieds fermes; +Les secrets de son sein, tu les sens, tu les vois; +Au commun réservoir en silence tu bois, +Enlacé dans ces flancs où dorment tous les germes. + +Salut, toi qu'en naissant l'homme aurait adoré! +Notre âge, qui se rue aux luttes convulsives, +Te voyant immobile, a douté que tu vives, +Et ne reconnaît plus en toi d'hôte sacré, + +Ah! moi je sens qu'une âme est là sous ton écorce: +Tu n'as pas nos transports et nos désirs de feu, +Mais tu rêves, profond et serein comme un dieu; +Ton immobilité repose sur ta force. + +Salut! Un charme agit et s'échange entre nous. +Arbre, je suis peu fier de l'humaine nature; +Un esprit revêtu d'écorce et de verdure +Me semble aussi puissant que le nôtre, et plus doux. + +Verse à flots sur mon front ton ombre qui m'apaise; +Puisse mon sang dormir et mon corps s'affaisser; +Que j'existe un moment sans vouloir ni penser: +La volonté me trouble, et la raison me pèse. + +Je souffre du désir, orage intérieur; +Mais tu ne connais, toi, ni l'espoir, ni le doute, +Et tu n'as su jamais ce que le plaisir coûte; +Tu ne l'achètes pas au prix de la douleur. + +Quand un beau jour commence et quand le mal fait trêve, +Les promesses du ciel ne valent pas l'oubli; +Dieu même ne peut rien sur le temps accompli; +Nul songe n'est si doux qu'un long sommeil sans rêve. + +Le chêne a le repos, l'homme a la liberté.... +Que ne puis-je en ce lieu prendre avec toi racines! +Obéir, sans penser, à des forces divines, +C'est être dieu soi-même, et c'est ta volupté. + +Verse, ah! verse dans moi tes fraîcheurs printanières, +Les bruits mélodieux des essaims et des nids, +Et le frissonnement des songes infinis; +Pour ta sérénité je t'aime entre nos frères. + +Si j'avais, comme toi, tout un mont pour soutien, +Si mes deux pieds trempaient dans la source des choses, +Si l'Aurore humectait mes cheveux de ses roses, +Si mon coeur recélait toute la paix du tien; + +Si j'étais un grand chêne avec ta sève pure, +Pour tous, ainsi que toi, bon, riche, hospitalier, +J'abriterais l'abeille et l'oiseau familier +Qui sur ton front touffu répandent le murmure; + +Mes feuilles verseraient l'oubli sacré du mal, +Le sommeil, à mes pieds, monterait de la mousse +Et là viendraient tous ceux que la cité repousse +Écouter ce silence où parle l'idéal. + +Nourri par la nature, au destin résignée, +Des esprits qu'elle aspire et qui la font rêver, +Sans trembler devant lui, comme sans le braver, +Du bûcheron divin j'attendrais la cognée. + + +BÉATRIX + +Gloire au coeur téméraire épris de l'impossible, +Qui marche, dans l'amour, au sentier des douleurs, +Et fuit tout vain plaisir au vulgaire accessible. + +Heureux qui sur sa route, invité par les fleurs, +Passe et n'écarte point leur feuillage ou leurs voiles, +Et, vers l'azur lointain tournant ses yeux en pleurs, + +Tend ses bras insensés pour cueillir les étoiles. +Une beauté, cachée aux désirs trop humains, +Sourit à ses regards, sur d'invisibles toiles; + +Vers ses ambitions lui frayant des chemins, +Un ange le soutient sur des brises propices; +Les astres bien aimés s'approchent de ses mains; + +Les lis du paradis lui prêtent leurs calices. +Béatrix ouvre un monde à qui la prend pour soeur, +A qui lutte et se dompte et souffre avec délices, + +Et goûte à s'immoler sa plus chère douceur; +Et, joyeux, s'élançant au delà du visible, +De la porte du ciel s'approche en ravisseur. +Gloire au coeur téméraire épris de l'impossible! + + +LE DROIT D'AINESSE + +Te voilà fort et grand garçon, +Tu vas entrer dans la jeunesse; +Reçois ma dernière leçon: +Apprends quel est ton droit d'aînesse. + +Pour le connaître en sa rigueur +Tu n'as pas besoin d'un gros livre; +Ce droit est écrit dans ton coeur.... +Ton coeur! c'est la loi qu'il faut suivre, + +Afin de le comprendre mieux, +Tu vas y lire avec ton père, +Devant ces portraits des aïeux +Qui nous aideront, je l'espère. + +Ainsi que mon père l'a fait, +Un brave aîné de notre race +Se montre fier et satisfait +En prenant la plus dure place. + +A lui le travail, le danger, +La lutte avec le sort contraire; +A lui l'orgueil de protéger +La grande soeur, le petit frère. + +Son épargne est le fonds commun +Où puiseront tous ceux qu'il aime; +Il accroît la part de chacun +De tout ce qu'il s'ôte à lui-même. + +Il voit, au prix de ses efforts, +Suivant les traces paternelles, +Tous les frères savants et forts, +Toutes les soeurs sages et belles. + +C'est lui qui, dans chaque saison, +Pourvoyeur de toutes les fêtes, +Fait abonder dans la maison +Les fleurs, les livres des poètes. + +Il travaille, enfin, nuit et jour: +Qu'importe! les autres jouissent. +N'est-il pas le père à son tour? +S'il vieillit, les enfants grandissent! + +Du poste où le bon Dieu l'a mis +Il ne s'écarte pas une heure; +Il y fait tête aux ennemis, +Il y mourra, s'il faut qu'il meure! + +Quand le berger manque au troupeau, +Absent, hélas! où mort peut-être, +Tel, pour la brebis et l'agneau, +Le bon chien meurt après son maître. + +Ainsi, quand Dieu me reprendra, +Tu sais, dans notre humble héritage, +Tu sais le lot qui t'écherra +Et qui te revient sans partage. + +Nos chers petits seront heureux, +Mais il faut qu'en toi je renaisse. +Veiller, lutter, souffrir pour eux.... +Voilà, mon fils, ton droit d'aînesse! + + + + +MME. L. ACKERMANN + + +L'HOMME + +Jeté par le hasard sur un vieux globe infime, + A l'abandon, perdu comme en un océan, +Je surnage un moment et flotte à fleur d'abîme, + Épave du néant. + +Et pourtant, c'est à moi, quand sur des mers sans rives + Un naufrage éternel semblait me menacer, +Qu'une voix a crié du fond de l'Être: "Arrive! + Je t'attends pour penser." + +L'Inconscience encor sur la nature entière + Étendait tristement son voile épais et lourd. +J'apparus; aussitôt à travers la matière + L'Esprit se faisait jour. + +Secouant ma torpeur et tout étonné d'être, + J'ai surmonté mon trouble et mon premier émoi, +Plongé dans le grand Tout, j'ai su m'y reconnaître; + Je m'affirme et dis: "Moi!" + +Bien que la chair impure encor m'assujettisse, + Des aveugles instincts j'ai rompu le réseau; +J'ai créé la Pudeur, j'ai conçu la Justice; + Mon coeur fut leur berceau. + +Seul je m'enquiers des fins et je remonte aux causes. + A mes yeux l'univers n'est qu'un spectacle vain. +Dussé-je m'abuser, au mirage des choses + Je prête un sens divin. + +Je défie à mon gré la mort et la souffrance. + Nature impitoyable, en vain tu me démens, +Je n'en crois que mes voeux, et fais de l'espérance + Même avec mes tourments. + +Pour combler le néant, ce gouffre vide et morne, + S'il suffit d'aspirer un instant, me voilà! +Fi de cet ici-bas! Tout m'y cerne et m'y borne; + Il me faut l'au-delà! + +Je veux de l'éternel, moi qui suis l'éphémère. + Quand le réel me presse, impérieux, brutal, +Pour refuge au besoin n'ai-je pas la chimère + Qui s'appelle Idéal? + +Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes, + De l'éther étoile contempler la splendeur. +Gardez votre infini, cieux lointains, vastes mondes, + J'ai le mien dans mon coeur! + + + + +LECONTE DE LISLE + + +LES MONTREURS + +Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussière, +La chaîne au cou, hurlant au chaud soleil d'été, +Promène qui voudra son coeur ensanglanté +Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière! + +Pour mettre un feu stérile en ton oeil hébété, +Pour mendier ton rire ou ta pitié grossière, +Déchire qui voudra la robe de lumière +De la pudeur divine et de la volupté. + +Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire, +Dussé-je m'engloutir pour l'éternité noire, +Je ne te vendrai pas mon ivresse ou mon mal, + +Je ne livrerai pas ma vie à tes huées, +Je ne danserai pas sur ton tréteau banal +Avec tes histrions et tes prostituées. + + +MIDI + +Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, +Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. +Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine; +La terre est assoupie en sa robe de feu. + +L'étendue est immense, et les champs n'ont pas d'ombre +Et la source est tarie où buvaient les troupeaux; +La lointaine forêt, dont la lisière est sombre, +Dort là-bas, immobile, en un pesant repos. + +Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée +Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil; +Pacifiques enfants de la terre sacrée, +Ils épuisent sans peur la coupe du soleil. + +Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante, +Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, +Une ondulation majestueuse et lente +S'éveille, et va mourir à l'horizon poudreux. + +Non loin, quelques boeufs blancs, couchés parmi les herbes. +Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais, +Et suivent de leurs yeux languissants et superbes +Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais. + +Homme, si, le coeur plein de joie ou d'amertume, +Tu passais vers midi dans les champs radieux, +Fuis! la nature est vide et le soleil consume: +Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux. + +Mais si, désabusé des larmes et du rire, +Altéré de l'oubli de ce monde agité, +Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, +Goûter une suprême et morne volupté, + +Viens! Le soleil te parle en paroles sublimes; +Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin; +Et retourne à pas lents vers les cités infimes, +Le coeur trempé sept fois dans le néant divin. + + +NOX + +Sur la pente des monts les brises apaisées +Inclinent au sommeil les arbres onduleux; +L'oiseau silencieux s'endort dans les rosées, +Et l'étoile a doré l'écume des flots bleus. + +Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages, +Une molle vapeur efface les chemins; +La lune tristement baigne les noirs feuillages; +L'oreille n'entend plus les murmures humains. + +Mais sur le sable au loin chante la mer divine, +Et des hautes forêts gémit la grande voix, +Et l'air sonore, aux cieux que la nuit illumine, +Porte le chant des mers et le soupir des bois. + +Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines, +Entretien lent et doux de la terre et du ciel! +Montez, et demandez aux étoiles sereines +S'il est pour les atteindre un chemin éternel. + +O mers, ô bois songeurs, voix pieuses du monde, +Vous m'avez répondu durant mes jours mauvais, +Vous avez apaisé ma tristesse inféconde, +Et dans mon coeur aussi vous chantez à jamais! + + +L'ECCLÉSIASTE + +L'ecclésiaste a dit: Un chien vivant vaut mieux +Qu'un lion mort. Hormi, certes, manger et boire, +Tout n'est qu'ombre et fumée. Et le monde est très vieux, +Et le néant de vivre emplit la tombe noire. + +Par les antiques nuits, à la face des cieux, +Du sommet de sa tour comme d'un promontoire, +Dans le silence, au loin laissant planer ses yeux, +Sombre, tel il songeait sur son siège d'ivoire. + +Vieil amant du soleil, qui gémissais ainsi, +L'irrévocable mort est un mensonge aussi. +Heureux qui d'un seul bond s'engloutirait en elle. + +Moi, toujours, à jamais, j'écoute, épouvanté, +Dans l'ivresse et l'horreur de l'immortalité, +Le long rugissement de la Vie éternelle. + + +LA VÉRANDAH + +Au tintement de l'eau dans les porphyres roux +Les rosiers de l'Iran mêlent leurs frais murmures, +Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux. +Tandis que l'oiseau grêle et le frelon jaloux, +Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mûres, +Les rosiers de l'Iran mêlent leurs frais murmures +Au tintement de l'eau dans les porphyres roux. + +Sous les treillis d'argent de la vérandah close, +Dans l'air tiède embaumé de l'odeur des jasmins, +Où la splendeur du jour darde une flèche rose, +La Persane royale, immobile, repose, +Derrière son col brun croisant ses belles mains, +Dans l'air tiède, embaumé de l'odeur des jasmins, +Sous les treillis d'argent de la vérandah close. + +Jusqu'aux lèvres que l'ambre arrondi baise encor, +Du cristal d'où s'échappe une vapeur subtile +Qui monte en tourbillons légers et prend l'essor, +Sur les coussins de soie écarlate, aux fleurs d'or, +La branche du hûka rôde comme un reptile +Du cristal d'où s'échappe une vapeur subtile +Jusqu'aux lèvres que l'ambre arrondi baise encor. + +Deux rayons noirs, chargés d'une muette ivresse, +Sortent de ses longs yeux entr'ouverts à demi; +Un songe l'enveloppe, un souffle la caresse; +Et parce que l'effluve invincible l'oppresse, +Parce que son beau sein qui se gonfle a frémi, +Sortent de ses longs yeux entr'ouverts à demi +Deux rayons noirs, chargés d'une muette ivresse. + +Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux, +Les rosiers de l'Iran ont cessé leurs murmures, +Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux. +Tout se tait. L'oiseau grêle et le frelon jaloux +Ne se querellent plus autour des figues mûres. +Les rosiers de l'Iran ont cessé leurs murmures, +Et l'eau vive s'endort dans les porphyres roux. + + +LES ELFES + +Couronnés de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +Du sentier des bois aux daims familier, +Sur un noir cheval, sort un chevalier. +Son éperon d'or brille en la nuit brune; +Et, quand il traverse un rayon de lune, +On voit resplendir, d'un reflet changeant, +Sur sa chevelure un casque d'argent. + +Couronnés de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +Ils l'entourent tous d'un essaim léger +Qui dans l'air muet semble voltiger. +--Hardi chevalier, par la nuit sereine, +Où vas-tu si tard? dit la jeune Reine. +De mauvais esprits hantent les forêts; +Viens danser plutôt sur les gazons frais. + +Couronnés de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +--Non! ma fiancée aux yeux clairs et doux +M'attend, et demain nous serons époux. +Laissez-moi passer, Elfes des prairies, +Qui foulez en rond les mousses fleuries; +Ne m'attardez pas loin de mon amour, +Car voici déjà les lueurs du jour.-- + +Couronnés de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +--Reste, chevalier. Je te donnerai +L'opale magique et l'anneau doré, +Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune, +Ma robe filée au clair de la lune. +--Non! dit-il.--Va donc!--Et de son doigt blanc +Elle touche au coeur le guerrier tremblant. + +Couronnés de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +Et sous l'éperon le noir cheval part. +Il court, il bondit et va sans retard; +Mais le chevalier frissonne et se penche; +Il voit sur la route une forme blanche +Qui marche sans bruit et lui tend les bras: +--Elfe, esprit, démon, ne m'arrête pas!-- + +Couronnés de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + +--Ne m'arrête pas, fantôme odieux! +Je vais épouser ma belle aux doux yeux. +--O mon cher époux, la tombe éternelle +Sera notre lit de noce, dit-elle. +Je suis morte!--Et lui, la voyant ainsi, +D'angoisse et d'amour tombe mort aussi. + +Couronnés de thym et de marjolaine, +Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. + + +LES ÉLÉPHANTS + +Le sable rouge est comme une mer sans limite, +Et qui flambe, muette, affaissée en son lit. +Une ondulation immobile remplit +L'horizon aux vapeurs de cuivre où l'homme habite. + +Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus +Dorment au fond de l'antre éloigné de cent lieues, +Et la girafe boit dans les fontaines bleues, +Là-bas, sous les dattiers des panthères connus. + +Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile +L'air épais, où circule un immense soleil. +Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil, +Fait onduler son dos dont l'écaillé étincelle. + +Tel l'espace enflammé brûle sous les cieux clairs. +Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, +Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes, +Vont au pays natal à travers les déserts. + +D'un point de l'horizon, comme des masses brunes, +Ils viennent, soulevant la poussière, et l'on voit, +Pour ne pas dévier du chemin le plus droit, +Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes. + +Celui qui; tient la tête est un vieux chef. Son corps +Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine; +Sa tête est comme un roc, et l'arc de son échine +Se voûte puissamment à ses moindres efforts. + +Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche, +Il guide au but certain ses compagnons poudreux; +Et, creusant par derrière un sillon sablonneux, +Les pèlerins massifs suivent leur patriarche. + +L'oreille en éventail, la trompe entre les dents, +Ils cheminent, l'oeil clos. Leur ventre bat et fume, +Et leur sueur dans l'air embrasé monte en brume; +Et bourdonnent autour mille insectes ardents. + +Mais qu'importent la soif et la mouche vorace, +Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé? +Ils rêvent en marchant du pays délaissé, +Des forêts de figuiers où s'abrita leur race. + +Ils reverront le fleuve échappé des grands monts, +Où nage en mugissant l'hippopotame énorme, +Où, blanchis par la lune et projetant leur forme, +Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs. + +Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent +Comme une ligne noire, au sable illimité; +Et le désert reprend son immobilité +Quand les lourds voyageurs à l'horizon s'effacent. + + +LA CHUTE DES ÉTOILES + +Tombez, ô perles dénouées, +Pâles étoiles, dans la mer. +Un brouillard de roses nuées +Émerge de l'horizon clair; +A l'Orient plein d'étincelles +Le vent joyeux bat de ses ailes +L'onde qui brode un vif éclair. +Tombez, ô perles immortelles, +Pâles étoiles, dans la mer. + +Plongez sous les écumes fraîches +De l'Océan mystérieux. +La lumière crible de flèches +Le faîte des monts radieux; +Mille et mille cris, par fusées, +Sortent des bois lourds de rosées; +Une musique vole aux cieux. +Plongez, de larmes arrosées, +Dans l'Océan mystérieux. + +Fuyez, astres mélancoliques, +O Paradis lointains encor! +L'aurore aux lèvres métalliques +Rit dans le ciel et prend l'essor; +Elle se vêt de molles flammes, +Et sur l'émeraude des lames +Fait pétiller des gouttes d'or. +Fuyez, mondes où vont les âmes, +O Paradis lointains encor! + +Allez, étoiles, aux nuits douces, +Aux cieux muets de l'Occident. +Sur les feuillages et les mousses +Le soleil darde un oeil ardent; +Les cerfs, par bonds, dans les vallées, +Se baignent aux sources troublées; +Le bruit des hommes va grondant. +Allez, ô blanches exilées, +Aux cieux muets de l'Occident. +Heureux qui vous suit, clartés mornes, +O lampes qui versez l'oubli! +Comme vous, dans l'ombre sans bornes, +Heureux qui roule enseveli! +Celui-là vers la paix s'élance: +Haine, amour, larmes, violence, +Ce qui fut l'homme est aboli. +Donnez-nous l'éternel silence, +O lampes qui versez l'oubli! + + +MILLE ANS APRÈS + +L'apre rugissement de la mer pleine d'ombres, +Cette nuit-là, grondait au fond des gorges noires, +Et tout échevelés, comme des spectres sombres, +De grands brouillards couraient le long des promontoires, + +Le vent hurleur rompait en convulsives masses +Et sur les pics aigus éventrait les ténèbres, +Ivre, emportant par bonds dans les lames voraces +Les bandes de taureaux aux beuglements funèbres. + +Semblable à quelque monstre énorme, épileptique, +Dont le poil se hérisse et dont la bave fume, +La montagne, debout dans le ciel frénétique, +Geignait affreusement, le ventre blanc d'écume. + +Et j'écoutais, ravi, ces voix désespérées. +Vos divines chansons vibraient dans l'air sonore, +O jeunesse, ô désirs, ô visions sacrées, +Comme un choeur de clairons éclatant à l'aurore! + +Hors du gouffre infernal, sans y rien laisser d'elle, +Parmi ces cris et ces angoisses et ces fièvres, +Mon âme en palpitant s'envolait d'un coup d'aile +Vers ton sourire, ô gloire! et votre arôme, ô lèvres! + +La nuit terrible, avec sa formidable bouche, +Disait:--La vie est douce; ouvre ses portes closes! +Et le vent me disait de son râle farouche: +--Adore! Absorbe-toi dans la beauté des choses!-- + +Voici qu'après mille ans, seul, à travers les âges, +Je retourne, ô terreur! à ces heures joyeuses, +Et je n'entends plus rien que les sanglots sauvages +Et l'écroulement sourd des ombres furieuses. + + +LE SOIR D'UNE BATAILLE + +Tels que la haute mer contre les durs rivages, +A la grande tuerie ils se sont tous rués, +Ivres et haletants, par les boulets troués, +En d'épais tourbillons pleins de clameurs sauvages. + +Sous un large soleil d'été, de l'aube au soir, +Sans relâche, fauchant les blés, brisant les vignes +Longs murs d'hommes, ils ont poussé leurs sombres lignes, +Et là, par blocs entiers, ils se sont laissés choir + +Puis, ils se sont liés en étreintes féroces, +Le souffle au souffle uni, l'?il de haine chargé. +Le fer d'un sang fiévreux à l'aise s'est gorgé; +La cervelle a jailli sous la lourdeur des crosses. + +Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers, +Les voici maintenant, blêmes, muets, farouches, +Les poings fermés, serrant les dents, et les yeux louches. +Dans la mort furieuse étendus par milliers. + +La pluie, avec lenteur lavant leurs pâles faces, +Aux pentes du terrain fait murmurer ses eaux; +Et par la morne plaine où tourne un vol d'oiseaux +Le ciel d'un soir sinistre estompe au loin leurs masses. + +Tous les cris se sont tus, les râles sont poussés. +Sur le sol bossué de tant de chair humaine, +Aux dernières lueurs du jour on voit à peine +Se tordre vaguement des corps entrelacés; + +Et là-bas, du milieu de ce massacre immense, +Dressant son cou roidi percé de coups de feu, +Un cheval jette au vent un rauque et triste adieu +Que la nuit fait courir à travers le silence. + +O boucherie! ô soif du meurtre! acharnement +Horrible! odeur des morts qui suffoques et navres! +Soyez maudits devant ces cent mille cadavres +Et la stupide horreur de cet égorgement. + +Mais, sous l'ardent soleil ou sur la plaine noire, +Si, heurtant de leur coeur la gueule du canon, +Ils sont morts, Liberté, ces braves, en ton nom, +Béni soit le sang pur qui fume vers ta gloire! + + +IN EXCELSIS + +Mieux que l'aigle chasseur, familier de la nue, +Homme! monte par bonds dans l'air resplendissant +La vieille terre, en bas, se tait et diminue. + +Monte. Le clair abîme ouvre à ton vol puissant +Les houles de l'azur que le soleil flagelle. +Dans la brume, le globe, en bas, va s'enfonçant. + +Monte. La flamme tremble et pâlit, le ciel gèle, +Un crépuscule morne étreint l'immensité. +Monte, monte et perds-toi dans la nuit éternelle: + +Un gouffre calme, noir, informe, illimité, +L'évanouissement total de la matière +Avec l'inénarrable et pleine cécité. + +Esprit! monte à ton tour vers l'unique lumière, +Laisse mourir en bas tous l^s anciens flambeaux, +Monte où la Source en feu brûle et jaillit entière. + +De rêve en rêve, va! des meilleurs aux plus beaux. +Pour gravir les degrés de l'Echelle infinie, +Foule les dieux couchés dans leurs sacrés tombeaux. + +L'intelligible cesse, et voici l'agonie, +Le mépris de soi-même, et l'ombre, et le remord, +Et le renoncement furieux du génie. +Lumière, où donc es-tu? Peut-être dans la mort. + + +REQUIES + +Comme un morne exilé, loin de ceux que j'aimais, +Je m'éloigne à pas lents des beaux jours de ma vie, +Du pays enchanté qu'on ne revoit jamais. +Sur la haute colline où la route dévie +Je m'arrête, et vois fuir à l'horizon dormant +Ma dernière espérance, et pleure amèrement. + +O malheureux! crois-en ta muette détresse: +Rien ne refleurira, ton coeur ni ta jeunesse, +Au souvenir cruel de tes félicités. +Tourne plutôt les yeux vers l'angoisse nouvelle, +Et laisse retomber dans leur nuit éternelle +L'amour et le bonheur que tu n'as point goûtés. + +Le temps n'a pas tenu ses promesses divines. +Tes yeux ne verront point reverdir tes ruines; +Livre leur cendre morte au souffle de l'oubli. +Endors-toi sans tarder en ton repos suprême, +Et souviens-toi, vivant dans l'ombre enseveli, +Qu'il n'est plus dans ce inonde un seul être qui t'aime. + +La vie est ainsi faite, il nous la faut subir. +Le faible souffre et pleure, et l'insensé s'irrite; +Mais le plus sage en rit, sachant qu'il doit mourir. +Rentre au tombeau muet où l'homme enfin s'abrite, +Et là, sans nul souci de la terre et du ciel, +Repose, ô malheureux, pour le temps éterne! + + +DANS LE CIEL CLAIR + +Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte, +Le matin qui fleurit comme un divin rosier +Parfume la feuillée étincelante et verte +Où les nids amoureux, palpitants, l'aile ouverte, +A la cime des bois chantent à plein gosier +Le matin qui fleurit comme un divin rosier +Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte. + +En grêles notes d'or, sur les graviers polis, +Les eaux vives, filtrant et pleuvant goutte à goutte, +Caressent du baiser de leur léger coulis +La bruyère et le thym, les glaïeuls et les lys; +Et le jeune chevreuil, que l'aube éveille, écoute +Les eaux vives filtrant et pleuvant goutte à goutte +En grêles notes d'or sur les graviers polis. + +Le long des frais buissons où rit le vent sonore, +Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant +Où la molle vapeur bleuit et s'évapore, +Tous deux, sous la lumière humide de l'aurore, +S'en vont entrelacés et passent lentement +Par le sentier qui fuit vers le lointain charmant, +Le long des frais buissons où rit le vent sonore. + +La volupté d'aimer clôt à demi leurs yeux, +Ils ne savent plus rien du vol de l'heure brève, +Le charme et la beauté de la terre et des cieux +Leur rendent éternel l'instant délicieux, +Et, dans l'enchantement de ce rêve d'un rêve, +Ils ne savent plus rien du vol de l'heure brève, +La volupté d'aimer clôt à demi leurs yeux. + +Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte +L'aube fleurit toujours comme un divin rosier; +Mais eux, sous la feuillée étincelante et verte, +N'entendront plus, un jour, les doux nids, l'aile ouverte, +Jusqu'au fond de leur coeur chanter à plein gosier +Le matin qui fleurit comme un divin rosier +Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte. + + +LA LAMPE DU CIEL + +Par la chaîne d'or des étoiles vives +La Lampe du ciel pend du sombre azur +Sur l'immense mer, les monts et les rives. +Dans la molle paix de l'air tiède et pur +Bercée au soupir des houles pensives, +La Lampe du ciel pend du sombre azur +Par la chaîne d'or des étoiles vives. + +Elle baigne, emplit l'horizon sans fin +De l'enchantement de sa clarté calme; +Elle argenté l'ombre au fond du ravin, +Et, perlant les nids, posés sur la palme, +Qui dorment, légers, leur sommeil divin, +De l'enchantement de sa clarté calme +Elle baigne, emplit l'horizon sans fin. + +Dans le doux abîme, ô Lune, où tu plonges +Es-tu le soleil des morts bienheureux, +Le blanc paradis où s'en vont leurs songes? +O monde muet, épanchant sur eux +De beaux rêves faits de meilleurs mensonges, +Es-tu le soleil des morts bienheureux, +Dans le doux abîme, ô Lune, où tu plonges? + +Toujours, à jamais, éternellement, +Nuit! Silence! Oubli des heures amères! +Que n'absorbez-vous le désir qui ment, +Haine, amour, pensée, angoisse et chimères? +Que n'apaisez-vous l'antique tourment, +Nuit! Silence! Oubli des heures amères! +Toujours, à jamais, éternellement? + +Par la chaîne d'or des étoiles vives, +O Lampe du ciel, qui pends de l'azur, +Tombe, plonge aussi dans la mer sans rives! +Fais un gouffre noir de l'air tiède et pur +Au dernier soupir des houles pensives, +O Lampe du ciel, qui pends de l'azur +Par la chaîne d'or des étoiles vives! + + +SI L'AURORE + +Si l'Aurore, toujours, de ses perles arrose +Cannes, gérofliers et maïs onduleux; +Si le vent de la mer, qui monte aux pitons bleus, +Fait les bambous géants bruire dans l'air rosé; + +Hors du nid frais blotti parmi les vétivers +Si la plume écarlate allume les feuillages; +Si l'on entend frémir les abeilles sauvages +Sur les cloches de pourpre et les calices verts; + +Si le roucoulement des blondes tourterelles +Et les trilles aigus du cardinal siffleur +S'unissent çà et là sur la montagne en fleur +Au bruit de l'eau qui va mouvant les herbes grêles; + +Avec ses bardeaux roux jaspés de mousses d'or +Et sa varangue basse aux stores de Manille, +A l'ombred des manguiers où grimpe la vanille +Si la maison du cher aïeul repose encor; + +O doux oiseaux bercés sur l'aigrette des cannes, +O lumière, ô jeunesse, arome de nos bois, +Noirs ravins, qui, le long de vos âpres parois, +Exhalez au soleil vos brumes diaphanes! + +Salut! Je vous salue, ô montagnes, ô cieux, +Du paradis perdu visions infinies, +Aurores et couchants, astres des nuits bénies, +Qui ne resplendirez jamais plus dans mes yeux! + +Je vous salue, au bord de la tombe éternelle, +Rêve stérile, espoir aveugle, désir vain, +Mirages éclatants du mensonge divin +Que l'heure irrésistible emporte sur son aile! + +Puisqu'il n'est, par delà nos moments révolus, +Que l'immuable oubli de nos mille chimères, +A quoi bon se troubler des choses éphémères? +A quoi bon le souci d'être ou de n'être plus? + +J'ai goûté peu de joie, et j'ai l'âme assouvie +Des jours nouveaux non moins que des siècles anciens. +Dans le sable stérile où dorment tous les miens +Que ne puis-je finir le songe de la vie! + +Que ne puis-je, couché sous le chiendent amer, +Chair inerte, vouée au temps qui la dévore, +M'engloutir dans la nuit qui n'aura point d'aurore, +Au grondement immense et morne de la mer! + + +LE MANCHY + +Sous un nuage frais de claire mousseline, + Tous les dimanches au matin, +Tu venais à la ville en manchy de rotin, + Par les rampes de la colline. + +La cloche de l'église alertement tintait; + Le vent de mer berçait les cannes; +Comme une grêle d'or, aux pointes des savanes, + Le feu du soleil crépitait. + +Le bracelet aux poings, l'anneau sur la cheville, + Et le mouchoir jaune aux chignons, +Deux Telingas portaient, assidus compagnons, + Ton lit aux nattes de Manille, + +Ployant leur jarret maigre et nerveux, et chantant, + Souples dans leurs tuniques blanches, +Le bambou sur l'épaule et les mains sur les hanches, + Ils allaient le long de l'Etang. + +On voyait, au travers du rideau de batiste, + Tes boucles dorer l'oreiller, +Et, sous leurs cils mi clos, feignant de sommeiller, + Tes beaux yeux de sombre améthyste. + +Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux, + De la montagne à la grand'messe, +Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse, + Au pas rhythmé de tes Hindous. + +Maintenant, dans le sable aride de nos grèves, + Sous les chiendents, au bruit des mers, +Tu reposes parmi les morts qui me sont chers, + O charme de mes premiers rêves! + + +LE FRAIS MATIN DORAIT + +Le frais matin dorait de sa clarté première +La cime des bambous et des gérofliers. +Oh! les mille chansons des oiseaux familiers +Palpitant dans l'air rosé et buvant la lumière! + +Comme lui tu brillais, ô ma douce lumière, +Et tu chantais comme eux vers les cieux familiers! +A l'ombre des letchis et des gérofliers, +C'était toi que mon coeur contemplait la première. + +Telle, au Jardin céleste, à l'aurore première, +La jeune Eve, sous les divins gérofliers, +Toute pareille encore aux anges familiers, +De ses yeux innocents répandait la lumière. + +Harmonie et parfum, charme, grâce, lumière, +Toi, vers qui s'envolaient mes songes familiers, +Rayon d'or effleurant les hauts gérofliers, +O lys, qui m'as versé mon ivresse première! + +La Vierge aux pâles mains t'a prise la première, +Chère âme! Et j'ai vécu loin des gérofliers, +Loin des sentiers charmants à tes pas familiers, +Et loin du ciel natal où fleurit ta lumière. + +Des siècles ont passé, dans l'ombre ou la lumière, +Et je revois toujours mes astres familiers, +Les beaux yeux qu'autrefois, sous nos gérofliers, +Le frais matin dorait de sa clarté première! + + +TRE FILA D'ORO + +La-bas, sur la mer, comme l'hirondelle, +Je voudrais m'enfuir, et plus loin encor! +Mais j'ai beau vouloir, puisque la cruelle +A lié mon coeur avec trois fils d'or. + +L'un est son regard, l'autre son sourire, +Le troisième, enfin, est sa lèvre en fleur; +Mais je l'aime trop, c'est un vrai martyre: +Avec trois fils d'or elle a pris mon coeur! + +Oh! si je pouvais dénouer ma chaîne! +Adieu, pleurs, tourments; je prendrais l'essor. +Mais non, non! mieux vaut mourir à la peine +Que de vous briser, ô mes trois fils d'or! + + + + +BAUDELAIRE + + +LE GUIGNON + +Pour soulever un poids si lourd, +Sisyphe, il faudrait ton courage! +Bien qu'on ait du coeur à l'ouvrage, +L'Art est long et le Temps est court. + +Loin des sépultures célèbres, +Vers un cimetière isolé, +Mon coeur, comme un tambour voilé, +Va battant des marches funèbres. + +Maint joyau dort enseveli +Dans les ténèbres et l'oubli, +Bien loin des pioches et des sondes; + +Mainte fleur épanche à regret +Son parfum doux comme un secret +Dans les solitudes profondes. + + +LA VIE ANTÉRIEURE + +J'ai longtemps habité sous de vastes portiques +Que les soleils marins teignaient de mille feux, +Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, +Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. + +Les houles, en roulant les images des cieux, +Mêlaient d'une façon solennelle et mystique +Les tout-puissants accords de leur riche musique +Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. + +C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes, +Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs +Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs, + +Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes, +Et dont l'unique soin était d'approfondir +Le secret douloureux qui me faisait languir. + + +LA BEAUTE + +Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, +Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois flétri, +A la très-belle, à la très-bonne, à la très-chère, +Dont le regard divin t'a soudain refleuri ? + +--Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges. +Rien ne vaut la douceur de son autorité; +Sa chair spirituelle a le parfum des Anges, +Et son oeil nous revêt d'un habit de clarté. + +Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, +Que ce soit dans la rue et dans la multitude, +Son fantôme dans l'air danse comme un flambeau. + +Parfois il parle et dit: "Je suis belle, et j'ordonne +Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau; +Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone!" + + +LA CLOCHE FÊLÉE + +Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, +D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume, +Les souvenirs lointains lentement s'élever +Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. + +Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux +Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, +Jette fidèlement sou cri religieux, +Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente! + +Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennuis +Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits, +Il arrive souvent que sa voix affaiblie + +Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie +Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts, +Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts! + + +SPLEEN + +J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. +Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, +De vers, de billets doux, de procès, de romances, +Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, +Cache moins de secrets que mon triste cerveau. +C'est une pyramide, un immense caveau, +Qui contient plus de morts que la fosse commune. + +--Je suis un cimetière abhorré de la lune, +Où, comme des remords, se traînent de longs vers +Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers. +Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées, +Où gît tout un fouillis de modes surannées, +Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher, +Seuls, respirent l'odeur d'un flacon débouché. + +Rien n'égale en longueur les boiteuses journées, +Quand sous les lourds flocons des neigeuses années +L'Ennui, fruit de la morne incuriosité, +Prend les proportions de l'immortalité. + +--Désormais tu n'es plus, ô matière vivante! +Qu'un granit entouré d'une vague épouvante, +Assoupi dans le fond d'un Saharau brumeux! +Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux, +Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche +Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche! + + +LE GOÛT DU NÉANT + +Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, +L'Espoir, dont l'éperon attisait ton ardeur, +Ne veut plus t'enfourcher! Couche-toi sans pudeur, +Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte. +Résigne-toi, mon coeur; dors ton sommeil de brute. + +Esprit vaincu, fourbu! Pour toi, vieux maraudeur, +L'amour n'a plus de goût, non plus que la dispute; +Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte! +Plaisirs, ne tentez plus un coeur sombre et boudeur! +Le Printemps adorable a perdu son odeur! + +Et le Temps m'engloutit minute par minute, +Comme la neige immense un corps pris de roideur; +Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur, +Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute! +Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute? + + +LA RANÇON + +L'homme a, pour payer sa rançon, +Deux champs au tuf profond et riche, +Qu'il faut qu'il remue et défriche +Avec le fer de la raison; + +Pour obtenir la moindre rose, +Pour extorquer quelques épis, +Des pleurs salés de son front gris +Sans cesse il faut qu'il les arrose. + +L'un est l'Art, et l'autre l'Amour. +--Pour rendre le juge propice, +Lorsque de la stricte justice +Paraîtra le terrible jour, + +Il faudra lui montrer des granges +Pleines de moissons, et des fleurs +Dont les formes et les couleurs +Gagnent le suffrage des Anges. + + +LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE + +Que le soleil est beau quand tout frais il se lève, +Comme une explosion nous lançant son bonjour! +--Bienheureux celui-là qui peut avec amour +Saluer son coucher plus glorieux qu'un rêve! + +Je me souviens! ... J'ai vu tout, fleur, source, sillon +Se pâmer sous son oeil comme un coeur qui palpite.... +Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite, +Pour attraper au moins un oblique rayon! + +Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire; +L'irrésistible Nuit établit son empire, +Noire, humide, funeste et pleine de frissons; + +Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage, +Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage, +Des crapauds imprévus et de froids limaçons. + + +HYMNE + +A la très-chère, à la très-belle +Qui remplit mon coeur de clarté, +A l'ange, à l'idole immortelle, +Salut en immortalité! + +Elle se répand dans ma vie +Comme un air imprégné de sel, +Et dans mon âme inassouvie +Verse le goût de l'éternel. + +Sachet toujours frais qui parfume +L'atmosphère d'un cher réduit, +Encensoir oublié qui fume +En secret à travers la nuit, + +Comment, amour incorruptible, +T'exprimer avec vérité? +Grain de musc qui gis, invisible, +Au fond de mon éternité! + +A la très-bonne, à la très-belle +Qui fait ma joie et ma santé, +A l'ange, à l'idole immortelle, +Salut en immortalité! + + +LA MORT DES PAUVRES + +C'est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre; +C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir +Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, +Et nous donne le coeur de marcher jusqu'au soir; + +A travers la tempête, et la neige, et le givre, +C'est la clarté vibrante à notre horizon noir; +C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre, +Où l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir; + +C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques +Le sommeil et le don des rêves extatiques, +Et qui refait le lit des gens pauvres et nus; + +C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique, +C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique, +C'est le portique ouvert sur les d'eux inconnus! + + +L'HOMME ET LA MER + +Homme libre, toujours tu chériras la mer. +La mer est ton miroir; tu contemples ton âme +Dans le déroulement infini de sa lame, +Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer. + +Tu te plais à plonger au sein de ton image; +Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton coeur +Se distrait quelquefois de sa propre rumeur +Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage. + +Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets: +Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes, +O mer, nul ne connaît tes richesses intimes, +Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets! + +Et cependant voilà des siècles innombrables +Que vous vous combattez sans pitié ni remord, +Tellement vous aimez le carnage et la mort, +O lutteurs éternels, ô frères implacables! + + + + +PIERRE DUPONT + + +LA VÉRONIQUE + +Quand les chênes, à chaque branche, +Poussent leurs feuilles par milliers, +La véronique bleue et blanche +Sème les tapis à leurs pieds; +Sans haleine, à peine irisée, +Ce n'est qu'un reflet de couleur, +Pleur d'azur, goutte de rosée, +Que l'aurore a changée en fleur. + +Douces à voir, ô véroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + +Les violettes sont moins claires, +Les bluets moins légers que vous, +Les pervenches moins éphémères +Et les myosotis moins doux. +Le dahlia, non plus la rose, +N'imiteront point votre azur; +Votre couleur bleue est éclose +Simplement comme un amour pur. + +Douces à voir, ô véroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + +Le papillon bleu vous courtise, +L'insecte vous perce le coeur, +D'un coup de bec l'oiseau vous brise, +Que guette à son tour l'oiseleur. +Rêveurs, amants, race distraite, +Vous effeuilleront au hasard, +Sans voir votre grâce muette. +Ni votre dernier bleu regard. + +Douces à voir, ô véroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + +O fleur insaisissable et pure, +Saphir dont nul ne sait le prix, +Mêlez-vous à la chevelure +De celle dont je suis épris; +Pointillez dans la mousseline +De son blanc peignoir entr'ouvert, +Et dans la porcelaine fine +Où sa lèvre boit le thé vert. + +Douces à voir, ô véroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + +Fleurs touchantes du sacrifice, +Mortes, vous savez nous guérir; +Je vois dans votre humble calice +Le ciel entier s'épanouir. +O véroniques! sous les chênes +Fleurissez pour les simples coeurs +Qui, dans les traverses humaines, +Vont cherchant les petites fleurs. + +Douces à voir, ô véroniques! +Vous ne durez qu'une heure ou deux, +Fugitives et sympathiques +Comme des regards amoureux. + + +LES BOEUFS + +J'ai deux grands boeufs dans mon étable, +Deux grands boeufs blancs, marqués de roux; +La charrue est en bois d'érable, +L'aiguillon en branche de houx; +C'est par leur soin qu'on voit la plaine +Verte l'hiver, jaune l'été; +Ils gagnent dans une semaine +Plus d'argent qu'ils n'en ont coûté. + + S'il me fallait les vendre, + J'aimerais mieux me pendre; +J'aime Jeanne ma femme, eh bien! j'aimerais mieux + La voir mourir, que voir mourir mes boeufs. + +Les voyez-vous, les belles bêtes, +Creuser profond et tracer droit, +Bravant la pluie et les tempêtes, +Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid? +Lorsque je fais halte pour boire, +Un brouillard sort de leurs naseaux, +Et je vois sur leur corne noire +Se poser les petits oiseaux. + S'il me fallait les vendre, etc. + +Ils sont forts comme un pressoir d'huile, +Ils sont doux comme des moutons. +Tous les ans on vient de la ville +Les marchander dans nos cantons, +Pour les mener aux Tuileries, +Au mardi gras devant le roi, +Et puis les vendre aux boucheries, +Je ne veux pas, ils sont à moi. + S'il me fallait les vendre, etc. + +Quand notre fille sera grande, +Si le fils de notre régent +En mariage la demande, +Je lui promets tout mon argent; +Mais si pour dot il veut qu'on donne +Les grands boeufs blancs, marqués de roux, +Ma fille, laissons la couronne, +Et ramenons les boeufs chez nous. + S'il me fallait les vendre, etc. + + +LE CHANT DES OUVRIERS + +Nous, dont la lampe, le matin, +Au clairon du coq se rallume; +Nous tous, qu'un salaire incertain +Ramène avant l'aube à l'enclume; +Nous, qui des bras, des pieds, des mains. +De tout le corps, luttons sans cesse, +Sans abriter nos lendemains +Contre le froid de la vieillesse, + +Aimons-nous, et quand nous pouvons +Nous unir pour boire à la ronde, +Que le canon se taise ou gronde, + Buvons +A l'indépendance du monde! + +Nos bras, sans relâche tendus, +Aux flots jaloux, au sol avare, +Ravissent leurs trésors perdus, +Ce qui nourrit et ce qui pare: +Perles, diamants et métaux, +Fruit du coteau, grain de la plaine. +Pauvres moutons, quels bons manteaux +Il se tisse avec notre laine! +Aimons-nous, etc. + +Quel fruit tirons-nous des labeurs +Qui courbent nos maigres échines? +Où vont les flots de nos sueurs? +Nous ne sommes que des machines. +Nos Babels montent jusqu'au ciel, +La terre nous doit ses merveilles! +Dés qu'elles ont fini le miel +Le maître chasse les abeilles. +Aimons-nous, etc. + +Mal vêtus, logés dans des trous, +Sous les combles, dans les décombres, +Nous vivons avec les hiboux +Et les larrons, amis des ombres: +Cependant notre sang vermeil +Coule impétueux dans nos veines; +Nous nous plairions au grand soleil, +Et sous les rameaux verts des chênes! +Aimons-nous, etc. + +A chaque fois que par torrents +Notre sang coule sur le monde, +C'est toujours pour quelques tyrans +Que cette rosée est féconde; +Ménageons-le dorénavant, +L'amour est plus fort que la guerre; +En attendant qu'un meilleur vent +Souffle du ciel ou de la terre, +Aimons-nous, etc. + + +LE REPOS DU SOIR + +Quand le soleil se couche horizontal, +De longs rayons noyant la plaine immense, +Comme un blé mûr, le ciel occidental +De pourpre vive et d'or pur se nuance; +L'ombre est plus grande et la clarté s'éteint + +Sur le versant des pentes opposées; +Enfin, le ciel, par degrés, se déteint, +Le jour s'efface en des brumes rosées. + Reposons-nous! + Le repos est si doux: + Que la peine sommeille + Jusqu'à l'aube vermeille! + +Dans le sillon, la charrue, au repos, +Attend l'aurore et la terre mouillée; +Bergers, comptez et parquez les troupeaux, +L'oiseau s'endort dans l'épaisse feuillée. +Gaules en main, bergères, aux doux yeux, + +A l'eau des gués mènent leurs bêtes boire; +Les laboureurs vont délier les boeufs, +Et les chevaux soufflent dans la mangeoire. + Reposons-nous! etc. + +Tous les fuseaux s'arrêtent dans les doigts, +La lampe brille, une blanche fumée +Dans l'air du soir monte de tous les toits; +C'est du repas l'annonce accoutumée. +Les ouvriers, si las, quand vient la nuit, +Peuvent partir; enfin, la cloche sonne, +Ils vont gagner leur modeste réduit, +Où, sur le feu, la marmite bouillonne. + Reposons-nous! etc. + +La ménagère et les enfants sont là, +Du chef de l'âtre attendant la présence: +Dès qu'il paraît, un grand cri: "Le voilà!" +S'élève au ciel, comme en réjouissance; +De bons baisers, la soupe, un doigt de vin, +Rendent la joie à sa figure blême; +Il peut dormir, ses enfants ont du pain, +Et n'a-t-il pas une femme qui l'aime? + Reposons-nous! etc. + +Tous les foyers s'éteignent lentement; +Dans le lointain, une usine, qui fume, +Pousse de terre un sourd mugissement; +Les lourds marteaux expirent sur l'enclume. +Ah! détournons nos âmes du vain bruit, +Et nos regards du faux éclat des villes: +Endormons-nous sous l'aile de la nuit +Qui mène en rond ses étoiles tranquilles! + Reposons-nous! etc. + + + + +ANDRÉ LEMOYNE + + +CHANSON MARINE + +Nous revenions d'un long voyage, +Las de la mer et las du ciel. +Le banc d'azur du cap Fréhel +Fut salué par l'équipage. + +Bientôt nous vîmes s'élargir +Les blanches courbes de nos grèves; +Puis, au cher pays de nos rêves, +L'aiguille des clochers surgir. + +Le son d'or des cloches normandes +Jusqu'à nous s'égrenait dans l'air; +Nous arrivions par un temps clair, +Marchant à voiles toutes grandes. + +De loin nous fûmes reconnus +Par un vol de mouettes blanches, +Oiseaux de Granville et d'Avranches, +Pour nous revoir exprès venus. + +Ils nous disaient: "L'Orne et la Vire +Savent déjà votre retour, +Et c'est avant la fin du jour +Que doit mouiller votre navire. + +"Vous n'avez pas compté les pleurs +Des vieux pères qui vous attendent. +Les hirondelles vous demandent, +Et tous vos pommiers sont en fleurs. + +"Nous connaissons de belles filles, +Aux coiffes en moulin à vent, +Qui de vous ont parlé souvent, +Au feu du soir dans vos familles. + +"Et nous en avons pris congé +Pour vous rejoindre à tire-d'ailes, +Vous avez trop vécu loin d'elles, +Mais pas un seul coeur n'a changé." + + +UN FLEUVE A LA MER + +Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre cents lieues +Et longtemps promené ses eaux vertes ou bleues +Sous le ciel refroidi de l'ancien continent, +C'est un voyageur las, qui va d'un flot traînant. + +Il n'a pas vu la mer, mais il l'a pressentie. +Par de lointains reflux sa marche est ralentie. + +Le désert, le silence accompagnent ses bords. +Adieu les arbres verts.--Les tristes fleurs des landes, +Bouquets de romarins et touffes de lavandes, +Lui versent les parfums qu'on répand sur les morts. + +Le seul oiseau qui plane au fond du paysage, +C'est le goëland gris, c'est l'éternel présage +Apparaissant le soir qu'un fleuve doit mourir, +Quand le grand inconnu devant lui va s'ouvrir. + + + + +DE BANVILLE + + +LA CHANSON DE MA MIE + +L'eau dans les grands lacs bleus + Endormie, +Est le miroir des cieux: +Mais j'aime mieux les yeux + De ma mie. + +Pour que l'ombre parfois + Nous sourie, +Un oiseau chante au bois, +Mais j'aime mieux la voix + De ma mie. + +La rosée, à la fleur + Défleurie +Rend sa vive couleur; +Mais j'aime mieux un pleur + De ma mie. + +Le temps vient tout briser. + On l'oublie: +Moi, pour le mépriser, +Je ne veux qu'un baiser + De ma mie. + +La rosé sur le lin + Meurt flétrie; +J'aime mieux pour coussin +Les lèvres et le sein + De ma mie. + +On change tour à tour + De folie +Moi, jusqu'au dernier jour, +Je m'en tiens à l'amour + De ma mie. + + +A ADOLPHE GAÎFFE + +Jeune homme sans mélancolie, +Blond comme un soleil d'Italie, +Garde bien ta belle folie. + +C'est la sagesse! Aimer le vin, +La beauté, le printemps divin, +Cela suffit. Le reste est vain. + +Souris, même au destin sévère! +Et quand revient la primevère, +Jettes-en les fleurs dans ton verre. + +Au corps sous la tombe enfermé +Que reste-t-il? D'avoir aimé +Pendant deux ou trois mois de mai. + +"Cherchez les effets et les causes," +Nous disent les rêveurs moroses. +Des mots! des mots! cueillons les roses. + + +BALLADE DES PENDUS + +Sur ses larges bras étendus, +La forêt où s'éveille Flore, +A des chapelets de pendus +Que le matin caresse et dore. +Ce bois sombre, où le chêne arbore +Des grappes de fruits inouïs +Même chez le Turc et le More, +C'est le verger du roi Louis. + +Tous ces pauvres gens morfondus, +Roulant des pensers qu'on ignore, +Dans les tourbillons éperdus +Voltigent, palpitants encore. +Le soleil levant les dévore. +Regardez-les, cieux éblouis, +Danser dans les feux de l'aurore. +C'est le verger du roi Louis. + +Ces pendus, du diable entendus, +Appellent des pendus encore. +Tandis qu'aux cieux, d'azur tendus, +Où semble luire un météore, +La rosée en l'air s'évapore, +Un essaim d'oiseaux réjouis +Par dessus leur tête picore. +C'est le verger du roi Louis. + +ENVOI + +"Prince, il est un bois que décore +Un tas de pendus enfouis +Dans le doux feuillage sonore. +C'est le verger du roi Louis." + + + + +HENRI DE BORNIER + + +RÉSIGNONS-NOUS + +C'est la saison des avalanches; +Le bois est noir, le ciel est gris, +Les corbeaux dans les plaines blanches, +Par milliers, volent à grands cris; +--Mais, bientôt, de tièdes haleines +Descendront du ciel moins jaloux, +Avril consolera les plaines.... + Résignons-nous. + +C'est l'orage! Les eaux flamboient +En se heurtant comme des blocs, +Les dogues de l'abîme aboient +Et hurlent en mordant les rocs; +--Mais demain tous ces flots rebelles +Se changeront, unis et doux, +En miroirs pour les hirondelles.... + Résignons-nous. + +C'est l'âge où l'homme nie et doute: +Soleils couchés et rêves morts! +A chaque tournant de la route, +Ou des regrets ou des remords! +--Mais, bientôt, viendra la vieillesse +Élevant sur nos fronts à tous +La lampe d'or de la sagesse.... + Résignons-nous. + +Ceux qu'on aima sont dans les tombes, +Les yeux adorés sont éteints, +Dieu rappelle à lui nos colombes +Pour réjouir des cieux lointains.... +--Mais, bientôt, d'une âme ravie, +Seigneur! pour les rejoindre en vous, +Nous nous enfuirons de la vie.... + Résignons-nous. + + + + +ANDRÉ THEURIET + + +BRUNETTE + +Voici qu'avril est de retour, +Mais le soleil n'est plus le même, +Ni le printemps, depuis le jour +Où j'ai perdu celle que j'aime. + +Je m'en suis allé par les bois. +La forêt verte était si pleine, +Si pleine des fleurs d'autrefois, +Que j'ai senti grandir ma peine. + +J'ai dit aux beaux muguets tremblants: +"N'avez-vous pas vu ma mignonne?" +J'ai dit aux ramiers roucoulants: +"N'avez-vous rencontré personne?" + +Mais les ramiers sont restés sourds, +Et sourde aussi la fleur nouvelle, +Et depuis je cherche toujours +Le chemin qu'a pris l'infidèle. + +L'amour, l'amour qu'on aime tant, +Est comme une montagne haute: +On la monte tout en chantant, +On pleure en descendant la côte. + + +LES PAYSANS + +Le village s'éveille à la corne du pâtre; +Les bêtes et les gens sortent de leur logis; +On les voit cheminer sous le brouillard bleuâtre, +Dans le frisson mouillé des alisiers rougis. + +Par les sentiers pierreux et les branches froissées, +Coupeurs de bois, faucheurs de foin, semeurs de blé, +Ruminant lourdement de confuses pensées, +Marchent, le front courbé sur leur poitrail hâlé. + +La besogne des champs est rude et solitaire: +De la blancheur de l'aube à l'obscure lueur +Du soir tombant, il faut se battre avec la terre +Et laisser sur chaque herbe un peu de sa sueur. + +Paysans, race antique à la glèbe asservie, +Le soleil cuit vos reins, le froid tord vos genoux; +Pourtant si l'on pouvait recommencer sa vie, +Frères, je voudrais naître et grandir parmi vous! + +Pétri de votre sang, nourri dans un village, +Respirant des odeurs d'étable et de fenil, +Et courant en plein air comme un poulain sauvage +Qui se vautre et bondit dans les pousses d'avril, + +J'aurais en moi peut-être alors assez de sève, +Assez de flamme au coeur et d'énergie au corps, +Pour chanter dignement le monde qui s'élève +Et dont vous serez, vous, les maîtres durs et forts. + +Car votre règne arrive, ô paysans de France; +Le penseur voit monter vos flots lointains encor, +Comme on voit s'éveiller dans une plaine immense +L'ondulation calme et lente des blés d'or. + +L'avenir est à vous, car vous vivez sans cesse +Accouplés à la terre, et sur son large sein +Vous buvez à longs traits la force et la jeunesse +Dans un embrassement laborieux et sain. + +Le vieux monde se meurt. Dans les plus nobles veines +Le sang bleu des aïeux, appauvri, s'est figé, +Et le prestige ancien des races souveraines +Comme un soleil mourant dans l'ombre s'est plongé. + +L'avenir est à vous!... Nos écoles sont pleines +De fils de vignerons et de fils de fermiers; +Trempés dans l'air des bois et les eaux des fontaines, +Ils sont partout en nombre et partout les premiers. + +Salut! Vous arrivez, nous partons. Vos fenêtres +S'ouvrent sur le plein jour, les nôtres sur la nuit.... +Ne nous imitez pas, quand vous serez nos maîtres, +Demeurez dans vos champs où le grand soleil luit.... + +Ne reniez jamais vos humbles origines, +Soyez comme le chêne au tronc noueux et dur; +Dans la terre enfoncez vaillamment vos racines, +Tandis que vos rameaux verdissent dans l'azur. + +Car la terre qui fait mûrir les moissons blondes +Et dans les pampres verts monter l'âme du vin, +La terre est la nourrice aux mamelles fécondes; +Celui-là seul est fort qui boit son lait divin. + +Pour avoir dédaigné ses rudes embrassades, +Nous n'avons plus aux mains qu'un lambeau de pouvoir, +Et, pareils désormais à des enfants malades, +Ayant peur d'obéir et n'osant plus vouloir, + +Nous attendons, tremblants et la mine effarée, +L'heure où vous tous, bouviers, laboureurs, vignerons, +Vous épandrez partout comme un ras de marée +Vos flots victorieux où nous disparaîtrons. + + + + +GEORGES LAFENESTRE + + +L'ÉBAUCHE + +_Sur une statue inachevée de Michel-Ange._ + +Comme un agonisant caché, les lèvres blanches, +Sous des draps en sueur dont ses bras et ses hanches +Soulèvent par endroits les grands plis distendus, +Au fond du bloc taillé brusquement comme un arbre, +On devine, râlant sous le manteau de marbre, +Le géant qu'il écrase et ses membres tordus. + +Impuissance ou dégoût, le ciseau du vieux maître +N'a pas à son captif donné le temps de naître, +A l'âme impatiente il a nié son corps; +Et, depuis trois cents ans, l'informe créature, +Nuits et jours, pour briser son enveloppe obscure, +Du coude et du genou fait d'horribles efforts. + +Sous le grand ciel brûlant, près des noirs térébinthes, +Dans les fraîches villas et les coupoles peintes, +L'appellent vainement ses aînés glorieux: +Comme un jardin fermé dont la senteur l'enivre, +Le maudit voit la vie, il s'élance, il veut vivre... +Arrière! Où sont tes pieds pour t'en aller vers eux ? + +Va, je plains, je comprends, je connais ta torture. +Nul ouvrier n'est rude autant que la Nature; +Nul sculpteur ne la vaut, dans ses jours souverains, +Pour encombrer le sol d'inutiles ébauches +Qu'on voit se démener, lourdes, plates et gauches, +En des destins manqués qui leur brisent les reins. + +Elle aussi, dès l'aurore, elle chante et se lève, +Pour pétrir au soleil les formes de son rêve, +Avec ses bras vaillants, dans l'argile des morts, +Puis, tout d'un coup, lâchant sa besogne, en colère, +Pèle mêle, en un coin, les jette à la poussière, +Avec des moitiés d'âme et des moitiés de corps. + +Nul ne les comptera, ces victimes étranges, +Risibles avortons trébuchant dans leurs langes, +Qui tâtent le vent chaud de leurs yeux endormis, +Monstres mal copiés sur de trop beaux modèles +Qui, de leur coeur fragile et de leurs membres grêles, +S'efforcent au bonheur qu'on leur avait promis. + +Vastes foules d'humains flagellés par les fièvres! +Ceux-là, tous les fruits mûrs leur échappent des lèvres. +La marâtre brutale en finit-elle un seul? +Non. Chez tous le désir est plus grand que la force; +Comme l'arbre, au printemps, déchire son écorce, +Chacun, pour en jaillir, s'agite en son linceul. + +Qu'en dis-tu, lamentable et sublime statue? +Ta force, à ce combat, doit-elle être abattue? +As-tu soif, à la fin, de ce muet néant +Où nous dormions si bien dans les roches inertes, +Avant qu'on nous montrât les portes entr'ouvertes +D'un ironique Éden qu'un glaive nous défend? + +Ah! nous sommes bien pris dans la matière infâme: +Je n'allongerai pas les chaînes de mon âme, +Tu ne sortiras pas de ton cachot épais. +Quand l'artiste, homme ou dieu, lassé de sa pensée, +Abandonne au hasard une oeuvre commencée, +Son bras indifférent n'y retourne jamais. + +Pour nous le mieux serait d'attendre et de nous taire +Dans le moule borné qu'il lui plut de nous faire, +Sans force et sans beauté, sans parole et sans yeux. +Mais non! le résigné ressemble trop au lâche, +Et tous deux vers le ciel nous crîrons sans relâche, +Maudissant Michel-Ange, et réclamant des dieux! + + +LE PLONGEUR + +Comme un marin hardi que la cloche aux flancs lourds +Sous,l'amas des grands flots refoulés avec peine +Dépose, en frémissant, dans la terreur sereine +Des vieux gouffres muets, immobiles et sourds, + +Quand le poète pâle, en descendant toujours, +Tout à coup a heurté le fond de l'âme humaine, +L'abîme étonné montre à sa vue incertaine +D'étranges habitants dans d'étranges séjours: + +Sous les enlacements des goëmons livides +Blanchissent de vieux mâts et des squelettes vides: +Des reptiles glacés circulent alentour; + +Mais lui, poussant du pied l'ignoble pourriture, +Sans se tromper poursuit sa sublime aventure, +Prend la perle qui brille, et la rapporte au jour! + + + + +FÉLIX FRANK + + +C'ÉTAIT UN VIEUX LOGIS + +C'était un vieux logis dans une étroite rue, +Tout petit et perché bien haut sur l'escalier; +Mais un flot de soleil y réchauffait la vue +En frappant, le matin, au carreau familier. + +C'était un vieux logis où circulait une âme, +Où les meubles anciens, aux détails ingénus, +Dans les angles amis jetaient comme une flamme +Et riaient doucement sous les regards connus. + +C'était un vieux logis où la famille entière +Avait groupé longtemps ses arides travaux, +Ses efforts qu'animait une volonté fière, +Et ces rêves du coeur, toujours chers et nouveaux! + +Jours passés, jours sacrés jusqu'en vos amertumes, +Dans ce pauvre logis vous étiez enfermés; +Ah! qu'il est triste et doux, l'endroit où nous vécûmes +Souffrant, aimant, heureux de nous sentir aimés! + +Entre les quatre murs d'une chambre modeste, +Qui dira ce que l'homme entasse de trésors? +Trésors faits de sa vie, et dont il ne lui reste +Qu'un pâle souvenir et qu'un songe au dehors!.... + +Quand il fallut partir de la vieille demeure; +Quand il fallut partir,--l'ayant bien décidé,-- +Là, tel qu'un faible enfant, j'ai perdu plus d'une heure +A penser, à pleurer, seul, dans l'ombre accoudé. + +--"C'était un vieux logis!" murmurait la Sagesse, +"Un logis plein d'amour!" disait le coeur tremblant; +"C'était un vieux logis plein d'intime richesse: +Prendras-tu ta jeunesse aux murs, en t'en allant? + +"C'est là qu'elle vibrait! Là qu'elle s'est levée, +Radieuse et chantant les clairs matins d'avril! +C'est là que d'espérance elle fut abreuvée,-- +Comme on vole au bonheur, s'élançant au péril! + +"C'est là qu'elle versa ses premiers pleurs d'ivresse, +Qu'elle eut ses premiers cris et ses premiers sanglots! +Tout ici lui gardait une chaude caresse; +Qu'elle s'achève ailleurs, loin de ces vieux échos! + +"Jadis il existait des foyers toujours stables: +Qui les avait quittés, y pouvait revenir; +C'est de là que sortaient ces âmes indomptables +Dont le passé puissant ombrageait l'avenir. + +"Aujourd'hui la maison est une hôtellerie: +On arrive, on se couche, on s'éveille, et l'on part; +Et d'aucuns aujourd'hui veulent que la Patrie +Soit une auberge aussi, dédiée au hasard! + +"Et pourtant le Progrès et la libre Justice +N'exigent pas que l'homme erre jusqu'à la mort; +Et pourtant il est bon que chacun se bâtisse +Un nid, pour y garder tout ce qu'il tient du sort! + +"Mais c'est la loi de l'or,--c'est le gain,-- c'est la fièvre +De ce siècle agité d'un étrange tourment, +Qui partout nous poursuit, et nous chasse, et nous sèvre +De ce bonheur si pur, si calme et si charmant! + +"Donc rien n'est ferme et fort désormais, rien ne dure: +Et comme un vil bagage, à l'aventure, on va +Cahotant son passé dans la lourde voiture +Qu'au premier coin de rue --hier au soir-- on trouva. + +"En route! Voici l'heure et le logis est vide: +Rêves, propos émus, passé vivant ... adieu!-- +C'était un vieux logis où vint plus d'une ride; +Mais l'âge, dans les coeurs, y retardait un peu. + +"C'était un vieux logis dans une étroite rue, +Tout petit et perché bien haut sur l'escalier; +Mais un flot de soleil y réchauffait la vue +En frappant, le matin, au carreau familier." + + + + +ARMAND SILVESTRE + + +LE PÈLERINAGE + +Après vingt ans d'exil, de cet exil impie +Où l'oubli de nos coeurs enchaîne seul nos pas, +Où la fragilité de nos regrets s'expie, +Après vingt ans d'exil que je ne comptais pas, + +J'ai revu la maison lointaine et bien-aimée +Où je rêvais, enfant, de soleils sans déclin, +Où je sentais mon âme à tous les maux fermée, +Et dont, un jour de deuil, je sortis orphelin. + +J'ai revu la maison et le doux coin de terre +Où mon souvenir seul fait passer, sous mes yeux, +Mon père souriant avec un front austère +Et ma mère pensive avec un front joyeux. + +Rien n'y semblait changé des choses bien connues +Dont le charme autrefois bornait mon horizon: +Les arbres familiers, le long des avenues, +Semaient leurs feuilles d'or sur le même gazon; + +Le berceau de bois mort qu'un chèvrefeuille enlace, +Le banc de pierre aux coins par la mousse mordus, +Ainsi qu'aux anciens jours tout était à sa place +Et les hôtes anciens y semblaient attendus. + +Ma mère allait venir, entre ses mains lassées +Balançant une fleur sur l'or pâle du soir; +Au pied du vieux tilleul, gardien de ses pensées, +Son Horace à la main, mon père allait s'asseoir. + +Tous deux me chercheraient des yeux dans les allées +Où de mes premiers jeux la gaîté s'envola; +Tous deux m'appelleraient avec des voix troublées +Et seraient malheureux ne me voyant pas là. + +J'allais franchir le seuil:--C'est moi, c'est moi, mon père!.... +Mais ces rires, ces voix, je ne les connais pas. +Pour tout ce qu'enfermait ce pauvre enclos de pierre, +J'étais un étranger!... Je détournai mes pas.... + +Mais, par-dessus le mur, une aubépine blanche +Tendait jusqu'à mes mains son feuillage odorant. +Je compris sa pitié! J'en cueillis une branche, +Et j'emportai la fleur solitaire en pleurant! + + + + +ALBERT GLATIGNY + + +BALLADE DES ENFANTS SANS SOUCI + +Ils vont pieds nus le plus souvent. L'hiver +Met à leurs doigts des mitaines d'onglée. +Le soir, hélas! ils soupent du grand air, +Et sur leur front la bise échevelée +Gronde, pareille au bruit d'une mêlée, +A peine un peu leur sort est adouci +Quand avril fuit la terre consolée. +Ayez pitié des Enfants sans souci. + +Ils n'ont sur eux que le manteau du ver, +Quand les frissons de la voûte étoilée +Font tressaillir et briller leur oeil clair. +Par la montagne abrupte et la vallée, +Ils vont, ils vont! A leur troupe affolée +Chacun répond: "Vous n'êtes pas d'ici, +Prenez ailleurs, oiseaux, votre volée." +Ayez pitié des Enfants sans souci. + +Un froid de mort fait dans leur pauvre chair +Glacer le sang, et leur veine est gelée. +Les coeurs pour eux se cuirassent de fer. +Le trépas vient. Ils vont sans mausolée +Pourrir au coin d'un champs ou d'une allée, +Et les corbeaux mangent leur corps transi +Que lavera la froide giboulée. +Ayez pitié des Enfants sans souci. + +ENVOI + +Pour cette vie effroyable, filée +De mal, de peine, ils te disent: Merci! +Muse, comme eux, avec eux, exilée. +Ayez pitié des Enfants sans souci! + + + + +SULLY PRUDHOMME + + +LES CHAÎNES + +J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux, +Car j'ai de mes tourments multiplié les causes; +D'innombrables liens frêles et douloureux +Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses. + +Tout m'attire à la fois et d'un attrait pareil: +Le vrai par ses lueurs, l'inconnu par ses voiles; +Un trait d'or frémissant joint mon coeur au soleil +Et de longs fils soyeux l'unissent aux étoiles. + +La cadence m'enchaîne à l'air mélodieux, +La douceur du velours aux roses que je touche; +D'un sourire j'ai fait la chaîne de mes yeux, +Et j'ai fait d'un baiser la chaîne de ma bouche. + +Ma vie est suspendue à ces fragiles noeuds, +Et je suis le captif des mille êtres que j'aime: +Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux +Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même. + + +LE VASE BRISÉ + +Le vase où meurt cette verveine +D'un coup d'éventail fut fêlé; +Le coup dut effleurer à peine. +Aucun bruit ne l'a révélé. + +Mais la légère meurtrissure, +Mordant le cristal chaque jour, +D'une marche invisible et sûre +En a fait lentement le tour. + +Son eau fraîche a fui goutte à goutte, +Le suc des fleurs s'est épuisé; +Personne encore ne s'en doute, +N'y touchez pas, il est brisé. + +Souvent aussi la main qu'on aime, +Effleurant le coeur, le meurtrit; +Puis le coeur se fend de lui-même, +La fleur de son amour périt; + +Toujours intact aux yeux du monde, +Il sent croître et pleurer tout bas +Sa blessure fine et profonde, +Il est brisé, n'y touchez pas. + + +A L'HIRONDELLE + +Toi qui peux monter solitaire +Au ciel, sans gravir les sommets, +Et dans les vallons de la terre +Descendre sans tomber jamais; + +Toi qui, sans te pencher au fleuve +Où nous ne puisons qu'à genoux, +Peux aller boire avant qu'il pleuve +Au nuage trop haut pour nous; + +Toi qui pars au déclin des roses +Et reviens au nid printanier, +Fidèle aux deux meilleures choses, +L'indépendance et le foyer; + +Comme toi mon âme s'élève +Et tout à coup rase le sol, +Et suit avec l'aile du rêve +Les beaux méandres de ton vol; + +S'il lui faut aussi des voyages, +Il lui faut son nid chaque jour; +Elle a tes deux besoins sauvages: +Libre vie, immuable amour. + + +ICI-BAS + +Ici-bas tous les lilas meurent, +Tous les chants des oiseaux sont courts +Je rêve aux étés qui demeurent + Toujours.... + +Ici-bas les lèvres effleurent +Sans rien laisser de leur velours; +Je rêve aux baisers qui demeurent + Toujours.... + +Ici-bas tous les hommes pleurent +Leurs amitiés ou leurs amours; +Je rêve aux couples qui demeurent + Toujours.... + + +INTUS + +Deux voix s'élèvent tour à tour +Des profondeurs troubles de l'âme; +La raison blasphème, et l'amour +Rêve un Dieu juste et le proclame. + +Panthéiste, athée, ou chrétien, +Tu connais leurs luttes obscures; +C'est mon martyre, et c'est le tien, +De vivre avec ces deux murmures. + +L'intelligence dit au coeur: +--"Le monde n'a pas un bon père, +Vois, le mal est partout vainqueur." +Le coeur dit: "Je crois et j'espère; + +Espère, ô ma soeur, crois un peu, +C'est à force d'aimer qu'on trouve; +Je suis immortel, je sens Dieu." +--L'intelligence lui di: "Prouve." + + +LES YEUX + +Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, +Des yeux sans nombre ont vu l'aurore; +Ils dorment au fond des tombeaux +Et le soleil se lève encore. + +Les nuits, plus douces que les jours, +Ont enchanté des yeux sans nombre; +Les étoiles brillent toujours +Et les yeux se sont remplis d'ombre. + +Oh! qu'ils aient perdu le regard, +Non, non, cela n'est pas possible! +Ils se sont tournés quelque part +Vers ce qu'on nomme l'invisible; + +Et comme les astres penchants +Nous quittent, mais au ciel demeurent, +Les prunelles ont leurs couchants, +Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent: + +Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, +Ouverts à quelque immense aurore, +De l'autre côté des tombeaux +Les yeux qu'on ferme voient encore. + + +L'IDÉAL + +La lune est grande, le ciel clair +Et plein d'astres, la terre est blême, +Et l'âme du monde est dans l'air. +Je rêve à l'étoile suprême, + +A celle qu'on n'aperçoit pas, +Mais dont la lumière voyage +Et doit venir jusqu'ici-bas +Enchanter les yeux d'un autre âge. + +Quand luira cette étoile, un jour, +La plus belle et la plus lointaine, +Dites-lui qu'elle eut mon amour, +O derniers de la race humaine! + + +SÉPARATION + +Je ne devais pas vous le dire; +Mes pleurs, plus forts que la vertu, +Mouillant mon douloureux sourire, +Sont allés sur vos mains écrire +L'aveu brûlant que j'avais tu. + +Danser, babiller, rire ensemble, +Ces jeux ne nous sont plus permis: +Vous rougissez, et moi je tremble, +Je ne sais ce qui nous rassemble, +Mais nous ne sommes plus amis. + +Disposez de nous, voici l'heure +Où je ne puis vous parler bas +Sans que l'amitié change ou meure: +Oh! dites-moi qu'elle demeure, +Je sens qu'elle ne suffit pas. + +Si le langage involontaire +De mes larmes vous a déplu, +Eh bien, suivons chacun sur terre +Notre sentier; moi, solitaire, +Vous, heureuse, au bras de l'élu. + +Je voyais nos deux coeurs éclore +Comme un couple d'oiseaux chantants; +Eveillés par la même aurore, +Ils n'ont pas pris leur vol encore, +Séparons-les, il en est temps; + +Séparons-les à leur naissance, +De crainte qu'un jour à venir, +Malheureux d'une longue absence, +Ils n'aillent dans le vide immense +Se chercher sans pouvoir s'unir. + + +QUI PEUT DIRE + +Qui peut dire: mes yeux ont oublié l'aurore? +Qui peut dire: c'est fait de mon premier amour? +Quel vieillard le dira si son coeur bat encore, +S'il entend, s'il respire et voit encor le jour? + +Est-ce qu'au fond des yeux ne reste pas l'empreinte +Des premiers traits chéris qui les ont fait pleurer? +Est ce qu'au fond du coeur n'ont pas dû demeurer +La marque et la chaleur de la première étreinte? + +Quand aux feux du soleil a succédé la nuit, +Toujours au même endroit du vaste et sombre voile +Une invisible main fixe la même étoile +Qui se lève sur nous silencieuse et luit.... + +Telles, je sens au coeur, quand tous les bruits du monde +Me laissent triste et seul après m'avoir lassé, +La présence éternelle et la douceur profonde +De mon premier amour que j'avais cru passé. + + +LE LEVER DU SOLEIL + +Le grand soleil, plongé dans un royal ennui, +Brûle au désert des cieux. Sous les traits qu'en silence +Il disperse et rappelle incessamment à lui, +Le choeur grave et lointain des sphères se balance. + +Suspendu dans l'abîme il n'est ni haut ni bas; +Il ne prend d'aucun feu le feu qu'il communique; +Son regard ne s'élève et ne s'abaisse pas; +Mais l'univers se dore à sa jeunesse antique. + +Flamboyant, invisible à force de splendeur, +Il est père des blés, qui sont pères des races, +Mais il ne peuple pas son immense rondeur +D'un troupeau de mortels turbulents et voraces. + +Parmi les globes noirs qu'il empourpre et conduit +Aux blêmes profondeurs que l'air léger fait bleues, +La terre lui soumet la courbe qu'elle suit, +Et cherche sa caresse à d'innombrables lieues. + +Sur son axe qui vibre et tourne, elle offre au jour +Son épaisseur énorme et sa face vivante, +Et les champs et les mers y viennent tour à tour +Se teindre d'une aurore éternelle et mouvante. + +Mais les hommes épars n'ont que des pas bornés, +Avec le sol natal ils émergent ou plongent: +Quand les uns du sommeil sortent illuminés, +Les autres dans la nuit s'enfoncent et s'allongent. + +Ah! les fils de l'Hellade, avec des yeux nouveaux +Admirant cette gloire à l'Orient éclose, +Criaient: Salut au dieu dont les quatre chevaux +Frappent d'un pied d'argent le ciel solide et rose! + +Nous autres nous crions: Salut à l'Infini! +Au grand Tout, à la fois idole, temple et prêtre, +Qui tient fatalement l'homme à la terre uni, +Et la terre au soleil, et chaque être à chaque être; + +Il est tombé pour nous le rideau merveilleux +Où du vrai monde erraient les fausses apparences, +La science a vaincu l'imposture des yeux, +L'homme a répudié les vaines espérances; + +Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien, +Et depuis qu'on a mis ses piliers à l'épreuve, +Il apparaît plus stable affranchi de soutien, +Et l'univers entier vêt une beauté neuve. + + +A UN DÉSESPÈRE + +Tu veux toi-même ouvrir ta tombe: +Tu dis que sous ta lourde croix +Ton énergie enfin succombe; +Tu souffres beaucoup, je te crois. + +Le souci des choses divines +Que jamais tes yeux ne verront, +Tresse d'invisibles épines +Et les enfonce dans ton front. + +Tu répands ton enthousiasme +Et tu partages ton manteau, +A ta vaillance le sarcasme +Attache un risible écriteau. + +Tu demandes à l'âpre étude +Le secret du bonheur humain, +Et les clous de l'ingratitude +Te sont plantés dans chaque main. + +Tu veux voler où vont tes rêves, +Et forcer l'infini jaloux, +Et tu te sens, quand tu t'enlèves, +Aux deux pieds d'invisibles clous. + +Ta bouche abhorre le mensonge, +La poésie y fait son miel, +Tu sens d'une invisible éponge +Monter le vinaigre et le fiel. + +Ton coeur timide aime en silence, +Il cherche un coeur sous la beauté, +Tu sens d'une invisible lance +Le fer froid percer ton côté. + +Tu souffres d'un mal qui t'honore, +Mais vois tes mains, tes pieds, ton flanc: +Tu n'es pas un vrai Christ encore, +On n'a pas fait couler ton sang; + +Tu n'as pas arrosé la terre +De la plus chaude des sueurs, +Tu n'es pas martyr volontaire, +Et c'est pour toi seul que tu meurs. + + +LES DANAÏDES + +Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche, +Théano, Callidie, Amymone, Agavé, +Esclaves d'un labeur sans cesse inachevé, +Courent du puits à l'urne où l'eau vaine s'épanche. + +Hélas! le grès rugueux meurtrit l'épaule blanche, +Et le bras faible est las du fardeau soulevé: +"Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé, +O gouffre, que nous veut ta soif que rien n'étanche?" + +Elles tombent, le vide épouvante leurs coeurs; +Mais la plus jeune alors, moins triste que ses soeurs, +Chante, et leur rend la force et la persévérance. + +Tels sont l'oeuvre et le sort de nos illusions: +Elles tombent toujours, et la jeune Espérance +Leur dit toujours: "Mes soeurs, si nous recommencions!" + + +UN SONGE + +Le laboureur m'a dit en songe: "Fais ton pain, +Je ne te nourris plus, gratte la terre et sème." +Le tisserand m'a dit: "Fais tes habits toi-même." +Et le maçon m'a dit: "Prends ta truelle en main." + +Et seul, abandonné de tout le genre humain +Dont je traînais partout l'implacable anathème, +Quand j'implorais du ciel une pitié suprême, +Je trouvais des lions debout dans mon chemin. + +J'ouvris les yeux, doutant si l'aube était réelle: +De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle, +Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés. + +Je connus mon bonheur et qu'au monde où nous sommes +Nul ne peut se vanter de se passer des hommes; +Et depuis ce jour-là je les ai tous aimés. + + +LE RENDEZ-VOUS + +Il est tard; l'astronome aux veilles obstinées, +Sur sa tour, dans le ciel où meurt le dernier bruit, +Cherche des îles d'or, et, le front dans la nuit, +Regarde à l'infini blanchir des matinées; + +Les mondes fuient pareils à des graines vannées; +L'épais fourmillement des nébuleuses luit; +Mais, attentif à l'astre échevelé qu'il suit, +Il le somme, et lui dit: "Reviens dans mille années." + +Et l'astre reviendra. D'un pas ni d'un instant +Il ne saurait frauder la science éternelle; +Des hommes passeront, l'humanité l'attend; + +D'un oeil changeant, mais sûr, elle fait sentinelle; +Et, fût-elle abolie au temps de son retour, +Seule, la Vérité veillerait sur la tour. + + +LA VOIE LACTÉE + +Aux étoiles j'ai dit un soir: +"Vous ne paraissez pas heureuses; +Vos lueurs, dans l'infini noir, +Ont des tendresses douloureuses; + +"Et je crois voir au firmament +Un deuil blanc mené par des vierges +Qui portent d'innombrables cierges +Et se suivent languissamment. + +"Êtes-vous toujours en prière? +Êtes-vous des astres blessés? +Car ce sont des pleurs de lumière, +Non des rayons, que vous versez. + +"Vous, les étoiles, les aïeules +Des créatures et des dieux, +Vous avez des pleurs dans les yeux...." +Elles m'ont dit: "Nous sommes seules.... + +"Chacune de nous est très loin +Des soeurs dont tu la crois voisine; +Sa clarté caressante et fine +Dans sa patrie est sans témoin; + +"Et l'intime ardeur de ses flammes +Expire aux cieux indifférents." +Je leur ai dit: "Je vous comprends! +Car vous ressemblez à des âmes: + +"Ainsi que vous, chacune luit +Loin des soeurs qui semblent près d'elle, +Et la solitaire immortelle +Brûle en silence dans la nuit." + + +REPENTIR + +J'aimais froidement ma patrie, +Au temps de la sécurité; +De son grand renom mérité +J'étais fier sans idolâtrie. + +Je m'écriais avec Schiller: +"Je suis un citoyen du monde; +En tous lieux où la vie abonde, +Le sol m'est doux et l'homme cher! + +"Des plages où le jour se lève +Aux pays du soleil couchant, +Mon ennemi, c'est le méchant, +Mon drapeau, l'azur de mon rêve! + +"Où régne en paix le droit vainqueur, +Où l'art me sourit et m'appelle, +Où la race est polie et belle, +Je naturalise mon coeur; + +"Mon compatriote, c'est l'homme!" +Naguère ainsi je dispersais +Sur l'univers ce coeur français: +J'en suis maintenant économe. + +J'oubliais que j'ai tout reçu, +Mon foyer et tout ce qui m'aime, +Mon pain, et mon idéal même, +Du peuple dont je suis issu, + +Et que j'ai goûté dès l'enfance, +Dans les yeux qui m'ont caressé, +Dans ceux mêmes qui m'ont blessé, +L'enchantement du ciel de France! + +Je ne l'avais pas bien senti; +Mais depuis nos sombres journées, +De mes tendresses détournées +Je me suis enfin repenti; + +Ces tendresses, je les ramène +Etroitement sur mon pays, +Sur les hommes que j'ai trahis +Par amour de l'espèce humaine, + +Sur tous ceux dont le sang coula +Pour mes droits et pour mes chimères: +Si tous les hommes sont mes frères, +Que me sont désormais ceux-là? + +Sur le pavé des grandes routes, +Dans les ravins, sur les talus, +De ce sang, qu'on ne lavait plus, +Je baiserai les moindres gouttes; + +Je ramasserai dans les tours +Et les fossés des citadelles +Les miettes noires, mais fidèles, +Du pain sans blé des derniers jours; + +Dans nos champs défoncés encore, +Pèlerin, je recueillerai, +Ainsi qu'un monument sacré, +Le moindre lambeau tricolore; + +Car je t'aime dans tes malheurs, +O France, depuis cette guerre, +En enfant, comme le vulgaire +Qui sait mourir pour tes couleurs! + +J'aime avec lui tes vieilles vignes, +Ton soleil, ton sol admiré +D'où nos ancêtres ont tiré +Leur force et leur génie insignes. + +Quand j'ai de tes clochers tremblants +Vu les aigles noires voisines, +J'ai senti frémir les racines +De ma vie entière en tes flancs, + +Pris d'une pitié jalouse +Et navré d'un tardif remords, +J'assume ma part de tes torts; +Et ta misère, je l'épouse. + + +CE QUI DURE + +Le présent se fait vide et triste, +O mon amie, autour de nous; +Combien peu du passé subsiste! +Et ceux qui restent changent tous. + +Nous ne voyons plus sans envie +Les yeux de vingt ans resplendir, +Et combien sont déjà sans vie +Des yeux qui nous ont vu grandir! + +Que de jeunesse emporte l'heure, +Qui n'en rapporte jamais rien! +Pourtant quelque chose demeure: +Je t'aime avec mon coeur ancien, + +Mon vrai coeur, celui qui s'attache +Et souffre depuis qu'il est né, +Mon coeur d'enfant, le coeur sans tache +Que ma mère m'avait donné; + +Ce coeur où plus rien ne pénètre, +D'où plus rien désormais ne sort; +Je t'aime avec ce que mon être +A de plus fort contre la mort; + +Et, s'il peut braver la mort même, +Si le meilleur de l'homme est tel +Que rien n'en périsse, je t'aime +Avec ce que j'ai d'immortel. + + +LES INFIDÈLES + +Je t'aime, en attendant mon éternelle épouse, +Celle qui doit venir à ma rencontre un jour, +Dans l'immuable Éden, loin de l'ingrat séjour +Où les prés n'ont de fleurs qu'à peine un mois sur douze. + +Je verrai devant moi, sur l'immense pelouse +Où se cherchent les morts pour l'hymen sans retour, +Tes soeurs de tous les temps défiler tour à tour, +Et je te trahirai sans te rendre jalouse; + +Car toi-même, élisant ton époux éternel, +Tu m'abandonneras dès son premier appel, +Quand passera son ombre avec la foule humaine; + +Et nous nous oublîrons, comme les passagers +Que le même navire à leurs foyers ramène, +Ne s'y souviennent plus de leurs liens légers. + + +LES AMOURS TERRESTRES + +Nos yeux se sont croisés et nous nous sommes plu. +Née au siècle où je vis et passant où je passe, +Dans le double infini du temps et de l'espace +Tu ne me cherchais point, tu ne m'as point élu; + +Moi, pour te joindre ici le jour qu'il a fallu, +Dans le monde éternel je n'avais point ta trace, +J'ignorais ta naissance et le lieu de ta race: +Le sort a donc tout fait, nous n'avons rien voulu. + +Les terrestres amours ne sont qu'une aventure: +Ton époux à venir et ma femme future +Soupirent vainement, et nous pleurons loin d'eux; + +C'est lui que tu pressens en moi, qui lui ressemble, +Ce qui m'attire en toi, c'est elle, et tous les deux +Nous croyons nous aimer en les cherchant ensemble. + + +L'ALPHABET + +Il gît au fond de quelque armoire +Ce vieil alphabet tout jauni, +Ma première leçon d'histoire, +Mon premier pas vers l'infini. + +Toute la Genèse y figure; +Le lion, l'ours et l'éléphant; +Du monde la grandeur obscure +Y troublait mon âme d'enfant. + +Sur chaque bête un mot énorme +Et d'un sens toujours inconnu, +Posait l'énigme de sa forme +A mon désespoir ingénu. + +Ah! dans ce lent apprentissage +La cause de mes pleurs, c'était +La lettre noire, et non l'image +Où la Nature me tentait. + +Maintenant j'ai vu la Nature +Et ses splendeurs, j'en ai regret: +Je ressens toujours la torture +De la merveille et du secret, + +Car il est un mot que j'ignore +Au beau front de ce sphinx écrit, +J'en épelle la lettre encore +Et n'en saurai jamais l'esprit. + + +NOUS PROSPERONS + +Nous prospérons! Qu'importé aux anciens malheureux, +Aux hommes nés trop tôt, à qui le sort fut traître, +Qui n'ont fait qu'aspirer, souffrir et disparaître, +Dont même les tombeaux aujourd'hui sonnent creux! + +Hélas! leurs descendants ne peuvent rien pour eux, +Car nous n'inventons rien qui les fasse renaître. +Quand je songe à ces morts, le moderne bien-être +Par leur injuste exil m'est rendu douloureux. + +La tâche humaine est longue et sa fin décevante: +Des générations la dernière vivante +Seule aura sans tourment tous ses greniers comblés, + +Et les premiers auteurs de la glèbe féconde +N'auront pas vu courir sur la face du monde +Le sourire paisible et rassurant des blés. + + +LE COMPLICE + +J'ai bon coeur, je ne veux à nul être aucun mal, +Mais je retiens ma part des boeufs qu'un autre assomme +Et, malgré ma douceur, je suis bien aise en somme +Que le fouet d'un cocher hâte un peu mon cheval. + +Je suis juste, et je sens qu'un pauvre est mon égal, +Mais, pendant que je jette une obole à cet homme, +Je m'installe au banquet dont un père économe +S'est donné les longs soins pour mon futur régal. + +Je suis probe, mon bien ne doit rien à personne, +Mais j'usurpe le pain qui dans mes blés frissonne, +Héritier, sans labour, des champs fumés de morts. + +Ainsi dans le massacre incessant qui m'engraisse, +Par la Nature élu, je fleuris et m'endors, +Comme l'enfant candide et sanglant d'une ogresse. + + + + +ALPHONSE DAUDET + + +AUX PETITS ENFANTS + +Enfants d'un jour, ô nouveau-nés, +Petites bouches, petits nez, +Petites lèvres demi-closes, + Membres tremblants, + Si frais, si blancs, + Si roses; + +Enfants d'un jour, ô nouveau-nés, +Pour le bonheur que vous donnez +A vous voir dormir dans vos langes, + Espoir des nids, + Soyez bénis, + Chers anges! + +Pour vos grands yeux effarouchés +Que sous vos draps blancs vous cachez, +Pour vos sourires, vos pleurs même, + Tout ce qu'en vous, + Etres si doux, + On aime; + +Pour tout ce que vous gazouillez, +Soyez bénis, baisés, choyés, +Gais rossignols, blanches fauvettes! + Que d'amoureux + Et que d'heureux + Vous faites! + +Lorsque sur vos chauds oreillers, +En souriant vous sommeillez, +Près de vous, tout bas, ô merveille! + Une voix dit: + "Dors, beau petit; + Je veille." + +C'est la voix de l'ange gardien; +Dormez, dormez, ne craignez rien; +Rêvez, sous ses ailes de neige: + Le beau jaloux + Vous berce et vous + Protège. + +Enfants d'un jour, ô nouveau-nés, +Au paradis, d'où vous venez, +Un léger fil d'or vous rattache. + A ce fil d'or + Tient l'âme encor + Sans tache. + +Vous êtes à toute maison +Ce que la fleur est au gazon, +Ce qu'au ciel est l'étoile blanche, + Ce qu'un peu d'eau + + Est au roseau + Qui penche. + +Mais vous avez de plus encor +Ce que n'a pas l'étoile d'or +Ce qui manque aux fleurs les plus belles. + Malheur à nous! + Vous avez tous + Des ailes. + + +L'OISEAU BLEU + +J'ai dans mon coeur un oiseau bleu, +Une charmante créature, +Si mignonne que sa ceinture +N'a pas l'épaisseur d'un cheveu. + +Il lui faut du sang pour pâture. +Bien longtemps, je me fis un jeu +De lui donner sa nourriture: +Les petits oiseaux mangent peu. + +Mais, sans en rien laisser paraître, +Dans mon coeur il a fait, le traître, +Un trou large comme la main. + +Et son bec fin comme une lame, +En continuant son chemin, +M'est entré jusqu'au fond de l'âme!.... + + + + +HENRI CAZALIS + + +LA BÊTE + +Qui donc t'a pu créer, Sphinx étrange, ô Nature! +Et d'où t'ont pu venir tes sanglants appétits? +C'est pour les dévorer que tu fais tes petits, +Et c'est nous, tes enfants, qui sommes ta pâture: +Que t'importent nos cris, nos larmes et nos fièvres? +Impassible, tranquille, et ton beau front bruni +Par l'âge, tu t'étends à travers l'infini, +Toujours du sang aux pieds et le sourire aux lèvres! + + +RÉMINISCENCES A DARWIN. + +Je sens un monde en moi de confuses pensées, +Je sens obscurément que j'ai vécu toujours, +Que j'ai longtemps erré dans les forêts passées, +Et que la bête encor garde en moi ses amours. + +Je sens confusément, l'hiver, quand le soir tombe, +Que jadis, animal ou plante, j'ai souffert, +Lorsque Adonis saignant dormait pâle en sa tombe; +Et mon coeur reverdit, quand tout redevient vert. + +Certains jours, en errant dans les forêts natales, +Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois, +Quand, la nuit grandissant les formes végétales, +Sauvage, halluciné, je rampais sous les bois. + +Dans le sol primitif nos racines sont prises; +Notre âme, comme un arbre, a grandi lentement; +Ma pensée est un temple aux antiques assises, +Où l'ombre des Dieux morts vient errer par moment. + +Quand mon esprit aspire à la pleine lumière, +Je sens tout un passé qui me tient enchaîné; +Je sens rouler en moi l'obscurité première: +La terre était si sombre aux temps où je suis né! + +Mon âme a trop dormi dans la nuit maternelle: +Pour monter vers le jour, qu'il m'a fallu d'efforts! +Je voudrais être pur; la honte originelle, +Le vieux sang de la bête est resté dans mon corps. + +Et je voudrais pourtant t'affranchir, ô mon âme, +Des liens d'un passé qui ne veut pas mourir; +Je voudrais oublier mon origine infâme, +Et les siècles sans fin que j'ai mis à grandir. + +Mais c'est en vain: toujours en moi vivra ce monde +De rêves, de pensers, de souvenirs confus, +Me rappelant ainsi ma naissance profonde, +Et l'ombre d'où je sors, et le peu que je fus; + +Et que j'ai transmigré dans des formes sans nombre, +Et que mon âme était, sous tous ces corps divers, +La conscience, et l'âme aussi, splendide ou sombre, +Qui rêve et se tourmente au fond de l'univers! + + + + +CHARLES FRÉMINE + + +RETOUR + +Je viens de faire un grand voyage +Qui sur l'atlas n'est point tracé: +Pays perdu! dont le mirage +Derrière moi s'est effacé. + +Le cap noir de la quarantaine +Met son ombre sur mon bateau +Couvert d'écume et qui fait eau, +Mais dont je suis le capitaine. + +Ai-je bien ou mal gouverné? +Encor n'ai-je point fait naufrage: +Sur maint bas-fond si j'ai donné, +J'ai vu de haut gronder l'orage. + +Enfin, me voilà de retour +Du beau pays de l'Espérance, +Si vaste, au moins en apparence, +Et dont si vite on fait le tour. + +C'est fini ! Ma riche bannière +Et ma voilure sont à bas! +Plus de fleurs à ma boutonnière, +Et plus de femmes à mon bras; + +Vieillir! C'est la grande défaite, +C'est la laideur et c'est l'affront, +C'est plus de rides à mon front +Et moins de cheveux à ma tête. + +Oui, c'est la chose, et c'est mon tour. +O temps où bouillonnaient les sèves, +Où mes seuls dieux, l'Art et l'Amour, +Traversaient l'orgueil de mes rêves! + +D'avoir suivi leur vol vainqueur, +Je n'ai rapporté, pour ma peine, +Qu'un tout petit brin de verveine +Avec un grand trou noir au coeur; + +Et seul, au coin de la fenêtre +Où j'accoude mes longs ennuis, +Sachant ce que je pourrais être, +Je pleure sur ce que je suis. + + + + +FRANÇOIS COPPËE + + +JUIN + +Dans cette vie où nous ne sommes +Que pour un temps sitôt fini, +L'instinct des oiseaux et des hommes +Sera toujours de faire un nid; + +Et d'un peu de paille et d'argile +Tous veulent se construire, un jour, +Un humble toit, chaud et fragile, +Pour la famille et pour l'amour. + +Par les yeux d'une fille d'Eve +Mon coeur profondément touché +Avait fait aussi ce doux rêve +D'un bonheur étroit et caché. + +Rempli de joie et de courage, +A fonder mon nid je songeais; +Mais un furieux vent d'orage +Vient d'emporter tous mes projets; + +Et sur mon chemin solitaire +Je vois, triste et le front courbé, +Tous mes espoirs brisés à terre +Comme les oeufs d'un nid tombé. + + +L'HOROSCOPE + +Les deux soeurs étaient là, les bras entrelacés, +Debout devant la vieille aux regards fatidiques, +Qui tournait lentement de ses vieux doigts lassés +Sur un coin de haillon les cartes prophétiques. + +Brune et blonde, et de plus fraîches comme un matin, +L'une sombre pavot, l'autre blanche anémone, +Celle-ci fleur de mai, celle-là fleur d'automne, +Ensemble elles voulaient connaître le destin. + +"La vie, hélas! sera pour toi bien douloureuse," +Dit la vieille à la brune au sombre et fier profil. +Celle-ci demanda: "Du moins m'aimera-t-il? +--Oui.--Vous me trompiez donc. Je serai trop heureuse." + +"Tu n'auras même pas l'amour d'un autre coeur," +Dit la vieille à l'enfant blanche comme la neige. +Celle-ci demanda: "Moi, du moins, l'aimerai-je? +--Oui.--Que me disiez-vous? J'aurai trop de bonheur." + + +L'ATTENTE + +Au bout du vieux canal plein de mâts, juste en face +De l'Océan et dans la dernière maison, +Assise à sa fenêtre, et quelque temps qu'il fasse, +Elle se tient, les yeux fixés sur l'horizon. + +Bien qu'elle ait la pâleur des éternels veuvages, +Sa robe est claire; et, bien que les soucis pesants +Aient sur ses traits flétris exercé leurs ravages, +Ses vêtements sont ceux des filles de seize ans. + +Car depuis bien des jours, patiente vigie, +Dés l'instant où la mer bleuit dans le matin +Jusqu'à ce qu'elle soit par le couchant rougie, +Elle est assise là, regardant au lointain. + +Chaque aurore elle voit une tardive étoile +S'éteindre, et chaque soir le soleil s'enfoncer +A cette place où doit reparaître la voile +Qu'elle vit là, jadis, pâlir et s'effacer. + +Son coeur de fiancée, immuable et fidèle, +Attend toujours, certain de l'espoir partagé, +Loyal; et rien en elle, aussi bien qu'autour d'elle, +Depuis dix ans qu'il est parti, rien n'a changé. + +Les quelques doux vieillards qui lui rendent visite, +En la voyant avec ses bandeaux réguliers, +Son ruban mince où pend sa médaille bénite, +Son corsage à la vierge et ses petits souliers, + +La croiraient une enfant ingénue et qui boude, +Si parfois ses doigts purs, ivoirins et tremblante, +Alors que sur sa main fiévreuse elle s'accoude +Ne livraient le secret des premiers cheveux blancs. + +Partout le souvenir de l'absent se rencontre +En mille objets fanés et déjà presque anciens: +Cette lunette en cuivre est à lui, cette montre +Est la sienne, et ces vieux instruments sont les siens. + +Il a laissé, de peur d'encombrer sa cabine, +Ces gros livres poudreux dans leur oubli profond, +Et c'est lui qui tua d'un coup de carabine +Le monstrueux lézard qui s'étale au plafond. + +Ces mille riens, décor naïf de la muraille, +Naguère il les a tous apportés de très loin. +Seule, comme un témoin inclément et qui raille, +Une carte navale est pendue en un coin; + +Sur le tableau jaunâtre, entre ses noires tringles, +Les vents et les courants se croisent à l'envi; +Et la succession des petites épingles +N'a pas marqué longtemps le voyage suivi. + +Elle conduit jusqu'à la ligne tropicale +Le navire vainqueur du flux et du reflux, +Puis cesse brusquement à la dernière escale, +Celle d'où le marin, hélas! n'écrivit plus. + +Et ce point justement ou sa trace s'arrête +Est celui qu'un burin savant fit le plus noir: +C'est l'obscur rendez-vous des flots, où la tempête +Creuse un inexorable et profond entonnoir. + +Mais elle ne voit pas le tableau redoutable +Et feuillette, l'esprit ailleurs, du bout des doigts, +Les planches d'un herbier éparses sur la table, +Fleurs pâles qu'il cueillit aux Indes autrefois. + +Jusqu'au soir sa pensée extatique et sereine +Songe au chemin qu'il fait en mer pour revenir, +Ou parfois, évoquant des jours meilleurs, égrène +Le chapelet mystique et doux du souvenir; + +Et, quand sur l'Océan la nuit met son mystère, +Calme et fermant les yeux, elle rêve du chant +Des matelots joyeux d'apercevoir la terre, +Et d'un navire d'or dans le soleil couchant. + + +CHANSON D'EXIL + +Triste exilé, qu'il te souvienne +Combien l'avenir était beau, +Quand sa main tremblait dans la tienne + Comme un oiseau, + +Et combien ton âme était pleine +D'une bonne et douce chaleur, +Quand tu respirais son haleine + Comme une fleur! + +Mais elle est loin, la chère idole, +Et tout s'assombrit de nouveau; +Tu sais qu'un souvenir s'envole + Comme un oiseau; + +Déjà l'aile du doute plane +Sur ton âme où naît la douleur; +Et tu sais qu'un amour se fane + Comme une fleur. + + +ROMANCE + +Quand vous me montrez une rose +Qui s'épanouit sous l'azur, +Pourquoi suis-je alors plus morose? +Quand vous me montrez une rose, +C'est que je pense à son front pur. + +Quand vous me montrez une étoile, +Pourquoi les pleurs, comme un brouillard, +Sur mes yeux jettent-ils leur voile? +Quand vous me montrez une étoile, +C'est que je pense à son regard. + +Quand vous me montrez l'hirondelle +Qui part jusqu'au prochain avril, +Pourquoi mon âme se meurt-elle? +Quand vous me montrez l'hirondelle, +C'est que je pense à mon exil. + + +LIED + +Rougissante et tête baissée, +Je la vois me sourire encor. +--Pour le doigt de ma fiancée +Qu'on me fasse un bel anneau d'or! + +Elle part, mais bonne et fidèle; +Je vais l'attendre en m'affligeant. +--Pour garder ce qui me vient d'elle, +Qu'on me fasse un coffret d'argent! + +J'ai sur le coeur un poids énorme; +L'exil est trop dur et trop long. +--Pour que je me repose et dorme, +Qu'on me fasse un cercueil de plomb! + + +ÉTOILES FILANTES + +Dans les nuits d'automne, errant par la ville, +Je regarde au ciel avec mon désir, +Car si, dans le temps qu'une étoile file, +On forme un souhait, il doit s'accomplir. + +Enfant, mes souhaits sont toujours les mêmes: +Quand un astre tombe, alors, plein d'émoi, +Je fais de grands voeux afin que tu m'aimes +Et qu'en ton exil tu penses à moi. + +A cette chimère, hélas! je veux croire, +N'ayant que cela pour me consoler. +Mais voici l'hiver, la nuit devient noire, +Et je ne vois plus d'étoiles filer. + + +A UN ÉLÉGIAQUE + +Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vaines, +Garde-toi bien d'un mal dont je me suis guéri. +Jadis j'ai, comme toi, du plus pur de mes veines +Tiré des pleurs de sang, et le monde en a ri. + +Du courage! La plainte est ridicule et lâche. +Comme l'enfant de Sparte ayant sous ses habits +Un renard furieux qui le mord sans relâche, +Ne laisse plus rien voir de tes tourments subis. + +On fut cruel pour toi. Sois indulgent et juste. +Rends le bien pour le mal, c'est le vrai talion, +Mais, t'étant bien bardé le coeur d'orgueil robuste, +Va! calme comme un sage et seul comme un lion. + +Quand même, dans ton sein, les chagrins, noirs reptiles, +Se tordraient, cache bien au public désoeuvré +Que tu gardes en toi des trésors inutiles +Comme des lingots d'or sur un vaisseau sombré. + +Sois impassible ainsi qu'un soldat sous les armes; +Et lorsque la douleur dressera tes cheveux +Et qu'aux yeux, malgré toi, te monteront des larmes, +N'en conviens pas, enfant, et dis que c'est nerveux! + + + + +JOSÉ-MARIA DE HEREDIA + + +ANTOINE ET CLÉOPÂTRE + +I.--LE CYDNUS. + +Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie, +La trirème d'argent blanchit le fleuve noir, +Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir +Avec des chants de flûte et des frissons de soie. + +A la proue éclatante où l'épervier s'éploie, +Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir, +Cléopâtre, debout dans la splendeur du soir, +Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie. + +Voici Tarse où l'attend le guerrier désarmé; +Et la brune Lagide ouvre dans l'air charmé +Ses bras d'ambre où la pourpre a mis des reflets rosés; + +Et ses yeux n'ont pas vu, présages de son sort, +Auprès d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses, +Les deux Enfants divins, le Désir et la Mort. + +II--SOIR DE BATAILLE. + +Le choc avait été très rude. Les tribuns +Et les centurions, ralliant les cohortes, +Humaient encor, dans l'air où vibraient leurs voix fortes, +La chaleur du carnage et ses âcres parfums. + +D'un oeil morne, comptant leurs compagnons défunts, +Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes, +Tourbillonner au loin les archers de Phraortes; +Et la sueur coulait de leurs visages bruns. + +C'est alors qu'apparut, tout hérissé de flèches, +Rouge du flux vermeil de ses blessures fraîches, +Sous la pourpre flottante et l'airain rutilant, + +Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, +Superbe, maîtrisant son cheval qui s'effare, +Sur le ciel enflammé, l'Imperator sanglant! + +III.--ANTOINE ET CLÉOPÂTRE. + +Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse, +L'Égypte s'endormir sous un ciel étouffant +Et le Fleuve, à travers le Delta noir qu'il fend, +Vers Bubaste ou Saïs rouler son onde grasse. + +Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, +Soldat captif berçant le sommeil d'un enfant, +Ployer et défaillir sur son coeur triomphant +Le corps voluptueux que son étreinte embrasse. + +Tournant sa tête pâle entre ses cheveux bruns, +Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums, +Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires. + +Et, sur elle courbé, l'ardent Imperator +Vit dans ses larges yeux étoiles de points d'or +Toute une mer immense où fuyaient des galères. + + +LES CONQUÉRANTS +Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, +Fatigués de porter leurs misères hautaines, +De Palos de Moguer, routiers et capitaines +Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal. + +Ils allaient conquérir le fabuleux métal +Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines, +Et les vents alizés inclinaient leurs antennes +Aux bords mystérieux du monde occidental. + +Chaque soir, espérant des lendemains épiques, +L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques +Enchantait leur sommeil d'un mirage doré; + +Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles, +Ils regardaient monter en un ciel ignoré +Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles. + + + + +PAUL VERLAINE + + +COLLOQUE SENTIMENTAL + +Dans le vieux parc solitaire et glacé, +Deux formes ont tout à l'heure passé. + +Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles, +Et l'on entend à peine leurs paroles. + +Dans le vieux parc solitaire et glacé, +Deux spectres ont évoqué le passé. + +--Te souvient-il de notre extase ancienne? +--Pourquoi voulez-vous donc qu'il m'en souvienne? + +--Ton coeur bat-il toujours à mon seul nom? +Toujours vois-tu mon âme en rêve?--Non. + +--Ah! les beaux jours de bonheur indicible +Où nous joignions nos bouches!--C'est possible. + + +--Qu'il était bleu, le ciel, et grand l'espoir! +--L'espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. + +Tels ils marchaient dans les avoines folles, +Et la nuit seule entendit leurs paroles. + + +LA BONNE CHANSON + +Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore, +Puisque, après m'avoir fui longtemps, l'espoir veut bien +Revoler devers moi qui l'appelle et l'implore, +Puisque tout ce bonheur veut bien être le mien, + +C'en est fait à présent des funestes pensées, +C'en est fait des mauvais rêves, ah! c'en est fait +Surtout de l'ironie et des lèvres pincées +Et des mots où l'esprit sans l'âme triomphait. + +Arrière aussi les poings crispés et la colère +A propos des méchants et des sots rencontrés; +Arrière la rancune abominable! arrière +L'oubli qu'on cherche en des breuvages exécrés! + +Car je veux, maintenant qu'un Être de lumière +A dans ma nuit profonde émis cette clarté +D'une amour à la fois immortelle et première, +De par la grâce, le sourire et la bonté, + +Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces, +Par toi conduit, ô main où tremblera ma main, +Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses +Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin; + +Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie, +Vers le but où le sort dirigera mes pas, +Sans violence, sans remords et sans envie: +Ce sera le devoir heureux aux gais combats. + +Et comme, pour bercer les lenteurs de la route, +Je chanterai des airs ingénus, je me dis +Qu'elle m'écoutera sans déplaisir sans doute; +Et vraiment je ne veux pas d'autre Paradis. + +La lune blanche +Luit dans les bois; +De chaque branche +Part une voix +Sous la ramée.... +O bien-aimée. + +L'étang reflète, +Profond miroir, +La silhouette +Du saule noir +Où le vent pleure.... +Rêvons, c'est l'heure. + +Un vaste et tendre +Apaisement +Semble descendre +Du firmament +Que l'astre irise.... +C'est l'heure exquise. + + +ROMANCES SANS PAROLES + +Il pleure dans mon coeur +Comme il pleut sur la ville, +Quelle est cette langueur +Qui pénètre mon coeur? + +O bruit doux de la pluie +Par terre et sur les toits! +Pour un coeur qui s'ennuie +O le chant de la pluie! + +Il pleure sans raison +Dans ce coeur qui s'écoeure. +Quoi! nulle trahison? +Ce deuil est sans raison. + +C'est bien la pire peine +De ne savoir pourquoi, +Sans amour et sans haine, +Mon coeur a tant de peine. + +Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. +De cette façon nous serons bien heureuses, +Et si notre vie a des instants moroses, +Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux pleureuses. + +O que nous mêlions, âmes soeurs que nous sommes, +A nos voeux confus la douceur puérile +De cheminer loin des femmes et des hommes, +Dans le frais oubli de ce qui nous exile. + +Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles +Éprises de rien et de tout étonnées, +Qui s'en vont pâlir sous les chastes charmilles +Sans même savoir qu'elles sont pardonnées. + +Dans l'interminable +Ennui de la plaine, +La neige incertaine +Luit comme du sable. + +Le ciel est de cuivre, +Sans lueur aucune. +On croirait voir vivre +Et mourir la lune. + +Comme des nuées +Flottent gris les chênes +Des forêts prochaines +Parmi les buées. + +Le ciel est de cuivre, +Sans lueur aucune. +On croirait voir vivre +Et mourir la lune. + +Corneille poussive +Et vous, les loups maigres, +Par ces bises aigres +Quoi donc vous arrive? + +Dans l'interminable +Ennui de la plaine, + +La neige incertaine +Luit comme du sable. + + +SAGESSE + + Écoutez la chanson bien douce + Qui ne pleure que pour vous plaire. + Elle est discrète, elle est légère: + Un frisson d'eau sur de la mousse! + + La voix vous fut connue (et chère?) + Mais à présent elle est voilée + Comme une veuve désolée, + Pourtant comme elle encore fière, + + Et dans les longs plis de son voile + Qui palpite aux brises d'automne + Cache et montre au coeur qui s'étonne + La vérité comme une étoile. + + Elle dit, la voix reconnue, + Que la bonté c'est notre vie, + Que de la haine et de l'envie + Rien ne reste, la mort venue. + + Elle parle aussi de la gloire + D'être simple sans plus attendre, + Et de noces d'or et du tendre + Bonheur d'une paix sans victoire. + + Accueillez la voix qui persiste + Dans son naïf épithalame. + Allez, rien n'est meilleur à l'âme + Que de faire une âme moins triste! + + Elle est "en peine" et "de passage," + L'âme qui souffre sans colère, + Et comme sa morale est claire! + Ecoutez la chanson bien sage. + + Un grand sommeil noir + Tombe sur ma vie: + Dormez, tout espoir, + Dormez, toute envie! + + Je ne vois plus rien, + Je perds la mémoire + Du mal et du bien.... + O la triste histoire! + + Je suis un berceau + Qu'une main balance + Au creux d'un caveau: + Silence, silence! + + Le ciel est, par-dessus le toit, + Si bleu, si calme! + Un arbre, par-dessus le toit, + Berce sa palme. + + La cloche, dans le ciel qu'on voit, + Doucement tinte. + Un oiseau sur l'arbre qu'on voit + Chante sa plainte. + + Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, + Simple et tranquille. + Cette paisible rumeur-là + Vient de la ville. + + --Qu'as-tu fait, ô toi que voilà + Pleurant sans cesse, + Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, + De ta jeunesse? + + Je ne sais pourquoi + Mon esprit amer +D'une aile inquiète et folle vole sur la mer. + Tout ce qui m'est cher, + D'une aile d'effroi +Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi? + + Mouette à l'essor mélancolique, + Elle suit la vague, ma pensée, + A tous les vents du ciel balancée + Et biaisant quand la marée oblique, + Mouette à l'essor mélancolique, + + Ivre de soleil + Et de liberté, +Un instinct la guide à travers cette immensité. + La brise d'été + Sur le flot vermeil +Doucement la porte en un tiède demi-sommeil. + + Parfois si tristement elle crie + Qu'elle alarme au lointain le pilote, + Puis au gré du vent se livre et flotte + Et plonge, et l'aile toute meurtrie + Revole, et puis si tristement crie! + + Je ne sais pourquoi + Mon esprit amer +D'une aile inquiète et folle vole sur la mer. + Tout ce qui m'est cher, + D'une aile d'effroi, +Mon amour le couve au ras des flots. Pourquoi, pourquoi? + +Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées! +L'espoir qu'il faut, regret des grâces dépensées, +Douceur de coeur avec sévérité d'esprit, +Et cette vigilance, et le calme prescrit, +Et toutes!--Mais encor lentes, bien éveillées, +Bien d'aplomb, mais encor timides, débrouillées +A peine du lourd rêve et de la tiède nuit. +C'est à qui de vous va plus gauche, l'une suit +L'autre, et toutes ont peur du vaste clair de lune. + +"Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une, +Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés, +La tête à terre, et l'air des plus embarrassés, +Faisant ce que fait leur chef de file: il s'arrête, +Elles s'arrêtent tour à tour, posant leur tête +Sur son dos simplement et sans savoir pourquoi." +Votre pasteur, ô mes brebis, ce n'est pas moi, +C'est un meilleur, un bien meilleur, qui sait les causes, +Lui qui vous tint longtemps et si longtemps là closes +Mais qui vous délivra de sa main au temps vrai. +Suivez-le. Sa houlette est bonne. + Et je serai, +Sous sa voix toujours douce à votre ennui qui bêle, +Je serai, moi, par vos chemins, son chien fidèle. + + +ART POÉTIQUE + +De la musique avant toute chose, +Et pour cela préfère l'Impair +Plus vague et plus soluble dans l'air, +Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. + +Il faut aussi que tu n'ailles point +Choisir tes mots sans quelque méprise: +Rien de plus cher que la chanson grise +Où l'Indécis au Précis se joint. + +C'est des beaux yeux derrière des voiles, +C'est le grand jour tremblant de midi, +C'est par un ciel d'automne attiédi, +Le bleu fouillis des claires étoiles! + +Car nous voulons la Nuance encor, +Pas la Couleur, rien que la nuance! +Oh! la nuance seule fiance +Le rêve au rêve et la flûte au cor! + +Fuis du plus loin la Pointe assassine, +L'Esprit cruel et le Rire impur, +Qui font pleurer les yeux de l'Azur, +Et tout cet ail de basse cuisine! + +Prends l'éloquence et tords-lui son cou! +Tu feras bien, en train d'énergie, +De rendre un peu la Rime assagie, +Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où? + +Oh! qui dira les torts de la Rime? +Quel enfant sourd ou quel nègre fou +Nous a forgé ce bijou d'un sou +Qui sonne creux et faux sous la lime? + +De la musique encore et toujours! +Que ton vers soit la chose envolée +Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée +Vers d'autres cieux à d'autres amours. + +Que ton vers soit la bonne aventure +Éparse au vent crispé du matin +Qui va fleurant la menthe et le thym.... +Et tout le reste est littérature. + + +UN VEUF PARLE + +Je vois un groupe sur la mer. +Quelle mer? Celle de mes larmes. +Mes yeux mouillés du vent amer +Dans cette nuit d'ombre et d'alarmes +Sont deux étoiles sur la mer. + +C'est une toute jeune femme +Et son enfant déjà tout grand +Dans une barque où nul ne rame, +Sans mât ni voile, en plein courant, +Un jeune garçon, une femme! + +En plein courant dans l'ouragan! +L'enfant se cramponne à sa mère +Qui ne sait plus où, non plus qu'en.... +Ni plus rien, et qui, folle, espère +En le courant, en l'ouragan. + +Espérez en Dieu, pauvre folle, +Crois en notre Père, petit. +La tempête qui vous désole, +Mon coeur de là-haut vous prédit +Qu'elle va cesser, petit, folle! + +Et paix au groupe sur la mer, +Sur cette mer de bonnes larmes! +Mes yeux joyeux dans le ciel clair, +Par cette nuit sans plus d'alarmes, +Sont deux bons anges sur la mer. + + +PARABOLES + +Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien +Dans ces temps de féroce ignorance et de haine; +Mais donnez-moi la force et l'audace sereine +De vous être à toujours fidèle comme un chien. + +De vous être l'agneau destiné qui suit bien +Sa mère et ne sait faire au pâtre aucune peine, +Sentant qu'il doit sa vie encore, après sa laine, +Au maître, quand il veut utiliser ce bien, + +Le poisson, pour servir au Fils de monogramme, +L'ânon obscur qu'un jour en triomphe il monta, +Et, dans ma chair, les porcs qu'à l'abîme il jeta. + +Car l'animal, meilleur que l'homme et que la femme, +En ces temps de révolte et de duplicité, +Fait son humble devoir avec simplicité. + + + + +ÉMILE BERGERAT + + +PAROLES DORÉES + +J'ai reposé mon coeur avec tranquillité +Dans l'asile très sûr d'un amour très honnête. +La lutte que je livre au sort est simple et nette, +Et tout peut m'y trahir, non la virilité. + +Je ne crois pas à ceux qui pleurent, l'âme éprise +De la sonorité de leurs propres sanglots; +Leur idéal est né de l'écume des mots, +Et comme je les tiens pour nuls, je les méprise. + +Cerveaux que la fumée enivre et qu'elle enduit, +Ils auraient inventé la douleur pour se plaindre; +Leur stérile génie est pareil au cylindre +Qui tourne à vide, grince et s'use dans la nuit. + +Ils souffrent? Croient-ils donc porter dans leur besace +Le déluge final de tous les maux prédits? +Sous notre ciel chargé d'orages, je le dis, +Il n'est plus de douleur que la douleur d'Alsace. + +J'aime les forts, les sains et les gais. Je prétends +Que la vie est docile et souffre qu'on la mène: +J'observe dans la mort un calme phénomène +Accessible à mes sens libres et consentants, + +Et qui ne trouble pas ma paix intérieure. +Car la forme renaît plus jeune du tombeau, +Et l'ombre passagère où s'engloutit le Beau +Couve une éternité dans l'éclipse d'une heure. + +Car la couleur charmante et mère des parfums +Rayonne inextinguible au fond des nuits funèbres, +Et sa splendeur de feu qu'exaltent les ténèbres +Emparadise encor les univers défunts. + +Femme, recorde-moi ceci. Ma force vierge +Est éclose aux ardeurs brunes de tes beaux yeux: +Quand mon coeur sera mûr pour le sol des aïeux, +Notre amour sera clos. N'allume pas de cierge. + +Le ciel restera sourd comme il reste béant. +O femme, écoute-moi, pas de terreur vulgaire! +Si l'âme est immortelle, il ne m'importe guère, +Et je ne me vends pas aux chances du néant. + +Aucun joug n'a ployé ma nuque inasservie, +Et dans la liberté que lui fait sa vertu, +Voici l'homme qui s'est lui-même revêtu +Du pouvoir de juger et d'attester sa vie. + +Hors de moi, je ne prends ni rêve ni conseil; +N'arrachant du labeur que l'oeuvre et non la tâche, +Je ne me promets point de récompense lâche +Pour le plaisir que j'ai de combattre au soleil. + +Le limon, que son oeuvre auguste divinise +Par son épouvantable enfantement, répond +Aux désirs surhumains de mon être fécond, +Et ma chair douloureuse avec lui fraternise. + +Telle est ma loi. Sans peur et sans espoir, je vais, +Après m'être creusé ma route comme Alcide. +Que la combinaison de mon astre décide +Si je suis l'homme bon ou bien l'homme mauvais. + +Mais, quel que soit le mot qu'ajoute ma planète +Aux constellations de la fatalité, +J'ai reposé mon coeur avec tranquillité +Dans l'asile très sûr d'un amour très honnête. + + + + +FRANÇOIS FABIÉ. + + +LES GENÊTS + +Les genêts, doucement balancés par la brise, +Sur les vastes plateaux font une houle d'or; +Et, tandis que le pâtre à leur ombre s'endort, +Son troupeau va broutant cette fleur qui le grise; + +Cette fleur qui le fait bêler d'amour, le soir, +Quand il roule des hauts des monts vers les étables, +Et qu'il croise en chemin les grands boeufs vénérables +Dont les doux beuglements appellent l'abreuvoir; + +Cette fleur toute d'or, de lumière et de soie, +En papillons posée au bout des brins menus, +Et dont les lourds parfums semblent être venus +De la plage lointaine où le soleil se noie.... + +Certes, j'aime les prés où chantent les grillons, +Et la vigne pendue aux flancs de la colline, +Et les champs de bleuets sur qui le blé s'incline, +Comme sur des yeux bleus tombent des cheveux blonds. + +Mais je préfère aux prés fleuris, aux grasses plaines, +Aux coteaux où la vigne étend ses pampres verts, +Les sauvages sommets, de genêts recouverts, +Qui font au vent d'été de si fauves haleines. + +Vous en souvenez-vous, genêts de mon pays, +Des petits écoliers aux cheveux en broussailles +Qui s'enfonçaient sous vos rameaux comme des cailles, +Troublant dans leur sommeil les lapins ébahis? + +Comme l'herbe était fraîche à l'abri de vos tiges! +Comme on s'y trouvait bien, sur le dos allongé, +Dans le thym qui faisait, aux sauges mélangé, +Un parfum enivrant à donner des vertiges! + +Et quelle émotion lorsqu'un léger frou-frou +Annonçait la fauvette apportant la pâture, +Et qu'en bien l'épiant on trouvait d'aventure +Son nid plein d'oiseaux nus et qui tendaient le cou! + +Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles +Vos fins rameaux émus qui sifflaient dans le vent, +--Précoces braconniers,--de revenir souvent, +Tendre en vos corridors des lacets pour les merles! + +Mais il fallait quitter les genêts et les monts, +S'en aller au collège étudier des livres, +Et sentir, loin de l'air natal qui vous rend ivres, +S'engourdir ses jarrets et siffler ses poumons; + +Passer de longs hivers, dans des salles bien closes, +A regarder la neige à travers les carreaux, +Éternuant dans des auteurs petits et gros, +Et soupirant après les oiseaux et les roses; + +Et, l'été, se haussant sur son banc d'écolier, +Comme un forçat qui, tout en ramant, tend sa chaîne, +Pour sentir si le vent de la lande prochaine +Ne vous apporte pas le parfum familier.... + +Enfin, la grille s'ouvre! On retourne au village; +Ainsi que les genêts, notre âme est tout en fleurs, +Et dans les houx remplis de vieux merles siffleurs +On sent un air plus pur qui vous souffle au visage. + +On retrouve l'enfant blonde avec qui cent fois +On a jadis couru la forêt et la lande; +Elle n'a point changé,--sinon, qu'elle est plus grande, +Que ses yeux sont plus doux et plus douce sa voix. + +--"Revenons aux genêts!--Je le veux bien!" dit-elle. +Et l'on va, côte à côte, en causant, tout troublés +Par le souffle inconnu qui passe sur les blés, +Par le chant d'une source, ou par le bruit d'une aile. + +Les genêts ont grandi, mais pourtant moins que nous: +Il faut nous bien baisser pour passer sous leurs branches, +Encore accroche-t-elle un peu ses coiffes blanches; +Quant à moi, je me mets simplement à genoux. + +Et nous parlons des temps lointains, des courses folles, +Des nids ravis ensemble, et de ces riens charmants +Qui paraissent toujours sublimes aux amants, +Parce que leurs regards soulignent leurs paroles. + +Puis, le silence; puis, la rougeur des aveux, +Et le sein qui palpite, et la main qui tressaille, +Et le bras amoureux qui fait ployer la taille... +Comme le serpolet sent bon dans les cheveux! + +Et les fleurs des genêts nous font un diadème; +Et, par l'écartement des branches,--haut dans l'air,-- +Paraît comme un point noir l'alouette au chant clair +Qui, de l'azur, bénit le coin d'ombre où l'on aime! + +Ah! de ces jours lointains,--si lointains et si doux!-- +De ces jours dont un seul vaut une vie entière, +--Et de la blonde enfant qui dort au cimetière, +Genêts de mon pays, vous en souvenez-vous? + + + + +PAUL DÉROULÈDE + + +LE BON GÎTE + +Bonne vieille, que fais-tu là? +Il fait assez chaud sans cela; +Tu peux laisser tomber la flamme. +Ménage ton bois, pauvre femme, +Je suis séché, je n'ai plus froid. + +Mais elle, qui ne veut m'entendre, +Jette un fagot, range la cendre: + +"Chauffe-toi, soldat, chauffe-toi!" + +Bonne vieille, je n'ai pas faim. +Garde ton jambon et ton vin; +J'ai mangé la soupe à l'étape. +Veux-tu bien m'ôter cette nappe! +C'est trop bon et trop beau pour moi. + +Mais elle, qui n'en veut rien faire, +Taille mon pain, remplit mon verre: + +"Refais-toi, soldat, refais-toi!" + +Bonne vieille, pour qui ces draps? +Par ma foi, tu n'y penses pas! +Et ton étable? Et cette paille +Où l'on fait son lit à sa taille? +Je dormirai là comme un roi. + +Mais elle qui n'en veut démordre, +Place les draps, met tout en ordre: + +"Couche-toi, soldat, couche-toi!" + +--Le jour vient, le départ aussi.-- +Allons! adieu... Mais qu'est ceci? +Mon sac est plus lourd que la veille.... +Ah! bonne hôtesse, ah! chère vieille, +Pourquoi tant me gâter, pourquoi? + +Et la bonne vieille de dire, +Moitié larme, moitié sourire: + +"J'ai mon gars soldat comme toi!" + + + + +GEORGES BOUTELLEAU + + +LE COLIBRI + +J'ai vu passer aux pays froids +L'oiseau des îles merveilleuses, +Il allait frôlant les yeuses +Et les sapins mornes des bois. + +Je lui dis: "Tes plages sont belles, +Ne pleures-tu pas leur soleil?" +Il répondit: "Tout m'est vermeil: +Je porte mon ciel sur mes ailes!" + + +LES DEUX OMBRES + +Deux ombres cheminaient dans une étroite allée, +Sous le pâle couchant d'un jour mourant d'été: +L'une avait sur la lèvre un sourire enchanté; +L'autre était languissante et de crêpes voilée. + +Elles allaient sans but, distraites du chemin, +Cherchant la solitude et son divin mystère; +Fiancés éternels aussi vieux que la terre: +La Douleur et l'Amour qui se donnaient la main. + + + + +LOUIS TIERCELIN + + +LE PETIT ENFANT + +Il jouait, le petit enfant +Aux blanches mains, aux lèvres roses; +Ignorant nos soucis moroses, +Il jouait, le petit enfant. +Joyeux, candide et triomphant, +Sur le tapis couvert de roses, +Il jouait, le petit enfant +Aux blanches mains, aux lèvres roses. + +Il dormait, le petit enfant, +Dans son berceau de mousseline. +Fleur fatiguée et qui s'incline, +Il dormait, le petit enfant. +Et la mère, en le réchauffant, +Le berçait d'une voix câline, +Il dormait, le petit enfant, +Dans son berceau de mousseline. + +Il vivait, le petit enfant, +Heureux et rose à faire envie, +Front radieux, âme ravie, +Il vivait, le petit enfant. +Le père faisait pour sa vie +De beaux rêves que Dieu défend. +Il vivait, le petit enfant, +Heureux et rose à faire envie. + +Il est mort, le petit enfant; +Il s'est envolé vers les Anges. +Avec des sourires étranges, +Il est mort, le petit enfant. +Il est mort, et le coeur se fend +Devant ce linceul fait de langes. +Il est mort, le petit enfant; +Il s'est envolé vers les Anges. + + + + +GUY DE MAUPASSANT + + +DÉCOUVERTE + +J'étais enfant. J'aimais les grands combats, +Les chevaliers et leur pesante armure, +Et tous les preux qui tombèrent là-bas +Pour racheter la Sainte Sépulture. + +L'Anglais Richard faisait battre mon coeur; +Et je l'aimais, quand après ses conquêtes +Il revenait, et que son bras vainqueur +Avait coupé tout un collier de têtes. + +D'une Beauté je prenais les couleurs. +Une baguette était mon cimeterre; +Puis je partais à la guerre des fleurs +Et des bourgeons dont je jonchais la terre. + +Je possédais au vent libre des cieux +Un banc de mousse où s'élevait mon trône. +Je méprisais les rois ambitieux, +De rameaux verts j'avais fait ma couronne. + +J'étais heureux et ravi. Mais un jour +Je vis venir une jeune compagne. +J'offris mon coeur, mon royaume et ma cour, +Et les châteaux que j'avais en Espagne. + +Elle s'assit sous les marronniers verts; +Or, je crus voir, tant je la trouvais belle, +Dans ses yeux bleus comme un autre univers, +Et je restai tout songeur auprès d'elle. + +Pourquoi laisser mon rêve et ma gaîté +En regardant cette fillette blonde? +Pourquoi Colomb fut-il si tourmenté +Quand, dans la brume, il entrevit un monde? + + +L'OISELEUR + +L'Oiseleur Amour se promène +Lorsque les coteaux sont fleuris, +Fouillant les buissons et la plaine, +Et, chaque soir, sa cage est pleine +Des petits oiseaux qu'il a pris. + +Aussitôt que la nuit s'efface +Il vient, tend avec soin son fil, +Jette la glu de place en place, +Puis sème, pour cacher la trace, +Quelques grains d'avoine ou de mil. + +Il s'embusque au coin d'une haie, +Se couche aux berges des ruisseaux, +Glisse en rampant sous la futaie, +De crainte que son pied n'effraie +Les rapides petits oiseaux. + +Sous le muguet et la pervenche +L'enfant rusé cache ses rets, +Ou bien sous l'aubépine blanche +Où tombent, comme une avalanche, +Linots, pinsons, chardonnerets. + +Parfois d'une souple baguette +D'osier vert ou de romarin +Il fait un piège, et puis il guette +Les petits oiseaux en goguette +Qui viennent becqueter son grain. + +Étourdi, joyeux et rapide, +Bientôt approche un oiselet: +Il regarde d'un air candide, +S'enhardit, goûte au grain perfide, +Et se prend la patte au filet. + +Et l'oiseleur Amour l'emmène +Loin des coteaux frais et fleuris, +Loin des buissons et de la plaine, +Et, chaque soir, sa cage est pleine +Des petits oiseaux qu'il a pris. + + + + +PAUL BOURGET + + +PRAETERITA + +Novembre approche,--et c'est le mois charmant +Où, devinant ton âme à ton sourire, +Je me suis pris à t'aimer vaguement, + Sans rien dire. + +Novembre approche,--ah! nous étions enfants, +Mais notre amour fut beau comme un poème. +--Comme l'on fait des rêves triomphants + Lorsqu'on aime!-- + +Novembre approche,--assis au coin du feu, +Malade et seul, j'ai songé tout à l'heure +A cet hiver où je croyais en Dieu, + Et je pleure. + +Novembre approche,--et c'est le mois béni +Où tous les morts ont des fleurs sur leur pierre, +Et moi je porte à mon rêve fini + Sa prière. + + +ROMANCE + +Pourquoi cet amour insensé +N'est-il pas mort avec les plantes +Qui l'enivraient, l'été passé, +D'odeurs puissantes et troublantes? + +Pourquoi la bise, en emportant +La feuille jaunie et fanée, +N'en a-t-elle pas fait autant +De mon amour de l'autre année? + +Les roses des rosiers en fleur, +L'hiver les cueille et les dessèche; +Mais la blanche rose du coeur, +Toujours froissée, est toujours fraîche. + +Il n'en finit pas de courir, +Le ruisseau de pleurs qui l'arrose, +Et la mélancolique rose +N'en finit pas de refleurir. + + +DÉPART + +Accoudé sur le bastingage +Et regardant la grande mer, +Je respire ce que dégage +De liberté ce gouffre amer. + +Le large pli des houles bleues, +Que les vents poussent au hasard +D'au delà d'un millier de lieues, +Soulève le bateau qui part. + +Sensation farouche et gaie, +Je vais donc vivre sans lien! +Ah! que mon âme est fatiguée +D'avoir tant travaillé pour rien! + +Vains devoirs d'un monde frivole, +Plaisirs factices de deux jours, +Coupable abus de la parole, +Efforts mesquins, tristes amours, + +Tout de ce qui fut moi s'efface +A l'horizon mystérieux, +Et le libre, l'immense espace, +S'ouvre à mon coeur comme à mes yeux. + + +NUIT D'ETE + +O nuit, ô douce nuit d'été, qui viens à nous +Parmi les foins coupés et sous la lune rose, +Tu dis aux amoureux de se mettre à genoux, +Et sur leur front brûlant un souffle frais se pose! + +O nuit, ô douce nuit d'été, qui fais fleurir +Les fleurs dans les gazons et les fleurs sur les branches, +Tu dis aux tendres coeurs des femmes de s'ouvrir, +Et sous les blonds tilleuls errent des formes blanches! + +O nuit, ô douce nuit d'été, qui sur les mers +Alanguis le sanglot des houles convulsées, +Tu dis aux isolés de n'être pas amers, +Et la paix de ton ciel descend dans leurs pensées. + +O nuit, ô douce nuit d'été, qui parles bas, +Tes pieds se font légers et ta voix endormante, +Pour que les pauvres morts ne se réveillent pas, +Eux qui ne peuvent plus aimer, ô nuit aimante! + + +ÉPILOGUE + +Le Fantôme est venu de la trentième année. +Ses doigts vont s'entr'ouvrir pour me prendre la main, +La fleur de ma jeunesse est à demi fanée, +Et l'ombre du tombeau grandit sur mon chemin. + +Le Fantôme me dit avec ses lèvres blanches: +"Qu'as-tu fait de tes jours passés, homme mortel? +Ils ne reviendront plus t'offrir leurs vertes branches. +Qu'as-tu cueilli sur eux dans la fraîcheur du ciel?" + +--"Fantôme, j'ai vécu comme vivent les hommes: +J'ai fait un peu de bien, j'ai fait beaucoup de mal. +Il est dur aux songeurs, le siècle dont nous sommes, +Pourtant j'ai préservé mon intime Idéal!...." + +Le Fantôme me dit: "Où donc est ton ouvrage?" +Et je lui montre alors mon rêve intérieur, +Trésor que j'ai sauvé de plus d'un noir naufrage, +--Et ces vers de jeune homme où j'ai mis tout mon coeur. + +Oui! tout entier: espoirs heureux, légers caprices, +Coupables passions, spleenétique rancoeur, +J'ai tout dit à ces vers, tendres et sûrs complices. +Qu'ils témoignent pour moi, Fantôme, et pour ce coeur! + +Que leur sincérité, Juge d'en haut, te touche, +Et, comme aux temps lointains des rêves nimbés d'or, +Pardonne, en écoutant s'échapper de leur bouche, +Ce cri d'un coeur resté chrétien: _Confiteor!_ + + + + +ABEL HERMANT + + +L'ÉTOILE + +Je suis le Chaldéen par l'Étoile conduit +Vers un but inconnu que moi-même j'ignore. +Quelle main alluma cet astre dans ma nuit? +Quel spectacle à mes yeux révélera l'Aurore? + +N'importe.--Dans la nuit je vais. La nudité +Du jour blessait mes yeux. L'ombre chaste est un voile. +Ce flambeau, qu'il m'égare ou me guide, est clarté: +L'Astre, même trompeur, est toujours une étoile. + +Trouverai-je en sa crèche, ainsi que dans un nid, +Un enfant? Me mettrai-je à genoux? Que m'importe! +J'ai recueilli la myrrhe et le baume bénit: +Je respire en marchant les parfums que je porte. + + + +NOTES. + +The full-face figures refer to the pages; the ordinary figures to the +lines. + +N.B. For the poets before MALHERBE the spelling has not been +modernized. Some uniformity however has been sought, and accents are +used when they affect final vowels. + + +CHARLES D'ORLÉANS. + +1391-1465. + +Father of Louis XII, was taken prisoner in the battle of Agincourt +(1415) and passed the next twenty-five years of his life in captivity +in England. In this long leisure he developed his talent for poetry, +and on his return to France he made his residence at Blois a +gathering-point for men of letters. His poetical work marks the +utmost attainment in outward grace of expression in the treatment of +conventional subjects in the traditional fixed forms. Now and then +there is a more personal strain which suggests the more distinctly +modern lyric of Villon; but he is not to be compared with Villon in +originality of view, sincerity of feeling, or directness and intensity +of utterance. + +His works were not published till the eighteenth century. The +best edition is that of Ch. d'Héricault, 2 vols., 1874 (_Nouvelle +collection Jannet-Picard_). Charles d'Orléans also wrote some of his +poems in English; these were published by G. W. Taylor in 1827 for the +Roxburghe Club. + +For reference : Constant Beaufils, _Étude sur la vie et les poésies de +Charles d'Orléans_, 1861; Robert Louis Stevenson, _Familiar Studies of +Men and Books_, London, 1882. + +1. BALLADE. For the form of the _ballade_ see the remarks on +versification, p. xxi. 2. ESTOYE, _étais_; for initial _e_ from +_es_cf. _esveillera_, l. 14, _Esté_, 3, 8. 3. AVOIENT, _avaient_; in +the imperfect and conditional _oi_, from an earlier _ei_, continued +to be written till late in the eighteenth century, long after in +pronunciation it had come to have the value of _ai_. 4. HAYENT, +_haïssent_, _y_ is found frequently in the older spelling for _i_, +especially when final. 5. DESCONFORT= _découragement_. 8. SI FAIS = +_ainsi je fais_; the omission of the pronoun is common at this time; +cf. 8, 24, _direz_. 10. NE ... NE = _ni ... ni_. GREVANCE = _dommage, +malheur_. 14. ACCORT,_accord_. 16. SOYENT, _soient_; here of two +syllables, in modern verse of one. 17. VEOIR, _voir_; here of two +syllables. 22. SORT, _evil spell_. 24. LOING, _loin_. + +2. I. VUEIL, _veux_, HOIR = _héritier_. 5. NUL NE PORTE=_ que nul ne +porte_. 6. VENT, _vend_. MARCHIÉ, _marché_. 7. TIENGNE = _tienne_. +POUR TOUT VOIR = _vraiment_; _let every one consider it a certain +fact_. RONDEL. For the form of the _rondel_ see the remarks on +versification, p. xxi. II. AVECQUES, _avec_. 12. COMBIEN QUE = _bien +que_. 17. RAPAISE = _s'apaise_. 19. TANTOST = _bientôt_; _s_ before +_l, m, n_, and _t_ has regularly disappeared; cf. _vestu_, 24, +_beste_, 26, _bruslerent_, 4, 26, _mesme_, 5, 22, _maistre_, 6,1. +RONDEL. _"Le Temps a laissié son manteau._" 22. LAISSIÉ, _laissé_. 24. +BROUDERYE, _broderie_. 25. LUYANT, _luisant_, CLER, _clair_. + +3. 4. LIVRÉE could be used now in the body of the line only before +a word beginning with a vowel. 6. ABILLE, _habille_. RONDEL. _"Les +Fourriers d'Esté sont venus._" 13. VERT, feminine ; in adjectives of +two endings of the Latin third declension, like _grandis, fortis, +viridis_, the feminine ending _e_is due to the influence of adjectives +of three endings, and does not appear in Old French. 16. PIEÇA = +naguère._ 18. PRENEZ PAÏS, _take to the country_, i.e. depart. 19. +YVER, _hiver_. + +4. RONDEL. _"Dieu! qu'il la fait bon regarder_." 2. SÇAY, _sais_; _c_ +was introduced into the forms of _savoir_ under the mistaken notion +that it was connected with _scire_. 4. UNG, _un_. + + +FRANÇOIS VILLON. + +1431-146-?. + +Poet and vagabond, he led a most irregular life, twice narrowly +escaped hanging, and composed many of his poems in prison. He was a +poet of great originality, for he broke away from the conventional +subjects and the allegorizing habit of the Middle Ages and gave to the +lyric a personal note and a depth and poignancy of feeling that made +it almost a new creation, though he still adhered mainly to the +traditional forms and showed a special preference for the ballade. +Most of his ballades are introduced into his main works, the _Petit +Testament_ and the _Grand Testament_, which are entirely personal in +contents. + +His works were first published in 1489; Marot prepared an edition in +the following century, Paris, 1533; they were not reprinted in the +seventeenth century; convenient recent editions are those of P. +L. Jacob (Paul Lacroix), 1854; P. Jannet (_Nouvelle collection +Jannet-Picard_) and A. Longnon, 1892. + +For reference: A. Longnon, _Étude biographique sur François Villon_, +1877; Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. xiv; Th. Gautier, _les +Grotesques_; J. Lemaître, _Impressions de théâtre_, troisième série, +1889 ; Robert Louis Stevenson, _Familiar Studies of Men and Books_, +London, 1882. + +4. BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS. Dante Gabriel Rossetti has +translated this ballade, which is perhaps the most famous one in the +language. 6. DICTES, _dites_, n'en = _ni en _; in Old French _ne_ +could be used for the simple alternative 'or.' 7. FLORA; a late +tradition made of the Roman goddess of flowers and spring a wealthy +and beautiful woman. 8. ARCHIPIDIA, perhaps Hipparchia is meant; +THAIS, an Athenian beauty of the fourth century B.C. 10. ECHO, the +nymph of classical mythology. MAINE, _mène_. 11. ESTAN, _étang_. 13. +ANTAN, _last year_ (from Latin _ante annum_); Rossetti translates +"yesteryear". 14. HELOÏS, Heloise, or Eloise. 16. ESBAILLART, Abelard +(1079-1142), a French scholar and philosopher, whose love for the +beautiful and accomplished Heloise, one of his pupils, has passed +into legend, which has quite transformed the fact. SAINCT-DENYS, +Saint-Denis, only four and one half miles from Paris, celebrated for +the cathedral of Saint-Denis in which are the tombs of the kings of +France. Abelard resided for a time in the abbey of Saint-Denis. 17. +ESSOYNE = _peine_. 18. ROYNE, _reine_; Marguerite de Bourgogne, wife +of Louis le Hutin, is meant, the heroine of the legend of the Tour +de Nesle, according to which she had her numerous lovers killed and +thrown into the Seine. Buridan was more fortunate and escaped; he was +afterwards a learned professor of the University of Paris. She herself +was strangled in prison in 1314. 21. LA ROYNE BLANCHE, Blanche de +Castille, mother of Saint Louis. 22. SEREINE, _sirène_. 23. BERTHE AU +GRAND PIED, celebrated in the _chansons de geste_, was the mother of +Charlemagne. BIETRIS, Beatrix de Provence, married in 1245 to Charles, +son of Louis VIII. ALLYS, Alix de Champagne, married in 1160 to Louis +le Jeune. 24. HAREMBOURGES, Eremburge, daughter of Elie de la Flèche, +count of Maine, who died in 1110. 25. JEHANNE, Joan of Arc, who was +burned at the stake at Rouen in 1431. + +5. +1. N'ENQUEREZ, _do not seek to know_. SEPMAINE,_semaine_. 3. QUE ... +NE, _lest_. REMAINE = _reste_. LAY ou PLUSTOST RONDEAU. 8. SE, _si_. +12. DEVIE = _meure_. 13. VOIRE = _vraiment_. JE CONNAIS TOUT FORS +QUE MOI-MEME. 15. LAICT. _lait_. 21. BESONGNE = _travaille_. CHOMME, +_chôme_. 24. GONNE, _gown_, a monk's garment. + +6. 3. PIPEUR, one who whistles in imitation of birds ; _je congnois +pipeur qui jargonne, I know the tricks of the bird-catcher_. 4. FOLZ +NOURRIZ DE CRESME, refers perhaps to the pampered court jesters. 7. +MULLET, _mulet_. 10. GECT, a counter for counting and adding (_qui +nombre et somme_). 12. BOESMES, _Bohemians_; _la faults des Boesmes_ +is the heresy of the followers of John Huss (1369- 1415) and Jerome +of Prague (1375-1416). 16. COULEREZ ET BLESMES = _teints colorés et +blêmes_» + + +CLEMENT MAROT. + +1497-1544. + +He abandoned the law to live at court and write verses. After his +first successes, he became page in the household of Marguerite of +Navarre, and continued to enjoy her protection and that of her +brother, Francis I., though this could not save him, when accused +of heresy because of the welcome that he gave to the ideas of the +Reformation, from the necessity of twice fleeing to Italy for safety. +In spite of some deeper notes and in spite of his translation of the +first fifty Psalms, which is used in French Protestant churches, he +was by no means a religious reformer. He was essentially a court poet, +putting into graceful verse, ballades, rondeaux, epistles, epigrams, +etc., the trifles, jests, sallies, and elegant badinage that delighted +courtly society. + +Works: _l'Adolescence Clémentine_, 1532; _Oeuvres de Clément Marot_, +Lyon, 1538; _Trente Psaumes de David_, 1541; _Cinquante Psaumes de +David_, 1543 ; _les Oeuvres de Clément Marot_, Lyon, 1544; _Oeuvres +complètes de Clément Marot_, par M. Guiffrey, 1876-81 (only part has +appeared); _Oeuvres complètes_, par P. Jannet, 4 vols., 1868-72; +_Oeuvres choisies_, par E. Voizard, 1890. + +For reference: E. Scherer, _Études littéraires sur la littérature +contemporaine_, vol. viii; Emile Faguet, _le Seizième siècle_, 1893; +H. Morley, _C. Marot and other studies_, London, 1871. + +RONDEAU. For the form see the remarks on versification. + +20. SE DEMENOIT, _expressed itself_. 21. C'ESTOIT DONNÉ TOUTE LA TERRE +RONDE, i.e. it was as if one had given. 23. "They loved each other for +the heart alone." + +24. SI A JOUIR ON VENOIT, _if one's love was returned_. 25. +s'entretenoit, _kept faith_. + +7 2. FEINCTS, _feints_. OYT, from _ouïr_. 3. Qui = _si quelqu'un_. ME +FONDE, _rely_. + + +PIERRE DE RONSARD. + +1524-1585. + +The greatest French poet of the Renaissance, he entered the household +of the Duke of Orleans at the age of ten, spent three years as page +of James V. of Scotland, and traveled much about Europe on various +embassies. At eighteen, attacked by deafness, he withdrew to the +college of Coqueret and was won to poetry by study of the ancients. It +was then that a common love for the classical literatures and a common +zeal for imitating their beauties in French bound him to the other +young men who with him called themselves the Pleiad and set themselves +to the task of renewing French literature in the image of the +literatures of antiquity. In 1550, the year after the appearance of +the manifesto of the young school, the _Défense et Illustration de la +langue française_ of du Bellay, he published a volume of odes. His +fame was instant and immense; he returned in glory to court, and for +forty years the authority of his example was hardly questioned. His +talent was exercised in almost all kinds of verse, chansons, sonnets, +elegies, eclogues, hymns, epistles, and even in the epic, where, +however, his experiment, _la Franciade_, was a complete failure, +abandoned when but four of the proposed twelve cantos were finished. +But his genius was essentially lyric. The ode was his special +contribution to French verse; in it he followed the classical form +with its divisions into strophe, antistrophe, and epode, sometimes in +direct imitation of Pindar, Anacreon, Theocritus, or Horace. His best +work is that in which he freed himself most fully from the influence +of a model. His deepest and truest note's are those that celebrate the +pleasures of this life, the delights of nature, and the inevitable +"cold obstruction" of death. + +Works: _Odes_ and _Bocage_, 1550; _Amours_, _Odes_, book v, 1552, +1553; _Hymnes_, 1555, book ii, 1556; _Meslanges_, 1555, book ii, 1559; +_Oeuvres_ (_Amours, Odes, Poèmes, Hymnes_), 4 vols., 1560; _Oeuvres_, +i vol., 1584; recent editions are _Oeuvres complètes_, par P. +Blanchemain, 8 vols., 1857-67 (_Bibliothèque elzévirienne_); par +Marty-Laveaux, 6 vols., 1887 ff.; _Oeuvres choisies_, avec notice de +Sainte-Beuve, I vol. + +For reference: Excellent biographical study by Marty-Laveaux in his +edition of the works; Émile Faguet, _le Seizième siècle_, 1893 ; +Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. xii. + +7. A CASSANDRE. 8. DESCLOSE, _opened_. 10. A POINT PERDU; _ne_ was +not, and still is not always, required in the question; cf. 164, +22. VESPREE = _soir_; cf. _vêpre_. 13. LAS, _hélas_. 20. FLEURONNE= +_fleurit_. + +8. CHANSON. 27. AMOUR, _Cupid_. 1. CHENEVIERE = _chanvre_. 3. MY-NUD, +_half naked_. 19. FOL LE PELICAN; cf. for another use of this popular +notion about the pelican the famous picture in the _Nuit de mai_ of +Alfred de Musset, 150, 12 _ff_. A HÉLÈNE. 26. OYANT, from _ouïr_. 27. +DESJA, _déjà_. 29. BENISSANT VOSTRE NOM, etc., i.e. congratulating you +on being immortalized by the poet's praise. + +9. 2. OMBRES MYRTEUX, _shadows of the myrtles_. ÉLÉGIE. 8. VENDEMOIS, +one of the old divisions of France, on the Loire. It was the +birth-place of Ronsard. 10. REMORS; has here rather the sense of +regret. 13. AGEZ, _agés_ the spelling _-ez_ for _-és_ was usual. +22. CHEF = _tête_. 23. DE RECHEF = _de nouveau_. 24. PERRUQUE = +_chevelure_. 26. VERDS, _strong, supple_. + +10. DIEU VOUS GARD. 7. GARD, the form of the present subjunctive +regularly descended from the Latin subjunctive in verbs of the first +conjugation. The ending _e_, added later, is due to analogy. 8. +VISTES ARONDELLES, _vites_ (_rapides_) _hirondelles_. 10. TOURTRES = +_tourterelles_. 12. VERDELETS, _verts_; such diminutives were quite +in favor in the language of the time; cf. _rossignolet, nouvelet, +fleurettes_. 15. BOUTONS JADIS COGNUS, etc., i.e. the hyacinth and the +narcissus. 29. AU PRIX DE, _in comparison with_. + +11. A UN AUBESPIN. 6. LAMBRUNCHE, _a wild vine_. 10. PERTUIS, _holes_. +12. AVETTES = _abeilles_. 30. RUER = _jeter_. + +12. ÉLÉGIE CONTRE LES BÛCHERONS DE LA FORÊT DE GASTINE. Cf. the +poem by Laprade, p. 192. Gastine is in Haut-Poitou, in the present +department of Deux-Sèvres. 14. PERSÉ, _percé_. 15. MASTIN, _mâtin_. +21. PANS, used by Ronsard in the plural as if he thought them a kind +of being, like Satyrs. 22. FANS, now written _faons_, but still +pronounced as if spelled _fans_. 24. PREMIER, used adverbially. 26. +ESTONNER in the older language expressed a physical shock; to _stun_. +28. NEUVAINE, composed of nine. TROPE, _troupe_; the nine muses. +Calliope was the muse of epic poetry, and Euterpe the muse of music +and lyric poetry. + +13. 3. ALTEREZ, BRUSLEZ, ETHEREZ, see note on _agez_, 9, 13. 8. +DORDONEENS, referring to the forest of Dordona, in Epirus, where +oracles were rendered from oak trees. According to Greek traditions +the first men lived on acorns and raw flesh. 16. ET QU'EN CHANGEANT DE +FORME, etc., _and that it will change its form and put on a new one_. + + +JOACHIM DU BELLAY. + +1525-1560. + +After Ronsard the foremost poet of the Pleiad. He was of an +illustrious family, but, cut off from a brilliant public career by +ill health and deafness, he sought consolation in letters. He even +preceded Ronsard in inaugurating the literary reform, issuing the +manifesto of the new movement, his _Défense et Illustration de la +langue française_, his collection of sonnets called _Olive_, and a +_Recueil de poésies_, all in 1549. Shortly afterwards he accompanied +his cousin, Cardinal du Bellay, to Rome; the admiration which the +historic associations of the city excited in him and his disgust +at the intrigues of the court and the corruptions of Italian life, +mingled with homesickness for the pleasant sights and quiet air of his +native Anjou, inspired the two collections of sonnets which are his +best, the _Antiquités romaines_, translated by Spenser in 1591, and +the _Regrets_. + +Works: _Olive_, _Recueil de poésies_, 1549; _Premier livre des +antiquités de Rome_, 1558; _Jeux rustiques_, 1558; _les Regrets_, +1559 ; _Oeuvres_, 1569. Recent editions are : Oeuvres complètes, par +Marty-Laveaux, 2 vols., 1866-67; _Oeuvres choisies_, par Becq de +Fouquières, 1876. + +For reference: Léon Séché, _Joachim du Bellay_, 1880; E. Faguet, _le +Seizième siècle_, 1893 ; Sainte-Beuve, _Nouveaux lundis_, vol. xiii; +Walter Pater, _The Renaissance_, London, 1873. + +13. L'IDÉAL. This is from the first collection of sonnets, _Olive_. +The influence of Petrarch is evident. Compare also the lines of the +sestet with the final stanzas of Lamartine's _Isolement_, p. 65. 22. +En 1'eternel = _dans l'éternité_. + +14. L'AMOUR DU CLOCHER. From the _Regrets_. 8. cestuy, old form of +demonstrative, _celui_. The reference is of course to Jason. 9. USAGE, +_experience_. 11. QUAND REVERRAY-JE, etc., cf. Homer's Odyssey, I, 58. +18. LOYRE, the name of the river is now feminine. 19. LIRÉ, a little +village in Anjou, was the birth-place of du Bellay. D'UN VANNEUR DE +BLÉ AUX VENTS. From the collection entitled _Jeux rustiques_. + + +15. 8. CESTE, cette. 10. J'AHANNE = je me fatigue. + + +AGRIPPA D'AUBIGNÉ. + +1550-1630. + +Soldier as well as poet, he was a leader of the Huguenots in the wars +that ended with the accession of Henry IV. After the assassination of +Henry IV., his safety became more and more threatened in France, and +he withdrew finally to Geneva. His main work is a long descriptive +and narrative poem, but in many parts essentially lyrical, _les +Tragiques_, a fierce picture of France in the civil wars. In his +lyrics, which comprise _stances, odes_, and _élégies_, he is a +follower of the tradition of Ronsard. + +Works: _Les Tragiques_, 1616; a recent edition is by L. Lalanne, 1857; +also in the _Oeuvres complètes_, par MM. Reaume et de Caussade, 4 +vols., 1873-77. + +For reference: Pergameni, _la Satire au seizième siècle et les +Tragiques d'Agrippa d'Aubignê_, 1881; E. Faguet, _le Seizième siècle_, +1893. + +15. L'HYVER. 14. IRONDELLES, _hirondelles_. 19. N'ESLOIGNE, _ne +s'éloigne de_. + +16. 2. COMME IL FIT, i.e. _comme il alluma des flammes_. 10. SEREINES, +_sirènes_. 14. USAGE, _fruition_. + + +JEAN BERTAUT. + +1552-1611. + +A man by no means of the poetic stature of Ronsard, du Bellay, and +D'Aubigné; he found great favor in his day, but his lyric note was not +powerful enough to endure long. He is most successful in the graceful +expression of a natural melancholy, as in the example here given. He +was a follower, in moderation, of the Pleiad. + +Works : _Recueil des oeuvres poétiques de J. Bertaut_, l601; appeared +again enlarged in 1605 ; _Recueil de quelques vers amoureux_, 1602 : +both collections are included in _Oeuvres poétiques_, 1620; a +recent edition is edited by A. Chenevière, 1891 (_Bibliothèque +elzévirienne_). CHANSON. 27. DEMEURE, _delay_. + +17. 4. FAY, _fais_. + +23. VOY, _vois_. + +25. VY, _vis_. + + +MATHURIN REGNIER. + +1573-1613. + +Though bred to the church and early settled in a good living, he led +a life that was hardly edifying. He possessed brilliant talents, but +failed to make the most of them. He was indolent and fond of good +living, and was restive under discipline, as is evident in his work +and in his irritation at Malherbe. He had a gift of keen observation, +and his satires excelled in interest what he composed in the more +lyrical forms of ode and elegy. + +Works : _Oeuvres_, 1608, 1612 ; recent editions are those of Viollet +le Duc, 1853 (_Bibliothèque elzévirienne_), and E. Courbet, 1875. + +For reference : J. Vianey, _Mathurin Régnier_, 1896. + + +FRANÇOIS DE MALHERBE. + +1555-1628. + +He marks an epoch in the history of French letters. Boileau's famous +phrase, "enfin Malherbe vint," dates from him the beginning of worthy +French poetry. What did begin with him was that tradition of refinement, +elegance, polish and perfect propriety of phrase that continued to rule +French literature for two centuries. He lent the influence of a very +positive voice to the growing demand for a standard of authority in +grammar and versification and for recognized canons of criticism. The +lyrical impulse in him was small, but some of his lines live in virtue +of the finished propriety and harmony of expression. + +Works: _Oeuvres_, 1628; the best edition is that of L. Lalanne, 5 vols., +1862-69 {_Collection des Grands Écrivains_). + +For reference: G. Allais, _Malherbe_, 1891; F. Brunot, _la Doctrine +de Malherbe_, 1891; F. Brunetière, _l'Évolution des genres_, vol. i, +1890; _Études critiques sur l'histoire de la littérature française_, +vol. v, 1893. + +21. CONSOLATION À M. DU PÉRIER. 5. TITHON, Tithonus, who obtained from +the gods immortality but not eternal youth. After age had completely +wasted and shriveled him he was changed into a grasshopper. 6. PLUTON, +Pluto, god of the nether world, the abode of the dead. 8. ARCHÉMORE, +Archemorus or Opheltes, son of Lycurgus, king of Nemea, died in +infancy from the bite of a serpent. + +22. I. FRANÇOIS, Francis I.; his oldest son, Francis, born in 1517, +died suddenly in 1526, and Charles V. was suspected of having had him +poisoned, and dire vengeance was wreaked upon the person of Sebastian +de Montecuculli, cupbearer of Charles V. The suspicions proved to be +wholly groundless. 5. ALCIDE, Alcides, by which name Hercules was known +till he consulted the oracle of Delphi. 9. LA DURANCE, a river in +southwestern France, flowing into the Rhone below Avignon. After +beginning an agressive campaign in this part of France in the summer of +1536, the Spaniards were in September forced to a disastrous retreat. +13. DE MOI, _for my own part_; Malherbe had lost his first two children, + Henry in 1587 and Jourdaine in 1599. 27. LOUVRE; the palace of the +Louvre, begun in 1541 by Francis + +I. on the site of a royal château built by Philip Augustus, and added +to by his successors, was a royal residence until the Revolution. + +23. CHANSON. 20. en sa liberté, i.e. free from her pursuit. PARAPHRASE +DU PSAUME CXLV. This is Psalm CXLVI in our English Bible. + + +JEAN RACINE. + +1639-1699. + +A dramatic genius of the highest order. But besides being a great +dramatist he was a consummate master of language. The choruses in +Esther and Athalie are excellent examples of the kind of lyric that +the tendencies represented by Malherbe permitted. The extract here +given is from Esther, Act III. The approach to the language of the +Psalms is evident throughout. + + +JEAN-BAPTISTE ROUSSEAU. + +1670-1741. + +The chief representative of the serious lyric in the eighteenth +century. This ode is a favorable example of the form which lyric +utterance assumed in this philosophizing century and under the +tradition of poetic dignity and propriety. + +27. ODE À LA FORTUNE. 16. SYLLA (138-78 B.C.), the enemy of Marius and +author of the bloody proscription against the adherents of his rival. +17. ALEXANDRE, Alexander the Great. 18. ATTILA, king of the Huns from +434 to 453, who ravaged southern and western Europe from 450 to 452 +and was known as "the scourge of God." + +28. 16. LE RETOUR, i.e. the adverse turn. + + +ÉVARISTE-DÉSIRÉ DESFORGES DE PARNY. + +1753-1814. + +He wrote mostly in a lighter and erotic vein. He had many admirers +in his day who styled him the French Tibullus. His influence is +perceptible in the style of Lamartine. + +Works: _Poésies érotiques_, 1778; _Opuscules poétiques_, 1779, +enlarged in succeeding editions; _les Rosicroix_, 1807; _Oeuvres_, 5 +vols., 1808; _Oeuvres choisies_, 1827. + +For reference : Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. xv; +_Portraits contemporains_, vol. iv; George Saintsbury, _Miscellaneous +Essays_, London, 1892. + + +NICOLAS GILBERT. + +1751-1780. + +He has often been compared with Chatterton and has owed much of his +fame to the unfounded legend that he was a child of genius brought to +an untimely death by poverty and lack of recognition. His satires on +the vices of his time enjoyed a temporary reputation, but his real +legacy to posterity is the well-known lines here given. + +Works: _Oeuvres complètes_, 1788, and frequently thereafter. + + +ROUGET DE L'ISLE. + +1760-1836. + +Though he wrote much in both prose and verse, nothing of his lives +except the _Marseillaise_, which has become the national song of +France. He composed both words and music in the night of April 25, +1792, while he was an officer of engineers at Strassburg. The last +stanza vas added later by another hand. The name, _la Marseillaise_, +comes from the fact that it was introduced to Paris by the troops from +Marseilles. + +Works: _Essais en vers et en prose_, 1796. + +For reference: J. Tiersot, _Rouget de l'Isle, son oeuvre, sa vie_, +1892. + +32. LA MARSEILLAISE. 6. Beuillé, François-Claude Amour, marquis de +(1739-1800), a devoted royalist, who planned the flight of Louis XVI. +When the king was captured at Varennes he fled to England, where he +died. + + +MARIE-ANDRÉ CHÉNIER. + +1762-1794. + +The most genuine poet of the eighteenth century. Born at Constantinople +of a Greek mother, he knew Greek early and fed himself on the Greek +poets, imbibing something of their spirit. His elegies, idyls, and odes +are not mere repetitions of the conventional commonplaces, but new, +original, and vigorous in idea and expression. He anticipated the +Romanticists in breaking over the received rules of versification and +in giving greater flexibility and variety to the Alexandrine line. + +Works : _Poésies_, first published by H. de Latouche, 1819; later +editions are by Becq de Fouquières, 1862 and 1872; G. de Chénier, with +new material, 3 vols., 1874; by Louis Moland, 2 vols., 1878-79. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits littéraires_, vol. i; +_Portraits contemporains_, vols, ii and v; _Causeries du lundi_, vol. +iv; _Nouveaux lundis_, vol. iii; E. Faguet, _le Dix- huitième siècle_, +1890; E. Caro, _la Fin du dix-huitième siècle_, vol. ii, 1882; J. +Haraszti, _la Poésie d'André Chénier_, 1892. + +32. LA JEUNE CAPTIVE. This, as well as the _Iambes_ following, was +written in the Saint-Lazare prison shortly before Chénier was sent +to the guillotine. The young captive was Mlle. Aimée de Coigny; she +escaped the guillotine and afterwards married M. de Montrond; she died +in 1820. + +33. 18. PHILOMÈLE; Philomela was daughter of Pandion, king of Athens. +Pursued by Tereus, king of Thrace, she was changed into a nightingale. +The name is frequently employed in poetry for the nightingale. + +34. 16. PALÈS, a Roman divinity of flocks and shepherds. + +35. IAMBES. 23. BAVUS, a conventional name; it is not clear who was in +the poet's mind. + + +MARIE-JOSEPH CHENIER. + +1764-1811. + +A younger brother of André Chénier, enjoyed a great reputation as a +dramatic poet and critic. Aside from the _Chant du départ_, which had +a reputation approaching that of the _Marseillaise_, he is hardly to +be considered as a lyric poet. + +Works: _Oeuvres complètes_, 8 vols., 1823-1826; _Poésies_, 1844. + +37. LE CHANT du DÉPART. 9. De BARRA, DE VIALA; Agricole Viala and +François-Joseph Barra (properly Bara) were both young boys, thirteen +and fourteen years of age, who fell fighting with the revolutionary +armies, the former in the Vendée, the latter near Avignon. To both the +Convention voted the honors of burial in the Pantheon. Their names are +often coupled, as here. + + +ANTOINE-VINCENT ARNAULT. + +1766-1834. + +He wrote a number of tragedies and a collection of fables that were +admired in their day, but his name is best preserved for the larger +public by this brief elegy, which is found in most anthologies. The +circumstances attending its composition, on the eve of his departure +from France after his banishment in January, 1816, are related by +Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. vii, in the course of his +notice of Arnault, which should be consulted. + + +FRANÇOIS-RENÉ, VICOMTE DE CHAUTEAUBRIAND. + +1768-1848. + +An enormous literary force at the beginning of this century; M. E. +Faguet calls him the "greatest date in French letters since the +Pleiad." But the instrument of his power was prose. His attempts in +verse were poor. Yet he exercised a direct influence towards the +renewal of lyric poetry, as has been indicated in the introduction. + +For reference: E. Faguet, _Études littéraires sur le dix-neuvième +siècle_, 1887 ; F. Brunetière, _l'Évolution de la poésie lyrique au +dix-neuvième siècle_, vol. i, 1894. + +39. LE MONTAGNARD EXILÉ. Introduced into the prose tale, _le Dernier +des Abencérages_ (1807). "J'en avais composé les paroles pour un air +des montagnes d'Auvergne remarquable par sa douceur et sa simplicité." +(Author's note.) 24. la Dore, a rapid stream in the department Puy- +de-Dôme, flowing into the Allier. 27. l'airain, i.e. the bell. + + +MARIE-ANTOINE DÉSAUGIERS. + +1772-1827. + +He represents a domain of the lyric that has always been industriously +tilled in France, that of the chanson. The tradition of the song +is distinctly bacchanalian, and rarely has it claimed serious +consideration as literature. But Désaugiers now and then foreshadows +the larger and more serious treatment the _chanson_ was to receive at +the hands of Béranger and Dupont. + +Works: _Chansons et Poésies diverses_, 3 vols., 1808-1816; a _Choix de +chansons_ appeared in 1858; another in 1859, and others since. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. v; George +Saintsbury, _Miscellaneous Essays_, London, 1892. + + +CHARLES NODIER. + +1780-1844. + +Promoted the romantic movement by his personal contact with the group +of young writers that he drew around him more than by what he himself +wrote. He was one of those who felt and transmitted the influence of +Germany. He is better known by his stories than by his verse. + +Works : _Essais d'un jeune barde_, 1804 ; _Poésies diverses_, 1827. + +For reference : Mme. Mennessier-Nodier, _Charles Nodier, épisodes et +souvenirs de sa vie_, 1867 ; Sainte-Beuve, _Portraits littéraires_, +vol. i. + + +PIERRE-JEAN DE BÉRANGER. + +1780-1857. + +The first in rank of the _chansonniers_. The chanson in his hands took +on a breadth, a meaning, and a seriousness that it had never before +possessed, and that make him secure of a place in the literature of +his country. He used the song largely as a vehicle for his political +opinions, even as a political weapon. The object of his attack was the +monarchy of the restoration and the pre-revolutionary ideas which it +tried to revive, and his weapon was formidable because it was so +well fitted to be caught up and wielded by the masses of the people. +Béranger was popular in the more original sense of the word. He +appealed to the masses by his ideas, which were those of the average +man, and by the form which he gave them and the efficient aid of the +current airs to which he wedded them, so that his words not only +reached the ears of an audience far wider than that of the readers of +books, but found a lodgment in their memories. Works: The successive +collections of _Chansons_ appeared in 1815, 1821, 1825, 1828, 1833; +_Oevres posthumes_, and _Oeuvres complètes_, 2 vols., 1857. + +For reference: Saint-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. i; +_Causeries du lundi_, vols, ii, xv; _Nouveaux lundis_, vol. i; E. +Caro, _Poètes et romanciers_, 1888; C. Coquelin in _The Century_, vol. +xxiv, with portraits. + +43. LE ROI D'YVETOT (May, 1813) is perhaps the most famous of his +songs. Yvetot is a small town in Normandy, near Havre. The lords of +Yvetot were given the title of king in the fifteenth century. The +reference of the song to Napoleon is clear. + +44. 11. BAN; _lever le ban_ means to call out one's vassals or +subjects. 13. TIRER AU BLANC, to shoot at a target. + +45. LE VILAIN. 30.LE LÉOPARD; the French heralds describe the device +of the English coat of arms as a _lion léopardé_; so the French often +use the leopard as a symbol for the English. + +46. 3. LA LIGUE, the Catholic League, a union of Catholics between +1576 and 1596, principally to secure the supremacy of their religion; +it became the partisan of the Duc de Guise against Henry I. and Henry +IV., fomented civil strife, allied itself with Spain, and became +guilty of cruel excesses. MON HABIT 20. Socrate: the poverty of +Socrates is notorious. 27. FÊTE: a person's _fête_ is the day of the +saint whose name he bears. + +47. 17. DES RUBANS; little bits of ribbon are worn in the buttonhole +by members of the Legion of Honor, established by Napoleon in 1802. +Membership in it is a purely honorary distinction, conferred by the +government for conspicuous services of any kind, civil as well as +military, and usually much coveted. Béranger refused all such favors +from the government. 26. METTRE POUR JAMAIS HABIT BAS, i.e. _mourir_. + +48. LES ÉTOILES QUI FILENT, "shooting stars" (Jan., 1820). This poem +is based upon the popular superstition that connects human destinies +with the stars, and interprets a shooting star as the passing of a +human life. + +49. 2. C'ÉTAIT À QUI LE NOURRIRAIT, each strove to outdo the other in +feeding him. + +50. LES SOUVENIRS DU PEUPLE. This is one of the poems that contributed +to increase the prestige of the name of Napoleon. 9. BIEN ... QUE; the +parts of the conjunction are sometimes thus separated. + +51. 10. CHAMPAGNE, previous to the Revolution a political division of +France, having Lorraine on the east and Burgundy on the south. Like +most other provinces it belonged formerly to independent princes. It +came to the kings of France by the marriage of Philip IV. in the +last half of the thirteenth century. Since the Revolution all these +historical divisions have been supplanted by the _départements_, new +administrative districts intended to obliterate the old boundaries. +But the old names are still familiarly used. Champagne was invaded in +1814 by an army of the powers allied against Napoléon. 18. S'ASSOIT, +instead of the usual _s'assied_ of cultivated speech, is in keeping +with the unlettered condition and familar tone of the speaker. + +52. LES FOUS. Perhaps the word "cranks" comes nearest to giving the +force of the title. 22. SAUF À, _reserving the privilege of_. + +53. 5. SAINT-SIMON; Claude-Henri, comte de Saint-Simon (1760-1825), +was the founder of French socialism. He demanded the application of +the principle of association to the production and distribution of +wealth. 13. Francois- Marie-Charles FOURIER (1772-1837), the founder +of Fourierism, advocated a social reform in the direction of +communism, and proposed to reorganize society in large groups, or +phalanxes, living together in a perfect community in one building, +called a phalanstery. Such communities as Brook Farm were attempts at +a practical application of Fourier's ideas. See O. B. Frothingham's +Life of George Ripley. 21. Barthélemy-Prosper ENFANTIN (1796-1864) was +a follower of Saint-Simon and developed his doctrines. His means for +securing the emancipation and equality of woman was the abolition of +marriage. + + +CHARLES-HUBERT MILLEVOYE. + +1782-1816. + +Author of several poetical tales of chivalry and a considerable number +of elegies, is remembered for hardly anything but these celebrated +lines: + +Works: _Oeuvres_, 5 vols., 1814-16; a collection of his _Poésies_ is +published in one volume, with a notice by Sainte- Beuve. + +54. LA CHUTE DES FEUILLES. 19. ÉPIDAURE; Epidaurus, a town in Argolis +on the Saronic gulf, the chief seat of the worship of Aesculapius, the +god of the healing art. + + +MADAME MARCELINE DESBORDES-VALMORE. + +1786-1859. + +Is still ranked well among the lyric poets of the first part of the +century, though the celebrity that she enjoyed for a time has passed. +Though her language still has a flavor of the eighteenth century, the +note of emotion is direct and sincere. The theme that best inspired +her was love--love betrayed and disappointed. + +Works: Poésies, 1818; _les Pleurs_, 1833; _Pauvres Fleurs_, 1839; +_Contes en vers pour les enfants_, Lyon, 1840; _Bouquets et prières_, +1843; there is a selection, with notice by Sainte-Beuve, with the +title: _Poésies de Madame Desbordes-Valmore_. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. ii; +_Causeries du lundi_, vol. xiv; _Nouveaux lundis_, xii; these notices +are collected in a volume: _Madame Desbordes-Valmore, sa vie et sa +correspondance_; Montesquiou-Fezensac, _Félicité, étude sur la poésie +de Marceline Desbordes-Valmore_, 1894. + +57. LES ROSES DE SAADI. Saadi (1195-1296) was a Persian poet; one of +his works is the Gulistan, or Garden of Roses. + + +ALPHONSE-MARIE-LOUIS DE LAMARTINE. 1790-1869 + +The first great poet of the century and still one of the greatest. He +passed a quiet youth in the shelter of home influences on his father's +estate near Mâcon, receiving his most lasting impressions from his +mother's instruction, from the fields and woods, and from certain +favorite books, among which were the Bible and Ossian. This education +was supplemented by a visit to Italy in 1811-12, memorable for the +episode of Graziella, and a short service in the royal guards. His +first volume, the _Méditations poétiques_ (1820), was something +entirely new in French letters and made him famous at once. These +poems were saturated with the poet's personality and informed with his +emotions; and to communicate his pervading melancholy he found +the secret of lines which, while they did not yet have the color, +brilliancy, and variety that the Romanticists presently gave to verse, +charmed the ear with a harmony and a music unattained before. His +long poems, with more or less of philosophical intention, especially +_Jocelyn_ (1836), are important works, but it was as a lyric poet that +he made his chief impression. + +Works: _Méditations poétiques_, 1820; _Nouvelles Méditations_, +1823; _Harmonies poétiques et religieuses_, 1830; _Recueillements +poétiques_, 1839; _Poésies inédites_, 1839; _Poésies inédites_, 1873; +republished under the same names in various collected editions of his +_Oeuvres_ since 1860. + +For reference: Faguet, _Études littéraires sur le dix-neuvième +siècle_, 1887; Sainte-Beuve,_ Premiers lundis_, vol. i; _Portraits +contemporains_, vol. i; F. Brunetière, _Évolution de la poésie +lyrique_, vol. i; _Histoire et littérature_, vol. iii, 1892; F. +Reyssié, _la Jeunesse de Lamartine_, 1891; E. Deschanel, _Lamartine_, +2 vols., 1893; J. Lemaître, _les Contemporains_, vol. vi, 1896; E. +Zyromski, _Lamartine poète lyrique_, 1898. + +58. LE LAC. Written September 17-23, 1817; from _les Méditations +poétiques_. The lake here celebrated is Lake Bourget in Savoy. Here +the poet met in 1816 Mme. Charles, wife of the well known physicist, +with whom he fell very much in love and who is immortalized by him +under the names Julie and Elvire. She died Dec. 18, 1817. Cf. Anatole +France, _l'Elvire de Lamartine_, 1893. When this poem was written +Lamartine already knew that she was hopelessly ill. This experience +of his colors many poems of his first two volumes. _Le Lac_ has often +been set to music; most successfully by the Swiss composer Niedermeyer +(1802-1861). For interesting variants in the text see Reyssié, _la +Jeunesse de Lamartine_, p. 201. + +L'AUTOMNE. November, 1819; from _les Méditations poétiques_. + +61. 9. PEUT ÊTRE L'AVENIR, etc.; "allusion à l'attachement sérieux +que le poète avait conçu pour une jeune Anglaise qui fut depuis la +compagne de sa vie." (Commentaire de l'auteur.) LE SOIR. Spring of +1819; from _les Méditations poétiques_. + +63. LE VALLON. Summer of 1819; from _les Méditations poétiques_. "Ce +vallon est situé dans les montagnes du Dauphiné." (Commentaire de +l'auteur.) + +65 9. PYTHAGORE; Pythagoras, a Greek philosopher of the sixth century +B.C., who is said to have taught the doctrine that the "organization +of the universe is an harmonious system of numerical ratios." +L'ISOLEMENT. September, 1818; from + +_les Méditations poétiques_. Reyssié in the work above cited gives +interesting variants for this poem. + +67 LE CRUCIFIX. 1818? From _les Nouvelles Méditations_. "Mon ami M. de +V(irieu), qui assistait aux derniers moments de Julie, me rapporta, de +sa part, le crucifix qui avait reposé sur ses lèvres dans son agonie +... J'écrivis, après une année de silence et de deuil, cette élégie." +(Commentaire de l'auteur.) Compare with this note the eleventh stanza +of the poem, which points back to the time of the Graziella affair. +See below. + +70. ADIEU A GRAZIELLA. From _les Nouvelles Méditations_. Graziella, +whose heart Lamartine won during his visit to Naples in the winter +of 1811-12 and whom he abandoned, was the daughter of a Neapolitan +fisherman. She died soon afterward. Later the poet idealized her and +his relation to her and immortalized her memory in his works. Cf. _le +Premier regret_ below. + +71. LES PRÉLUDES. 1822; from _les Nouvelles Méditations_. This poem, +addressed to Victor Hugo, consists of several divisions, in different +meters, only the last of which is here given. It inspired the +symphonic poem of Liszt by the same name. + +73. HYMNE DE L'ENFANT À SON RÉVEIL. From _les Harmonies poétiques et +religieuses_. + +76. LE PREMIER REGRET. From _les Harmonies poétiques et religieuses_. +It was inspired by the memory of Graziella. 7. MER DE SORRENTO, bay of +Naples; Sorrento is a small town on the bay, south-east of Naples. + +77. 27. NÉMI; the lake is in the hollow of an extinct volcano, in the +Alban mountains, a few miles southeast of Rome. + +81. STANCES. From _les Nouvelles Méditations_. 18. MEMNON, son of +Tithonus and Eos, king of the Ethiopians, slain by Achilles. The +Greeks connected with Memnon various ancient monuments and buildings, +especially the great temple at Thebes and one of the colossi of +Amenophis III., currently called the statue of Memnon; legend reported +of it that when touched by the first rays of the dawn it gave forth a +musical sound. + +83. LES RÉVOLUTIONS. From _les Harmonies poétiques et religieuses_. +Only the last of the three divisions of the poem is given here. + +84. 20. SIBYLLES ANTIQUES; concerning the sibyls, sibylline books, +and sibylline leaves consult a classical dictionary. 23. VERBE; used +currently for the second person of the Trinity; here it goes back to +a passage in the first division of the poem, where speaking of God's +process of creation; he says: + + "Son Verbe court sur le néant! + Il court, et la Nature à ce Verbe qui vole + Le suit en chancelant de parole en parole, + Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui! + Et la création, toujours, toujours nouvelle, + Monte éternellement la symbolique échelle + Que Jacob rêva devant lui! " + +85. 8. LES NOEUDS, knots of nautical reckoning. + + +ALFRED DE VIGNY. + +1797-1863. + +One of the great poets of the century. He surpassed most, if not all, +of his fellow Romanticists in the intellectual quality of his verse. +His lyrics are not merely the product of a moment of passion or of a +passing emotion; the strings of his lyre were not set vibrating by +every breeze that blew. The personal emotion from which the lyric +springs was with him subjected to the action of an intellectual +solvent, was generalized and made almost impersonal before it was +given form and expression. For this reason partly the bulk of his +poetry is small, not exceeding the limits of one small volume. But +there are few poems that one would be content to lose. One should +read, besides the two given here, _Moïse, la Maison du Berger_ and _la +Mort du loup_. De Vigny's influence on the poetry of the latter half +of the century has been considerable. + +Works: _Poèmes_, 1822; _Poèmes antiques et modernes_, 1826; _les +Destinées_, 1864; in the Oeuvres complètes_, of which several editions +have appeared, the _Poésies_ make one volume. + +For reference : Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. II; E. +Caro, _Poètes et romanciers_, 1888 ; E. Faguet, _Études littéraires +sur le dix-neuvième siècle_, 1887 ; F.Brunetière, _Évolution de la +poésie lyrique_, vol. ii ; Dorison, Alfred de Vigny, poète philosophe, +1891 ; M. Paléologue, _Alfred de Vigny_, 1891. + +86. LE COR. 1828. The story of the surprise of the rearguard of +Charlemagne by the Moors and of the death of Roland (Orlando in the +Italian poems) is told in the Chanson de Roland (end of the eleventh +century), the finest of the old French heroic poems. 19. FRAZONA ; +this name is not found on ordinary maps or in descriptions of this +region. MARBORÉ, a mountain of the Pyrenees. 21. GAVES, name given in +the Pyrenees to streams that descend from the mountains. + +87. 11. RONCEVAUX, a Spanish village at the entrance to one of the +passes of the Pyrenees. 14. OLIVIER, Oli- ver, like Roland and Turpin +mentioned later, one of the twelve peers of Charlemagne, standard +figures in the old French poems that deal with Charlemagne. + +88. 4. LUZ, ARGELÈS, villages in the department of Hautes- Pyrénées. +6. ADOUR, a river of France rising in the Pyrenees and flowing into +the Bay of Biscay. 15. SAINT Denis is the patron saint of France. 24. +Obéron, king of the fairies in mediaeval folk-lore; cf. _A +Midsummernight's Dream_. + +89. LA BOUTEILLE À LA MER, 1853. Bears the sub-title: _Conseil à un +jeune homme inconnu_. 19. Chatterton (1752-1770), the precocious +English poet who, failing to get recognition for his talents, was +reduced to destitution and ended his life by poison. Wordsworth wrote +of him in + +_The Leech-Gatherer_: + + "I thought of Chatterton, the marvellous Boy, + The sleepless Soul that perished in his pride." + +For de Vigny he stood almost as the type of the poet; he used his +career as literary material in the narrative _Stello_ (1832) and in +the drama _Chatterton_ (1835). Gilbert, see p. 320. He is also brought +into _Stello_. MALFILÂTRE (1732-1767), a French poet who was tempted +by the praise given to his ode, _le Soleil fixe au milieu des +planètes_, to try a literary career at Paris and died in great +poverty. He has passed wrongly for an unappreciated genius. + +9O. 27. TERRE-DE-FEU, Terra del Fuego. + +91. 6. CES PICS NOIRS, _les pics San-Diego, San-Ildefonso_. (Author's +note.) 13. Reims, a city in Champagne, the center of the champagne +trade. 25. Aï, a town in Champagne, near Reims, noted for its wine; +the name is also applied to the wine. + +8. DES FLORIDES; in speaking of both coasts of Florida the French +formerly used the plural. + + +VICTOR HUGO. + +1802-1885. + +The foremost literary figure of the century in France. His commanding +influence as the chief of the Romantic school and the champion of a +revolution in literary doctrine and practice has led to his being +generally considered in connection with the movement to which he gave +such a powerful impulse. But he was not merely a great party chief and +a great influence. He was also a great poet, and a great lyric +poet. He was that by reason of the breadth and variety of his lyric +performance, the surprising mastery of form that he showed, the new +capacities for picturesque expression that he discovered in the +language or created for it, the new possibilities of rhythm and melody +that he opened to it, and the range, power, and sincerity of many of +the thoughts and feelings to which he gave so sonorous and musical a +body. No doubt in a large part of his early work, as _les Orientales_, +the body was more to him than the spirit that it lodged. Poetry to +him was an art that had its technical side, like any other. The +development of its technical resources had a charm of its own, and he +had the artist's delight in skillful and exquisite workmanship. The + +mastery that he attained was so perfect, he seemed so fully to exhibit +the utmost capacities of the language for the most various effects of +rhythm and harmony, that Théodore de Banville said of _la Légende des +siècles_ that it must be the Bible and the Gospel of every writer of +French verse. But he did not stop with the dexterity and virtuosity of +the craftsman. More and more he used the mastery that he had achieved +not for the mere pleasure of practicing or exhibiting it, but to give +fitting and adequate expression to feelings and to thoughts. The +domestic affections, the love of country, and the mystery of death had +the deepest hold upon him, and whenever he approaches these themes he +is almost sure to be genuine and sincere. His pity for the poor and +unfortunate was very tender, and was the real spring of a great deal +of his democracy, and he had a fine gift of wrathful indignation, +which was called into exercise especially by Napoleon III. No part of +his lyrical production is more spontaneous and genuine than many +poems of _Les Châtiments_. There was from the first a bent towards +philosophical reflection observable in him, and in the latter part +of his life, beginning with _les Contemplations_ and _la Légende des +siècles_, it preponderated more and more over the lyrical impulse, +though the latter was never reduced to silence for long. + +Works: _Odes et Poésies diverses_, 1822; _Nouvelles Odes_, 1824; +_Odes et Ballades_, 1826, 1828; _les Orientales_, 1829; _les Feuilles +d'Automne_, 1831; _les Chants du crépuscule_, 1835; _les Voix +intérieures_, 1837; _les Rayons et les ombres_, 1840; _les +Châtiments_, 1853; _les Contemplations_, 1856; _la Légende des +siècles_, 1859, 1876, 1883; _les Chansons des rues et des bois_, 1865; +_l'Année terrible_, 1872; _l'Art d'être grandpère_, 1876; _les Quatre +Vents de l'esprit_, 1881; _Toute la lyre_, 1889, 1893. The most +convenient form in which they are now to be found is the _ne varietur_ +edition of Hetzel-Quantin in 16mo, at two francs a volume; the volumes +correspond to those given above, except that the first three are all +included in the one _Odes et Ballades_. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. i; E. +Caro, _Poètes et romanciers_, 1888; A. Barbou, _Victor Hugo_, 1882; E. +Dupuy, _Victor Hugo, l'homme et le poète_, 1887; L. Mabilleau, _Victor +Hugo_, 1893 ; E. Biré, _Victor Hugo avant 1830_, 1883; _Victor Hugo +après 1830_, 2 vols., 1891; _Victor Hugo après 1852_, 1894; A. C. +Swinburne, _Victor Hugo_, London, 1886; C. Renouvier, _Victor Hugo, +le poète_, 1893; E. Dowden, _Studies in Literature_, London, 1878; E. +Faguet, _le Dix-neuvième siècle_, 1887; F. Brunetière, _Évolution de +la poésie lyrique_, 2 vols., 1894. + +95. LES DJINNS. August, 1828; from _les Orientales_. The poem is +especially noteworthy from a technical point of view. The quiet +before the descent of the spirits, their approach, their fury, their +receding, and the quiet that follows, are suggested by the movement of +the lines. The motto is from Dante's _Inferno_, Canto v, 46-49; he is +describing the tormented spirits of the carnal malefactors "Who reason +subjugate to appetite." Djinns are spirits of Mohammedan popular +belief, created of fire, and both good and evil. The vowel is not +nasal. + +97. 25. PROPHÈTE, Mohammed. + +99. ATTENTE. 1828; from _les Orientales_. The motto is Spanish, "I was +waiting in despair." + +100. EXTASE. November, 1828; from _les Orientales_. The motto is from +the Bible, Rev. i, 10. LORSQUE L'ENFANT PARAÎT. May 18, 1830; from +_les Feuilles d'Automne_. _Les Feuilles d'Automne_ were largely the +reflection of the domestic affections of the poet. He had been married +in 1822, and had at this time three children, Léopoldine, Charles, and +Victor. + +102. 17. ENNEMIS; the reference is doubtless to the literary opponents +of Hugo; the struggle between the champion of tradition and the +Romanticists brought many personal bitternesses. DANS L'ALCÔVE SOMBRE. +Nov. 10, 1831; from _les Feuilles d'Automne_. The motto is from a +poem, _la Veillée_, addressed by Sainte-Beuve to Hugo on the birth of +his son François-Victor, Oct. 21, 1828. + +103. 19. lys, _lis_; this spelling is usual with Victor Hugo and +frequent in this century, especially with later writers. + +1O4. 27. CHIMÈRE has here more the force of _cauchemar_. NOUVELLE +CHANSON SUR UN VIEIL AIR. Feb. 18, 1834; from _les Chants du +crépuscule_. + +106. "PUISQU'ICI-BAS." May 19, 1836; from _les Voix intérieures_. + +108. OCEANO NOX. July, 1836; from _les Rayons et les ombres_. The +title is from Vergil, _Aen._ ii, 250: _Vertitur interea caelum et ruit +Oceano nox_. + +110. NUITS DE JUIN. 1837; from _les Rayons et les ombres_. "LA TOMBE +DIT À LA ROSE." June 3, 1837; from _les Voix intérieures_. TRISTESSE +D'OLYMPIO. October, 1837; from _les Rayons et les ombres_. See the +discussion of this poem in Brunetière, _Évolution de la poésie +lyrique_, i, 200 ff. His view is indicated in the following extract: +"Ces grands thèmes, les plus riches de tous,--la Nature, l'Amour et la +Mort,--dans le développement desquels nous sommes convenus de chercher +et de vérifier la mesure du pouvoir lyrique, Hugo les mêle ou les fond +ensemble, il les enchevêtre, il les complique, il les multiplie les +uns par les autres, et de cette complication, admirez les effets qu'il +tire.... C'est en effet ici qu'éclate, à mon avis, la supériorité +de la _Tristesse d'Olympio_ sur le _Lac_ de Lamartine ou sur le +_Souvenir_ de Musset, qu'on lui a si souvent, et à tort, préférés. Non +pas du tout, vous le pensez bien, que je veuille nier le charme pur +et pénétrant du _Lac_, ou la douloureuse et poignante éloquence du +_Souvenir_! Incomparable élégie, le _Lac_ de Lamartine a pour lui la +discrétion même, l'élégance, l'idéale mélancolie, la caresse ou la +volupté de sa plainte; et, dans le _Souvenir_ de Musset, nous le +verrons bientôt, c'est la passion même qui parle toute pure. Mais, +dans la _Tristesse d'Olympio_, de même que les voix des instruments se +marient dans l'orchestre, la note aiguë, déchirante et prolongée du +violon à la lamentation plus profonde et plus grave de l'alto, le +tumulte éclatant des cuivres aux sons plus perçants de la flûte, +tandis qu'au-dessus d'eux la voix humaine continue son chant d'amour +ou de colère, de haine ou d'adoration, c'est ainsi que la mélodie très +simple et comme élémentaire du souvenir s'enrichit, s'augmente, +se renforce, et se soutient chez Hugo d'un accompagnement d'une +prodigieuse richesse, ou tout concourt ensemble, toute la nature et +tout l'homme, toute la poésie de l'amour, toute celle des bois et des +plaines, toute la poésie de la mort." + +116. "A QUOI BON ENTENDRE." July, 1838; from the drama _Ruy Blas_, act +ii, scene I. + +117. CHANSON. "SI VOUS N'AVEZ RIEN À ME DIRE." May, 18--; from _les +Contemplations_. + +118. "QUAND NOUS HABITIONS TOUS ENSEMBLE." Sept. 4, 1844; from _les +Contemplations_. The poet's daughter Léopoldine had married Charles +Vacquerie in the summer of 1843. On the fourth of September of the +same year she was drowned, together with her husband, in the Seine +near Villequier. Her death was a great shock to Hugo, and the few +verses that we have from these years are full of the bitterness of +loss sweetened by remembrance of happy earlier days. Her memory is +everywhere present in the _Contemplations_; compare the following +poems. + +119. 5. SI JEUNE ENCORE; _jeune_ refers of course to the subject; Hugo +was twenty-two when Léopoldine was born. "O SOUVENIRS! PRINTEMPS! +AURORE!" Villequier, Sept. 4, 1846; from _les Contemplations_. Notice +the date. + +120. 2. MONTLIGNON, Saint-Leu, small places just out of Paris to the +north. + +121. ARIOSTE, Ariosto (1474-1533), a famous Italian poet, author of +_Orlando Furioso_. "DEMAIN, DÈS L'AUBE." Sept. 3, 1847; from _les +Contemplations_. Notice the date. 21. DEMAIN, i.e. the anniversary of +his daughter's death. + +122. 2. HARFLEUR, a small town on the Channel coast, a few miles from +Havre, near the mouth of the Seine. VENI, VIDI, VIXI. April, 1848; +from _les Contemplations_. + +123. LE CHANT DE CEUX QUI S'EN VONT SUR MER. Dated: _En mer, 1er août, +1852_. This and the next following poems, from _les Châtiments_, are +the expression of the poet's hatred for Napoleon III. This volume +was the direct fruit of his exile in consequence of his determined +opposition to the imperial ambitions of Napoleon. He had been active +in trying to organize resistance after the _coup d'état_, and with +difficulty had evaded arrest and escaped to Brussels. After the +publication of his denunciatory volume, _Napoléon le Petit_, the +Belgian government expelled him. and he took refuge first in England, +whence he passed immediately to the island of Jersey, where he +arrived on the fifth of August, 1852. In 1855 residence in Jersey was +forbidden him and he removed to Guernsey, where he continued to reside +till the downfall of Napoleon I. + +124. LUNA. July, 1853. 23. L'AN QUATRE-VINGT-ONZE, 1791, the beginning +of the French Revolution. + +126. LE CHASSEUR NOIR. September, 1853. 27. SAINT ANTOINE; Saint +Anthony (250-356) was a native of Upper Egypt, withdrew to the desert, +and gave his life up to ascetic devotion in solitude and voluntary +poverty. Legend represents him as beset by tempting demons. + +128. LUX. December, 1853. 9. Capets; the kings of France from the +accession of Hugh Capet in 987 to that of the house of Valois with +Philip VI. in 1328 were Capets. + +129. ULTIMA VERBA. December, 1853. 4. Mandrin, a notorious bandit, +executed in 1755. + +130. 3. Louvre, see note p. 318. 22. Sylla, see note p. 319. CHANSON. +"_Proscrit, regarde les roses_." May, 1854; from _les Quatre Vents de +l'esprit_, livre lyrique. Concerning the inexact rhyme _semai_: _mai_, +rare with Hugo, see _Revue politique et littéraire_, July 16, 1881. + +132. EXIL. Between 1868 and 1881; from _les Quatre Vents de l'esprit_, +_livre lyrique_. 5. COLOMBE, his daughter Léopoldine. 6. ET TOI, MÈRE; +Mme Victor Hugo died in 1868. SAISON DES SEMAILLES. LE SOIR. From les_ +Chansons des rues et des bois_. The poem is not dated; the volume +appeared in 1865. + +133. 2. LABOURS, _plowed fields_. This seems almost to have been +written for the well-known painting of "The Sower" by Millet, +exhibited in 1850. However, Millet's sower is a young man. UN HYMNE +HARMONIEUX. From _les Quatre Vents de l'esprit_, the poem bears no +date. + +134. PROMENADE DANS LES ROCHERS. From _les Quatre Vents de l'esprit_; +not dated. + + +AUGUSTE BRIZEUX. + +1803-1858. + +He is remembered for his simple and touching poems, full of the +landscape and of the rural life of his native Brittany. He also +translated Dante's Divine Comedy. + +Works: _Marie_, 1835; _les Ternaires_, 1841 (the title of this +collection was later changed to _la Fleur d'or_); _les Bretons_, 1845; +_Histoires poétiques_, 1855; _Oeuvres complètes_, 1861, 2 vols.; +_Oeuvres_, 4 vols., 1879-84. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vols, ii and +iii; Lecigne, _Brizeux, sa vie et ses oeuvres_, Lille, 1898. + + +AUGUSTE BARBIER. + +1805-1880. + +He secured immediate fame by the vigorous satire of his first work, +_Iambes_, and he is probably still best remembered for this, though +later volumes, especially _Il Pianto_, contain work of more perfect +finish. + +Works: _Iambes_, 1831; _La Popularité_, 1831; _Lazare_, 1833; _Il +Pianto_, 1833 (these are now included in one volume, _Iambes et +poèmes_); Nouvelles Satires, 1837; _Chants civils et religieux_, 1841; +_Rimes héroïques_, 1843; _Sylves_, 1865. + +For reference: Sainte-Beuve, _Portraits contemporains_, vol. ii. + +138. L'IDOLE. May, 1831. The whole poem consists of five parts. + + +2. MESSIDOR, one of the months of the revolutionary calender, +beginning with the nineteenth of June. It was the first of the summer +months. + + +MADAME D'AGOULT. + +1806-1876. + +Marie-Sophie Catherine de Flavigny, comtesse d'Agoult, wrote under +the pseudonym Daniel Stern. Her work is mainly in prose, in history, +criticism and fiction, but she wrote a few lyrics marked by deep and +true sentiment. A biographical notice by L. de Ronchand will be found +in the second edition of her _Esquisses morales_, 1880. + + +FÉLIX ARVERS. + +1806-1851. + +He wrote mainly for the stage, and left but one volume of poems, _Mes +Heures perdues_, which are all forgotten save this famous sonnet. The +lady who inspired it is said to have been the daughter of Charles +Nodier, afterwards Mme. Mennessier-Nodier. _Mes Heures perdues_ was +reprinted in 1878, with a notice of Arvers by Th. de Banville. + + +GÉRARD DE NERVAL. + +1808-1855. + +Gérard Labrunie, known in letters as Gérard de Nerval, was one of the +group of young Romanticists who gathered around Hugo. Symptoms of +insanity developed early, and at different times he was an inmate +of an asylum. He finally committed suicide. He felt profoundly the +influence of German literature, and his lyrics show something of this +in the spiritual quality of their sentiment. + +Works: _Élégies nationales et satires politiques_, 1827; translation +of Goethe's _Faust_, 1828; _la Bohême galante_, 1856; _Oeuvres +completes_, 5 vols., 1868. + +For reference: Th. Gautier, _Histoire du romantisme_; _Portraits et +souvenirs littéraires_; Arvède Barine, _Névrosés_, 1898. + +140. FANTAISIE. Gioacchino Antonio ROSSINI (1792-1868), one of the +foremost Italian composers of the century, author of William Tell +(1829), and other well-known operas. Wolfgang Amadeus MOZART was a +native of Austria, and one of the greatest musical geniuses that ever +lived. Among his works are the operas _Le Nozze di Figaro_ (1786), +_Don Giovanni_ (1787), _Die Zauberflöte_ (1791); the famous _Requiem_; +the _symphony in G minor_, etc. Karl Maria von WEBER (1786-1826), +one of the founders of German as opposed to Italian opera. _Der +Freischütz_ is his most famous work. + + +HÉGÉSIPPE MOREAU. + +1810-1838. + +In his short and unhappy struggle with poverty and illness he produced +a few graceful short stories and a thin volume of verse, _le Myosotis_ +(1838), that reveals a genuine, though not remarkable, lyric gift. +See Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. iv. The poems of _le +Myosotis_, and some others, now make vol. ii. of his _Oeuvres +complètes_, 2 vols., 1890-91. + +141. LA FERMIÈRE. This poem was sent as a New Year's gift to Madame +Guérard, who had taken the poet in and entertained him when ill. + +142. 31. FILS DE LA VIERGE, "débris de toiles d'araignée que le vent +emporte"; air-thread, gossamer. + + +ALFRED DE MUSSET. + +1810-1857. + +A lyric poet of a comparatively narrow range, but within it +surpassingly genuine and spontaneous. Almost his only theme was the +passion of love, in some form or degree. But what he lacked in breadth +he made up in the directness and intensity of his accent, and these +eminently lyric qualities give his lyrics a distinction among those of +his country. He began as a Romanticist, but soon grew away from the +school of Hugo as it developed. With his negligence of form and his +surrender to the passion of the moment, he is the opposite of Gautier; +and the poets of the later school which derives from Gautier have +neglected and depreciated him. + +Works: _Contes d'Espagne et d'Italie_, 1830; _le Spectacle dans un +fauteuil_, 1833; after this most of his poems appeared in the _Revue +des Deux Mondes_; they are now collected in _Premières poésies_, 1 +vol., containing the poems of the first two volumes and a few others, +and _Poésies nouvelles_, 1 vol., containing the _Nuits_, and the later +poems. + +For reference: P. de Musset, _Biographie d'Alfred de Musset_ 1877 +(naturally partial); A. Barine, _Alfred de Musset_, 1893; Spoelberch +de Lovenjoul, _la Véritable histoire de "Elle et Lui"_ 1897; +Sainte-Beuve, _Portraits contemporains, vol. ii; _Causeries du lundi_, +vols, i and xiii; E. Montégut, _Nos Morts contemporains_, 1883; E. +Faguet, _le Dix-neuvième siècle_, 1887; F. Brunetière, _Évolution +de la poésie lyrique_, vol. i, 1894; M. Clouard, _Bibliographie des +oeuvres d'Alfred de Musset_, 1883; O. L. Kuhns, _Sélections from +de Musset_, Boston, 1895, for the sympathetic and interesting +introduction. + +143. Au LECTEUR. This sonnet was prefixed in 1840 to a new edition of +his poems. + +145. STANCES. 1828; from _Contes d'Espagne et d'Italie_. +3. VESPRÉES; see note on 7, 10. LA NUIT DE MAI. May 1835. The +poet's _liaison_ with the novelist George Sand, begun in 1833, and +culminating in the Italian journey of 1834, with its successions of +passion, violent ruptures, and penitent reconciliations, was the +profoundest experience of his life, and the inspiration of many of +his poems, including the famous _Nuits_ of May, August, October and +December. + +146. 21. PARESSEUX ENFANT; the charge of indolence had often already +been brought against Musset; cf. _ton oisiveté_, 150. 3. + +147. 29. ARGOS, the capital of Argolis, in the Peloponnesus. PTÉLEON, +Pteleum, an ancient town of Thessaly (Iliad ii, 697.) 30. MESSA, city +and harbor of Laconia (Iliad ii, 582); Homer's epithet is "abounding +in doves." 31. PÉLION, a mountain in Thessaly ; Homer (Iliad ii, 757) +calls it "quivering with leaves." + +148. 1. TITARÈSE, a river in Thessaly. Homer's epithet (Iliad ii, 751) +is "lovely". 3. OLOOSSONE, a city in Thessaly, called "white" also by +Homer (Iliad ii, 739). Camyre, no doubt Homer's Kameiros (Iliad ii, +656), which he calls "shining." It was situated on the island of +Rhodes; Musset neglects the geographical fact in bringing it into +connection with Oloossone. + +149. 6. SON TERTRE VERT, St. Helena. + +150. 13. LORSQUE LE PÉLICAN; this passage is one of the most famous of +French poetry. Compare Ronsard's reference to the pelican, p. 8, +1. 19. With this view of the poet's lot and mission compare that +expressed in _les Montreurs_ of Leconte de Lisle, p. 199, and in +_l'Art_ of Gautier, p. 190. The fable of the pelican giving his blood +to his young is current in the literature of the middle ages. + +152. LA NUIT DE DÉCEMBRE. November, 1835. 18. ÉGLANTINE; a wild rose +was one of the prizes given the victors in the poetical contests +called the _Jeux Floraux_ held at Toulouse; it symbolizes distinction +in poetry. + +153. 11. UN HAILLON DE OURPRE EN LAMBEAU symbolizes the power of youth +wasted in debauchery. 12. MYRTE; the myrtle was sacred to Venus. + +154. 10. PISE, Pisa. 14. BRIGUES, a small town in the Rhone valley in +Switzerland, at the foot of the Simplon pass. 16. GÊNES, Genoa. 17. +VEVAY, a town on Lake Geneva. 19. LIDO, an island between Venice and +the sea, a favorite resort of the inhabitants of the city. Musset +calls it _affreux_, because with it he associated his quarrel with +George Sand. + +159. STANCES À LA MALIBRAN. October, 1836. 11. MARIA FELICITÀ, +daughter and pupil of Manuel Garcia, afterwards Madame Malibran, by +which name she is remembered, was a remarkable singer (1808-1836). + +24. PARTHÉNON: the Parthenon, completed in 438 B.C., was built under +the direction of Phidias, who was also the sculptor of the colossal +statue of Athena within the temple. The most famous work of Praxiteles +Was the statue of Aphrodite of Cnidus, not extant, but represented in +the Venus of the Capitol and the Venus de Medicis. + +160. 26. CORILLA, a character in one of Rossini's operas. 27. ROSINA, +heroine of Rossini's _Il Barbiere di Seviglia_ (1816). 29. LE SAULE, +the song of "The Willow" in Rossini's _Otello_ (1816); cf. Shakspere's +_Othello_, iv, 3. + +161. 9. LONDRE, usually spelled _Londres_; the _s_ is omitted here for +the metre. 21. GÊRICAULT, an important French painter (1790-1824); his +most famous picture is _Le Radeau de la Méduse_, now in the Louvre. +CUVIER, a great + +French naturalist (1769-1852). + +162. 3. ROBERT, Léopold (1794-1835), a French painter of merit. +BELLINI, Vincenzo (1802-1835), an Italian composer of operas; among +his works are _La Somnambula_ (1831), _Norma_ (1831), and _I Puritani_ +(1835). 5. CARREL, Armand (1800-1836), a French publicist, fatally +wounded in a duel with Émile de Girardin. + +163. 18. LA PASTA; Giuditta Pasta (1798-1865) was one of the famous +sopranos of her day; for her Bellini wrote _La Somnambula_ and +_Norma_. + +164. CHANSON DE BARBERINE. From the comedy _Barberine_ (1836). + +165. CHANSON DE FORTUNIO. From _le Chandelier_ ( 1836), where it is +sung by a character named Fortunio. 25. MA MIE, instead of _m'amie_; +this is a remnant of what was the regular practice in the earliest +period of French, the use of the feminine forms, ma, ta, sa, with +elision of the vowel, before nouns beginning with a vowel; the +substitution of the masculine forms in such cases begins in the +twelfth century. + +166. 167. TRISTESSE. June 14, 1840. "RAPPELLE-TOI." 1842. SOUVENIR. +February, 1841. This poem is of the same order of thought as _le Lac_ +of Lamartine and the _Tristesse d'Olympia_ of Victor Hugo; see note on +the latter poem. + +169. 17. DANTE, POURQUOI DIS-TU; the passage referred to is in the +_Inferno_, canto v, 1. 121 ; Francesca da Rimini (in French Françoise) +begins the short and immortal story of her love for Paolo with these +words : + + "There is no greater sorrow + Than to be mindful of the happy time + In misery." + +170. 24. PIÉ, an old spelling of _pied_, used here to satisfy the +rules of rhyme. Cf. following page, 1. 26. + +172.17. MA SEULE AMIE. George Sand. The latest revelations from the +correspondence of George Sand and Musset give us a more favorable view +of her part in their unhappy affair and fail to justify the terms in +which he refers to her here. See the volume of Vicomte de Spoelberch +de Lovenjoul cited among the works for reference. + +174. SUR UNE MORTE. October, 1842; the lady referred to was the +Princess Belgiojoso (1808-1871), who after the unsuccessful movement +for Italian liberty in 1831 left Italy and resided in Paris, where +Musset came often to her salon, i. LA NUIT, one of the famous +allegorical statues made by Michaelangelo for the tombs of Giuliano +and Lorenzo de Medici. + +175 A M. VICTOR HUGO. April. 26, 1843. CHANSON. "ADIEU, SUZON." 1844. + + +THÉOPHILE GAUTIER. + +1811-1872. + +One of the most important poets of the century, though he can not be +called in any large sense one of the greatest. His importance is due +to the emphasis that he placed on the element of form both by his +precept and by his practice. The directness and sincerity of the +emotional cry are lost sight of in the pursuit of exquisite and +perfect workmanship in the representation of outward beauty. _L'Art_, +p. 190, sums up his poetic art. Later poetry has been profoundly +influenced by this doctrine. His natural gifts adapted him perfectly +to the rôle that he played, for, while he was without great +intellectual depth or emotional intensity, he had a rare power of +seeing the forms and colors of things. + +Works: _Poésies_, 1830; _Albertus_, 1833; _la Comédie de la mort_, +1838; the preceding were republished in one volume with additions +in 1845; _Émaux et Camées_, 1852; _Poésies nouvelles_, 1863; in the +edition of his _Oeuvres complètes_ the _Poésies complètes_ make two +volumes, _Emaux et Camées_, one. + +For reference : E. Bergerat, _Théophile Gautier_, 1879; M. Du Camp, +_Théophile Gautier_, 1890; Vicomte Spoelberch de Lovenjoul, _Histoire +des oeuvres de Th. Gautier_, 2 vols., 1887; Sainte-Beuve, _Premiers +lundis_, ii; _Portraits contemporains_, ii, v; _Nouveaux lundis_, vi; +E, Faguet, _XIXe siècle_, 1887; Brunetière, _Évolution de la poésie +lyrique_, vol. ii. + +177. VOYAGE. From the _Poésies_ of 1830. The line of the motto from La +Fontaine is from the one-act comedy _Clymene_, line 35. Catullus 87-47 +B.c.) was a Latin poet whose lyrics show intensity of feeling and rare +grace of expression. The lines here quoted are from the _Carmina_, +xlvi. The idea of the poem is quite characteristic of Gautier, who +delighted especially in the picturesque aspects of travel, as his +famous descriptions of foreign lands show (_Voyage en Espagne, Voyage +en Russie, Voyage en Italie,_ etc.). + +178. 17. ENRAYE, puts on the brakes. Of the other poems of Gautier +here given all but CHOC DE CAVALIERS, LES COLOMBES, LAMENTO, +TRISTESSE, and LA CARAVANE are from _Émaux et Camées_; these five will +be found in vol. i of the _Poésies completes_ under the title _Poésies +diverses_. + +186. PREMIER SOURIRE DU PRINTEMPS. 15. HOUPPE DE CYGNE, powder puff. + +188. L'AVEUGLE, i. LES PUITS DE VENISE; the dungeons of Venice are +famous. + +189. LE MERLE. 18. The Arve joins the Rhone just after the latter +issues from Lake Geneva. The water of the Rhone is very clear and +blue, while that of the Arve, especially when swollen by rain and +melted snow, is muddy and grayish-yellow. + +19O. 4. _mettre en démeure_, to summon by legal process. + +191. L'ART, i. CARRARE, PAROS, marbles especially fine and white and +adapted for statuary, the former from Carrara, Italy, the latter from +Paros, an island in the Aegean Sea. 21. NIMBE TRILOBE; the Virgin was +often represented in early paintings with a halo of three rounded +lobes, in the shape of a trefoil, symbolizing the Trinity. + + +VICTOR DE LAPRADE. + +1812-1883. + +A poet of elevation and purity, whose worth is rather greater than his +reputation, which has been somewhat eclipsed by that of his greater +contemporaries. + +Works: _Psyché_, 1840; _Odes et Poèmes_, 1844; _Pointes évangéliques_, +1852; _Symphonies_, 1855; _Idylles héroïques_, 1858; _Pernette_, +1868; _Poèmes civiques_, 1873; _le Livre d'un père_, 1878; collected +edition, _Oeuvres poétiques_, 4 vols., 1886-89. + +For reference: E. Biré, _Victor de Laprade, sa vie et ses oeuvres_, +1886; Sainte-Beuve, _Nouveaux lundis_, vol. i; E. Caro, _Poètes et +romanciers_, 1888. + +193. A UN GRAND ARBRE. 1840; from _Odes et Poèmes_. 5. CYBÈLE, or +Rhea, goddess of the earth. LE DROIT D'AÎNESSE. 1875; from _le Livre +d'un père_. 15. ÉCHERRA, from _échoir_. + + +MME. ACKERMANN. + +1813-1890. + +Louise-Victorine Choquet, who became Mme. Paul Ackermann by her +marriage in 1844 and was left a widow + +in 1846, lived a life of great retirement and seclusion. Her work, +the fruit of long solitude, bears the impress of a strong, reflective +mind. It is deeply linged with pessimism. + +Works: _Contes et poésies_, 1863; _Poésies philosophiques_, 1874; +collected in one volume, _Poésies_, 1877. + +For reference: Comte d'Haussonville, _Mme. Ackermann, d'après des +lettres et des papiers inédits_, 1891. + + +CHARLES-MARIE LECONTE DE LISLE. + +1818-1894. + +Born on the island of Bourbon, the tropical landscape that was +familiar to his boyhood recurs constantly in his poems. Coming to +France to complete his studies and to reside, he became the master +spirit among the poets of the middle of the century and the recognized +leader of the Parnassiens. From the beginning he protested vigorously +against the Romanticists of 1830, not only as making an immodest and +on the whole vulgar display of self (cf. _les Montreurs_, p. 199), but +also as inevitably falling short of artistic perfection because, being +possessed, or at least moved, by the emotion they were expressing, +they could not be wholly masters of the instrument of expression. To +be thus wholly master of the resources of poetic art one must be quite +untroubled by one's own personal joys and sorrows, have the brain +clear and free. This call to the poet to rid himself of the personal +element was emphasized by the reflection that individual emotions are +of little importance or interest, being dwarfed by the collective life +of humanity in general, which in turn is overshadowed by the vast +phenomenon of life as a whole, while this again is but a transient +vapor on the face of the immense universe. So the poetic creed of +an impersonal and impassive art was more or less blended with a +materialism pervaded with a buddhistic pessimism that is vexed and +wearied with the vain motions of this human world, and longs for the +rest of Nirvana; and this vexation and weariness frequently rise to a +poignant intensity. However far he may then be thought to be from the +impassive impersonality of his doctrine, there is but one opinion as +to his rare command of form and the exquisite perfection of his art, +which have won for him the epithet _impeccable_. + +Works: _Poèmes antiques_, 1853; _Poèmes et poésies_, 1855; _Poésies +complètes_, 1858 (contains the two previous collections); _Poèmes +barbares_, 1862; _Poèmes tragiques_, 1884; _Derniers poèmes_, 1894. He +was also an industrious translator of the Greek poets and of Horace. + +For reference: P. Bourget, _Nouveaux essais de psychologie +contemporaine_, 1885; J. Lemaître, _les Contemporains_, vol. ii, 1887; +F. Brunetière, _Évolution de la poésie lyrique_, vol. ii, 1894; also +in Contemporary Review, vol. lxvi. + +199. LES MONTREURS. From _Poèmes barbares_. MIDI and NOX are from the +_Poèmes antiques_. The poems from L'ECCLÉSIASTE to REQUIES inclusive, +and also LE MANCHY, are from the _Poèmes barbares_. The rest, except +the last, are from the _Poèmes tragiques_. + +203. LA VERANDAH, I. HÛKA, oriental pipe. + +215. SI L'AURORE. 10. PITONS, mountain peaks; the word is used in the +French colonies. 21. VARANGUE, a kind of porch, cf. verandah. + +LE MANCHY. A _manchy_ is a kind of sedan-chair, or litter. + +217. LE FRAIS MATIN DORAIT. 28. LETCHIS, a tropical plant. + +218. TRE FILA D'ORO. The words of the title, which is Italian, are +found in the final line of each stanza, _trois fils d'or_. + + +CHARLES BAUDELAIRE. + +1821-1867. + +His was a perverse nature, endowed with rare gifts which he +persistently abused. Pure physical sensation supplied a large part of +the material for his poetry, and among the senses it was especially +the one that has the remotest association with ideas that he drew upon +most constantly--the sense of smell. In his desperate search for new +and strange sensations he went the round of violent and exhausting +dissipations, and as his senses flagged he spurred them with all sorts +of stimulants. Meanwhile he observed himself curiously ; the result +in his poems is an impression of peculiarly wilful depravity. They +reflect his physical and mental experience, are always without +sobriety, often lacking in sanity. The title, _les Fleurs du mal_, is +both appropriate and suggestive; they invite no epithets so much as +"unhealthy" and "unwholesome." + +He was extremely fond of Edgar A. Poe, and translated his works. + +Works: _les Fleurs du mal_, 1857, new edition, 1861; _Oeuvres +posthumes_, 1887. + +For reference : Gautier, _Portraits et souvenirs littéraires_; +E. Crépet, _Oeuvres posthumes et correspondance inédite de Ch. +Baudelaire, précédées d'une étude biographique_, 1887; Bourget, +_Essais de psychologie contemporaine_, 1883, F. Brunetière in _Revue +des Deux Mondes_, Sept. 1st, 1892; Henry James, _French Poets and +Novelists_, London, 1884; George Saintsbury, _Miscellaneous Essays_, +London, 1892. + +The poems given here are all from _les Fleurs du mal_. + +221. 19. BOUCHER; François Boucher (1703-1770) was a painter of +pastoral and genre subjects. + + +PIERRE DUPONT. + +1821-1870. + +He enjoyed a moment of great popularity about 1848, paid for since by +being too much forgotten. His chansons are simple, sincere, and sweet, +breathing a delight in rural life and sympathy with the lot of the +poor. Works: Chansons, 1860; _Chansons et poésies_ is the title of the +current edition of his poems. + +For reference: Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. iv. + + +ANDRÉ LEMOYNE. + +1822. + + +Has achieved especial success by his poetic descriptions of nature, +which proceed from a close and loving observation and a quick +responsiveness to her moods. Works: _Stella Maris.--Ecce Homo_, etc., +1860; _les Roses d'Antan_, 1865; _les Charmeuses_, 1867; _Légendes des +Bois et Chansons marines_, 1871; _Fleurs des ruines_, 1888; _Fleurs du +soir_, 1893. + +232. 12. CHANSON MARINE. CAP FRÈHEL, on the north coast of Brittany, +just south of the Channel Islands. 24. GRANVILLE and AVRANCHES are +small towns on the Channel coast, between St. Malo and Cherbourg. 26. +The ORNE and VIRE are small streams flowing northward into the Channel +in the same region. + + +THEODORE DE BANVILLE. + +1823-1891. + +A precocious and voluminous writer, who delighted in playing with the +technical difficulties of lyric forms. His devotion to form was his +chief excellence and gave him a considerable influence on the group of +_Parnassiens_. He was especially responsible for the revival of the +fixed forms of the older French poetry. He took up and developed the +dictum of Saint-Beuve that rhyme is "_l'unique harmonie du vers_" and +his _Odes funambulesques_ sought even to make it a main means of comic +effect. His work is deficient in substance. + +Works : _Les Cariatides_, 1842; _les Stalactites_, 1846; _Odelettes_, +1856; _Odes funambulesques_, 1857; _les Exilés_, 1860; _Idylles +prussiennes_, 1871; _les Princesses_, 1874; _Sonnailles et +Clochettes_, 1890; _Dans la fournaise. Dernières poésies_, 1892. + +For reference: Sainte-Beuve, _Causeries du lundi_, vol. xiv; J. +Lemaître, _les Contemporains_, vol. i, 1886; A. Lang, _Essays in +Little_, London, 1891. + +234. LA CHANSON DE MA MIE. MA MIE, see note on 165, 25. + +235. BALLADE DES PENDUS. From the comedy _Gringoire_ (1866). 20. +FLORE, the Roman goddess of fruits and flowers. 26. _du roi Louis_ +; Louis XI. (1461-1487), whose measures to break down feudalism and +establish the power of the monarchy are notorious. + + +HENRI DE BORNIER. + +1825. + +Primarily a dramatic poet, he obtained one of the striking successes +of the latter half of the century by his drama _la Fille de Roland_ +(1875) which, evoking memories of recent disaster and the dearest +hopes of France, deeply touched the patriotic sentiment of his +country. His lyric poems make but one volume. + +Works: _Les Premières Feuilles, 1845_; the volume _Poésiescomplètes, +1881_, contains, besides the poems of the first volume, a number +that appeared at intervals, several of which received prizes from +the Academy, as _l'Isthme de Suez_, 1861, and _la France dans +l'extrême Orient_, 1863; _Poésies complètes,_ new edition, 1894. + + +ANDRE THEURIET. + +1833. + +Though now best known as a novelist, he began as a poet, and it is not +certain that he will not finally be best remembered for his verse. +His eyes and his sympathies are for the woods and fields and for the +simple toilers whose lives lie close to them. He has instilled into +his poems something of the odors of the forest and of the soil. + +Works: _Le Chemin des bois_, 1867 ; _les Paysans de l'Argonne, 1792._ +1871; _le Bleu et le Noir_, 1873; _le Livre de la Payse_, 1882. + +For reference: E. Besson, _André Theuriet, sa vie et ses oeuvres_, +1890. + +237. BRUNETTE. From _le Bleu et le Noir._ + +238. LES PAYSANS. From _le Livre de la Payse._ + + + +GEORGES LAFENESTRE. + +1837. + +Though he is perhaps more widely known as a critic of art than as a +poet, his poems have a certain distinction by reason of their deep and +serious thought and their clear and noble expression. + +Works: _Les Espérances_, 1864; _Idylles et Chansons_, 1874. The poems +here given are from _Idylles et Chansons_. + +240. 21. MICHEL-ANGE, Michaelangelo. + + +FÉLIX FRANK. + +1837. + +He is chiefly known to the world of scholars by his studies in +literary history and his editions of writers of the Renaissance. + +Works : _Chants de colère_, 1871; _le Poème de la Jeunesse_, 1876; _la +Chanson d'amour_, 1885. + +243. C'ÉTAIT UN VIEUX LOGIS. From _le Poème de la Jeunesse_. + + +ARMAND SILVESTRE. + +1838. + +A prolific writer of both prose and verse. He has a rich gift of +style, but he appeals to his reader more often by the sensuous charm +of his lines than by their originality or depth. + +Works: _Rimes neuves et vieilles_, 1866; _Renaissances_, 1870; _la +Gloire du souvenir_, 1872; these three volumes are collected in +_Premières poésies_, 1875; _la Chanson des heures_,1878; _les Ailes +d'or_, 1880; _le Pays des roses_, 1882; _le Chemin des étoiles_, 1885: +_Roses d'octobre_, 1889; _l'Or des couchants_, 1892; _les Aurores +lointaines_, 1895. + +For reference: J. Lemaître, _les Contemporains_, vol. ii, 1887. + +245. LE PÈLERINAGE. From _les Ailes d'or_. + + +ALBERT GLATIGNY. + +1839-1873. + +Led a wandering and adventurous life. He was at different times actor +in a travelling company, prompter, and writer. In his poems he shows +a native gift of expression that made him a favorite of the +_Parnassiens_. + +Works: _Les Vignes folles_, 1857; _les flèches d'or_, 1864; _Gilles et +Pasquins_, 1872. + +For reference: J. Lazare, _A. Glatigny, sa vie, son oeuvre_; Catulle +Mendès, _Légende du Parnasse contemporain_, 1884. + + +SULLY PRUDHOMME. + +1839. + +René-François-Armand Prudhomme, known as Sully Prudhomme, combines the +artistic punctiliousness of a _Parnassien_ with sincere emotion and +a deeply philosophic mind. The intellectual quality of his work is +conspicuous, but hardly less so the grace and finish of its form. It +bears deep traces of the influence of the scientific movement of our +time and of the transformation it has wrought in our ideas of man and +nature and their relations. The personal emotion from which his lyrics +spring appears always intellectually illumined, with its background of +scientific corollaries and logical consequences. It is not abandoned +to itself, to wreak itself on expression, but is checked by the +challenge of doubt or scientific curiosity or moral scruple. His +verse thus unites in rare degree the qualities of lyrical impulse and +philosophical reflection. + +Works: _Stances et Poèmes_, 1865; _les Épreuves_, 1866; _les +Solitudes_, 1869; _les Destins_, 1872; _les Vaines Tendresses_, 1875; +_la Justice_, 1878; _le Prisme_, 1886; _le Bonheur_, 1888; these have +appeared in a new edition as _Oeuvres_, 5 vols., 1883-1888. + +For reference: J. Lemaître, _les Contemporains_, vol. i, 1886; E. +Caro, _Poètes et romanciers_, 1888; G. Paris, _Penseurs et poètes_, +1896; F. Brunetière, _Évolution de la poésie lyrique_, vol. ii, 1894. + +The first eleven poems are from _Stances et Poèmes_. LES DANAÏDES, UN +SONGE and LE RENDEZ VOUS are from _les Épreuves_; LA VOIE LACTÉE +is from _les Solitudes_; REPENTIR, from _Impressions de la Guerre_ +(1872;) CE QUI DURE, LES INFIDÈLES, LES AMOURS TERRESTRES and +L'ALPHABET, from _les Vaines Tendresses_; and the last two sonnets, +from _la Justice_. + +255. LE LEVER DU SOLEIL. 5. _Hellade_, Hellas, country inhabited +by the Hellenes, or Greeks, a name at first given to a district of +Thessaly, later to all Greece. + +257. LES DANAÏDES. The Danaïdes were the fifty daughters of Danaus, +twin-brother of Aegyptus, whose fifty sons they married and then +murdered. As a punishment they were condemned to pour water forever +into a sieve. 2. _Théano_, _Callidie_, _Amymone_, _Agavé_ are names of +four of the daughters. + + +ALPHONSE DAUDET. + +1840-1897. + +Though of world-wide fame as a brilliant novelist, he introduced +himself to the public by a volume of verse, _les Amoureuses_, which +contains many poems delicate in sentiment and exquisite in style. + + +HENRI CAZALIS (JEAN LAHOR). + +1840. + +The poems of Henri Cazalis, who has preferred to give his later works +to the public under the nom de plume Jean Lahor, have the grave +pessimism of Leconte de Lisle, but with more of buddhistic +resignation. They are often sustained by a high moral fortitude, and +though they are clothed in a less rich and brilliant garment than +the poems of Leconte de Lisle, they have a charm of their own, +"_inquiétant et pénétrant_," says Paul Bourget, "_comme celui des +tableaux de Burne Jones et de la musique tzigane, des romans de +Tolstoi et des_ lieder _de Heine_." + +Works: _Vita tristis_, 1865 (under the pseudonym Jean Caselli;) +_Mélancholia_, 1866; _le Livre du néant_, 1872; _l'Illusion_, 1875; +the preceding were collected in one volume and published under the +name Jean Lahor and with the title _l'Illusion_, 1888; under the +same name, _le Cantique des cantiques_, a translation of the Song of +Solomon, 1885; _les Quatrains d'Al-Ghazali_, 1896. + +For reference; J. Lemaître, _les Contemporains_, vol. iv. + + +CHARLES FRÉMINE. + + +1841. + +He holds an honorable place among the _poetae minores_ by poems +distinguished for the sincerity and simple truth of their record of +nature and humble experience. + +Works: _Floréal_, 1870; _Vieux Airs et Jeunes Chansons_. 1884; +_Bouquet d'automne_, 1890. + + +FRANÇOIS COPPÉE. + +1842. + +He is especially the poet of the _vie des humbles_. His talent is not +pre-eminently lyric, and he has tended to escape + +from the lyric domain in different directions, into the narrative +poem, the drama, and the novel, in each of which he has achieved +success. He is probably the most popular living French poet. + +Works: _Le Reliquaire_, 1866; _Intimités_, 1868; _Poèmes modernes_, +1869; _les Humbles_, 1872; _Promenades et intérieurs_, 1872; _le +Cahier rouge_, 1874; _Olivier_, 1875; _l'Exilée_, 1876; _les Mois_, +1877; _Contes en vers et poésies diverses_, 1881 and 1887; + +_Poèmes et récits_, 1886; _Arrière-saison_, 1887; _les Paroles +sincères_, 1890; _Oeuvres_, 5 vols., 1885-91. + +For reference: M. de Lescure, François Coppée; _L'Homme, la Vie, et +l'Oeuvre_ (1842-1889), 1889; J. Lemaître, _les Contemporains_, vol. i, +1886; F. Brunetière. _Évolution de la poésie lyrique_, vol. ii, 1894; +Alcée Fortier, _Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle_, Boston, 1889. + +271. JUIN. From _les Mois_. + +272. L'HOROSCOPE. From _le Reliquaire_. + +273. L'ATTENTE. From _Poèmes modernes_. + +275. CHANSON D'EXIL, "QUAND VOUS ME MONTREZ UNE ROSE," LIED and +ÉTOILES FILANTES are from _l'Exilée_. + +277. A UN ÉLÉGIAQUE. From _Contes en vers et poésies diverses_. The +story of the Spartan boy and the fox may be found in Plutarch's +Lycurgus, 18. The idea should be compared with the artistic doctrine +of the _impassibles_. + + +JOSÉ-MARIA DE HEREDIA. + +l842. + +He was born in Cuba, but was educated and has resided in France. He +attracted notice among the _Parnassiens_ by the degree of perfection +with which he rendered in words the element of plastic beauty and the +rare finish and precision of his style. He has used almost exclusively +the form of the sonnet, to which he has given a new power and +amplitude. + +Works: _Les Trophies_, 1893 (many of the sonnets composing this volume +had appeared in the _Revue des Deux Mondes_ and elsewhwere and had +long been admired). + +For reference: J. Lemaitre, _les Contemorains_, vol. ii, 1887; F. +Brunetière, _Évolution de la poésie lyrique_, vol. ii, 1894; M. de +Vogüé, _Devant le siècle_, 1896; Edmund Gosse, _Critical Kit-Kats_, +New York, 1896. + +278. ANTOINE ET CLÉOPÂTRE. LE CYDNUS. This is the name of the river on +which Tarsus is situated. 18. LAGIDE; the line of the Ptolemies, to +which Cleopatra belonged, was descended from Lagus; the first Ptolemy +was commonly called the son of Lagus. + +279. 18. BUBASTE ET SAÏS; Bubastis and Saïs were ancient cities of +importance in the Delta of the Nile. + +280. 6. LES CONQUÉRANTS. PALOS, the famous Spanish port from which +Columbus sailed. MOGUER, a small town a little above Palos. 9. +CIPANGO, the name given by Marco Polo in the account of his travels to +an island or islands east of Asia, supposed to be Japan. + + +PAUL VERLAINE. + +1844-1896. + +The most striking and original figure among the poets of the latter +half of the century. In the irregularity of his life he might count +as a modern Rutebeuf or Villon. He certainly possessed a rich poetic +endowment, which only occasionally produced what it seemed capable +of. He began under the influence of the _Parnassiens_, but his most +characteristic work is as far removed as possible from the plastic +objectivity of that school. He pursues the expression of the most +elusive sensations, and is so little concerned about clear ideas and +precise forms and outlines that even grammatical coherence often +fails, and the mind gropes in a mist of unintelligibility--in which +direction, however, his disciples have gone very far beyond him. But +in the rendering of pure feeling and sensation, in direct emotional +appeal of tone and accent, he discovered powerful secrets for his +verse that others have not known. He seems now to have been one of the +original poetic forces of the century. + +Works: _Poèmes saturniens_, 1866; _Fêtes galantes_, 1869; _la Bonne +Chanson_, 1870; _Romances sans paroles_, 1874; _Sagesse_, 1881; _Jadis +et naguère_, 1885; _Amour_, 1888; _Parallèlement_, 1889; _Bonheur_, +1891; _Chansons pour elle_, 1891; _Dans les limbes_, 1894; _Chair_, +1896; _Invectives_, 1896; selections from the volumes to and including +_Bonheur_ are given in _Choix de poésies_, 1891. + +For reference: Ch. Morice, _Paul Verlaine, l'homme et l'oeuvre_; J. +Lemaître, in _Revue Bleue_, Jan. 7, 1888; F. Brunetière, _Évolution de +la poésie Iyrique_, vol. ii, 1894; A. Cohn, in _The Bookman_, vol. i, +with portraits. + +28O. COLLOQUE SENTIMENTAL. From _Fêtes galantes_. + +288. 1. The quotation is from Dante's _Purgatorio_, canto iii, 79-84. +ART POÉTIQUE. From _Jadis et naguère_. + +289. UN VEUF PARLE and PARABOLES are from _Amour_. + +291. PARABOLES. 1. LE POISSON; the use of the fish in Christian art as +a symbol of Christ is well known. Its origin is commonly said to be in +the initials of the Greek [Greek: Iaesus Christos Theou Tios Sotaer] +which make the word _Ichthus_ (fish). 2. L'ÂNON; cf. St. Mark xi. 3. +LES PORCS, etc.; cf. St. Mark v, 13. + + +ÉMILE BERGERAT. + +1845. + +Widely known under the name of Caliban as the alert and witty +_chroniqueur_ of the Figaro and as the facile rhymester of its _lyre +comique_, has written a few serious poems of direct and vigorous +expression, especially under the inspiration of the memory of the war +of 1870-71. + +Works: _Poèmes de la guerre_, 1871; _la Lyre comique_, 1889. + +291. PAROLES DORÉES. 17. CYLINDRE, the cylinder or toothed roller of +the hand-organ. + + +FRANÇOIS FABIÉ. + +1846. + +The son of poor peasants, he has perpetuated the scenes and the simple +life of his boyhood and the poverty and rude toil of his country home +in verse of deep, pure, and tender feeling. + +Works: _La Poésie des Bêtes_, 1886; _le Clocher_, 1887; _la Bonne +terre_, 1889; _Voix rustiques_, 1892; these are collected in the +edition of _Poésies_, 2 vols., 1891-94. 293. LES GENÊTS. From _le +Clocher_. + + +PAUL DÉROULÈDE. + +1846. + +Politician, as well as man of letters, he is known especially for +his war lyrics, which have achieved a wide popularity. They are +recommended more by the vigor of their patriotic sentiment than by +their technical qualities. + +Works: _Chants du Soldat_, 1872; _Nouveaux Chants du Soldat_, 1875; +Marches et Sonneries, 1881; _Refrains militaires_, 1888; _Chants du +Paysan_, 1894. + +For reference: G. Larroumet, _Études de littérature et d'art_ vol. +iii. + +296. LE BON GÎTE. From _Nouveaux Chants du Soldat_. + + +GEORGES BOUTELLEAU. + +1846. + +He has won the attention of the smaller public of men of letters by +the finish and delicacy of the short poems, which justify the titles +of the volumes in which they have been collected by suggesting the art +of the miniature painter and the worker in stained glass. + +Works: _Poèmes en miniature_, 1881; _le Vitrail_, 1887; _les + +Cimes_, 1893. + +297. LE COLIBRI. From _Poèmes en miniature_. + +298. LES DEUX OMBRES. From _le Vitrail_. + + +LOUIS TIERCELIN. + +1849. + +His work is distinguished by sentiment that is usually pure and sweet, +sometimes deep and tender. + +Works: _Les Asphodèles_, 1873; _l'Oasis_, 1880; _les Anniversaires_, +1887; _les Cloches_, 1891; _Sur la Harpe_, 1897. + +298. LE PETIT ENFANT. From _l'Oasis_. For the form of the triolet see +the remarks on versification. + + +GUY DE MAUPASSANT. + +1850-1893. + +This famous master of the short story began his literary career, like +Daudet, Theuriet, and Bourget, with a volume of verse. _Des Vers_, +1880. + + +PAUL BOURGET. + +1852. + +Like Maupassant, he early forsook poetry for the novel, and for +literary criticism. His verse, like his prose, is the work of a +psychologist, who observes and analyzes his own experiences. He is +never so far possessed by his emotion as to cease to inspect it +curiously. In the restlessness of his spirit, the unsettled currents +of his moral atmosphere, his doubts and longings, he represents a +large fraction of his generation. + +Works: _La Vie inquiète_, 1874; _Edel_, 1878; _les Aveux_, 1882; +collected in two volumes with the title _Poésies_, 1885-87. + +For reference: J. Lemaître, _les Contemporains_, vol. ii, 1887; A. N. +van Daell, _Extraits choisis des oeuvres de Paul Bourget_, Boston, +1894 (introduction and _lettre autobiographique_). + +302. PRAETERITA is from _la Vie inquiète_; the other poems here given +are from _les Aveux_. 13, 14; the second of November, _jour des +Trépasses_, is in the church calendar the day of the special +commemoration of the dead. + + +ABEL HERMANT. + +1862. + +Another who seems to have been won from poetry to the novel, in which +field he has achieved some striking successes. His one volume of +verse is _les Mépris_, 1883. See G. Pellissier, _Nouveaux essais de +littérature contemporaine_, 1895. + +305. L'ÉTOILE. 17. LE CHALDÉEN; see St. Matthew ii, i-ii. + + + + +INDEX BY AUTHORS AND TITLES. + + +ACKERMANN, MADAME LOUISE (1813-1890). +L'Homme. + +AGOULT, SOPHIE DE FLAVIGNY, COMTESSE D' (1806-1876). +L'Adieu. + +ARNAULT, ANTOINE-VINCENT (1766-1834). +La Feuille. + +ARVERS, FÉLIX (1806-1851). +Un Secret. + +AUBIGNÉ, THÉODORE-AGRIPPA D' (1550-1630). +L'Hyver. + +BANVILLE, THÉODORE DE (1823-1891). +La Chanson de ma mie. +A Adolphe Gaïffe. +Ballade des pendus. + +BARBIER, HENRI-AUGUSTE (1805-1882). +L'Idole. + +BAUDELAIRE, PIERRE-CHARLES (1821-1867). +Le Guignol. +La Vie antérieure. +La Beauté. +La Cloche fêlée. +Spleen. +Le Goût du néant. +La Rançon. +Le Coucher du soleil romantique. +Hymne. +La Mort des pauvres. +L'Homme et la mer. + +BÉRANGER, PIERRE-JEAN DE (1780-1857). +Le Roi d'Yvetot. +Le Vilain. +Mon Habit. +Les Étoiles qui filent. +Les Souvenirs du peuple. +Les Fous. + +BERGERAT, AUGUSTE-ÉMILE (1845- ). +Paroles dorées. + +BERTAUT, JEAN (1552-1611). +Chanson. "Les Cieux inexorables". + +BORNIER, VICOMPTE HENRI DE (1825- ). +Résignons-nous. + +BOURGET, PAUL (1852- ). +Praeterita. +Romance. "Pourquoi cet amour insensé." +Départ. +Nuit d'été. +Épilogue. + +BOUTELLEAU, GEORGES (1846- ). +Le Colibri. +Les Deux ombres. + +BRIZEUX, AUGUSTE (1805-1858). +Le Livre blanc. + +CAZALIS, HENRI (1840- ). +La Bête. +Réminiscences. + +CHARLES D'ORLÉANS (1391-1465). +Ballade. "Nouvelles ont couru en France". +Rondel. "Laissez-moy penser à mon aise". +Rondel. "Le temps a laissié son manteau". +Rondel. "Les fourriers d'Esté sont venus". +Rondel. "Dieu! qu'il la fait bon regarder". + +CHATEAUBRIAND FRANÇOIS-RENÉ de (1768-1848). +Le Montagnard exilé. + +CHÉNIER, MARIE-ANDRÉ DE (1762-1794). +La Jeune captive. +Iambes. + +CHÉNIER, MARIE-JOSEPH DE (1764-1811). +Le Chant du départ. + +COPPÉE, FRANÇOIS (1842- ). +Juin. +L'Horoscope. +L'Attente. +Chanson d'exil. +Romance. "Quand vous me montrez une rosé". +Lied. +Étoiles filantes. +A un Élégiaque. + +DAUDET, ALPHONSE (1840-1897). +Aux Petits enfants. +L'Oiseau bleu. + +DÉROULÈDE, PAUL (1846- ). +Le Bon gîte. + +DÉSAUGIERS, MARIE-ANTOINE-MADELEINE (1772-1827). +Moralité. + +DESBORDES-VALMORE, MARCELINE (1786-1859). +S'il avait su. +Les Rosés de Saadi. +Le Premier amour. + +DU BELLAY, JOACHIM (1525-1560). +L'Idéal. +L'Amour du clocher. +D'un Vanneur de bled aux vents. + +DUPONT, PIERRE (1821-1870). +La Véronique. +Les Boeufs. +Le Chant des ouvriers. +Le Repos du soir. + +FABIÉ, FRANÇOIS-JOSEPH (1846- ). +Les Genêts. + +FRANK, FÉLIX (1837- ). +"C'était un vieux logis ". + +FRÉMINE, CHARLES (1841- ). +Retour. + +GAUTIER, THÉOPHILE (1811-1872). +Voyage. +Tombée du jour. +Noël. +Fumée. +Choc de cavaliers. +Les Colombes. +Lamento. + +Tristesse. +La Caravane. +Plaintive tourterelle. + +Premier sourire du printemps. +L'Aveugle. +La Source. +Le Merle. +L'Art. + +GÉRARD DE NERVAL (1808-1855). +Fantaisie. +Vers dorés. + +GILBERT, NICOLAS-JOSEPH-LAURENT (1751-1780). +Adieux à la vie. + +GLATIGNY, ALBERT (1839-1873). +Ballade des Enfants sans souci. + +HEREDIA, JOSÉ-MARIA DE (1842- ). +Antoine et Cléopâtre. +Les Conquérants. + +HERMANT, ABEL (1862- ). +L'Étoile. + +HUGO, VICTOR-MARIE (1802-1885). +Les Djinns. +Attente. +Extase. +"Lorsque l'enfant paraît". +"Dans l'alcôve sombre". +Nouvelle chanson sur un vieil air. +Autre chanson. +"Puisqu'ici-bas toute âme". +Oceano nox. +Nuits de juin. +"La Tombe dit à la rose". +Tristesse d'Olympio. +"A quoi bon entendre". +Chanson. "Si vous n'avez rien à me dire". +"Quand nous habitions tous ensemble". +"O souvenirs! printemps! aurore!". +"Demain, dès l'aube". +Veni, vidi, vixi. +Le Chant de ceux qui s'en vont sur mer. +Luna. +Le Chasseur noir. +Lux. +Ultima verba. +Chanson. "Proscrit, regarde les roses". +Exil. +Saison des semailles. +Un Hymne harmonieux. +Promenades dans les rochers. + +LAFENESTRE, GEORGES (1837- ). +L'Ébauche. +Le Plongeur. + +LAMARTINE, ALPHONSE MARIE-LOUIS DE (1790-1869). +Le Lac. +L'Automne. +Le Soir. +Le Vallon. +L'Isolement. +Le Crucifix. +Adieu à Graziella. +Les Préludes. +Hymne de l'enfant à son réveil. +Le Premier regret. +Stances. +Les Révolutions. + +LAPRADE, PIERRE-MARIN-VICTOR RICHARD DE (1812-1883). +A un grand Arbre. +Béatrix. +Le Droit d'aînesse. + +LECONTE DE LISLE, CHARLES-MARIE-RENÉ (1818-1894). +Les Montreurs. +Midi. +Nox. +L'Ecclésiaste. +La Verandah. +Les Elfes. +Les Éléphants. +La Chute des Étoiles. +Mille ans après. +Le Soir d'une bataille. +In Excelsis. +Requies. +Dans le ciel clair. +La Lampe du ciel. +"Si l'Aurore". +Le Manchy. +"Le frais matin dorait". +Tre fila d'oro. + +LEMOYNE, CAMILLE-ANDRÉ (1822- ). +Chanson marine. +Un Fleuve à la mer. + +MALHERBE, FRANÇOIS DE (1555-1628). +Consolation à Monsieur du Périer. +Chanson. "Ils s'en vont, ces rois de ma vie". +Paraphrase du Psaume CXLV. + +MAROT, CLÉMENT (1496-1544). +Rondeau. "Au bon vieulx temps". + +MAUPASSANT, HENRI-RENÉ-ALBERT-GUY DE (1850-1893). +Découverte. +L'Oiseleur. + +MILLEVOYE, CHARLES-HUBERT (1782-1816). +La Chute des feuilles. + +MOREAU, HÉGÉSIPPE (1810-1838). +La Fermière. + +MUSSET, LOUIS-CHARLES-ALFRED DE (1810-1857). +Au Lecteur. +Stances. +La Nuit de mai. +La Nuit de décembre. +Stances à la Malibran. +Chanson de Barberine. +Chanson de Fortunio. +Tristesse. +Rappelle-toi. +Souvenir. +Sur une Morte. +A M. Victor Hugo. +Adieu, Suzon. + +NODIER, CHARLES-EMMANUEL (1780-1844). +La Jeune fille. +Le Buisson. + +PARNY, ÉVARISTE-DÉSIRÉ DESFORGES DE (1753-1814). +Sur la Mort d'une jeune Fille. + +RACINE, JEAN (1639-1699). +Choeur d'Esther. + +RÉGNIER, MATHURIN (1573-1613). +Ode. "Jamais ne pourray-je bannir." + +RONSARD, PIERRE DE (1524-1581). +A Cassandre. +Chanson. "Pour boire dessus l'herbe tendre." +Sonnet. A Hélène. +Élégie. "Quand je suis vingt ou trente mois." +Dieu vous garde. +A un Aubespin. +Élégie contre les bûcherons de la forêt de Gastine. + +ROUGET DE L'ISLE, CLAUDE-JOSEPH (1760-1836). +La Marseillaise. + +ROUSSEAU, JEAN-BAPTISTE (1670-1741). +Ode à la Fortune. + + +SILVESTRE, PAUL-ARMAND (1837- ). +Le Pèlerinage. + +SULLY-PRUDHOMME, RENÉ-FRANÇOIS-ARMAND (1839- ). +Les Chaînes. +Le Vase brisé. +A l'Hirondelle. +Ici-bas. +Intus. +Les Yeux. +L'Idéal. +Séparation. +Qui peut dire. +Le Lever du soleil. +A un Désespéré. +Les Danaïdes. +Un Songe. +Le Rendez-vous. +La Voie lactée Repentir. +Ce qui dure. +Les Infidèles. +Les Amours terrestres. +L'Alphabet. +"Nous prospérons". +Le Complice. + +THEURIET, ANDRÉ (1833- ). +Brunette. +Les Paysans. + +TIERCELIN, LOUIS (1849- ). +Le Petit enfant. + +VERLAINE, PAUL (1844-1896). +Colloque sentimental. +"Puisque l'aube grandit." +"La lune blanche." +"Il pleure dans mon coeur." +"Il faut, voyez-vous." +"Dans l'interminable." +"Écoutez la chanson bien douce." +"Un grand sommeil noir." +"Le ciel est, par-dessus le toit." +"Je ne sais pourquoi." +"Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées." +Art poétique. +Un Veuf parle. +Paraboles. + +VIGNY, ALFRED-VICTOR, COMTE DE (1797-1863). +Le Cor. +La Bouteille à la mer. + +VILLON, FRANÇOIS (1431-14??). +Ballade des Dames du temps jadis. +Lay ou plustost Rondeau. +"Je connais tout fors que moi-même." + + + + +INDEX OF FIRST LINES + +Accoudé sur le bastingage. +Adieu! mot qu'une larme humecte sur la lèvre. +Adieu, patrie. +Adieu, Suzon, ma rose blonde. +Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages. +A la très chère, à la très belle. +Allons, enfants de la patrie. +Amour à la fermière! elle est. +Après vingt ans d'exil, de cet exil impie. +A quoi bon entendre. +Au bon vieulx temps un train d'amour régnait. +Au bout du vieux canal plein de mâts, juste en face. +Au tintement de l'eau dans les porphyres roux. +Au travers de la vitre blanche. +Aux étoiles j'ai dit un soir. +A vous, trouppe legere. +Avril est de retour. + +Beau chevalier qui partez pour la guerre. +Bel aubespin verdissant. +Berger, tu dis que notre étoile. +Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux. +Bonne vieille, que fais-tu là. + +Ce livre est toute ma jeunesse. +C'est la mort qui console, hélas! et qui fait vivre. +C'est la saison des avalanches. +C'est le moment crépusculaire. +C'était un vieux logis, dans une étroite rue. +Combien j'ai douce souvenance. +Comme un agonisant caché, les lèvres blanches. +Comme un marin hardi que la cloche aux flancs lourds. +Comme un morne exilé, loin de ceux que j'aimais. +Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal. +Courage, ô faible enfant de qui ma solitude. +Couronnés de thym et de marjolaine. + +Dans cette vie où nous ne sommes. +Dans l'alcôve sombre. +Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte. +Dans les nuits d'automne, errant par la ville. +Dans le vieux parc solitaire et glacé. +Dans l'interminable.De la dépouille de nos bois. +De la musique avant toute chose. +Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne. +De ta tige détachée. +Deux ombres cheminaient dans une étroite allée. +Deux voix s'élèvent tour à tour. +Dictes-moy où, n'en quel pays. +Dieu fait triompher l'innocence. +Dieu ! qu'il la fait bon regarder. +Dieu vous gard, messagers fidelles. +Du temps que j'étais écolier. + +Écoutez la chanson bien douce. +Elle était belle, si la nuit. +Elle était bien jolie, au matin, sans atours. +Enfants de la folie. +Enfants d'un jour, ô nouveau-nés. +Escoute, bûcheron, arreste un peu le bras. +Et j'ai dit dans mon coeur: "Que faire de la vie." + +Fortune dont la main couronne. + +Gloire au coeur téméraire épris de l'impossible. + +Hé quoi! j'entends que l'on critique. +Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. +Hier il m'a semblé (sans doute j'étais ivre). +Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant. +Homme libre, toujours tu chériras la mer. + +Ici-bas tous les lilas meurent. +Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver. +Il est tard; l'astronome aux veilles obstinées. +Il est un air pour qui je donnerais. +Il était un roi d'Yvetot. +Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses. +Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. +Il gît au fond de quelque armoire. +Il jouait, le petit enfant. +Il pleure dans mon coeur. +Ils s'en vont, ces rois de ma vie. +Ils vont pieds nus le plus souvent. L'hiver. + +J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs. +J'ai bon coeur, je ne veux à nul être aucun mal. +J'ai dans mon coeur un oiseau bleu. +J'ai deux grands boeufs dans mon étable. +J'ai longtemps habité sous de vastes portiques. +J'aimais froidement ma patrie. +J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois. +J'ai perdu ma force et ma vie. +J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. +J'ai reposé mon coeur avec tranquillité. +J'ai révélé mon coeur au Dieu de l'innocence. +J'ai voulu ce matin te rapporter des roses. +J'ai voulu tout aimer, et je suis malheureux. +J'ai vu passer aux pays froids. +Jamais ne pourray-je bannir. +Je congnois bien mouches en laict. +Je ne devais pas vous le dire. +Je ne sais pourquoi. +J'entrais dans mes seize ans, léger de corps et d'âme. +Je sens un monde en moi de confuses pensées. +J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir. +Je suis le Chaldéen par l'étoile conduit. +Je t'aime, en attendant mon éternelle épouse. +J'étais enfant. J'aimais les grands combats. +J'étais seul près des flots, par une nuit d'étoiles. +Jeté par le hasard sur un vieux globe infime. +Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vaines. +Jeune homme sans mélancolie. +Je viens de faire un grand voyage. +Je vois un groupe sur la mer. + +Là-bas, sous les arbres, s'abrite. +Là-bas, sur la mer, comme l'hirondelle. +La caravane humaine au Sahara du monde. +Laissez-moy penser à mon aise. +La lune blanche. +La lune est grande, le ciel clair. +L'âpre rugissement de la mer pleine d'ombre. +La tombe dit à la rose. +L'aube naît et ta porte est close. +La victoire en chantant nous ouvre la barrière. +L'eau dans les grands lacs bleus. +L'ecclésiaste a dit : Un chien vivant vaut mieux. +Le choc avait été très rude. Les tribuns. +Le ciel est noir, la terre est blanche. +Le ciel est, par-dessus le toit. +Le fantôme est venu de la trentième année. +Le frais matin dorait de sa clarté première. +Le grand soleil, plongé dans un royal ennui. +Le jour tombait, une pâle nuée. +Le laboureur m'a dit en songe: "Fais ton pain." +L'épi naissant mûrit de la faux respecté. +Le présent se fait vide et triste. +Le sable rouge est comme une mer sans limites. +Les champs n'étaient pas noirs, les cieux n'étaient pas mornes. +Les cieux inexorables. +Les deux soeurs étaient là, les bras entrelacés. +Les fourriers d'Esté sont venus. +Les genêts, doucement balancés par la brise. +Le soir ramène le silence. +L'esprit calme des dieux habite dans les plantes. +L'été, lorsque le jour a fui, de fleurs couvert. +Le temps a laissiè son manteau. +Le vase où meurt cette vervaine. +Le village s'éveille à la corne du pâtre. +L'homme a, pour payer sa rançon. +L'oiseleur Amour se promène. +Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille. + +Ma belle amie est morte. +Marchez! l'humanité ne vit pas d'une idée. +Mes volages humeurs, plus sterilles que belles +Midi, roi des étés, épandu sur la plaine. +Mieux que l'aigle chasseur, familier de la nue. +Mignonne, allons voir si la rose. +Mon âme a son secret, ma vie a son mystère. +Mon coeur, lassé de tout, même de l'espérance. +Monte, écureuil, monte au grand chêne. +Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte. +Mort, j'appelle de ta rigueur. +Murs, ville. + +N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde. +Non, tu n'entendras pas, de ta lèvre trop fière. +Nos yeux se sont croisés et nous nous sommes plu. +Nous, dont la lampe, le matin. +Nous prospérons! Qu'importé aux anciens malheureux. +Nous revenions d'un long voyage. +Nouvelles ont couru en France. +Novembre approche,--et c'est le mois charmant. + +O combien de marins, combien de capitaines. +O Corse à cheveux plats! que la France était belle. +O France, quoique tu sommeilles. +Oh! tant qu'on le verra trôner, ce gueux, ce prince. +On parlera de sa gloire. +O nuit, ô douce nuit d'été, qui viens à nous. +O père qu'adoré mon père. +O souvenirs! printemps! aurore! +Oui, l'oeuvre sort plus belle. +O vallons paternels; doux champs; humble chaumière. + +Par la chaîne d'or des étoiles vives. +Plaintive tourterelle. +Poète, prends ton luth et me donne un baiser. +Pour boire dessus l'herbe tendre. +Pourquoi cet amour insensé. +Pour soulever un poids si lourd. +Proscrit, regarde les rosés. +Puisqu'ici-has toute âme. +Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore. + +Quand au mouton bêlant la sombre boucherie. +Quand je suis vingt ou trente mois. +Quand les chênes, à chaque branche. +Quand le soleil se couche horizontal. +Quand nous habitions tous ensemble. +Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre cents lieues. +Quand vous me montrez une rose. +Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle. +Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire. +Que j'aime à voir dans la vallée. +Que le soleil est beau quand tout frais il se lève. +Qu'es-tu, passant? le bois est sombre. +Qui donc t'a pu créer, Sphinx étrange, ô Nature! +Qui peut dire: Mes yeux ont oublié l'aurore? + +Rappelle-toi, quand l'Aurore craintive. +Rougissante et tête baissée. + +Salut, bois couronnés d'un reste de verdure. +Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle. +Si je pouvais voir, ô patrie. +Si l'Aurore, toujours, de ses perles arrose. +S'il avait su quelle âme il a blessée. +S'il est un buisson quelque part. +S'il est un charmant gazon. +Si nostre vie est moins qu'une journée. +Si vous croyez que je vais dire. +Si vous n'avez rien à me dire. +Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j'aime. +Son âge échappait à l'enfance. +Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie. +Sous un nuage frais de claire mousseline. +Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne. +Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien. +Sur la pente des monts les brises apaisées. +Sur la plage sonore où la mer de Sorrente. +Sur le coteau, là-bas où sont les tombes. +Sur ses larges bras étendus. + +Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle. +Tandis qu'à leurs oeuvres perverses. +Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussière. +Tels que la haute mer contre les durs rivages. +Temps futurs! visions sublimes! +Te voilà fort et grand garçon. +Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante. +Toi qui peux monter solitaire. +Tombez, ô perles dénouées. +Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse. +Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche. +Tout près du lac filtre une source. +Triste exilé, qu'il te souvienne. +Tu veux toi-même ouvrir ta tombe. + +Un aveugle au coin d'une borne. +Un grand sommeil noir. +Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble. +Un oiseau siffle dans les branches. +Un tourbillon d'écume, au centre de la baie. + +Vieux soldats de plomb que nous sommes. +Voici qu'avril est de retour. +Vous souvient-il de cette jeune amie. +Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées. + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of French Lyrics, by Arthur Graves Canfield + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FRENCH LYRICS *** + +This file should be named 8flyr10.txt or 8flyr10.zip +Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8flyr11.txt +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8flyr10a.txt + +Produced by Charles Franks, Marc D'Hooghe +and the Online Distributed Proofreading Team + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +http://gutenberg.net or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03 + +Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + diff --git a/old/8flyr10.zip b/old/8flyr10.zip Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..8671fb0 --- /dev/null +++ b/old/8flyr10.zip |