initial commit of ebook 797HEADmain

6 files changed, 4029 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/797-8.txt b/797-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..96caee4
--- /dev/null
+++ b/797-8.txt
@@ -0,0 +1,4013 @@
+The Project Gutenberg EBook of L'Abbesse de Castro, by Stendhal
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+
+Title: L'Abbesse de Castro
+
+Author: Stendhal
+
+Posting Date: October 5, 2013 [EBook #797]
+Release Date: January, 1997
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ABBESSE DE CASTRO ***
+
+
+
+
+Produced by Tokuya Matsumoto <toqyam@os.rim.or.jp> and
+ebooksgratuits.com
+
+
+
+
+
+
+Stendhal
+
+L'ABBESSE DE CASTRO
+
+Chroniques italiennes (1839)
+
+
+
+
+I
+
+
+Le mélodrame nous a montré si souvent les brigands italiens du seizième
+siècle, et tant de gens en ont parlé sans les connaître, que nous en
+avons maintenant les idées les plus fausses. On peut dire en général que
+ces brigands furent l'opposition contre les gouvernements atroces qui,
+en Italie, succédèrent aux républiques du moyen âge. Le nouveau tyran
+fut d'ordinaire le citoyen le plus riche de la défunte république, et,
+pour séduire le bas peuple, il ornait la ville d'églises magnifiques et
+de beaux tableaux. Tels furent les Polentini de Ravenne, les Manfredi de
+Faenza, les Riario d'Imola, les Cane de Vérone, les Bentivoglio de
+Bologne, les Visconti de Milan, et enfin, les moins belliqueux et les
+plus hypocrites de tous, les Médicis de Florence. Parmi les historiens
+de ces petits États, aucun n'a osé raconter les empoisonnements et
+assassinats sans nombre ordonnés par la peur qui tourmentait ces petits
+tyrans; ces graves historiens étaient à leur solde. Considérez que
+chacun de ces tyrans connaissait personnellement chacun des républicains
+dont il savait être exécré (le grand duc de Toscane Côme, par exemple,
+connaissait Strozzi), que plusieurs de ces tyrans périrent par
+l'assassinat, et vous comprendrez les haines profondes, les méfiances
+éternelles qui donnèrent tant d'esprit et de courage aux Italiens du
+seizième siècle, et tant de génie à leurs artistes. Vous verrez ces
+passions profondes empêcher la naissance de ce préjugé assez ridicule
+qu'on appelait l'honneur, du temps de madame de Sévigné, et qui consiste
+surtout à sacrifier sa vie pour servir le maître dont on est né le sujet
+et pour plaire aux dames. Au seizième siècle, l'activité d'un homme et
+son mérite réel ne pouvaient se montrer en France et conquérir
+l'admiration que par la bravoure sur le champ de bataille ou dans les
+duels; et, comme les femmes aiment la bravoure et surtout l'audace,
+elles devinrent les juges suprêmes du mérite d'un homme. Alors naquit
+l'esprit de galanterie, qui prépara l'anéantissement successif de toutes
+les passions et même de l'amour, au profit de ce tyran cruel auquel nous
+obéissons tous: la vanité. Les rois protégèrent la vanité et avec grande
+raison: de là l'empire des rubans.
+
+En Italie, un homme se distinguait par tous les genres de mérite, par
+les grands coups d'épée comme par les découvertes dans les anciens
+manuscrits: voyez Pétrarque, l'idole de son temps; et une femme du
+seizième siècle aimait un homme savant en grec autant et plus qu'elle
+n'eût aimé un homme célèbre par la bravoure militaire. Alors on vit des
+passions, et non pas l'habitude de la galanterie. Voilà la grande
+différence entre l'Italie et la France, voilà pourquoi l'Italie a vu
+naître les Raphaël, les Giorgion, les Titien, les Corrège, tandis que la
+France produisait tous ces braves capitaines du seizième siècle, si
+inconnus aujourd'hui et dont chacun avait tué un si grand nombre
+d'ennemis.
+
+Je demande pardon pour ces rudes vérités. Quoi qu'il en soit, les
+vengeances atroces et nécessaires des petits tyrans italiens du moyen
+âne concilièrent aux brigands le coeur des peuples. On haïssait les
+brigands quand ils volaient des chevaux, du blé, de l'argent, en un mot,
+tout ce qui leur était nécessaire pour vivre; mais au fond le coeur des
+peuples était pour eux; et les filles du village préféraient à tous les
+autres le jeune garçon qui, une fois dans la vie, avait été forcé
+d'andar alla macchia, c'est-à-dire de fuir dans les bois et de prendre
+refuge auprès des brigands à la suite de quelque action trop imprudente.
+
+De nos jours encore tout le monde assurément redoute la rencontre des
+brigands: mais subissent-ils des châtiments, chacun les plaint. C'est
+que ce peuple si fin, si moqueur, qui rit de tous les écrits publiés
+sous la censure de ses maîtres, fait sa lecture habituelle de petits
+poèmes qui racontent avec chaleur la vie des brigands les plus renommés.
+Ce qu'il trouve d'héroïque dans ces histoires ravit la fibre artiste qui
+vit toujours dans les basses classes, et, d'ailleurs, il est tellement
+las des louanges officielles données à certaines gens, que tout ce qui
+n'est pas officiel en ce genre va droit à son coeur. Il faut savoir que
+le bas peuple, en Italie souffre de certaines choses que le voyageur
+n'apercevrait jamais, vécût-il dix ans dans le pays. Par exemple, il y a
+quinze ans, avant que la sagesse des gouvernements n'eût supprimé les
+brigands[1], il n'était pas rare de voir certains de leurs exploits punir
+les iniquités des gouverneurs de petites villes. Ces gouverneurs,
+magistrats absolus dont la paye ne s'élève pas à plus de vingt écus par
+mois, sont naturellement aux ordres de la famille la plus considérable
+du pays, qui, par ce moyen bien simple, opprime ses ennemis. Si les
+brigands ne réussissaient pas toujours à punir ces petits gouverneurs
+despotes, du moins ils se moquaient d'eux et les bravaient, ce qui n'est
+pas peu de chose aux yeux de ce peuple spirituel. Un sonnet satirique le
+console de tous ses maux, et jamais il n'oublia une offense. Voilà une
+autre des différences capitales entre l'Italien et le Français.
+
+     [1] Gasparone, le dernier brigand, traita avec le gouvernement en
+     1826; il est enfermé dans la citadelle de Civita-Vecchia avec
+     trente-deux de ses hommes. Ce fut le manque d'eau sur les sommets
+     des Apennins, où il s'était réfugié, qui l'obligea à traiter. C'est
+     un homme d'esprit, d'une figure assez avenante.
+
+Au seizième siècle, le gouverneur d'un bourg avait-il condamné à mort un
+pauvre habitant en butte à la haine de la famille prépondérante, souvent
+on voyait les brigands attaquer la prison et essayer de délivrer
+l'opprimé. De son côté, la famille puissante ne se fiant pas trop aux
+huit ou dix soldats du gouvernement chargés de garder la prison, levait
+à ses frais une troupe de soldats temporaires. Ceux-ci, qu'on appelait
+des bravi, bivouaquaient dans les alentours de la prison, et se
+chargeaient d'escorter jusqu'au lieu du supplice le pauvre diable dont
+la mort avait été achetée. Si cette famille puissante comptait un jeune
+homme dans son sein, il se mettait à la tête de ces soldats improvisés.
+
+Cet état de la civilisation fait gémir la morale, j'en conviens; de nos
+jours on a le duel, l'ennui, et les juges ne se vendent pas; mais ces
+usages du seizième siècle étaient merveilleusement propres à créer des
+hommes dignes de ce nom.
+
+Beaucoup d'historiens, loués encore aujourd'hui par la littérature
+routinière des académies, ont cherché à dissimuler cet état de choses,
+qui, vers 1550, forma de si grands caractères. De leur temps, leurs
+prudents mensonges furent récompensés par tous les honneurs dont
+pouvaient disposer les Médicis de Florence, les d'Este de Ferrare, les
+vice-rois de Naples, etc. Un pauvre historien, nommé Giannone, a voulu
+soulever un coin du voile; mais, comme il n'a osé dire qu'une très
+petite partie de la vérité, et encore en employant des formes
+dubitatives et obscures, il est resté fort ennuyeux, ce qui ne l'a pas
+empêché de mourir en prison à quatre-vingt-deux ans, le 7 mars 1758.
+
+La première chose à faire, lorsque l'on veut connaître l'histoire
+d'Italie, c'est donc de ne point lire les auteurs généralement
+approuvés; nulle part, on n'a mieux connu le prix du mensonge, nulle
+part, il ne fut mieux payé[2].
+
+     [2] Paul Jove, évêque de Côme, l'Arétin et cent autres moins
+     amusants, et que l'ennui qu'ils distribuent a sauvé de l'infamie,
+     Robertson, Roscoe, sont remplis de mensonges. Guichardin se vendit
+     à Côme Ier, qui se moqua de lui. De nos jours, Coletta et Pignotti
+     ont dit la vérité, ce dernier avec la peur constante d'être
+     destitué, quoique ne voulant être imprimé qu'après sa mort.
+
+Les premières histoires qu'on ait écrites en Italie, après la grande
+barbarie du neuvième siècle, font déjà mention des brigands, et en
+parlent comme s'ils eussent existé de temps immémorial (voyez le recueil
+de Muratori). Lorsque, par malheur pour la félicité publique, pour la
+justice, pour le bon gouvernement, mais par bonheur pour les arts, les
+républiques du moyen âge furent opprimées, les républicains les plus
+énergiques, ceux qui aimaient la liberté plus que la majorité de leurs
+concitoyens, se réfugièrent dans les bois. Naturellement le peuple vexé
+par les Baglioni, par les Malatesti, par les Bentivoglio, par les
+Médicis, etc., aimait et respectait leurs ennemis. Les cruautés des
+petits tyrans qui succédèrent aux premiers usurpateurs, par exemple, les
+cruautés de Côme, premier grand-duc de Florence, qui faisait assassiner
+les républicains réfugiés jusque dans Venise, jusque dans Paris,
+envoyèrent des recrues à ces brigands. Pour ne parler que des temps
+voisins de ceux où vécut notre héroïne, vers l'an 1550, Alphonse
+Piccolomini, duc de Monte Mariano, et Marco Sciarra dirigèrent avec
+succès des bandes armées qui, dans les environs d'Albano, bravaient les
+soldats du pape alors fort braves. La ligne d'opération de ces fameux
+chefs que le peuple admire encore s'étendait depuis le Pô et les marais
+de Ravenne jusqu'aux bois qui alors couvraient le Vésuve. La forêt de la
+Faggiola, si célèbre par leurs exploits, située à cinq lieues de Rome,
+sur la route de Naples, était le quartier général de Sciarra, qui, sous
+le pontificat de Grégoire XIII, réunit quelquefois plusieurs milliers de
+soldats. L'histoire détaillée de cet illustre brigand serait incroyable
+aux yeux de la génération présente, en ce sens que jamais on ne voudrait
+comprendre les motifs de ses actes. Il ne fut vaincu qu'en 1592.
+Lorsqu'il vit ses affaires dans un état désespéré, il traita avec la
+république de Venise et passa à son service avec ses soldats les plus
+dévoués ou les plus coupables, comme on voudra. Sur les réclamations du
+gouvernement romain, Venise, qui avait signé un traité avec Sciarra, le
+fit assassiner, et envoya ses braves soldats défendre l'île de Candie
+contre les Turcs. Mais la sagesse vénitienne savait bien qu'une peste
+meurtrière régnait à Candie, et en quelques jours les cinq cents soldats
+que Sciarra avait amenés au service de la république furent réduits à
+soixante-sept.
+
+Cette forêt de la Faggiola, dont les arbres gigantesques couvrent un
+ancien volcan, fut le dernier théâtre des exploits de Marco Sciarra.
+Tous les voyageurs vous diront que c'est le site le plus magnifique de
+cette admirable campagne de Rome, dont l'aspect sombre semble fait pour
+la tragédie. Elle couronne de sa noire verdure les sommets du mont
+Albano.
+
+C'est à une certaine éruption volcanique antérieure de bien des siècles
+à la fondation de Rome que nous devons cette magnifique montagne. à une
+époque qui a précédé toutes les histoires, elle surgit au milieu de la
+vaste plaine qui s'étendait jadis entre les Apennins et la mer. Le Monte
+Cavi, qui s'élève entouré par les sombres ombrages de la Faggiola, en
+est le point culminant; on l'aperçoit de partout, de Terracine et
+d'Ostie comme de Rome et de Tivoli, et c'est la montagne d'Albano,
+maintenant couverte de palais, qui, vers le midi, termine cet horizon de
+Rome si célèbre parmi les voyageurs. Un couvent de moines noirs a
+remplacé, au sommet du Monte Cavi, le temple de Jupiter Férétrien, où
+les peuples latins venaient sacrifier en commun et resserrer les liens
+d'une sorte de fédération religieuse. Protégé par l'ombrage de
+châtaigniers magnifiques, le voyageur parvient, en quelques heures, aux
+blocs énormes que présentent les ruines du temple de Jupiter; mais sous
+ces ombrages sombres, si délicieux dans ce climat, même aujourd'hui, le
+voyageur regarde avec inquiétude au fond de la forêt; il a peur des
+brigands. Arrivé au sommet du Monte Cavi, on allume du feu dans les
+ruines du temple pour préparer les aliments. De ce point, qui domine
+toute la campagne de Rome, on aperçoit, au couchant, la mer, qui semble
+à deux pas, quoique à trois ou quatre lieues; on distingue les moindres
+bateaux; avec la plus faible lunette, on compte les hommes qui passent à
+Naples sur le bateau à vapeur. De tous les autres côtés, la vue s'étend
+sur une plaine magnifique qui se termine, au levant, par l'Apennin,
+au-dessus de Palestrine, et, au nord, par Saint-Pierre et les autres
+grands édifices de Rome. Le Monte Cavi n'étant pas trop élevé, l'oeil
+distingue les moindres détails de ce pays sublime qui pourrait se passer
+d'illustration historique, et cependant chaque bouquet de bois, chaque
+pan de mur en ruine, aperçu dans la plaine ou sur les pentes de la
+montagne, rappelle une de ces batailles si admirables par le patriotisme
+et la bravoure que raconte Tite-Live.
+
+Encore de nos jours l'on peut suivre, pour arriver aux blocs énormes,
+restes du temple de Jupiter Férétrien, et qui servent de mur au jardin
+des moines noirs, la route triomphale parcourue jadis par les premiers
+rois de Rome. Elle est pavée de pierres taillées fort régulièrement; et,
+au milieu de la forêt de la Faggiola, on en trouve de longs fragments.
+
+Au bord du cratère éteint qui, rempli maintenant d'une eau limpide, est
+devenu le joli lac d'Albano de cinq à six milles de tour, si
+profondément encaissé dans le rocher de lave, était située Albe, la mère
+de Rome, et que la politique romaine détruisit dès le temps des premiers
+rois. Toutefois ses ruines existent encore. Quelques siècles plus tard,
+à un quart de lieue d'Albe, sur le versant de la montagne qui regarde la
+mer, s'est élevée Albano, la ville moderne; mais elle est séparée du lac
+par un rideau de rochers qui cachent le lac à la ville et la ville au
+lac. Lorsqu'on l'aperçoit de la plaine, ses édifices blancs se détachent
+sur la verdure noire et profonde de la forêt si chère aux brigands et si
+souvent nommée, qui couronne de toutes parts la montagne volcanique.
+
+Albano, qui compte aujourd'hui cinq ou six mille habitants, n'en avait
+pas trois mille en 1540, lorsque florissait, dans les premiers rangs de
+la noblesse, la puissante famille Campireali, dont nous allons raconter
+les malheurs.
+
+Je traduis cette histoire de deux manuscrits volumineux, l'un romain, et
+l'autre de Florence. A mon grand péril, j'ai osé reproduire leur style,
+qui est presque celui de nos vieilles légendes. Le style si fin et si
+mesuré de l'époque actuelle eût été, ce me semble, trop peu d'accord
+avec les actions racontées et surtout avec les réflexions des auteurs.
+Ils écrivaient vers l'an 1598. Je sollicite l'indulgence du lecteur et
+pour eux et pour moi.
+
+
+
+
+II
+
+
+«Après avoir écrit tant d'histoires tragiques, dit l'auteur du manuscrit
+florentin, je finirai par celle de toutes qui me fait le plus de peine à
+raconter. Je vais parler de cette fameuse abbesse du couvent de la
+Visitation à Castro, Hélène de Campireali, dont le procès et la mort
+donnèrent tant à parler à la haute société de Rome et de l'Italie. Déjà,
+vers 1555, les brigands régnaient dans les environs de Rome, les
+magistrats étaient vendus aux familles puissantes. En l'année 1572, qui
+fut celle du procès, Grégoire XIII, Buoncompagni, monta sur le trône de
+saint Pierre. Ce saint pontife réunissait toutes les vertus
+apostoliques; mais on a pu reprocher quelque faiblesse à son
+gouvernement civil; il ne sut ni choisir des juges honnêtes, ni réprimer
+les brigands; il s'affligeait des crimes et ne savait pas les punir. Il
+lui semblait qu'en infligeant la peine de mort il prenait sur lui une
+responsabilité terrible. Le résultat de cette manière de voir fut de
+peupler d'un nombre presque infini de brigands les routes qui conduisent
+à la ville éternelle. Pour voyager avec quelque sûreté, il fallait être
+ami des brigands. La forêt de la Faggiola, à cheval sur la route de
+Naples par Albano, était depuis longtemps le quartier général d'un
+gouvernement ennemi de celui de Sa Sainteté, et plusieurs fois Rome fut
+obligée de traiter, comme de puissance à puissance, avec Marco Sciarra,
+l'un des rois de la forêt. Ce qui faisait la force de ces brigands,
+c'est qu'ils étaient aimés des paysans leurs voisins.
+
+«Cette jolie ville d'Albano, si voisine du quartier général des
+brigands, vit naître, en 1542, Hélène de Campireali. Son père passait
+pour le patricien le plus riche du pays, et, en cette qualité, il avait
+épousé Victoire Carafa, qui possédait de grandes terres dans le royaume
+de Naples. Je pourrais citer quelques vieillards qui vivent encore, et
+ont fort bien connu Victoire Carafa et sa fille. Victoire fut un modèle
+de prudence et d'esprit; mais, malgré tout son génie, elle ne put
+prévenir la ruine de sa famille. Chose singulière! Les malheurs affreux
+qui vont former le triste sujet de mon récit ne peuvent, ce me semble,
+être attribués, en particulier, à aucun des acteurs que je vais
+présenter au lecteur: je vois des malheureux, mais, en vérité, je ne
+puis trouver des coupables. L'extrême beauté et l'âme si tendre de la
+jeune Hélène étaient deux grands périls pour elle, et font l'excuse de
+Jules Branciforte, son amant, tout comme le manque absolu d'esprit de
+monsignor Cittadini, évêque de Castro, peut aussi l'excuser jusqu'à un
+certain point. Il avait dû son avancement rapide dans la carrière des
+honneurs ecclésiastiques à l'honnêteté de sa conduite, et surtout à la
+mine la plus noble et à la figure la plus régulièrement belle que l'on
+pût rencontrer. Je trouve écrit de lui qu'on ne pouvait le voir sans
+l'aimer.
+
+«Comme je ne veux flatter personne, je ne dissimulerai point qu'un saint
+moine du couvent de Monte Cavi, qui souvent avait été surpris, dans sa
+cellule, élevé à plusieurs pieds au-dessus du sol, comme saint Paul,
+sans que rien autre que la grâce divine pût le soutenir dans cette
+position extraordinaire[3], avait prédit au seigneur de Campireali que sa
+famille s'éteindrait avec lui, et qu'il n'aurait que deux enfants, qui
+tous deux périraient de mort violente. Ce fut à cause de cette
+prédiction qu'il ne put trouver à se marier dans le pays et qu'il alla
+chercher fortune à Naples, où il eut le bonheur de trouver de grands
+biens et une femme capable, par son génie, de changer sa mauvaise
+destinée, si toutefois une telle chose eût été possible. Ce seigneur de
+Campireali passait pour fort honnête homme et faisait de grandes
+charités; mais il n'avait nul esprit, ce qui fit que peu à peu il se
+retira du séjour de Rome, et finit par passer presque toute l'année dans
+son palais d'Albano. Il s'adonnait à la culture de ses terres, situées
+dans cette plaine si riche qui s'étend entre la ville et la mer. Par les
+conseils de sa femme, il fit donner l'éducation la plus magnifique à son
+fils Fabio, jeune homme très fier de sa naissance, et à sa fille Hélène,
+qui fut un miracle de beauté, ainsi qu'on peut le voir encore par son
+portrait, qui existe dans la collection Farnèse. Depuis que j'ai
+commencé à écrire son histoire, je suis allé au palais Farnèse pour
+considérer l'enveloppe mortelle que le ciel avait donnée à cette femme,
+dont la fatale destinée fit tant de bruit de son temps, et occupe même
+encore la mémoire des hommes. La forme de la tête est un ovale allongé,
+le front est très grand, les cheveux sont d'un blond foncé. L'air de sa
+physionomie est plutôt gai; elle avait de grands yeux d'une expression
+profonde, et des sourcils châtains formant un arc parfaitement dessiné.
+Les lèvres sont fort minces, et l'on dirait que les contours de la
+bouche ont été dessinés par le fameux peintre Corrège. Considérée au
+milieu des portraits qui l'entourent à la galerie Farnèse, elle a l'air
+d'une reine. Il est bien rare que l'air gai soit joint à la majesté.
+
+     [3] Encore aujourd'hui, cette position singulière est regardée, par
+     le peuple de la campagne de Rome, comme un signe certain de
+     sainteté. Vers l'an 1826, un moine d'Albano fut aperçu plusieurs
+     fois soulevé de terre par la grâce divine. On lui attribua de
+     nombreux miracles; on accourait de vingt lieues à la ronde pour
+     recevoir sa bénédiction; des femmes, appartenant aux premières
+     classes de la société, l'avaient vu se tenant, dans sa cellule, à
+     trois pieds de terre. Tout à coup il disparut.
+
+«Après avoir passé huit années entières, comme pensionnaire au couvent
+de la Visitation de la ville de Castro, maintenant détruite, où l'on
+envoyait, dans ce temps-là, les filles de la plupart des princes
+romains, Hélène revint dans sa patrie, mais ne quitta point le couvent
+sans faire offrande d'un calice magnifique au grand autel de l'église. A
+peine de retour dans Albano, son père fit venir de Rome, moyennant une
+pension considérable, le célèbre poète Cechino, alors fort âgé; il orna
+la mémoire d'Hélène des plus beaux vers du divin Virgile, de Pétrarque,
+de l'Arioste et du Dante, ses fameux élèves.»
+
+Ici le traducteur est obligé de passer une longue dissertation sur les
+diverses parts de gloire que le seizième siècle faisait à ces grands
+poètes. Il paraîtrait qu'Hélène savait le latin. Les vers qu'on lui
+faisait apprendre parlaient d'amour, et d'un amour qui nous semblerait
+bien ridicule, si nous le rencontrions en 1839; je veux dire l'amour
+passionné qui se nourrit de grands sacrifices, ne peut subsister
+qu'environné de mystère, et se trouve toujours voisin des plus affreux
+malheurs.
+
+Tel était l'amour que sut inspirer à Hélène, à peine âgée de dix-sept
+ans, Jules Branciforte. C'était un de ses voisins, fort pauvre; il
+habitait une chétive maison bâtie dans la montagne, à un quart de lieue
+de la ville, au milieu des ruines d'Albe et sur les bords du précipice
+de cent cinquante pieds, tapissé de verdure, qui entoure le lac. Cette
+maison, qui touchait aux sombres et magnifiques ombrages de la forêt de
+la Faggiola, a depuis été démolie, lorsqu'on a bâti le couvent de
+Palazzuola. Ce pauvre jeune homme n'avait pour lui que son air vif et
+leste, et l'insouciance non jouée avec laquelle il supportait sa
+mauvaise fortune. Tout ce que l'on pouvait dire de mieux en sa faveur,
+c'est que sa figure était expressive sans être belle. Mais il passait
+pour avoir bravement combattu sous les ordres du prince Colonne et parmi
+ses bravi, dans deux ou trois entreprises fort dangereuses. Malgré sa
+pauvreté, malgré l'absence de beauté, il n'en possédait pas moins, aux
+yeux de toutes les jeunes filles d'Albano, le coeur qu'il eût été le
+plus flatteur de conquérir. Bien accueilli partout, Jules Branciforte
+n'avait eu que des amours faciles, jusqu'au moment où Hélène revint du
+couvent de Castro. «Lorsque, peu après, le grand poète Cechino se
+transporta de Rome au palais Campireali, pour enseigner les belles
+lettres à cette jeune fille, Jules, qui le connaissait, lui adressa une
+pièce de vers latins sur le bonheur qu'avait sa vieillesse de voir de si
+beaux yeux s'attacher sur les siens, et une âme si pure être
+parfaitement heureuse quand il daignait approuver ses pensées. La
+jalousie et le dépit des jeunes filles auxquelles Jules faisait
+attention avant le retour d'Hélène rendirent bientôt inutiles toutes les
+précautions qu'il employait pour cacher une passion naissante, et
+j'avouerai que cet amour entre un jeune homme de vingt-deux ans et une
+fille de dix-sept fut conduit d'abord d'une façon que la prudence ne
+saurait approuver. Trois mois ne s'étaient pas écoulés lorsque le
+seigneur de Campireali s'aperçut que Jules Branciforte passait trop
+souvent sous les fenêtres de son palais (que l'on voit encore vers le
+milieu de la grande rue qui monte vers le lac).»
+
+La franchise et la rudesse, suites naturelles de la liberté que
+souffrent les républiques, et l'habitude des passions franches, non
+encore réprimées par les moeurs de la monarchie, se montrent à découvert
+dans la première démarche du seigneur de Campireali. Le jour même où il
+fut choqué des fréquentes apparitions du jeune Branciforte, il
+l'apostropha en ces termes:
+
+«Comment oses-tu bien passer ainsi sans cesse devant ma maison, et
+lancer des regards impertinents sur les fenêtres de ma fille, toi qui
+n'as pas même d'habits pour te couvrir? Si je ne craignais que ma
+démarche ne fût mal interprétée des voisins, je te donnerais trois
+sequins d'or, et tu irais à Rome acheter une tunique plus convenable. Au
+moins ma vue et celle de ma fille ne seraient plus si souvent offensées
+par l'aspect de tes haillons.»
+
+Le père d'Hélène exagérait sans doute: les habits du jeune Branciforte
+n'étaient point des haillons, ils étaient faits avec des matériaux fort
+simples; mais, quoique fort propres et souvent brossés, il faut avouer
+que leur aspect annonçait un long usage. Jules eut l'âme si profondément
+navrée par les reproches du seigneur de Campireali, qu'il ne parut plus
+de jour devant sa maison.
+
+Comme nous l'avons dit, les deux arcades, débris d'un aqueduc antique,
+qui servaient de murs principaux à la maison bâtie par le père de
+Branciforte, et par lui laissée à son fils, n'étaient qu'à cinq ou six
+cents pas d'Albano. Pour descendre de ce lieu élevé à la ville moderne,
+Jules était obligé de passer devant le palais Campireali; Hélène
+remarqua bientôt l'absence de ce jeune homme singulier, qui, au dire de
+ses amies, avait abandonné toute autre relation pour se consacrer en
+entier au bonheur qu'il semblait trouver à la regarder.
+
+Un soir d'été, vers minuit, la fenêtre d'Hélène était ouverte, la jeune
+fille respirait la brise de mer qui se fait fort bien sentir sur la
+colline d'Albano, quoique cette ville soit séparée de la mer par une
+plaine de trois lieues. La nuit était sombre, le silence profond; on eût
+entendu tomber une feuille. Hélène, appuyée sur sa fenêtre, pensait
+peut-être à Jules, lorsqu'elle entrevit quelque chose comme l'aile
+silencieuse d'un oiseau de nuit qui passait doucement tout contre sa
+fenêtre. Elle se retira effrayée. L'idée ne lui vint point que cet objet
+pût être présenté par quelque passant: le second étage du palais où se
+trouvait sa fenêtre était à plus de cinquante pieds de terre. Tout à
+coup, elle crut reconnaître un bouquet dans cette chose singulière qui,
+au milieu d'un profond silence, passait et repassait devant la fenêtre
+sur laquelle elle était appuyée; son coeur battit avec violence. Ce
+bouquet lui sembla fixé à l'extrémité de deux ou trois de ces cannes,
+espèce de grands joncs, assez semblables au bambou, qui croissent dans
+la campagne de Rome, et donnent des tiges de vingt à trente pieds. La
+faiblesse des cannes et la brise assez forte faisaient que Jules avait
+quelque difficulté à maintenir son bouquet exactement vis-à-vis la
+fenêtre où il supposait qu'Hélène pouvait se trouver, et d'ailleurs, la
+nuit était tellement sombre, que de la rue l'on ne pouvait rien
+apercevoir à une telle hauteur. Immobile devant sa fenêtre, Hélène était
+profondément agitée. Prendre ce bouquet, n'était-ce pas un aveu? Elle
+n'éprouvait d'ailleurs aucun des sentiments qu'une aventure de ce genre
+ferait naître, de nos jours, chez une jeune fille de la haute société,
+préparée à la vie par une belle éducation. Comme son père et son frère
+Fabio étaient dans la maison, sa première pensée fut que le moindre
+bruit serait suivi d'un coup d'arquebuse dirigé sur Jules; elle eut
+pitié du danger que courait ce pauvre jeune homme. Sa seconde pensée fut
+que, quoiqu'elle le connût encore bien peu, il était pourtant l'être au
+monde qu'elle aimait le mieux après sa famille. Enfin, après quelques
+minutes d'hésitation, elle prit le bouquet, et, en touchant les fleurs
+dans l'obscurité profonde, elle sentit qu'un billet était attaché à la
+tige d'une fleur; elle courut sur le grand escalier pour lire ce billet
+à la lueur de la lampe qui veillait devant l'image de la Madone.
+«Imprudente! se dit-elle lorsque les premières lignes l'eurent fait
+rougir de bonheur, si l'on me voit, je suis perdue, et ma famille
+persécutera à jamais ce pauvre jeune homme.» Elle revint dans sa chambre
+et alluma sa lampe. Ce moment fut délicieux pour Jules, qui, honteux de
+sa démarche et comme pour se cacher même dans la profonde nuit, s'était
+collé au tronc énorme d'un de ces chênes verts aux formes bizarres qui
+existent encore aujourd'hui vis-à-vis le palais Campireali.
+
+Dans sa lettre, Jules racontait avec la plus parfaite simplicité la
+réprimande hurlante qui lui avait été adressée par le père d'Hélène. «Je
+suis pauvre, il est vrai, continuait-il, et vous vous figurerez
+difficilement tout l'excès de ma pauvreté. Je n'ai que ma maison que
+vous avez peut-être remarquée sous les ruines de l'aqueduc d'Albe;
+autour de la maison se trouve un jardin que je cultive moi-même, et dont
+les herbes me nourrissent. Je possède encore une vigne qui est affermée
+trente écus par an. Je ne sais, en vérité, pourquoi je vous aime;
+certainement je ne puis pas vous proposer de venir partager ma misère.
+Et cependant, si vous ne m'aimez point, la vie n'a plus aucun prix pour
+moi; il est inutile de vous dire que je la donnerais mille fois pour
+vous. Et cependant, avant votre retour du couvent, cette vie n'était
+point infortunée: au contraire, elle était remplie des rêveries les plus
+brillantes. Ainsi je puis dire que la vue du bonheur m'a rendu
+malheureux. Certes, alors personne au monde n'eût osé m'adresser les
+propos dont votre père m'a flétri; mon poignard m'eût fait prompte
+justice. Alors, avec mon courage et mes armes, je m'estimais l'égal de
+tout le monde; rien ne me manquait. Maintenant tout est bien changé: je
+connais la crainte. C'est trop écrire; peut-être me méprisez-vous. Si,
+au contraire, vous avez quelque pitié de moi, malgré les pauvres habits
+qui me couvrent, vous remarquerez que tous les soirs, lorsque minuit
+sonne au couvent des Capucins au sommet de la colline, je suis caché
+sous le grand chêne, vis-à-vis la fenêtre que je regarde sans cesse,
+parce que je suppose qu'elle est celle de votre chambre. Si vous ne me
+méprisez pas comme le fait votre père, jetez-moi une des fleurs du
+bouquet, mais prenez garde qu'elle ne soit entraînée sur une des
+corniches ou sur un des balcons de votre palais.»
+
+Cette lettre fut lue plusieurs fois; peu à peu les yeux d'Hélène se
+remplirent de larmes; elle considérait avec attendrissement ce
+magnifique bouquet dont les fleurs étaient liées avec un fil de soie
+très fort. Elle essaya d'arracher une fleur mais ne put en venir à bout;
+puis elle fut saisie d'un remords. Parmi les jeunes filles de Rome,
+arracher une fleur, mutiler d'une façon quelconque un bouquet donné par
+l'amour, c'est s'exposer à faire mourir cet amour. Elle craignait que
+Jules ne s'impatientât, elle courut à sa fenêtre; mais, en y arrivant,
+elle songea tout à coup qu'elle était trop bien vue, la lampe
+remplissait la chambre de lumière. Hélène ne savait plus quel signe elle
+pouvait se permettre; il lui semblait qu'il n'en était aucun qui ne dît
+beaucoup trop.
+
+Honteuse, elle rentra dans sa chambre en courant. Mais le temps se
+passait; tout à coup, il lui vint une idée qui la jeta dans un trouble
+inexprimable: Jules allait croire que, comme son père, elle méprisait sa
+pauvreté! Elle vit un petit échantillon de marbre précieux déposé sur la
+table, elle le noua dans son mouchoir, et jeta ce mouchoir au pied du
+chêne vis-à-vis sa fenêtre. Ensuite, elle fit signe qu'on s'éloignât;
+elle entendit Jules lui obéir; car, en s'en allant, il ne cherchait plus
+à dérober le bruit de ses pas. Quand il eut atteint le sommet de la
+ceinture de rochers qui sépare le lac des dernières maisons d'Albano,
+elle l'entendit chanter des paroles d'amour; elle lui fit des signes
+d'adieu, cette fois moins timides, puis se mit à relire sa lettre.
+
+Le lendemain et les jours suivants, il y eut des lettres et des
+entrevues semblables; mais, comme tout se remarque dans un village
+italien, et qu'Hélène était de bien loin le parti le plus riche du pays,
+le seigneur de Campireali fut averti que tous les soirs, après minuit,
+on apercevait de la lumière dans la chambre de sa fille; et, chose bien
+autrement extraordinaire, la fenêtre était ouverte, et même Hélène s'y
+tenait comme si elle n'eût éprouvé aucune crainte des zinzare (sorte de
+cousins, extrêmement incommodes et qui gâtent fort les belles soirées de
+la campagne de Rome. Ici je dois de nouveau solliciter l'indulgence du
+lecteur. Lorsque l'on est tenté de connaître les usages des pays
+étrangers, il faut s'attendre à des idées bien saugrenues, bien
+différentes des nôtres). Le seigneur de Campireali prépara son arquebuse
+et celle de son fils. Le soir, comme onze heures trois quarts sonnaient,
+il avertit Fabio, et tous les deux se glissèrent, en faisant le moins de
+bruit possible, sur un grand balcon de pierre qui se trouvait au premier
+étage du palais, précisément sous la fenêtre d'Hélène. Les piliers
+massifs de la balustrade en pierre les mettaient à couvert jusqu'à la
+ceinture des coups d'arquebuse qu'on pourrait leur tirer du dehors.
+Minuit sonna: le père et le fils entendirent bien quelque bruit sous les
+arbres qui bordaient la rue vis-à-vis leur palais; mais, ce qui les
+remplit d'étonnement, il ne parut pas de lumière à la fenêtre d'Hélène.
+Cette fille, si simple jusqu'ici et qui semblait un enfant à la vivacité
+de ses mouvements, avait changé de caractère depuis qu'elle aimait. Elle
+savait que la moindre imprudence compromettrait la vie de son amant; si
+un seigneur de l'importance de son père tuait un pauvre homme tel que
+Jules Branciforte, il en serait quitte pour disparaître pendant trois
+mois, qu'il irait passer à Naples; pendant ce temps, ses amis de Rome
+arrangeraient l'affaire, et tout se terminerait par l'offrande d'une
+lampe d'argent de quelques centaines d'écus à l'autel de la Madone alors
+à la mode. Le matin, au déjeuner, Hélène avait vu à la physionomie de
+son père qu'il avait un grand sujet de colère, et, à l'air dont il la
+regardait quand il croyait n'être pas remarqué, elle pensa qu'elle
+entrait pour beaucoup dans cette colère. Aussitôt, elle alla jeter un
+peu de poussière sur les bois des cinq arquebuses magnifiques que son
+père tenait suspendues auprès de son lit. Elle couvrit également d'une
+légère couche de poussière ses poignards et ses épées. Toute la journée
+elle fut d'une gaieté folle, elle parcourait sans cesse la maison du
+haut en bas; à chaque instant, elle s'approchait des fenêtres, bien
+résolue de faire à Jules un signe négatif, si elle avait le bonheur de
+l'apercevoir. Mais elle n'avait garde: le pauvre garçon avait été si
+profondément humilié par l'apostrophe du riche seigneur de Campireali,
+que de jour il ne paraissait jamais dans Albano; le devoir seul l'y
+amenait le dimanche pour la messe de la paroisse. La mère d'Hélène, qui
+l'adorait et ne savait lui rien refuser, sortit trois fois avec elle ce
+jour-là, mais ce fut en vain: Hélène n'aperçut point Jules. Elle était
+au désespoir. Que devint-elle lorsque, allant visiter sur le soir les
+armes de son père, elle vit que deux arquebuses avaient été chargées, et
+que presque tous les poignards et épées avaient été maniés! Elle ne fut
+distraite de sa mortelle inquiétude que par l'extrême attention qu'elle
+donnait au soin de paraître ne se douter de rien. En se retirant à dix
+heures du soir, elle ferma à clef la porte de sa chambre, qui donnait
+dans l'antichambre de sa mère, puis elle se tint collée à sa fenêtre et
+couchée sur le sol, de façon à ne pouvoir pas être perçue du dehors.
+Qu'on juge de l'anxiété avec laquelle elle entendit sonner les heures;
+il n'était plus question des reproches qu'elle se faisait souvent sur la
+rapidité avec laquelle elle s'était attachée à Jules, ce qui pouvait la
+rendre moins digne d'amour à ses yeux. Cette journée-là avança plus les
+affaires du jeune homme que six mois de constance et de protestations.
+«À quoi bon mentir? se disait Hélène. Est-ce que je ne l'aime pas de
+toute mon âme?»
+
+A onze heures et demie, elle vit fort bien son père et son frère se
+placer en embuscade sur le grand balcon de pierre au-dessous de sa
+fenêtre. Deux minutes après que minuit eut sonné au couvent des
+Capucins, elle entendit fort bien aussi les pas de son amant, qui
+s'arrêta sous le grand chêne; elle remarqua avec joie que son père et
+son frère semblaient n'avoir rien entendu: il fallait l'anxiété de
+l'amour pour distinguer un bruit aussi léger.
+
+«Maintenant, se dit-elle, ils vont me tuer, mais il faut à tout prix
+qu'ils ne surprennent pas la lettre de ce soir; ils persécuteraient à
+jamais ce pauvre Jules.» Elle fit un signe de croix et, se retenant
+d'une main au balcon de fer de sa fenêtre, elle se pencha au dehors,
+s'avançant autant que possible dans la rue. Un quart de minute ne
+s'était pas écoulé lorsque le bouquet, attaché comme de coutume à la
+longue canne, vint frapper sur son bras. Elle saisit le bouquet; mais,
+en l'arrachant vivement à la canne sur l'extrémité de laquelle il était
+fixé, elle fit frapper cette canne contre le balcon en pierre. A
+l'instant partirent deux coups d'arquebuse suivis d'un silence parfait.
+Son frère Fabio, ne sachant pas trop, dans l'obscurité, si ce qui
+frappait violemment le balcon n'était pas une corde à l'aide de laquelle
+Jules descendait de chez sa soeur, avait fait feu sur son balcon; le
+lendemain, elle trouva la marque de la balle, qui s'était aplatie sur le
+fer. Le seigneur de Campireali avait tiré dans la rue, au bas du balcon
+de pierre, car Jules avait fait quelque bruit en retenant la canne prête
+à tomber. Jules, de son côté, entendant du bruit au-dessus de sa tête,
+avait deviné ce qui allait suivre et s'était mis à l'abri sous la
+saillie du balcon.
+
+Fabio rechargea rapidement son arquebuse, et, quoi que son père pût lui
+dire, courut au jardin de la maison, ouvrit sans bruit une petite porte
+qui donnait sur une rue voisine, et ensuite s'en vint, à pas de loup,
+examiner un peu les gens qui se promenaient sous le balcon du palais. A
+ce moment, Jules, qui ce soir-là était bien accompagné, se trouvait à
+vingt pas de lui, collé contre un arbre. Hélène, penchée sur son balcon
+et tremblante pour son amant, entama aussitôt une conversation à très
+haute voix avec son frère, qu'elle entendait dans la rue; elle lui
+demanda s'il avait tué les voleurs.
+
+--Ne croyez pas que je sois dupe de votre ruse scélérate! lui cria
+celui-ci de la rue, qu'il arpentait en tous sens, mais préparez vos
+larmes, je vais tuer l'insolent qui ose s'attaquer à votre fenêtre.
+
+Ces paroles étaient à peine prononcées qu'Hélène entendit sa mère
+frapper à la porte de sa chambre.
+
+Hélène se hâta d'ouvrir, en disant qu'elle ne concevait pas comment
+cette porte se trouvait fermée.
+
+--Pas de comédie avec moi, mon cher ange, lui dit sa mère, ton père est
+furieux et te tuera peut-être: viens te placer avec moi dans mon lit;
+et, si tu as une lettre, donne-la-moi, je la cacherai.
+
+Hélène lui dit:
+
+--Voilà le bouquet, la lettre est cachée entre les fleurs.
+
+A peine la mère et la fille étaient-elles au lit, que le seigneur
+Campireali rentra dans la chambre de sa femme, il revenait de son
+oratoire, qu'il était allé visiter, et où il avait tout renversé. Ce qui
+frappa Hélène, c'est que son père, pâle comme un spectre, agissait avec
+lenteur et comme un homme qui a parfaitement pris son parti. «Je suis
+morte!» se dit Hélène.
+
+--Nous nous réjouissons d'avoir des enfants, dit son père en passant
+près du lit de sa femme pour aller à la chambre de sa fille, tremblant
+de fureur, mais affectant un sang-froid parfait; nous nous réjouissons
+d'avoir des enfants, nous devrions répandre des larmes de sang plutôt
+quand ces enfants sont des filles. Grand Dieu! Est-il bien possible!
+Leur légèreté peut enlever l'honneur à tel homme qui, depuis soixante
+ans, n'a pas donné la moindre prise sur lui.
+
+En disant ces mots, il passa dans la chambre de sa fille.
+
+--Je suis perdue, dit Hélène à sa mère, les lettres sont sous le
+piédestal du crucifix, à côté de la fenêtre.
+
+Aussitôt, la mère sauta hors du lit, et courut après son mari: elle se
+mit à lui crier les plus mauvaises raisons possibles, afin de faire
+éclater sa colère: elle y réussit complètement. Le vieillard devint
+furieux, il brisait tout dans la chambre de sa fille; mais la mère put
+enlever les lettres sans être aperçue. Une heure après, quand le
+seigneur de Campireali fut rentré dans sa chambre à côté de celle de sa
+femme, et tout étant tranquille dans la maison, la mère dit à sa
+fille:--Voilà tes lettres, je ne veux pas les lire, tu vois ce qu'elles
+ont failli nous coûter! A ta place, je les brûlerais. Adieu,
+embrasse-moi.
+
+Hélène rentra dans sa chambre, fondant en larmes; il lui semblait que,
+depuis ces paroles de sa mère, elle n'aimait plus Jules. Puis elle se
+prépara à brûler ses lettres; mais, avant de les anéantir, elle ne put
+s'empêcher de les relire. Elle les relut tant et si bien, que le soleil
+était déjà haut dans le ciel quand enfin elle se détermina à suivre un
+conseil salutaire.
+
+Le lendemain, qui était un dimanche, Hélène s'achemina vers la paroisse
+avec sa mère; par bonheur, son père ne les suivit pas. La première
+personne qu'elle aperçut dans l'église, ce fut Jules Branciforte. D'un
+regard elle s'assura qu'il n'était point blessé. Son bonheur fut au
+comble; les événements de la nuit étaient à mille lieues de sa mémoire.
+Elle avait préparé cinq ou six petits billets tracés sur des chiffons de
+vieux papier souillés avec de la terre détrempée d'eau, et tels qu'on
+peut en trouver sur les dalles d'une église; ces billets contenaient
+tous le même avertissement:
+
+«Ils avaient tout découvert, excepté son nom. Qu'il ne reparaisse plus
+dans la rue; on viendra ici souvent.»
+
+Hélène laissa tomber un de ces lambeaux de papier; un regard avertit
+Jules, qui ramassa et disparut. En rentrant chez elle, une heure après,
+elle trouva sur le grand escalier du palais un fragment de papier qui
+attira ses regards par sa ressemblance exacte avec ceux dont elle
+s'était servie le matin. Elle s'en empara, sans que sa mère elle-même
+s'aperçût de rien; elle y lut:
+
+«Dans trois jours il reviendra de Rome, où il est forcé d'aller. On
+chantera en plein jour, les jours de marché, au milieu du tapage des
+paysans, vers dix heures.»
+
+Ce départ pour Rome parut singulier à Hélène. «Est-ce qu'il craint les
+coups d'arquebuse de mon frère?» se disait-elle tristement. L'amour
+pardonne tout, excepté l'absence volontaire; c'est qu'elle est le pire
+des supplices. Au lieu de se passer dans une douce rêverie et d'être
+tout occupée à peser les raisons qu'on a d'aimer son amant, la vie est
+agitée par des doutes cruels. «Mais, après tout, puis-je croire qu'il ne
+m'aime plus?» se disait Hélène pendant les trois longues journées que
+dura l'absence de Branciforte. Tout à coup ses chagrins furent remplacés
+par une joie folle: le troisième jour, elle le vit paraître en plein
+midi, se promenant dans la rue devant le palais de son père. Il avait
+des habillements neufs et presque magnifiques. Jamais la noblesse de sa
+démarche et la naïveté gaie et courageuse de sa physionomie n'avaient
+éclaté avec plus d'avantage; jamais aussi, avant ce jour-là, on n'avait
+parlé si souvent dans Albano de la pauvreté de Jules. C'étaient les
+hommes et surtout les jeunes gens qui répétaient ce mot cruel; les
+femmes et surtout les jeunes filles ne tarissaient pas en éloges de sa
+bonne mine.
+
+Jules passa toute la journée à se promener par la ville; il semblait se
+dédommager des mois de réclusion auxquels sa pauvreté l'avait condamné.
+Comme il convient à un homme amoureux, Jules était bien armé sous sa
+tunique neuve. Outre sa dague et son poignard, il avait mis son giacco
+(sorte de gilet long en mailles de fil de fer, fort incommode à porter,
+mais qui guérissait ces coeurs italiens d'une triste maladie, dont en ce
+siècle-là on éprouvait sans cesse les atteintes poignantes, je veux
+parler de la crainte d'être tué au détour de la rue par un des ennemis
+qu'on se connaissait). Ce jour-là, Jules espérait entrevoir Hélène, et,
+d'ailleurs, il avait quelque répugnance à se trouver seul avec lui-même
+dans sa maison solitaire: voici pourquoi. Ranuce, un ancien soldat de
+son père, après avoir fait dix campagnes avec lui dans les troupes de
+divers condottieri, et, en dernier lieu, dans celles de Marco Sciarra,
+avait suivi son capitaine lorsque ses blessures forcèrent celui-ci à se
+retirer. Le capitaine Branciforte avait des raisons pour ne pas vivre à
+Rome: il était exposé à y rencontrer les fils d'hommes qu'il avait tués;
+même dans Albano, il ne se souciait pas de se mettre tout à fait à la
+merci de l'autorité régulière. Au lieu d'acheter ou de louer une maison
+dans la ville, il aima mieux en bâtir une située de façon à voir venir
+de loin les visiteurs. Il trouva dans les ruines d'Albe une position
+admirable: on pouvait sans être aperçu par les visiteurs indiscrets, se
+réfugier dans la forêt où régnait son ancien ami et patron, le prince
+Fabrice Colonna. Le capitaine Branciforte se moquait fort de l'avenir de
+son fils. Lorsqu'il se retira du service, âgé de cinquante ans
+seulement, mais criblé de blessures, il calcula qu'il pourrait vivre
+encore quelque dix ans, et, sa maison bâtie, dépensa chaque année le
+dixième de ce qu'il avait amassé dans les pillages des villes et
+villages auxquels il avait eu l'honneur d'assister.
+
+Il acheta la vigne qui rendait trente écus de rente à son fils, pour
+répondre à la mauvaise plaisanterie d'un bourgeois d'Albano, qui lui
+avait dit, un jour qu'il disputait avec emportement sur les intérêts et
+l'honneur de la ville, qu'il appartenait, en effet, à un aussi riche
+propriétaire que lui de donner des conseils aux anciens d'Albano. Le
+capitaine acheta la vigne, et annonça qu'il en achèterait bien d'autres
+puis, rencontrant le mauvais plaisant dans un lieu solitaire, il le tua
+d'un coup de pistolet.
+
+Après huit années de ce genre de vie, le capitaine mourut; son aide de
+camp Ranuce adorait Jules; toutefois, fatigué de l'oisiveté, il reprit
+du service dans la troupe du prince Colonna. Souvent il venait voir son
+fils Jules, c'était le nom qu'il lui donnait, et, à la veille d'un
+assaut périlleux que le prince devait soutenir dans sa forteresse de la
+Petrella, il avait emmené Jules combattre avec lui. Le voyant fort
+brave:
+
+--Il faut que tu sois fou, lui dit-il, et de plus bien dupe, pour vivre
+auprès d'Albano comme le dernier et le plus pauvre de ses habitants,
+tandis qu'avec ce que je te vois faire et le nom de ton père tu pourrais
+être parmi nous un brillant soldat d'aventure, et de plus faire ta
+fortune.
+
+Jules fut tourmenté par ces paroles; il savait le latin montré par un
+prêtre; mais son père s'étant toujours moqué de tout ce que disait le
+prêtre au delà du latin, il n'avait absolument aucune instruction. En
+revanche, méprisé pour sa pauvreté, isolé dans sa maison solitaire, il
+s'était fait un certain bon sens qui, par sa hardiesse, aurait étonné
+les savants. Par exemple, avant d'aimer Hélène, et sans savoir pourquoi,
+il adorait la guerre, mais il avait de la répugnance pour le pillage,
+qui, aux yeux de son père le capitaine et de Ranuce, était comme la
+petite pièce destinée à faire rire, qui suit la noble tragédie. Depuis
+qu'il aimait Hélène, ce bon sens acquis par ses réflexions solitaires
+faisait le supplice de Jules. Cette âme, si insouciante jadis, n'osait
+consulter personne sur ses doutes, elle était remplie de passion et de
+misère. Que ne dirait pas le seigneur de Campireali s'il le savait
+soldat d'aventure? Ce serait pour le coup qu'il lui adresserait des
+reproches fondés! Jules avait toujours compté sur le métier de soldat,
+comme sur une ressource assurée pour le temps où il aurait dépensé le
+prix des chaînes d'or et autres bijoux qu'il avait trouvés dans la
+caisse de fer de son père. Si Jules n'avait aucun scrupule à enlever,
+lui si pauvre, la fille du riche seigneur de Campireali, c'est qu'en ce
+temps-là les pères disposaient de leurs biens après eux comme bon leur
+semblait, et le seigneur de Campireali pouvait fort bien laisser mille
+écus à sa fille pour toute fortune. Un autre problème tenait
+l'imagination de Jules profondément occupée: 1° dans quelle ville
+établirait-il la jeune Hélène après l'avoir épousée et enlevée à son
+père? 2° Avec quel argent la ferait-il vivre?
+
+Lorsque le seigneur de Campireali lui adressa le reproche sanglant
+auquel il avait été tellement sensible, Jules fut pendant deux jours en
+proie à la rage et à la douleur la plus vive: il ne pouvait se résoudre
+ni à tuer le vieillard insolent, ni à le laisser vivre. Il passait les
+nuits entières à pleurer; enfin il résolut de consulter Ranuce, le seul
+ami qu'il eût au monde; mais cet ami le comprendrait-il? Ce fut en vain
+qu'il chercha Ranuce dans toute la forêt de la Faggiola, il fut obligé
+d'aller sur la route de Naples, au delà de Velletri, où Ranuce
+commandait une embuscade: il y attendait, en nombreuse compagnie, Ruiz
+d'Avalos, général espagnol, qui se rendait à Rome par terre, sans se
+rappeler que naguère, en nombreuse compagnie, il avait parlé avec mépris
+des soldats d'aventure de la compagnie Colonna. Son aumônier lui rappela
+fort à propos cette petite circonstance, et Ruiz d'Avalos prit le parti
+de faire armer une barque et de venir à Rome par mer.
+
+Dès que le capitaine Ranuce eut entendu le récit de Jules:
+
+--Décris-moi exactement, lui dit-il, la personne de ce seigneur de
+Campireali, afin que son imprudence ne coûte pas la vie à quelque bon
+habitant d'Albano. Dès que l'affaire qui nous retient ici sera terminée
+par oui ou par non, tu te rendras à Rome, où tu auras soin de te montrer
+dans les hôtelleries et autres lieux publics, à toutes les heures de la
+journée; il ne faut pas que l'on puisse te soupçonner à cause de ton
+amour pour la fille.
+
+Jules eut beaucoup de peine à calmer la colère de l'ancien compagnon de
+son père. Il fut obligé de se fâcher.
+
+--Crois-tu que je demande ton épée? Lui dit-il enfin. Apparemment que,
+moi aussi, j'ai une épée! Je te demande un conseil sage.
+
+Ranuce finissait tous ses discours par ces paroles:
+
+--Tu es jeune, tu n'as pas de blessures; l'insulte a été publique: or,
+un homme déshonoré est méprisé même des femmes.
+
+Jules lui dit qu'il désirait réfléchir encore sur ce que voulait son
+coeur, et, malgré les instances de Ranuce, qui prétendait absolument
+qu'il prît part à l'attaque de l'escorte du général espagnol, où,
+disait-il, il y aurait de l'honneur à acquérir, sans compter les
+doublons, Jules revint seul à sa petite maison. C'est là que la veille
+du jour où le seigneur de Campireali lui tira un coup d'arquebuse, il
+avait reçu Ranuce et son caporal, de retour des environs de Velletri.
+Ranuce employa la force pour voir la petite caisse de fer où son patron,
+le capitaine Branciforte, enfermait jadis les chaînes d'or et autres
+bijoux dont il ne jugeait pas à propos de dépenser la valeur aussitôt
+après une expédition. Ranuce y trouva deux écus.
+
+--Je te conseille de te faire moine, dit-il à Jules, tu en as toutes les
+vertus: l'amour de la pauvreté, en voici la preuve; l'humilité, tu te
+laisses vilipender en pleine rue par un richard d'Albano; il ne te
+manque plus que l'hypocrisie et la gourmandise.
+
+Ranuce mit de force cinquante doublons dans la cassette de fer.
+
+--Je te donne ma parole, dit-il à Jules, que si d'ici à un mois le
+seigneur Campireali n'est pas enterré avec tous les honneurs dus à sa
+noblesse et à son opulence, mon caporal ici présent viendra avec trente
+hommes démolir ta petite maison et brûler tes pauvres meubles. Il ne
+faut pas que le fils du capitaine Branciforte fasse une mauvaise figure
+en ce monde, sous prétexte d'amour.
+
+Lorsque le seigneur de Campireali et son fils tirèrent les deux coups
+d'arquebuse, Ranuce et le caporal avaient pris position sous le balcon
+de pierre, et Jules eut toutes les peines du monde à les empêcher de
+tuer Fabio, ou du moins de l'enlever, lorsque celui-ci fit une sortie
+imprudente en passant par le jardin, comme nous l'avons raconté en son
+lieu. La raison qui calma Ranuce fut celle-ci: il ne faut pas tuer un
+jeune homme qui peut devenir quelque chose et se rendre utile, tandis
+qu'il y a un vieux pécheur plus coupable que lui, et qui n'est plus bon
+qu'à enterrer.
+
+Le lendemain de cette aventure, Ranuce s'enfonça dans la forêt, et Jules
+partit pour Rome. La joie qu'il eut d'acheter de beaux habits avec les
+doublons que Ranuce lui avait donnés était cruellement altérée par cette
+idée bien extraordinaire pour son siècle, et qui annonçait les hautes
+destinées auxquelles il parvint dans la suite; il se disait: Il faut
+qu'Hélène connaisse qui je suis. Tout autre homme de son âge et de son
+temps n'eût songé qu'à jouir de son amour et à enlever Hélène, sans
+penser en aucune façon à ce qu'elle deviendrait six mois après, pas plus
+qu'à l'opinion qu'elle pourrait garder de lui.
+
+De retour dans Albano, et l'après-midi même du jour où Jules étalait à
+tous les yeux les beaux habits qu'il avait rapportés de Rome, il sut par
+le vieux Scotti, son ami, que Fabio était sorti de la ville à cheval,
+pour aller à trois lieues de là à une terre que son père possédait dans
+la plaine, sur le bord de la mer. Plus tard, il vit le seigneur
+Campireali prendre, en compagnie de deux prêtres, le chemin de la
+magnifique allée de chênes verts qui couronne le bord du cratère au fond
+duquel s'étend le lac d'Albano. Dix minutes après, une vieille femme
+s'introduisait hardiment dans le palais de Campireali, sous prétexte de
+vendre de beaux fruits; la première personne qu'elle rencontra fut la
+petite camériste Marietta, confidente intime de sa maîtresse Hélène,
+laquelle rougit jusqu'au blanc des yeux en recevant un beau bouquet. La
+lettre que cachait le bouquet était d'une longueur démesurée: Jules
+racontait tout ce qu'il avait éprouvé depuis la nuit des coups
+d'arquebuse; mais, par une pudeur bien singulière, il n'osait pas avouer
+ce dont tout autre jeune homme de son temps eût été si fier, savoir:
+qu'il était fils d'un capitaine célèbre par ses aventures, et que
+lui-même avait déjà marqué par sa bravoure dans plus d'un combat. Il
+croyait toujours entendre les réflexions que ces faits inspireraient au
+vieux Campireali. Il faut savoir qu'au seizième siècle les jeunes
+filles, plus voisines du bon sens républicain, estimaient beaucoup plus
+un homme pour ce qu'il avait fait lui-même que pour les richesses
+amassées par ses pères ou pour les actions célèbres de ceux-ci. Mais
+c'étaient surtout les jeunes filles du peuple qui avaient ces pensées.
+Celles qui appartenaient à la classe riche ou noble avaient peur des
+brigands, et, comme il est naturel, tenaient en grande estime la
+noblesse et l'opulence. Jules finissait sa lettre par ces mots: «Je ne
+sais si les habits convenables que j'ai rapportés de Rome vous auront
+fait oublier la cruelle injure qu'une personne que vous respectez
+m'adressa naguère, à l'occasion de ma chétive apparence; j'ai pu me
+venger, je l'aurais dû, mon honneur le commandait; je ne l'ai point fait
+en considération des larmes que ma vengeance aurait coûté à des yeux que
+j'adore. Ceci peut vous prouver, si, pour mon malheur, vous en doutiez
+encore, qu'on peut être très pauvre et avoir des sentiments nobles. Au
+reste, j'ai à vous révéler un secret terrible; je n'aurais assurément
+aucune peine à le dire à toute autre femme; mais je ne sais pourquoi je
+frémis en pensant à vous l'apprendre. Il peut détruire, en un instant,
+l'amour que vous avez pour moi; aucune protestation ne me satisferait de
+votre part. Je veux lire dans vos yeux l'effet que produira cet aveu. Un
+de ces jours, à la tombée de la nuit, je vous verrai dans le jardin
+situé derrière le palais. Ce jour-là, Fabio et votre père seront
+absents: lorsque j'aurai acquis la certitude que, malgré leur mépris
+pour un pauvre jeune homme mal vêtu, ils ne pourront nous enlever trois
+quarts d'heure ou une heure d'entretien, un homme paraîtra sous les
+fenêtres de votre palais, qui fera voir aux enfants du pays un renard
+apprivoisé. Plus tard, lorsque l'Ave Maria sonnera, vous entendrez tirer
+un coup d'arquebuse dans le lointain; à ce moment approchez-vous du mur
+de votre jardin, et, si vous n'êtes pas seule, chantez. S'il y a du
+silence, votre esclave paraîtra tout tremblant à vos pieds, et vous
+racontera des choses qui peut-être vous feront horreur. En attendant ce
+jour décisif et terrible pour moi, je ne me hasarderai plus à vous
+présenter de bouquet à minuit; mais vers les deux heures de nuit je
+passerai en chantant, et peut-être, placée au grand balcon de pierre,
+vous laisserez tomber une fleur cueillie par vous dans votre jardin. Ce
+sont peut-être les dernières marques d'affection que vous donnerez au
+malheureux Jules.»
+
+Trois jours après, le père et le frère d'Hélène étaient allés à cheval à
+la terre qu'ils possédaient sur le bord de la mer; ils devaient en
+partir un peu avant le coucher du soleil, de façon à être de retour chez
+eux vers les deux heures de nuit. Mais, au moment de se mettre en route,
+non seulement leurs deux chevaux, mais tous ceux qui étaient dans la
+ferme, avaient disparu. Fort étonnés de ce vol audacieux, ils
+cherchèrent leurs chevaux, qu'on ne retrouva que le lendemain dans la
+forêt de haute futaie qui borde la mer. Les deux Campireali, père et
+fils, furent obligés de regagner Albano dans une voiture champêtre tirée
+par des boeufs.
+
+Ce soir-là, lorsque Jules fut aux genoux d'Hélène, il était presque tout
+à fait nuit, et la pauvre fille fut bien heureuse de cette obscurité;
+elle paraissait pour la première fois devant cet homme qu'elle aimait
+tendrement, qui le savait fort bien, mais enfin auquel elle n'avait
+jamais parlé.
+
+Une remarque qu'elle fit lui rendit un peu de courage; Jules était plus
+pâle et plus tremblant qu'elle. Elle le voyait à ses genoux: «En vérité,
+je suis hors d'état de parler», lui dit-il. Il y eut quelques instants
+apparemment fort heureux; ils se regardaient, mais sans pouvoir
+articuler un mot, immobiles comme un groupe de marbre assez expressif.
+Jules était à genoux, tenant une main d'Hélène; celle-ci la tête
+penchée, le considérait avec attention.
+
+Jules savait bien que, suivant les conseils de ses amis, les jeunes
+débauchés de Rome, il aurait dû tenter quelque chose; mais il eut
+horreur de cette idée. Il fut réveillé de cet état d'extase et peut-être
+du plus vif bonheur que puisse donner l'amour, par cette idée: le temps
+s'envole rapidement; les Campireali s'approchent de leur palais. Il
+comprit qu'avec une âme scrupuleuse comme la sienne il ne pouvait
+trouver de bonheur durable, tant qu'il n'aurait fait à sa maîtresse cet
+aveu terrible qui eût semblé une si lourde sottise à ses amis de Rome.
+
+--Je vous ai parlé d'un aveu que peut-être je ne devrais pas vous faire,
+dit-il enfin à Hélène.
+
+Jules devint fort pâle; il ajouta avec peine et comme si la respiration
+lui manquait:
+
+--Peut-être je vais voir disparaître ces sentiments dont l'espérance
+fait ma vie. Vous me croyez pauvre; ce n'est pas tout: je suis brigand
+et fils de brigand.
+
+A ces mots, Hélène, fille d'un homme riche et qui avait toutes les peurs
+de sa caste, sentit qu'elle allait se trouver mal; elle craignit de
+tomber. «Quel chagrin ne sera-ce pas pour ce pauvre Jules! pensait-elle:
+il se croira méprisé.» Il était à ses genoux. Pour ne pas tomber, elle
+s'appuya sur lui, et, peu après, tomba dans ses bras, comme sans
+connaissance. Comme on voit, au seizième siècle, on aimait l'exactitude
+dans les histoires d'amour. C'est que l'esprit ne jugeait pas ces
+histoires-là, l'imagination les sentait, et la passion du lecteur
+s'identifiait avec celle des héros. Les deux manuscrits que nous
+suivons, et surtout celui qui présente quelques tournures de phrases
+particulières au dialecte florentin, donnent dans le plus grand détail
+l'histoire de tous les rendez-vous qui suivirent celui-ci. Le péril
+ôtait les remords à la jeune fille. Souvent les périls furent extrêmes;
+mais ils ne firent qu'enflammer ces deux coeurs pour qui toutes les
+sensations provenant de leur amour étaient du bonheur. Plusieurs fois
+Fabio et son père furent sur le point de les surprendre. Ils étaient
+furieux, se croyant bravés: le bruit public leur apprenait que Jules
+était l'amant d'Hélène, et cependant ils ne pouvaient rien voir. Fabio,
+jeune homme impétueux et fier de sa naissance, proposait à son père de
+faire tuer Jules.
+
+--Tant qu'il sera dans ce monde, lui disait-il, les jours de ma soeur
+courent les plus grands dangers. Qui nous dit qu'au premier moment notre
+honneur ne nous obligera pas à tremper les mains dans le sang de cette
+obstinée? Elle est arrivée à ce point d'audace, qu'elle ne nie plus son
+amour; vous l'avez vue ne répondre à vos reproches que par un silence
+morne; eh bien! Ce silence est l'arrêt de mort de Jules Branciforte.
+
+--Songez quel a été son père, répondait le seigneur de Campireali.
+Assurément il ne nous est pas difficile d'aller passer six mois à Rome,
+et, pendant ce temps, ce Branciforte disparaîtra. Mais qui nous dit que
+son père qui, au milieu de tous ses crimes, fut brave et généreux,
+généreux au point d'enrichir plusieurs de ses soldats et de rester
+pauvre lui-même, qui nous dit que son père n'a pas encore des amis, soit
+dans la compagnie du duc de Monte Mariano, soit dans la compagnie
+Colonna, qui occupe souvent les bois de la Faggiola, à une demi-lieue de
+chez nous? En ce cas, nous sommes tous massacrés sans rémission, vous,
+moi, et peut-être aussi votre malheureuse mère.
+
+Ces entretiens du père et du fils, souvent renouvelés, n'étaient cachés
+qu'en partie à Victoire Carafa, mère d'Hélène, et la mettaient au
+désespoir. Le résultat des discussions entre Fabio et son père fut qu'il
+était inconvenant pour leur honneur de souffrir paisiblement la
+continuation des bruits qui régnaient dans Albano. Puisqu'il n'était pas
+prudent de faire disparaître ce jeune Branciforte qui, tous les jours,
+paraissait plus insolent, et, de plus, maintenant revêtu d'habits
+magnifiques, poussait la suffisance jusqu'à adresser la parole dans les
+lieux publics, soit à Fabio, soit au seigneur de Campireali lui-même, il
+y avait lieu de prendre l'un des deux partis suivants, ou peut-être même
+tous les deux: il fallait que la famille entière revînt habiter Rome, il
+fallait ramener Hélène au couvent de la Visitation de Castro, où elle
+resterait jusqu'à ce que on lui eût trouvé un parti convenable.
+
+Jamais Hélène n'avait avoué son amour à sa mère: la fille et la mère
+s'aimaient tendrement, elles passaient leur vie ensemble, et pourtant
+jamais un seul mot sur ce sujet, qui les intéressait presque également
+toutes les deux, n'avait été prononcé. Pour la première fois le sujet
+presque unique de leurs pensées se trahit par des paroles, lorsque la
+mère fit entendre à sa fille qu'il était question de transporter à Rome
+l'établissement de la famille, et peut-être même de la renvoyer passer
+quelques années au couvent de Castro.
+
+Cette conversation était imprudente de la part de Victoire Carafa, et ne
+peut être excusée que par la tendresse folle qu'elle avait pour sa
+fille. Hélène, éperdue d'amour, voulut prouver à son amant qu'elle
+n'avait pas honte de sa pauvreté et que sa confiance en son honneur
+était sans bornes. «Qui le croirait? s'écrie l'auteur florentin, après
+tant de rendez-vous hardis et voisins d'une mort horrible, donnés dans
+le jardin et même une fois ou deux dans sa propre chambre, Hélène était
+pure! Forte de sa vertu, elle proposa à son amant de sortir du palais,
+vers minuit, par le jardin, et d'aller passer le reste de la nuit dans
+sa petite maison construite sur les ruines d'Albe, à plus d'un quart de
+lieue de là. Ils se déguisèrent en moines de saint François. Hélène
+était d'une taille élancée, et, ainsi vêtue, semblait un jeune frère
+novice de dix-huit ou vingt ans. Ce qui est incroyable, et marque bien
+le doigt de Dieu, c'est que, dans l'étroit chemin taillé dans le roc, et
+qui passe encore contre le mur du couvent des Capucins, Jules et sa
+maîtresse, déguisés en moines, rencontrèrent le seigneur de Campireali
+et son fils Fabio, qui, suivis de quatre domestiques bien armés, et
+précédés d'un page portant une torche allumée, revenaient de Castel
+Gandolfo, bourg situé sur les bords du lac assez près de là. Pour
+laisser passer les deux amants, les Campireali et leurs domestiques se
+placèrent à droite et à gauche de ce chemin taillé dans le roc et qui
+peut avoir huit pieds de large. Combien n'eût-il pas été plus heureux
+pour Hélène d'être reconnue en ce moment! Elle eût été tuée d'un coup de
+pistolet par son père ou son frère, et son supplice n'eût duré qu'un
+instant: mais le ciel en avait ordonné autrement (superis aliter visum).
+
+«On ajoute encore une circonstance sur cette singulière rencontre, et
+que la signora de Campireali, parvenue à une extrême vieillesse et
+presque centenaire, racontait encore quelquefois à Rome devant des
+personnages graves qui, bien vieux eux-mêmes, me l'ont redite lorsque
+mon insatiable curiosité les interrogeait sur ce sujet-là et sur bien
+d'autres.
+
+«Fabio de Campireali, qui était un jeune homme fier de son courage et
+plein de hauteur, remarquant que le moine le plus âgé ne saluait ni son
+père, ni lui, en passant si près d'eux, s'écria:
+
+«Voilà un fripon de moine bien fier! Dieu sait ce qu'il va faire hors du
+couvent, lui et son compagnon, à cette heure indue! Je ne sais ce qui me
+tient de lever leurs capuchons; nous verrions leurs mines.»
+
+«A ces mots, Jules saisit sa dague sous sa robe de moine, et se plaça
+entre Fabio et Hélène. En ce moment il n'était pas à plus d'un pied de
+distance de Fabio; mais le ciel en ordonna autrement, et calma par un
+miracle la fureur de ces deux jeunes gens, qui bientôt devaient se voir
+de si près.»
+
+Dans le procès que par la suite on intenta à Hélène de Campireali, on
+voulut présenter cette promenade nocturne comme une preuve de
+corruption. C'était le délire d'un jeune coeur enflammé d'un fol amour,
+mais ce coeur était pur.
+
+
+
+
+III
+
+
+Il faut savoir que les Orsini, éternels rivaux des Colonna, et
+tout-puissants alors dans les villages les plus voisins de Rome, avaient
+fait condamner à mort, depuis peu, par les tribunaux du gouvernement, un
+riche cultivateur nommé Balthazar Bandini, né à la Petrella. Il serait
+trop long de rapporter ici les diverses actions que l'on reprochait à
+Bandini: la plupart seraient des crimes aujourd'hui, mais ne pouvaient
+être considérées d'une façon aussi sévère en 1559. Bandini était en
+prison dans un château appartenant aux Orsini, et situé dans la montagne
+du côté de Valmontone, à six lieues d'Albano. Le barigel de Rome, suivi
+de cent cinquante de ses sbires, passa une nuit sur la grande route; il
+venait chercher Bandini pour le conduire à Rome dans les prisons de
+Tordinona; Bandini avait appelé à Rome de la sentence qui le condamnait
+à mort. Mais, comme nous l'avons dit, il était natif de la Petrella,
+forteresse appartenant aux Colonna, la femme de Bandini vint dire
+publiquement à Fabrice Colonna, qui se trouvait à la Petrella.
+
+--Laisserez-vous mourir un de vos fidèles serviteurs?
+
+Colonna répondit:
+
+--A Dieu ne plaise que je m'écarte jamais du respect que je dois aux
+décisions des tribunaux du pape mon seigneur!
+
+Aussitôt ses soldats reçurent des ordres, et il fit donner avis de se
+tenir prêts à tous ses partisans. Le rendez-vous était indiqué dans les
+environs de Valmontone, petite ville bâtie au sommet d'un rocher peu
+élevé, mais qui a cour rempart un précipice continu et presque vertical
+de soixante à quatre-vingts pieds de haut. C'est dans cette ville
+appartenant au pape que les partisans des Orsini et les sbires du
+gouvernement avaient réussi à transporter Bandini. Parmi les partisans
+les plus zélés du pouvoir, on comptait le seigneur de Campireali et
+Fabio, son fils, d'ailleurs un peu parents des Orsini. De tout temps,
+aucontraire, Jules Branciforte et son père avaient été attachés aux
+Colonna.
+
+Dans les circonstances où il ne convenait pas aux Colonna d'agir
+ouvertement, ils avaient recours à une précaution fort simple: la
+plupart des riches paysans romains, alors comme aujourd'hui, faisaient
+partie de quelque compagnie de pénitents. Les pénitents ne paraissent
+jamais en public que la tête couverte d'un morceau de toile qui cache
+leur figures et se trouve percé de deux trous vis-à-vis les yeux. Quand
+les Colonna ne voulaient pas avouer une entreprise, ils invitaient leurs
+partisans à prendre leur habit de pénitent pour venir les joindre.
+
+Après de longs préparatifs, la translation de Bandini, qui depuis quinze
+jours faisait la nouvelle du pays, fut indiquée pour un dimanche. Ce
+jour-là, à deux heures du matin, le gouverneur de Valmontone fit sonner
+le tocsin dans tous les villages de la forêt de la Faggiola. On vit des
+paysans sortir en assez grand nombre de chaque village. (Les moeurs des
+républiques du moyen âge, du temps desquelles on se battait pour obtenir
+une certaine chose que l'on désirait, avaient conservé beaucoup de
+bravoure dans le coeur des paysans; de nos jours, personne ne
+bougerait.)
+
+Ce jour-là on put remarquer une chose assez singulière: à mesure que la
+petite troupe de paysans armés sortie de chaque village s'enfonçait dans
+la forêt, elle diminuait de moitié; les partisans des Colonna se
+dirigeaient vers le lieu du rendez-vous désigné par Fabrice. Leurs chefs
+paraissaient persuadés qu'on ne se battrait pas ce jour-là: ils avaient
+eu ordre le matin de répandre ce bruit. Fabrice parcourait la forêt avec
+l'élite de ses partisans, qu'il avait montés sur les jeunes chevaux à
+demi sauvages de son haras. Il passait une sorte de revue des divers
+détachements de paysans; mais il ne leur parlait point, toute parole
+pouvant compromettre. Fabrice était un grand homme maigre, d'une agilité
+et d'une force increvables: quoique à peine âgé de quarante-cinq ans ses
+cheveux et sa moustache étaient d'une blancheur éclatante, ce qui le
+contrariait fort: à ce signe on pouvait le reconnaître en des lieux où
+il eût mieux aimé passer incognito. A mesure que les paysans le
+voyaient, ils criaient: Vive Colonna! et mettaient leurs capuchons de
+toile. Le prince lui-même avait son capuchon sur la poitrine, de façon à
+pouvoir le passer dès qu'on apercevrait l'ennemi.
+
+Celui-ci ne se fit point attendre: le soleil se levait à peine lorsqu'un
+millier d'hommes à peu près, appartenant au parti des Orsini, et venant
+du côté de Valmontone, pénétrèrent dans la forêt et vinrent passer à
+trois cents pas environ des partisans de Fabrice Colonna, que celui-ci
+avait fait mettre ventre à terre. Quelques minutes après que les
+derniers des Orsini formant cette avant-garde eurent défilé, le prince
+mit ses hommes en mouvement: il avait résolu d'attaquer l'escorte de
+Bandini un quart d'heure après qu'elle serait entrée dans le bois. En
+cet endroit, la forêt est semée de petites roches hautes de quinze ou
+vingt pieds; ce sont des coulées de lave plus ou moins antiques sur
+lesquelles les châtaigniers viennent admirablement et interceptent
+presque entièrement le jour. Comme ces coulées, plus ou moins attaquées
+par le temps, rendent le sol fort inégal, pour épargner à la grande
+route une foule de petites montées et descentes inutiles, on a creusé
+dans la lave, et fort souvent la route est à trois ou quatre pieds en
+contre-bas de la forêt.
+
+Vers le lieu de l'attaque projetée par Fabrice, se trouvait une
+clairière couverte d'herbes et traversée à l'une de ses extrémités par
+la grande route. Ensuite la route rentrait dans la forêt, qui, en cet
+endroit, remplie de ronces et d'arbustes entre les troncs des arbres,
+était tout à fait impénétrable. C'est à cent pas dans la forêt et sur
+les deux bords de la route que Fabrice plaçait ses fantassins. A un
+signe du prince, chaque paysan arrangea son capuchon, et prit poste avec
+son arquebuse derrière un châtaignier; les soldats du prince se
+placèrent derrière les arbres les plus voisins de la route. Les paysans
+avaient l'ordre précis de ne tirer qu'après les soldats et ceux-ci ne
+devaient faire feu que lorsque l'ennemi serait à vingt pas. Fabrice fit
+couper à la hâte une vingtaine d'arbres, qui, précipités avec leurs
+branches sur la route, assez étroite en ce lieu-là et en contre-bas de
+trois pieds, l'interceptaient entièrement. Le capitaine Ranuce, avec
+cinq cents hommes, suivit l'avant-garde; il avait l'ordre de ne
+l'attaquer que lorsqu'il entendrait les premiers coups d'arquebuse qui
+seraient tirés de l'abatis qui interceptait la route. Lorsque Fabrice
+Colonna vit ses soldats et ses partisans bien placés chacun derrière son
+arbre et pleins de résolution, il partit au galop avec tous ceux des
+siens qui étaient montés, et parmi lesquels on remarquait Jules
+Branciforte. Le prince prit un sentier à droite de la grande route et
+qui le conduisait à l'extrémité de la clairière la plus éloignée de la
+route.
+
+Le prince s'était à peine éloigné depuis quelques minutes, lorsqu'on vit
+venir de loin, par la route de Valmontone, une troupe nombreuse d'hommes
+à cheval, c'étaient les sbires et le barigel, escortant Bandini, et tous
+les cavaliers des Orsini. Au milieu d'eux se trouvait Balthazar Bandini,
+entouré de quatre bourreaux vêtus de rouge; ils avaient l'ordre
+d'exécuter la sentence des premiers juges et de mettre Bandini à mort,
+s'ils voyaient les partisans des Colonna sur le point de le délivrer.
+
+La cavalerie de Colonna arrivait à peine à l'extrémité de la clairière
+ou prairie la plus éloignée de la route, lorsqu'il entendit les premiers
+coups d'arquebuse de l'embuscade par lui placée sur la grande route en
+avant de l'abatis. Aussitôt il mit sa cavalerie au galop, et dirigea sa
+charge sur les quatre bourreaux vêtus de rouge qui entouraient Bandini.
+
+Nous ne suivrons point le récit de cette petite affaire, qui ne dura pas
+trois quarts d'heure; les partisans des Orsini, surpris, s'enfuirent
+dans tous les sens; mais, à l'avant-garde, le brave capitaine Ranuce fut
+tué, événement qui eut une influence funeste sur la destinée de
+Branciforte. A peine celui-ci avait donné quelques coups de sabre,
+toujours en se rapprochant des hommes vêtus de rouge, qu'il se trouva
+vis-à-vis de Fabio Campireali.
+
+Monté sur un cheval bouillant d'ardeur et revêtu d'un giacco doré (cotte
+de mailles), Fabio s'écriait:
+
+--Quels sont ces misérables masqués? Coupons leur masque d'un coup de
+sabre; voyez la façon dont je m'y prends!
+
+Presque au même instant, Jules Branciforte reçut de lui un coup de sabre
+horizontal sur le front. Ce coup avait été lancé avec tant d'adresse,
+que la toile qui lui couvrait le visage tomba en même temps qu'il se
+sentit les yeux aveuglés par le sang qui coulait de cette blessure,
+d'ailleurs fort peu grave. Jules éloigna son cheval pour avoir le temps
+de respirer et de s'essuyer le visage. Il voulait, à tout prix, ne point
+se battre avec le frère d'Hélène; et son cheval était déjà à quatre pas
+de Fabio, lorsqu'il reçoit sur la poitrine un furieux coup de sabre qui
+ne pénétra point, grâce à son giacco, mais lui ôta la respiration pour
+un moment. Presque au même instant, il s'entendit crier aux oreilles:
+
+--Ti conosco, porco! Canaille, je te connais! C'est comme cela que tu
+gagnes de l'argent pour remplacer tes haillons!
+
+Jules, vivement piqué, oublia sa première résolution et revint sur
+Fabio:
+
+--Ed in mal punto tu venisti![4] s'écria-t-il.
+
+     [4] Malheur à toi, tu arrives dans un moment fatal!
+
+A la suite de quelques coups de sabre précipités, le vêtement qui
+couvrait leur cotte de mailles tombait de toutes parts. La cotte de
+mailles de Fabio était dorée et magnifique, celle de Jules des plus
+communes.
+
+--Dans quel égout as-tu ramassé ton giacco? lui cria Fabio.
+
+Au même moment, Jules trouva l'occasion qu'il cherchait depuis une
+demi-minute: la superbe cotte de mailles de Fabio ne serrait pas assez
+le cou, et Jules lui porta au cou, un peu découvert, un coup de pointe
+qui réussit. L'épée de Jules entra d'un demi-pied dans la gorge de Fabio
+et en fit jaillir un énorme jet de sang.
+
+--Insolent! s'écria Jules.
+
+Et il galopa vers les hommes habillés de rouge, dont deux étaient encore
+à cheval à cent pas de lui. Comme il approchait d'eux, le troisième
+tomba; mais, au moment où Jules arrivait tout près du quatrième
+bourreau, celui-ci, se voyant environné de plus de dix cavaliers,
+déchargea un pistolet à bout portant sur le malheureux Balthazar
+Bandini, qui tomba.
+
+--Mes chers seigneurs, nous n'avons plus que faire ici! s'écria
+Branciforte, sabrons ces coquins de sbires qui s'enfuient de toutes
+parts.
+
+Tout le monde le suivit.
+
+Lorsque, une demi-heure après, Jules revint auprès de Fabrice Colonna,
+ce seigneur lui adressa la parole pour la première fois de sa vie. Jules
+le trouva ivre de colère; il croyait le voir transporté de joie, à cause
+de la victoire, qui était complète et due tout entière à ses bonnes
+dispositions; car les Orsini avaient près de trois mille hommes, et
+Fabrice, à cette affaire, n'en avait pas réuni plus de quinze cents.
+
+--Nous avons perdu votre brave ami Ranuce! s'écria le prince en parlant
+à Jules, je viens moi-même de toucher son corps; il est déjà froid. Le
+pauvre Balthazar Bandini est mortellement blessé. Ainsi, au fond nous
+n'avons pas réussi. Mais l'ombre du brave capitaine Ranuce paraîtra bien
+accompagnée devant Pluton. J'ai donné l'ordre que l'on pende aux
+branches des arbres tous ces coquins de prisonniers. N'y manquez pas,
+messieurs! s'écria-t-il en haussant la voix.
+
+Et il repartit au galop pour l'endroit où avait eu lieu le combat
+d'avant-garde. Jules commandait à peu près en second la compagnie de
+Ranuce, il suivit le prince, qui, arrivé près du cadavre de ce brave
+soldat, qui gisait entouré de plus de cinquante cadavres ennemis,
+descendit une seconde fois de cheval pour prendre la main de Ranuce.
+Jules l'imita, il pleurait.
+
+--Tu es bien jeune, dit le prince à Jules, mais je te vois couvert de
+sang, et ton père fut un brave homme, qui avait reçu plus de vingt
+blessures au service des Colonna. Prends le commandement de ce qui reste
+de la compagnie de Ranuce, et conduis son cadavre à notre église de la
+Petrella; songe que tu seras peut-être attaqué sur la route.
+
+Jules ne fut point attaqué, mais il tua d'un coup d'épée un de ses
+soldats, qui lui disait qu'il était trop jeune pour commander. Cette
+imprudence réussit, parce que Jules était encore tout couvert du sang de
+Fabio. Tout le long de la route, il trouvait les arbres chargés d'hommes
+que l'on pendait. Ce spectacle hideux, joint à la mort de Ranuce et
+surtout à celle de Fabio, le rendait presque fou Son seul espoir était
+qu'on ne saurait pas le nom du vainqueur de Fabio. Nous sautons les
+détails militaires. Trois jours après celui du combat, il put revenir
+passer quelques heure à Albano; il racontait à ses connaissances qu'une
+fièvre violente l'avait retenu dans Rome, où il avait été obligé de
+garder le lit toute la semaine.
+
+Mais on le traitait partout avec un respect marqué; les gens les plus
+considérables de la ville le saluaient les premiers; quelques imprudents
+allèrent même jusqu'à l'appeler seigneur capitaine. Il avait passé
+plusieurs fois devant le palais Campireali, qu'il trouva entièrement
+fermé, et, comme le nouveau capitaine était fort timide lorsqu'il
+s'agissait de faire certaines questions, ce ne fut qu'au milieu de la
+journée qu'il put prendre sur lui de dire à Scotti, vieillard qui
+l'avait toujours traité avec bonté:
+
+--Mais où sont donc les Campireali? je vois leur palais fermé.
+
+--Mon ami, répondit Scotti avec une tristesse subite, c'est là un nom
+que vous ne devez jamais prononcer. Vos amis sont bien convaincus que
+c'est lui qui vous a cherché, et ils le diront partout; mais enfin, il
+était le principal obstacle à votre mariage; mais enfin sa mort laisse
+une soeur immensément riche, et qui vous aime. On peut même ajouter, et
+l'indiscrétion devient vertu en ce moment, on peut même ajouter qu'elle
+vous aime au point d'aller vous rendre visite la nuit dans votre petite
+maison d'Albe. Ainsi l'on peut dire, dans votre intérêt, que vous étiez
+mari et femme avant le fatal combat des Ciampi (c'est le nom qu'on
+donnait dans le pays au combat que nous avons décrit.)
+
+Le vieillard s'interrompit, parce qu'il s'aperçut que Jules fondait en
+larmes.
+
+--Montons à l'auberge, dit Jules.
+
+Scotti le suivit; on leur donna une chambre où ils s'enfermèrent à clef,
+et Jules demanda au vieillard la permission de lui raconter tout ce qui
+s'était passé depuis huit jours. Ce long récit terminé:
+
+--Je vois bien à vos larmes, dit le vieillard, que rien n'a été
+prémédité dans votre conduite; mais la mort de Fabio n'en est pas moins
+un événement bien cruel pour vous. Il faut absolument qu'Hélène déclare
+à sa mère que vous êtes son époux depuis longtemps.
+
+Jules ne répondit pas, ce que le vieillard attribua à une louable
+discrétion. Absorbé dans une profonde rêverie, Jules se demandait si
+Hélène, irritée par la mort d'un frère, rendrait justice à sa
+délicatesse; il se repentit de ce qui s'était passé autrefois. Ensuite,
+à sa demande, le vieillard lui parla franchement de tout ce qui avait eu
+lieu dans Albano le jour du combat. Fabio ayant été tué sur les six
+heures et demie du matin, à plus de six lieues d'Albano, chose
+incroyable! dès neuf heures on avait commencé à parler de cette mort.
+Vers midi on avait vu le vieux Campireali, fondant en larmes et soutenu
+par ses domestiques, se rendre au couvent des Capucins. Peu après, trois
+de ces bons pères, montés sur les meilleurs chevaux de Campireali, et
+suivis de beaucoup de domestiques, avaient pris la route du village des
+Ciampi, près duquel le combat avait eu lieu. Le vieux Campireali voulait
+absolument les suivre; mais on l'en avait dissuadé, par la raison que
+Fabrice Colonna était furieux (on ne savait trop pourquoi) et pourrait
+bien lui faire un mauvais parti s'il était fait prisonnier.
+
+Le soir, vers minuit, la forêt de la Faggiola avait semblé en feu:
+c'étaient tous les moines et tous les pauvres d'Albano qui, portant
+chacun un gros cierge allumé, allaient à la rencontre du corps du jeune
+Fabio.
+
+--Je ne vous cacherai point, continua le vieillard en baissant la voix
+comme s'il eût craint d'être entendu, que la route qui conduit à
+Valmontone et aux Ciampi.
+
+--Eh bien? dit Jules.
+
+--Eh bien, cette route passe devant votre maison, et l'on dit que
+lorsque le cadavre de Fabio est arrivé à ce point, le sang a jailli
+d'une plaie horrible qu'il avait au cou.
+
+--Quelle horreur! s'écria Jules en se levant.
+
+--Calmez-vous, mon ami, dit le vieillard, vous voyez bien qu'il faut que
+vous sachiez tout. Et maintenant je puis vous dire que votre présence
+ici aujourd'hui, a semblé un peu prématurée. Si vous me faisiez
+l'honneur de me consulter, j'ajouterais, capitaine, qu'il n'est pas
+convenable que d'ici à un mois vous paraissiez dans Albano. Je n'ai pas
+besoin de vous avertir qu'il ne serait point prudent de vous montrer à
+Rome. On ne sait point encore quel parti le Saint-Père va prendre envers
+les Colonna; on pense qu'il ajoutera foi à la déclaration de Fabrice,
+qui prétend n'avoir appris le combat des Ciampi, que par la voix
+publique, mais le gouverneur de Rome, qui est tout Orsini, enrage et
+serait enchanté de faire pendre quelqu'un des braves soldats de Fabrice,
+ce dont celui-ci ne pourrait se plaindre raisonnablement, puisqu'il jure
+n'avoir point assisté au combat. J'irai plus loin, et, quoique vous ne
+me le demandiez pas, je prendrai la liberté de vous donner un avis
+militaire: vous êtes aimé dans Albano, autrement vous n'y seriez pas en
+sûreté. Songez que vous vous promenez par la ville depuis plusieurs
+heures, que l'un des partisans des Orsini peut se croire bravé, ou tout
+au moins songer à la facilité de gagner une belle récompense. Le vieux
+Campireali a répété mille fois qu'il donnera sa plus belle terre à qui
+vous aura tué. Vous auriez dû faire descendre dans Albano quelques-uns
+des soldats que vous avez dans votre maison.
+
+--Je n'ai point de soldats dans ma maison.
+
+--En ce cas, vous êtes fou, capitaine. Cette auberge a un jardin, nous
+allons sortir par le jardin, et nous échapper à travers les vignes. Je
+vous accompagnerai; je suis vieux et sans armes; mais, si nous
+rencontrons des malintentionnés, je leur parlerai, et je pourrai du
+moins vous faire gagner du temps.
+
+Jules eut l'âme navrée. Oserons-nous dire quelle était sa folie? Dès
+qu'il avait appris que le palais Campireali était fermé et tous ses
+habitants partis pour Rome, il avait formé le projet d'aller revoir ce
+jardin où si souvent il avait eu des entrevues avec Hélène. Il espérait
+même revoir sa chambre, où il avait été reçu quand sa mère était
+absente. Il avait besoin de se rassurer contre sa colère, par la vue des
+lieux où il l'avait vue si tendre pour lui.
+
+Branciforte et le généreux vieillard ne firent aucune mauvaise rencontre
+en suivant les petits sentiers qui traversent les vignes et montent vers
+le lac.
+
+Jules se fit raconter de nouveau les détails des obsèques du jeune
+Fabio. Le corps de ce brave jeune homme, escorté par beaucoup de
+prêtres, avait été conduit à Rome, et enseveli dans la chapelle de sa
+famille, au couvent de Saint-Onuphre, au sommet du Janicule. On avait
+remarqué, comme une circonstance fort singulière, que, la veille de la
+cérémonie, Hélène avait été reconduite par son père au couvent de la
+Visitation, à Castro; ce qui avait confirmé le bruit public qui voulait
+qu'elle fût mariée secrètement avec le soldat d'aventure qui avait eu le
+malheur de tuer son frère.
+
+Quand il fut près de sa maison, Jules trouva le caporal de sa compagnie
+et quatre de ses soldats; ils lui dirent que jamais leur ancien
+capitaine ne sortait de la forêt sans avoir auprès de lui quelques-uns
+de ses hommes. Le prince avait dit plusieurs fois, que lorsqu'on voulait
+se faire tuer par imprudence, il fallait auparavant donner sa démission,
+afin de ne pas lui jeter sur les bras une mort à venger.
+
+Jules Branciforte comprit la justesse de ces idées, auxquelles jusqu'ici
+il avait été parfaitement étranger. Il avait cru, ainsi que les peuples
+enfants, que la guerre ne consiste qu'à se battre avec courage. Il obéit
+sur-le-champ aux intentions du prince, il ne se donna que le temps
+d'embrasser le sage vieillard qui avait eu la générosité de
+l'accompagner jusqu'à sa maison.
+
+Mais, peu de jours après Jules, à demi fou de mélancolie, revint voir le
+palais Campireali. A la nuit tombante, lui et trois de ses soldats,
+déguisés en marchands napolitains, pénétrèrent dans Albano. Il se
+présenta seul dans la maison de Scotti; il apprit qu'Hélène était
+toujours reléguée au couvent de Castro. Son père, qui la croyait mariée
+à celui qu'il appelait l'assassin de son fils, avait juré de ne jamais
+la revoir. Il ne l'avait pas vue même en la ramenant au couvent. La
+tendresse de sa mère semblait, au contraire, redoubler, et souvent elle
+quittait Rome pour aller passer un jour ou deux avec sa fille.
+
+
+
+
+IV
+
+
+«Si je ne me justifie pas auprès d'Hélène, se dit Jules en regagnant,
+pendant la nuit, le quartier que sa compagnie occupait dans la forêt,
+elle finira par me croire un assassin. Dieu sait les histoires qu'on lui
+aura faites sur ce fatal combat!»
+
+Il alla prendre les ordres du prince dans son château fort de la
+Petrella, et lui demanda la permission d'aller à Castro. Fabrice Colonna
+fronça le sourcil:
+
+--L'affaire du petit combat n'est point encore arrangée avec Sa
+Sainteté. Vous devez savoir que j'ai déclaré la vérité, c'est-à-dire que
+j'étais resté parfaitement étranger à cette rencontre, dont je n'avais
+même su la nouvelle que le lendemain, ici, dans mon château de la
+Petrella. J'ai tout lieu de croire que Sa Sainteté finira par ajouter
+foi à ce récit sincère. Mais les Orsini sont puissants, mais tout le
+monde dit que vous vous êtes distingué dans cette échauffourée. Les
+Orsini vont jusqu'à prétendre que plusieurs prisonniers ont été pendus
+aux branches des arbres. Vous savez combien ce récit est faux; mais on
+peut prévoir des représailles.
+
+Le profond étonnement qui éclatait dans les regards naïfs du jeune
+capitaine amusait le prince, toutefois il jugea, à la vue de tant
+d'innocence, qu'il était utile de parler plus clairement.
+
+--Je vois en vous, continua-t-il, cette bravoure complète qui a fait
+connaître dans toute l'Italie le nom de Branciforte. J'espère que vous
+aurez pour ma maison cette fidélité qui me rendait votre père si cher,
+et que j'ai voulu récompenser en vous. Voici le mot d'ordre de ma
+compagnie:
+
+Ne dire jamais la vérité sur rien de ce qui a rapport à moi ou à mes
+soldats. Si, dans le moment où vous êtes obligé de parler, vous ne voyez
+l'utilité d'aucun mensonge, dites faux à tout hasard, et gardez-vous
+comme de péché mortel de dire la moindre vérité. Vous comprenez que,
+réunie à d'autres renseignements, elle peut mettre sur la voie de mes
+projets. Je sais, du reste, que vous avez une amourette dans le couvent
+de la Visitation, à Castro; vous pouvez aller perdre quinze jours dans
+cette petite ville, où les Orsini ne manquent pas d'avoir des amis et
+même des agents. Passez chez mon majordome, qui vous remettra deux cents
+sequins. L'amitié que j'avais pour votre père, ajouta le prince en
+riant, me donne l'envie de vous donner quelques directions sur la façon
+de mener à bien cette entreprise amoureuse et militaire. Vous et trois
+de vos soldats serez déguisés en marchands; vous ne manquerez pas de
+vous fâcher contre un de vos compagnons, qui fera profession d'être
+toujours ivre, et qui se fera beaucoup d'amis en payant du vin à tous
+les désoeuvrés de Castro. Du reste, ajouta le prince en changeant de
+ton, si vous êtes pris par les Orsini et mis à mort, n'avouez jamais
+votre nom véritable, et encore moins que vous m'appartenez. Je n'ai pas
+besoin de vous recommander de faire le tour de toutes les petites
+villes, et d'y entrer toujours par la porte opposée au côté d'où vous
+venez.
+
+Jules fut attendri par ces conseils paternels, venant d'un homme
+ordinairement si grave. D'abord le prince sourit des larmes qu'il voyait
+rouler dans les yeux du jeune homme; puis sa voix à lui-même s'altéra.
+Il tira une des nombreuses bagues qu'il portait aux doigts; en la
+recevant, Jules baisa cette main célèbre par tant de hauts faits.
+
+--Jamais mon père ne m'en eût tant dit! s'écria le jeune homme
+enthousiasmé.
+
+Le surlendemain, un peu avant le point du jour, il entrait dans les murs
+de la petite ville de Castro, cinq soldats le suivaient, déguisés ainsi
+que lui: deux firent bande à part, et semblaient ne connaître ni lui ni
+les trois autres. Avant même d'entrer dans la ville, Jules aperçut le
+couvent de la Visitation, vaste bâtiment entouré de noires murailles, et
+assez semblable à une forteresse. Il courut à l'église; elle était
+splendide. Les religieuses, toutes nobles et la plupart appartenant à
+des familles riches, luttaient d'amour-propre, entre elles, à qui
+enrichirait cette église, seule partie du couvent qui fût exposée aux
+regards du public. Il était passé en usage que celle de ces dames que le
+pape nommait abbesse, sur une liste de trois noms présentée par le
+cardinal protecteur de l'ordre de la Visitation, fît une offrande
+considérable, destinée à éterniser son nom. Celle dont l'offrande était
+inférieure au cadeau de l'abbesse qui l'avait précédée était méprisée,
+ainsi que sa famille.
+
+Jules s'avança en tremblant dans cet édifice magnifique, resplendissant
+de marbres et de dorures. A la vérité, il ne songeait guère aux marbres
+et aux dorures; il lui semblait être sous les yeux d'Hélène. Le grand
+autel, lui dit-on, avait coûté plus de huit cent mille francs; mais ses
+regards, dédaignant les richesses du grand autel, se dirigeaient sur une
+grille dorée, haute de près de quarante pieds, et divisée en trois
+parties par deux pilastres en marbre. Cette grille, à laquelle sa masse
+énorme donnait quelque chose de terrible, s'élevait derrière le grand
+autel, et séparait le choeur des religieuses de l'église ouverte à tous
+les fidèles.
+
+Jules se disait que derrière cette grille dorée se trouvaient, durant
+les offices, les religieuses et les pensionnaires. Dans cette église
+intérieure pouvait se rendre à toute heure du jour une religieuse ou une
+pensionnaire qui avait besoin de prier; c'est sur cette circonstance
+connue de tout le monde qu'étaient fondées les espérances du pauvre
+amant.
+
+Il est vrai qu'un immense voile noir garnissait le côté intérieur de la
+grille; mais ce voile, pensa Jules, ne doit guère intercepter la vue des
+pensionnaires regardant dans l'église du public, puisque moi, qui ne
+puis approcher qu'à une certaine distance, j'aperçois fort bien, à
+travers le voile, les fenêtres qui éclairent le choeur, et que je puis
+distinguer jusqu'aux moindres détails de leur architecture. Chaque
+barreau de cette grille magnifiquement dorée portait une forte pointe
+dirigée contre les assistants.
+
+Jules choisit une place très apparente vis-à-vis la partie gauche de la
+grille, dans le lieu le plus éclairé; là il passait sa vie à entendre
+des messes. Comme il ne se voyait entouré que de paysans, il espérait
+être remarqué, même à travers le voile noir qui garnissait l'intérieur
+de la grille. Pour la première fois de sa vie, ce jeune homme simple
+cherchait l'effet; sa mise était recherchée; il faisait de nombreuses
+aumônes en entrant dans l'église et en sortant. Ses gens et lui
+entouraient de prévenances tous les ouvriers et petits fournisseurs qui
+avaient quelques relations avec le couvent. Ce ne fut toutefois que le
+troisième jour qu'enfin il eut l'espoir de faire parvenir une lettre à
+Hélène. Par ses ordres, l'on suivait exactement les deux soeurs
+converses chargées d'acheter une partie des approvisionnements du
+couvent; l'une d'elles avait des relations avec un petit marchand. Un
+des soldats de Jules, qui avait été moine, gagna l'amitié du marchand,
+et lui promit un sequin pour chaque lettre qui serait remise à la
+pensionnaire Hélène de Campireali.
+
+--Quoi! dit le marchand à la première ouverture qu'on lui fit sur cette
+affaire, une lettre à la femme du brigand!
+
+Ce nom était déjà établi dans Castro, et il n'y avait pas quinze jours
+qu'Hélène y était arrivée: tant ce qui donne prise à l'imagination court
+rapidement chez ce peuple passionné pour tous les détails exacts!
+
+Le petit marchand ajouta:
+
+--Au moins, celle-ci est mariée! Mais combien de nos dames n'ont pas
+cette excuse, et reçoivent du dehors bien autre chose que des lettres.
+
+Dans cette première lettre, Jules racontait avec des détails infinis
+tout ce qui s'était passé dans la journée fatale marquée par la mort de
+Fabio: «Me haïssez-vous?» disait-il en terminant.
+
+Hélène répondit par une ligne que, sans haïr personne, elle allait
+employer tout le reste de sa vie à tâcher d'oublier celui par qui son
+frère avait péri.
+
+Jules se hâta de répondre; après quelques invectives contre la destinée,
+genre d'esprit imité de Platon et alors à la mode:
+
+«Tu veux donc, continuait-il, mettre en oubli la parole de Dieu à nous
+transmise dans les saintes Écritures? Dieu dit: La femme quittera sa
+famille et ses parents pour suivre son époux. Oserais-tu prétendre que
+tu n'es pas ma femme? Rappelle-toi la nuit de la Saint-Pierre. Comme
+l'aube paraissait déjà derrière le Monte Cavi, tu te jetas à mes genoux;
+je voulus bien t'accorder grâce; tu étais à moi, si je l'eusse voulu; tu
+ne pouvais résister à l'amour qu'alors tu avais pour moi. Tout à coup il
+me sembla que, comme je t'avais dit plusieurs fois que je t'avais fait
+depuis longtemps le sacrifice de ma vie et de tout ce que je pouvais
+avoir de plus cher au monde, tu pouvais me répondre, quoique tu ne le
+fisses jamais, que tous ces sacrifices, ne se marquant par aucun acte
+extérieur, pouvaient bien n'être qu'imaginaires. Une idée, cruelle pour
+moi, mais juste au fond, m'illumina. Je pensai que ce n'était pas pour
+rien que le hasard me présentait l'occasion de sacrifier à ton intérêt
+la plus grande félicité que j'eusse jamais pu rêver. Tu étais déjà dans
+mes bras et sans défense, souviens-t'en; ta bouche même n'osait refuser.
+A ce moment l'Ave Maria du matin sonna au couvent du Monte Cavi, et, par
+un hasard miraculeux, ce son parvint jusqu'à nous. Tu me dis: Fais ce
+sacrifice à la sainte Madone, cette mère de toute pureté. J'avais déjà
+depuis un instant, l'idée de ce sacrifice suprême, le seul réel que
+j'eusse jamais eu l'occasion de te faire. Je trouvai singulier que la
+même idée te fût apparue. Le son lointain de cet Ave Maria me toucha, je
+l'avoue; je t'accordai ta demande. Le sacrifice ne fut pas en entier
+pour toi; je crus mettre notre union future sous la protection de la
+Madone. Alors je pensais que les obstacles viendraient non de toi,
+perfide, mais de ta riche et noble famille. S'il n'y avait pas eu
+quelque intervention surnaturelle, comment cet Angelus fût-il parvenu de
+si loin jusqu'à nous, par-dessus les sommets des arbres d'une moitié de
+la forêt, agités en ce moment par la brise du matin? Alors, tu t'en
+souviens, tu te mis à mes genoux; je me levai, je sortis de mon sein la
+croix que j'y porte, et tu juras sur cette croix, qui est là devant moi,
+et sur ta damnation éternelle, qu'en quelque lieu que tu pusses jamais
+te trouver, que quelque événement qui pût jamais arriver, aussitôt que
+je t'en donnerais l'ordre, tu te remettrais à ma disposition entière,
+comme tu y étais à l'instant où l'Ave Maria du Monte Cavi vint de si
+loin frapper ton oreille. Ensuite nous dîmes dévotement deux Ave et deux
+Pater. Eh bien! par l'amour qu'alors tu avais pour moi, et, si tu l'as
+oublié, comme je le crains, par ta damnation éternelle, je t'ordonne de
+me recevoir cette nuit, dans ta chambre ou dans le jardin de ce couvent
+de la Visitation.»
+
+L'auteur italien rapporte curieusement beaucoup de longues lettres
+écrites par Jules Branciforte après celle-ci; mais il donne seulement
+des extraits des réponses d'Hélène de Campireali. Après deux cent
+soixante-dix-huit ans écoulés, nous sommes si loin des sentiments
+d'amour et de religion qui remplissent ces lettres, que j'ai craint
+qu'elles ne fissent longueur.
+
+Il paraît par ces lettres qu'Hélène obéit enfin à l'ordre contenu dans
+celle que nous venons de traduire en l'abrégeant. Jules trouva le moyen
+de s'introduire dans le couvent; on pourrait conclure d'un mot qu'il se
+déguisa en femme. Hélène le reçut, mais seulement à la grille d'une
+fenêtre du rez-de-chaussée donnant sur le jardin. A son inexprimable
+douleur, Jules trouva que cette jeune fille, si tendre et même si
+passionnée autrefois, était devenue comme une étrangère pour lui; elle
+le traita presque avec politesse. En l'admettant dans le jardin, elle
+avait cédé presque uniquement à la religion du serment. L'entrevue fut
+courte: après quelques instants, la fierté de Jules, peut-être un peu
+excitée par les événements qui avaient eu lieu depuis quinze jours,
+parvint à l'emporter sur sa douleur profonde.
+
+--Je ne vois plus devant moi, dit-il à part soi, que le tombeau de cette
+Hélène qui, dans Albano, semblait s'être donnée à moi pour la vie.
+
+Aussitôt, la grande affaire de Jules fut de cacher les larmes dont les
+tournures polies qu'Hélène prenait pour lui adresser la parole
+inondaient son visage. Quand elle eut fini de parler et de justifier un
+changement si naturel, disait-elle, après la mort d'un frère, Jules lui
+dit en parlant fort lentement:
+
+--Vous n'accomplissez pas votre serment, vous ne me recevez pas dans un
+jardin, vous n'êtes point à genoux devant moi, comme vous l'étiez une
+demi-minute après que nous eûmes entendu l'Ave Maria du Monte Cavi.
+Oubliez votre serment si vous pouvez; quant à moi, je n'oublie rien;
+Dieu vous assiste!
+
+En disant ces mots, il quitta la fenêtre grillée auprès de laquelle il
+eût pu rester encore près d'une heure. Qui lui eût dit un instant
+auparavant qu'il abrégerait volontairement cette entrevue tant désirée!
+Ce sacrifice déchirait son âme; mais il pensa qu'il pourrait bien
+mériter le mépris même d'Hélène s'il répondait à ses petitesses
+autrement qu'en la livrant à ses remords.
+
+Avant l'aube, il sortit du couvent. Aussitôt il monta à cheval en
+donnant l'ordre à ses soldats de l'attendre à Castro une semaine
+entière, puis de rentrer à la forêt; il était ivre de désespoir. D'abord
+il marcha vers Rome.
+
+--Quoi! je m'éloigne d'elle! se disait-il à chaque pas; quoi nous sommes
+devenus étrangers l'un à l'autre! O Fabio! combien tu es vengé!
+
+La vue des hommes qu'il rencontrait sur la route augmentait sa colère;
+il poussa son cheval à travers champs, et dirigea sa course vers la
+plage déserte et inculte qui règne le long de la mer. Quand il ne fut
+plus troublé par la rencontre de ces paysans tranquilles dont il enviait
+le sort, il respira: la vue de ce lieu sauvage était d'accord avec son
+désespoir et diminuait sa colère; alors il put se livrer à la
+contemplation de sa triste destinée.
+
+--A mon âge, se dit-il, j'ai une ressource: aimer une autre femme!
+
+A cette triste pensée, il sentit redoubler son désespoir; il vit trop
+bien qu'il n'y avait pour lui qu'une femme au monde. Il se figurait le
+supplice qu'il souffrirait en osant prononcer le mot d'amour devant une
+autre qu'Hélène: cette idée le déchirait.
+
+Il fut pris d'un accès de rire amer.
+
+--Me voici exactement, pensa-t-il, comme ces héros de l'Arioste qui
+voyagent seuls parmi des pays déserts, lorsqu'ils ont à oublier qu'ils
+viennent de trouver leur perfide maîtresse dans les bras d'un autre
+chevalier. Elle n'est pourtant pas si coupable, se dit-il en fondant en
+larmes après cet accès de rire fou; son infidélité ne va pas jusqu'à en
+aimer un autre. Cette âme vive et pure s'est laissée égarer par les
+récits atroces qu'on lui a faits de moi; sans doute on m'a représenté à
+ses yeux comme ne prenant les armes pour cette fatale expédition que
+dans l'espoir secret de trouver l'occasion de tuer son frère. On sera
+allé plus loin: on m'aura prêté ce calcul sordide, qu'une fois son frère
+mort, elle devenait seule héritière de biens immenses. Et moi, j'ai eu la
+sottise de la laisser pendant quinze jours entiers en proie aux
+séductions de mes ennemis! Il faut convenir que si je suis bien
+malheureux, le ciel m'a fait aussi bien dépourvu de sens pour diriger ma
+vie! Je suis un être bien misérable, bien méprisable! ma vie n'a servi à
+personne, et moins à moi qu'à tout autre.
+
+A ce moment, le jeune Branciforte eut une inspiration bien rare en ce
+siècle-là: son cheval marchait sur l'extrême bord du rivage, et
+quelquefois avait les pieds mouillés par l'onde; il eut l'idée de le
+pousser dans la mer et de terminer ainsi le sort affreux auquel il était
+en proie. Que ferait-il désormais, après que le seul être au monde qui
+lui eût jamais fait sentir l'existence du bonheur venait de
+l'abandonner? Puis tout à coup une idée l'arrêta.
+
+--Que sont les peines que j'endure, se dit-il, comparées à celles que je
+souffrirai dans un moment, une fois cette misérable vie terminée? Hélène
+ne sera plus pour moi simplement indifférente comme elle l'est en
+réalité; je la verrai dans les bras d'un rival, et ce rival sera quelque
+jeune seigneur romain, riche et considéré; car, pour déchirer mon âme,
+les démons chercheront les images les plus cruelles, comme c'est leur
+devoir. Ainsi je ne pourrai trouver l'oubli d'Hélène, même dans ma mort;
+bien plus, ma passion pour elle redoublera, parce que c'est le plus sûr
+moyen que pourra trouver la puissance éternelle pour me punir de
+l'affreux péché que j'aurai commis.
+
+Pour achever de chasser la tentation Jules se mit à réciter dévotement
+des Ave Maria. C'était en entendant sonner l'Ave Maria du matin, prière
+consacrée à la Madone, qu'il avait été séduit autrefois, et entraîné à
+une action généreuse qu'il regardait maintenant comme la plus grande
+faute de sa vie. Mais, par respect, il n'osait aller plus loin et
+exprimer toute l'idée qui s'était emparée de son esprit.
+
+--Si, par l'inspiration de la Madone, je suis tombé dans une fatale
+erreur, ne doit-elle pas, par effet de sa justice infinie, faire naître
+quelque circonstance qui me rende le bonheur?
+
+Cette idée de la justice de la Madone chassa peu à peu le désespoir. Il
+leva la tête et vit en face de lui, derrière Albano et la forêt, ce
+Monte Cavi couvert de sa sombre verdure, et le saint couvent dont l'Ave
+Maria du matin l'avait conduit à ce qu'il appelait maintenant son infâme
+duperie. L'aspect imprévu de ce saint lieu le consola.
+
+--Non, s'écria-t-il, il est impossible que la Madone m'abandonne. Si
+Hélène avait été ma femme, comme son amour le permettait et comme le
+voulait ma dignité d'homme, le récit de la mort de son frère aurait
+trouvé dans son âme le souvenir du lien qui l'attachait à moi. Elle se
+fût dit qu'elle m'appartenait longtemps avant le hasard fatal qui, sur
+un champ de bataille, m'a placé vis-à-vis de Fabio. Il avait deux ans de
+plus que moi; il était plus expert dans les armes, plus hardi de toutes
+façons, plus fort. Mille raisons fussent venues prouver à ma femme que
+ce n'était point moi qui avais cherché ce combat. Elle se fût rappelé
+que je n'avais jamais éprouvé le moindre sentiment de haine contre son
+frère, même lorsqu'il tira sur elle un coup d'arquebuse. Je me souviens
+qu'à notre premier rendez-vous après mon retour de Rome, je lui disais:
+Que veux-tu l'honneur le voulait; je ne puis blâmer un frère!
+
+Rendu à l'espérance par sa dévotion à la Madone, Jules poussa son
+cheval, et en quelques heures arriva au cantonnement de sa compagnie. Il
+la trouva prenant les armes: on se portait sur la route de Naples à Rome
+par le mont Cassin. Le jeune capitaine changea de cheval, et marcha avec
+ses soldats. On ne se battit point ce jour-là. Jules ne demanda point
+pourquoi l'on avait marché, peu lui importait. Au moment où il se vit à
+la tête de ses soldats, une nouvelle vue de sa destinée lui apparut.
+
+--Je suis tout simplement un sot, se dit-il, j'ai eu tort de quitter
+Castro; Hélène est probablement moins coupable que ma colère ne se l'est
+figuré. Non, elle ne peut avoir cessé de m'appartenir, cette âme si
+naïve et si pure, dont j'ai vu naître les premières sensations d'amour!
+Elle était pénétrée pour moi d'une passion si sincère! Ne m'a-t-elle pas
+offert plus de dix fois de s'enfuir avec moi, si pauvre, et d'aller nous
+faire marier par un moine du Monte Cavi? A Castro, j'aurais dû, avant
+tout, obtenir un second rendez-vous, et lui parler raison. Vraiment la
+passion me donne des distractions d'enfant! Dieu! que n'ai-je un ami
+pour implorer un conseil! La même démarche à faire me paraît exécrable
+et excellente à deux minutes de distance!
+
+Le soir de cette journée, comme l'on quittait la grande route pour
+rentrer dans la forêt, Jules s'approcha du prince, et lui demanda s'il
+pouvait rester encore quelques jours où il savait.
+
+--Va-t'en à tous les diables! lui cria Fabrice, crois-tu que ce soit le
+moment de m'occuper d'enfantillages?
+
+Une heure après, Jules repartit pour Castro. Il y retrouva ses gens;
+mais il ne savait comment écrire à Hélène, après la façon hautaine dont
+il l'avait quittée. Sa première lettre ne contenait que ces mots:
+«Voudrait-on me recevoir la nuit prochaine?» On peut venir, fut aussi
+toute la réponse.
+
+Après le départ de Jules, Hélène s'était crue à jamais abandonnée. Alors
+elle avait senti toute la portée du raisonnement de ce pauvre jeune
+homme si malheureux: elle était sa femme avant qu'il n'eût eu le malheur
+de rencontrer son frère sur un champ de bataille.
+
+Cette fois, Jules ne fut point accueilli avec ces tournures polies qui
+lui avaient semblé si cruelles lors de la première entrevue. Hélène ne
+parut à la vérité que retranchée derrière sa fenêtre grillée; mais elle
+était tremblante, et, comme le ton de Jules était fort réservé et que
+ses tournures de phrases[5] étaient presque celles qu'il eût employées
+avec une étrangère, ce fut le tour d'Hélène de sentir tout ce qu'il y a
+de cruel dans le ton presque officiel lorsqu'il succède à la plus douce
+intimité. Jules, qui redoutait surtout d'avoir l'âme déchirée par
+quelque mot froid s'élançant du coeur d'Hélène, ayant pris le ton d'un
+avocat pour prouver qu'Hélène était sa femme bien avant le fatal combat
+des Ciampi. Hélène le laissait parler, parce qu'elle craignait d'être
+gagnée par les larmes, si elle lui répondait autrement que par des mots
+brefs. A la fin, se voyant sur le point de se trahir, elle engagea son
+ami à revenir le lendemain. Cette nuit-là, veille d'une grande fête, les
+matines se chantaient de bonne heure, et leur intelligence pouvait être
+découverte. Jules, qui raisonnait comme un amoureux, sortit du jardin
+profondément pensif; il ne pouvait fixer ses incertitudes sur le point
+de savoir s'il avait été bien ou mal reçu; et, comme les idées
+militaires, inspirées par les conversations avec ses camarades,
+commençaient à germer dans sa tête:
+
+     [5] En Italie, la façon d'adresser la parole par tu, par vous ou
+     par lei marque le degré d'intimité. Le tu, reste du latin, a moins
+     de portée que parmi nous.
+
+--Un jour, se dit-il, il faudra peut-être en venir à enlever Hélène.
+
+Et il se mit à examiner les moyens de pénétrer de vive force dans ce
+jardin. Comme le couvent était fort riche et fort bon à rançonner, il
+avait à sa solde un grand nombre de domestiques la plupart anciens
+soldats; on les avait logés dans une sorte de caserne dont les fenêtres
+grillées donnaient sur le passage étroit qui, de la porte extérieure du
+couvent, percée au milieu d'un mur noir de plus de quatre-vingts pieds
+de haut, conduisait à la porte intérieure gardée par la soeur tourière.
+A gauche de ce passage étroit s'élevait la caserne, à droite le mur du
+jardin haut de trente pieds. La façade du couvent, sur la place, était
+un mur grossier noirci par le temps, et n'offrait d'ouvertures que la
+porte extérieure et une seule petite fenêtre par laquelle les soldats
+voyaient les dehors. On peut juger de l'air sombre qu'avait ce grand mur
+noir percé uniquement d'une porte renforcée par de larges bandes de tôle
+attachées par d'énormes clous, et d'une seule petite fenêtre de quatre
+pieds de hauteur sur dix-huit pouces de large.
+
+Nous ne suivrons point l'auteur original dans le long récit des
+entrevues successives que Jules obtint d'Hélène. Le ton que les deux
+amants avaient ensemble était redevenu parfaitement intime, comme
+autrefois dans le jardin d'Albano; seulement Hélène n'avait jamais voulu
+consentir à descendre dans le jardin. Une nuit, Jules la trouva
+profondément pensive: sa mère était arrivée de Rome pour la voir, et
+venait s'établir pour quelques jours dans le couvent. Cette mère était
+si tendre, elle avait toujours eu des ménagements si délicats pour les
+affections qu'elle supposait à sa fille, que celle-ci sentait un remords
+profond d'être obligée de la tromper; car, enfin, oserait-elle jamais
+lui dire qu'elle recevait l'homme qui l'avait privée de son fils? Hélène
+finit par avouer franchement à Jules que, si cette mère si bonne pour
+elle l'interrogeait d'une certaine façon, jamais elle n'aurait la force
+de lui répondre par des mensonges. Jules sentit tout le danger de sa
+position; son sort dépendait du hasard qui pouvait dicter un mot à la
+signora de Campireali. La nuit suivante il parla ainsi d'un air résolu:
+
+--Demain je viendrai de meilleure heure, je détacherai une des barres de
+cette grille, vous descendrez dans le jardin, je vous conduirai dans une
+église de la ville, où un prêtre à moi dévoué nous mariera. Avant qu'il
+ne soit jour, vous serez de nouveau dans ce jardin. Une fois ma femme,
+je n'aurai plus de crainte, et, si votre mère l'exige comme une
+expiation de l'affreux malheur que nous déplorons tous également, je
+consentirai à tout, fût-ce même à passer plusieurs mois sans vous voir.
+
+Comme Hélène paraissait consternée de cette proposition, Jules ajouta:
+
+--Le prince me rappelle auprès de lui; l'honneur et toutes sortes de
+raisons m'obligent à partir. Ma proposition est la seule qui puisse
+assurer notre avenir; si vous n'y consentez pas, séparons-nous pour
+toujours, ici, dans ce moment. Je partirai avec le remords de mon
+imprudence. J'ai cru à votre parole d'honneur, vous êtes infidèle au
+serment le plus sacré, et j'espère qu'à la longue le juste mépris
+inspiré par votre légèreté pourra me guérir de cet amour qui depuis trop
+longtemps fait le malheur de ma vie.
+
+Hélène fondit en larmes:
+
+--Grand Dieu! s'écriait-elle en pleurant, quelle horreur pour ma mère!
+
+Elle consentit enfin à la proposition qui lui était faite.
+
+--Mais, ajouta-t-elle, on peut nous découvrir à l'aller ou au retour;
+songez au scandale qui aurait lieu, pensez à l'affreuse position où se
+trouverait ma mère; attendons son départ, qui aura lieu dans quelques
+jours.
+
+--Vous êtes parvenue à me faire douter de la chose qui était pour moi la
+plus sainte et la plus sacrée: ma confiance dans votre parole. Demain
+soir nous serons mariés, ou bien nous nous voyons en ce moment pour la
+dernière fois, de ce côté-ci du tombeau.
+
+La pauvre Hélène ne put répondre que par des larmes; elle était surtout
+déchirée par le ton décidé et cruel que prenait Jules. Avait-elle donc
+réellement mérité son mépris? C'était donc là cet amant autrefois si
+docile et si tendre! Enfin elle consentit à ce qui lui était ordonné.
+Jules s'éloigna. De ce moment, Hélène attendit la nuit suivante dans les
+alternatives de l'anxiété la plus déchirante. Si elle se fût préparée à
+une mort certaine, sa douleur eût été moins poignante; elle eût pu
+trouver quelque courage dans l'idée de l'amour de Jules et de la tendre
+affection de sa mère. Le reste de cette nuit se passa dans les
+changements de résolution les plus cruels. Il y avait des moments où
+elle voulait tout dire à sa mère. Le lendemain, elle était tellement
+pâle, lorsqu'elle parut devant elle, que celle-ci, oubliant toutes ses
+sages résolutions, se jeta dans les bras de sa fille en s'écriant:
+
+--Que se passe-t-il? grand Dieu! Dis-moi ce que tu as fait, ou ce que tu
+es sur le point de faire? Si tu prenais un poignard et me l'enfonçais
+dans le coeur, tu me ferais moins souffrir que par ce silence cruel que
+je te vois garder avec moi.
+
+L'extrême tendresse de sa mère était si évidente aux yeux d'Hélène, elle
+voyait si clairement qu'au lieu d'exagérer ses sentiments, elle
+cherchait à en modérer l'expression, qu'enfin l'attendrissement la
+gagna; elle tomba à ses genoux. Comme sa mère, cherchant quel pouvait
+être le secret fatal, venait de s'écrier qu'Hélène fuirait sa présence,
+Hélène répondit que, le lendemain et tous les jours suivants, elle
+passerait sa vie auprès d'elle, mais qu'elle la conjurait de ne pas lui
+en demander davantage.
+
+Ce mot indiscret fut bientôt suivi d'un aveu complet. La signora de
+Campireali eut horreur de savoir si près d'elle le meurtrier de son
+fils. Mais cette douleur fut suivie d'un élan de joie bien vive et bien
+pure. Qui pourrait se figurer son ravissement lorsqu'elle apprit que sa
+fille n'avait jamais manqué à ses devoirs?
+
+Aussitôt tous les desseins de cette mère prudente changèrent du tout au
+tout; elle se crut permis d'avoir recours à la ruse envers un homme qui
+n'était rien pour elle. Le coeur d'Hélène était déchiré par les
+mouvements de passion les plus cruels: la sincérité de ses aveux fut
+aussi grande que possible; cette âme bourrelée avait besoin
+d'épanchement. La signora de Campireali, qui, depuis un instant, se
+croyait tout permis, inventa une suite de raisonnements trop longs à
+rapporter ici. Elle prouva sans peine à sa malheureuse fille qu'au lieu
+d'un mariage clandestin, qui fait toujours tache dans la vie d'une
+femme, elle obtiendrait un mariage public et parfaitement honorable, si
+elle voulait différer seulement de huit jours l'acte d'obéissance
+qu'elle devait à un amant si généreux.
+
+Elle, la signora de Campireali, allait partir pour Rome; elle exposerait
+à son mari que, bien longtemps avant le fatal combat des Ciampi, Hélène
+avait été mariée à Jules. La cérémonie avait été accomplie la nuit même
+où, déguisée sous un habit religieux, elle avait rencontré son père et
+son frère sur les bords du lac, dans le chemin taillé dans le roc qui
+suit les murs du couvent des Capucins. La mère se garda bien de quitter
+sa fille de toute cette journée, et enfin, sur le soir, Hélène écrivit à
+son amant une lettre naïve et, selon nous, bien touchante, dans laquelle
+elle lui racontait les combats qui avaient déchiré son coeur. Elle
+finissait par lui demander à genoux un délai de huit jours: «En
+t'écrivant, ajoutait-elle, cette lettre qu'un messager de ma mère
+attend, il me semble que j'ai eu le plus grand tort de lui tout dire. Je
+crois te voir irrité, tes yeux me regardent avec haine; mon coeur est
+déchiré des remords les plus cruels. Tu diras que j'ai un caractère bien
+faible, bien pusillanime, bien méprisable; je te l'avoue, mon cher ange.
+Mais figure-toi ce spectacle: ma mère, fondant en larmes, était presque
+à mes genoux. Alors il a été impossible pour moi de ne pas lui dire
+qu'une certaine raison m'empêchait de consentir à sa demande, et, une
+fois que je suis tombée dans la faiblesse de prononcer cette parole
+imprudente, je ne sais ce qui s'est passé en moi, mais il m'est devenu
+comme impossible de ne pas raconter tout ce qui s'était passé entre
+nous. Autant que je puis me le rappeler, il me semble que mon âme,
+dénuée de toute force, avait besoin d'un conseil. J'espérais le
+rencontrer dans les paroles d'une mère. J'ai trop oublié, mon ami, que
+cette mère si chérie avait un intérêt contraire au tien. J'ai oublié mon
+premier devoir, qui est de t'obéir, et apparemment que je ne suis pas
+capable de sentir l'amour véritable, que l'on dit supérieur à toutes les
+épreuves. Méprise-moi, mon Jules; mais, au nom de Dieu, ne cesse pas de
+m'aimer. Enlève-moi si tu veux, mais rends-moi cette justice que, si ma
+mère ne se fût pas trouvée présente au couvent, les dangers les plus
+horribles, la honte même, rien au monde n'aurait pu m'empêcher d'obéir à
+tes ordres. Mais cette mère est si bonne! Elle a tant de génie! elle est
+si généreuse! Rappelle-toi ce que je t'ai raconté dans le temps; lors de
+la visite que mon père fit dans ma chambre, elle sauva tes lettres que
+je n'avais plus aucun moyen de cacher: puis, le péril passé, elle me les
+rendit sans vouloir les lire et sans ajouter un seul mot de reproche! Eh
+bien, toute ma vie elle a été pour moi comme elle fut en ce moment
+suprême. Tu vois si je devrais l'aimer, et pourtant, en t'écrivant
+(chose horrible à dire), il me semble que je la hais. Elle a déclaré
+qu'à cause de la chaleur elle voulait passer la nuit sous une tente dans
+le jardin; j'entends les coups de marteau, on dresse cette tente en ce
+moment; impossible de nous voir cette nuit. Je crains même que le
+dortoir des pensionnaires ne soit fermé à clef, ainsi que les deux
+portes de l'escalier tournant, chose que l'on ne fait jamais. Ces
+précautions me mettraient dans l'impossibilité de descendre au jardin,
+quand même je croirais une telle démarche utile pour conjurer ta colère.
+Ah! comme je me livrerais à toi dans ce moment, si j'en avais les
+moyens! comme je courrais à cette église où l'on doit nous marier!»
+
+Cette lettre finit par deux pages de phrases folles, et dans lesquelles
+j'ai remarqué des raisonnements passionnés qui semblent imités de la
+philosophie de Platon. J'ai supprimé plusieurs élégances de ce genre
+dans la lettre que je viens de traduire.
+
+Jules Branciforte fut bien étonné en la recevant une heure environ avant
+l'Ave Maria du soir; il venait justement de terminer les arrangements
+avec le prêtre. Il fut transporté de colère.
+
+--Elle n'a pas besoin de me conseiller de l'enlever, cette créature
+faible et pusillanime!
+
+Et il partit aussitôt pour la forêt de la Faggiola.
+
+Voici quelle était, de son côté, la position de la signora de
+Campireali: son mari était sur son lit de mort, l'impossibilité de se
+venger de Branciforte le conduisait lentement au tombeau. En vain il
+avait fait offrir des sommes considérables à des bravi romains; aucun
+n'avait voulu s'attaquer à un des caporaux, comme ils disaient, du
+prince Colonna; ils étaient trop assurés d'être exterminés eux et leurs
+familles. Il n'y avait pas un an qu'un village entier avait été brûlé
+pour punir la mort d'un des soldats de Colonna, et tous ceux des
+habitants, hommes et femmes, qui cherchaient à fuir dans la campagne,
+avaient eu les mains et les pieds liés par des cordes, puis on les avait
+lancés dans des maisons en flammes.
+
+La signora de Campireali avait de grandes terres dans le royaume de
+Naples; son mari lui avait ordonné d'en faire venir des assassins, mais
+elle n'avait obéi qu'en apparence: elle croyait sa fille irrévocablement
+liée à Jules Brancifortc. Elle pensait, dans cette supposition, que
+Jules devait aller faire une campagne ou deux dans les armées
+espagnoles, qui alors faisaient la guerre aux révoltés de Flandre. S'il
+n'était pas tué, ce serait, pensait-elle, une marque que Dieu ne
+désapprouvait pas un mariage nécessaire; dans ce cas, elle donnerait à
+sa fille les terres qu'elle possédait dans le royaume de Naples; Jules
+Branciforte prendrait le nom d'une de ces terres, et il irait avec sa
+femme passer quelques années en Espagne. Après toutes ces épreuves
+peut-être elle aurait le courage de le voir. Mais tout avait changé
+d'aspect par l'aveu de sa fille: le mariage n'était plus une nécessité:
+bien loin de là; et, pendant qu'Hélène écrivait à son amant la lettre
+que nous avons traduite, la signora Campireali écrivait à Pescara et à
+Chieti ordonnant à ses fermiers de lui envoyer à Castro des gens sûrs et
+capables d'un coup de main. Elle ne leur cachait point qu'il s'agissait
+de venger la mort de son fils Fabio, leur jeune maître. Le courrier
+porteur de ces lettres partit avant la fin du jour.
+
+
+
+
+V
+
+
+Mais, le surlendemain, Jules était de retour à Castro, il amenait huit
+de ses soldats, qui avaient bien voulu le suivre et s'exposer à la
+colère du prince, qui quelquefois avait puni de mort des entreprises du
+genre de celle dans laquelle ils s'engageaient. Jules avait cinq hommes
+à Castro, il arrivait avec huit; et toutefois quatorze soldats, quelque
+braves qu'ils fussent, lui paraissaient insuffisants pour son
+entreprise, car le couvent était comme un château fort.
+
+Il s'agissait de passer par force ou par adresse la première porte du
+couvent; puis il fallait suivre un passage de plus de cinquante pas de
+longueur. A gauche, comme on l'a dit, s'élevaient les fenêtres grillées
+d'une sorte de caserne où les religieuses avaient placé trente ou
+quarante domestiques, anciens soldats. De ces fenêtres grillées
+partirait un feu bien nourri dès que l'alarme serait donnée.
+
+L'abbesse régnante, femme de tête, avait peur des exploits des chefs
+Orsini, du prince Colonna, de Marco Sciarra et de tant d'autres qui
+régnaient en maîtres dans les environs. Comment résister à huit cents
+hommes déterminés, occupant à l'improviste une petite ville telle que
+Castro, et croyant le couvent rempli d'or?
+
+D'ordinaire, la Visitation de Castro avait quinze ou vingt bravi dans la
+caserne à gauche du passage qui conduisait à la seconde porte du
+couvent; à droite de ce passage il y avait un grand mur impossible à
+percer; au bout du passage on trouvait une porte de fer ouvrant sur un
+vestibule à colonnes; après ce vestibule était la grande cour du
+couvent, à droite le jardin. Cette porte en fer était gardée par la
+tourière.
+
+Quand Jules, suivi de ses huit hommes, se trouva à trois lieues de
+Castro, il s'arrêta dans une auberge écartée pour laisser passer les
+heures de la grande chaleur. Là seulement il déclara son projet; ensuite
+il dessina sur le sable de la cour le plan du couvent qu'il allait
+attaquer.
+
+--A neuf heures du soir, dit-il à ses hommes, nous souperons hors la
+ville; à minuit nous entrerons; nous trouverons vos cinq camarades qui
+nous attendent près du couvent. L'un d'eux, qui sera à cheval, jouera le
+rôle d'un courrier qui arrive de Rome pour rappeler la signora de
+Campireali auprès de son mari, qui se meurt. Nous tâcherons de passer
+sans bruit la première porte du couvent que voilà au milieu de la
+caserne, dit-il en leur montrant le plan sur le sable. Si nous
+commencions la guerre à la première porte, les bravi des religieuses
+auraient trop de facilité à nous tirer des coups d'arquebuse pendant que
+nous serions sur la petite place que voici devant le couvent, ou pendant
+que nous parcourrions l'étroit passage qui conduit de la première porte
+à la seconde. Cette seconde porte est en fer, mais j'en ai la clef.
+
+Il est vrai qu'il y a d'énormes bras de fer ou valets, attachés au mur
+par un bout, et qui, lorsqu'ils sont mis à leur place, empêchent les
+deux vantaux de la porte de s'ouvrir. Mais, comme ces deux barres de fer
+sont trop pesantes pour que la soeur tourière puisse les manoeuvrer,
+jamais je ne les ai vues en place; et pourtant j'ai passé plus de dix
+fois cette porte de fer. Je compte bien passer encore ce soir sans
+encombre. Vous sentez que j'ai des intelligences dans le couvent; mon
+but est d'enlever une pensionnaire et non une religieuse; nous ne devons
+faire usage des armes qu'à la dernière extrémité. Si nous commencions la
+guerre avant d'arriver à cette seconde porte en barreaux de fer, la
+tourière ne manquerait pas d'appeler deux vieux jardiniers de
+soixante-dix ans, qui logent dans l'intérieur du couvent, et les
+vieillards mettraient à leur place ces bras de fer dont je vous ai
+parlé. Si ce malheur nous arrive, il faudra, pour passer au-delà de
+cette porte, démolir le mur, ce qui nous prendra dix minutes; dans tous
+les cas, je m'avancerai vers cette porte le premier. Un des jardiniers
+est payé par moi; mais je me suis bien gardé, comme vous le pensez, de
+lui parler de mon projet d'enlèvement. Cette seconde porte passée, on
+tourne à droite, et l'on arrive au jardin; une fois dans ce jardin, la
+guerre commence, il faut faire main basse sur tout ce qui se présentera.
+Vous ne ferez usage, bien entendu, que de vos épées et de vos dagues, le
+moindre coup d'arquebuse mettrait en rumeur toute la ville, qui pourrait
+nous attaquer à la sortie. Ce n'est pas qu'avec treize hommes comme
+vous, je ne me fisse fort de traverser cette bicoque: personne, certes,
+n'oserait descendre dans la rue; mais plusieurs des bourgeois ont des
+arquebuses, et ils tireraient des fenêtres. En ce cas, il faudrait
+longer les murs des maisons, ceci soit dit en passant. Une fois dans le
+jardin du couvent, vous direz à voix basse à tout homme qui se
+présentera: Retirez-vous; vous tuerez à coups de dague tout ce qui
+n'obéira pas à l'instant. Je monterai dans le couvent par la petite
+porte du jardin avec ceux d'entre vous qui seront près de moi, trois
+minutes plus tard je descendrai avec une ou deux femmes que nous
+porterons sur nos bras, sans leur permettre de marcher. Aussitôt nous
+sortirons rapidement du couvent et de la ville. Je laisserai deux de
+vous près de la porte, ils tireront une vingtaine de coups d'arquebuse,
+de minute en minute, pour effrayer les bourgeois et les tenir à
+distance.
+
+Jules répéta deux fois cette explication.
+
+--Avez-vous bien compris? dit-il à ses gens. Il fera nuit sous ce
+vestibule; à droite le jardin, à gauche la cour; il ne faudra pas se
+tromper.
+
+--Comptez sur nous! s'écrièrent les soldats.
+
+Puis ils allèrent boire; le caporal ne les suivit point, et demanda la
+permission de parler au capitaine.
+
+--Rien de plus simple, lui dit-il, que le projet de Votre Seigneurie.
+J'ai déjà forcé deux couvents en ma vie, celui-ci sera le troisième;
+mais nous sommes trop peu de monde. Si l'ennemi nous oblige à détruire
+le mur qui soutient les gonds de la seconde porte, il faut songer que
+les bravi de la caserne ne resteront pas oisifs durant cette longue
+opération; ils vous tueront sept à huit hommes à coups d'arquebuse, et
+alors on peut nous enlever la femme au retour. C'est ce qui nous est
+arrivé dans un couvent prés de Bologne: on nous tua cinq hommes, nous en
+tuâmes huit; mais le capitaine n'eut pas la femme. Je propose à Votre
+Seigneurie deux choses: je connais quatre paysans des environs de cette
+auberge où nous sommes, qui ont servi bravement sous Sciarra, et qui
+pour un sequin se battront toute la nuit comme des lions. Peut-être ils
+voleront quelque argenterie du couvent; peu vous importe, le péché est
+pour eux; vous, vous les soldez pour avoir une femme, voilà tout. Ma
+seconde proposition est ceci: Ugone est un garçon instruit et fort
+adroit; il était médecin quand il tua son beau-frère, et prit la machia
+(la forêt). Vous pouvez l'envoyer, une heure avant la nuit, à la porte
+du couvent; il demandera du service, et fera si bien, qu'on l'admettra
+dans le corps de garde; il fera boire les domestiques des nonnes; de
+plus, il est bien capable de mouiller la corde à feu de leurs
+arquebuses.
+
+Par malheur, Jules accepta la proposition du caporal. Comme celui-ci
+s'en allait, il ajouta:
+
+--Nous allons attaquer un couvent, il y a excommunication majeure, et,
+de plus ce couvent est sous la protection immédiate de la Madone.
+
+--Je vous entends! s'écria Jules comme réveillé par ce mot. Restez avec
+moi.
+
+Le caporal ferma la porte et revint dire le chapelet avec Jules. Cette
+prière dura une grande heure. A la nuit, on se remit en marche.
+
+Comme minuit sonnait, Jules, qui était entré seul dans Castro sur les
+onze heures, revint prendre ses gens hors de la porte. Il entra avec ses
+huit soldats, auxquels s'étaient joints trois paysans bien armés, il les
+réunit aux cinq soldats qu'il avait dans la ville, et se trouva ainsi à
+la tête de seize hommes déterminés; deux étaient déguisés en
+domestiques, ils avaient pris une grande blouse noire pour cacher leurs
+giacco (cottes de mailles), et leurs bonnets n'avaient pas de plumes.
+
+A minuit et demi, Jules, qui avait pris pour lui le rôle de courrier,
+arriva au galop à la porte du couvent, faisant grand bruit et criant
+qu'on ouvrît sans délai à un courrier envoyé par le cardinal. Il vit
+avec plaisir que les soldats qui lui répondaient par la petite fenêtre,
+à côté de la première porte, étaient plus qu'à demi-ivres. Suivant
+l'usage, il donna son nom sur un morceau de papier; un soldat alla
+porter ce nom à la tourière, qui avait la clef de la seconde porte, et
+devait réveiller l'abbesse dans les grandes occasions. La réponse se fit
+attendre trois mortels quarts d'heures; pendant ce temps, Jules eut
+beaucoup de peine à maintenir sa troupe dans le silence: quelques
+bourgeois commençaient même à ouvrir timidement leurs fenêtres,
+lorsqu'enfin arriva la réponse favorable de l'abbesse. Jules entra dans
+le corps de garde, au moyen d'une échelle de cinq ou six pieds de
+longueur, qu'on lui tendit de la petite fenêtre, les bravi du couvent ne
+voulant pas se donner la peine d'ouvrir la grande porte, il monta, suivi
+des deux soldats déguisés en domestiques. En sautant de la fenêtre dans
+le corps de garde, il rencontra les yeux d'Ugone; tout le corps de garde
+était ivre, grâce à ses soins. Jules dit au chef que trois domestiques
+de la maison Campireali, qu'il avait fait armer comme des soldats pour
+lui servir d'escorte pendant sa route, avaient trouvé de bonne
+eau-de-vie à acheter, et demandaient à monter pour ne pas s'ennuyer tout
+seuls sur la place; ce qui fut accordé à l'unanimité. Pour lui,
+accompagné de ses deux hommes, il descendit par l'escalier qui, du corps
+de garde, conduisait dans le passage.
+
+--Tâche d'ouvrir la grande porte, dit-il à Ugone.
+
+Lui-même arriva fort paisiblement à la porte de fer. Là, il trouva la
+bonne tourière, qui lui dit que, comme il était minuit passé, s'il
+entrait dans le couvent, l'abbesse serait obligée d'en écrire à
+l'évêque; c'est pourquoi elle le faisait prier de remettre ses dépêches
+à une petite soeur que l'abbesse avait envoyée pour les prendre. A quoi
+Jules répondit que, dans le désordre qui avait accompagné l'agonie
+imprévue du seigneur de Campireali, il n'avait qu'une simple lettre de
+créance écrite par le médecin, et qu'il devait donner tous les détails
+de vive voix à la femme du malade et à sa fille, si ces dames étaient
+encore dans le couvent, et, dans tous les cas, à madame l'abbesse. La
+tourière alla porter ce message. Il ne restait auprès de la porte que la
+jeune soeur envoyée par l'abbesse. Jules, en causant et jouant avec
+elle, passa les mains à travers les gros barreaux de fer de la porte,
+et, tout en riant, il essaya de l'ouvrir. La soeur, qui était fort
+timide, eut peur et prit fort mal la plaisanterie; alors Jules, qui
+voyait qu'un temps considérable se passait, eut l'imprudence de lui
+offrir une poignée de sequins en la priant de lui ouvrir, ajoutant qu'il
+était trop fatigué pour attendre. Il voyait bien qu'il faisait une
+sottise, dit l'historien: c'était avec le fer et non avec l'or qu'il
+fallait agir, mais il ne s'en sentit pas le coeur: rien de plus facile
+que de saisir la soeur, elle n'était pas à un pied de lui de l'autre
+côté de la porte. A l'offre des sequins, cette jeune fille prit
+l'alarme. Elle a dit depuis qu'à la façon dont Jules lui parlait, elle
+avait bien compris, que ce n'était pas un simple courrier: c'est
+l'amoureux d'une de nos religieuses, pensa-t-elle, qui vient pour avoir
+un rendez-vous, et elle était dévote. Saisie d'horreur, elle se mit à
+agiter de toutes ses forces la corde d'une petite cloche qui était dans
+la grande cour, et qui fit aussitôt un tapage à réveiller les morts.
+
+--La guerre commence, dit Jules à ses gens, garde à vous!
+
+Il prit sa clef, et, passant le bras à travers les barreaux de fer,
+ouvrit la porte, au grand désespoir de la jeune soeur qui tomba à genoux
+et se mit à réciter des Ave Maria en criant au sacrilège. Encore à ce
+moment, Jules devait faire taire la jeune fille, il n'en eut pas le
+courage: un de ses gens la saisit et lui mit la main sur la bouche.
+
+Au même instant, Jules entendit un coup d'arquebuse dans le passage,
+derrière lui. Ugone avait ouvert la grande porte; le restant des soldats
+entrait sans bruit, lorsqu'un des bravi de gardes moins ivre que les
+autres, s'approcha d'une des fenêtres grillées, et, dans son étonnement
+de voir tant de gens dans le passage, leur défendit d'avancer en jurant.
+Il fallait ne pas répondre et continuer à marcher vers la porte de fer;
+c'est ce que firent les premiers soldats; mais celui qui marchait le
+dernier de tous, et qui était un des paysans recrutés dans l'après-midi,
+tira un coup de pistolet à ce domestique du couvent qui parlait par la
+fenêtre, et le tua. Ce coup de pistolet, au milieu de la nuit, et les
+cris des ivrognes en voyant tomber leur camarade, réveillèrent les
+soldats du couvent qui passaient cette nuit-là dans leurs lits, et
+n'avaient pas pu goûter du vin d'Ugone. Huit ou dix des bravi du couvent
+sautèrent dans le passage à demi-nus, et se mirent à attaquer vertement
+les soldats de Branciforte.
+
+Comme nous l'avons dit, ce bruit commença au moment où Jules venait
+d'ouvrir la porte de fer. Suivi de ses deux soldats, il se précipita
+dans le jardin, courant vers la petite porte de l'escalier des
+pensionnaires; mais il fut accueilli par cinq ou six coups de pistolet.
+Ses deux soldats tombèrent, lui eut une balle dans le bras droit. Ces
+coups de pistolet avaient été tirés par les gens de la signora de
+Campireali, qui, d'après ses ordres, passaient la nuit dans le jardin, à
+ce autorisés par une permission qu'elle avait obtenue de l'évêque. Jules
+courut seul vers la petite porte, de lui si bien connue, qui, du jardin,
+communiquait à l'escalier des pensionnaires. Il fit tout au monde pour
+l'ébranler, mais elle était solidement fermée. Il chercha ses gens, qui
+n'eurent garde de répondre, ils mouraient; il rencontra dans l'obscurité
+profonde trois domestiques de Campireali contre lesquels il se défendit
+à coups de dague.
+
+Il courut sous le vestibule, vers la porte de fer, pour appeler ses
+soldats; il trouva cette porte fermée: les deux bras de fer si lourds
+avaient été mis en place et cadenassés par les vieux jardiniers qu'avait
+réveillés la cloche de la petite soeur.
+
+--Je suis coupé, se dit Jules.
+
+Il le dit à ses hommes; ce fut en vain qu'il essaya de forcer un des
+cadenas avec son épée: s'il eut réussi, il enlevait un des bras de fer
+et ouvrait un des vantaux de la porte. Son épée se cassa dans l'anneau
+du cadenas; au même irritant il fut blessé à l'épaule par un des
+domestiques venus du jardin: il se retourna, et, acculé contre la porte
+de fer, il se sentit attaqué par plusieurs hommes. Il se défendait avec
+sa dague; par bonheur, comme l'obscurité était complète, presque tous
+les coups d'épée portaient dans sa cotte de mailles. Il fut blessé
+douloureusement au genou; il s'élança sur un des hommes qui s'était trop
+fendu pour lui porter ce coup d'épée, il le tua d'un coup de dague dans
+la figure, et eut le bonheur de s'emparer de son épée. Alors il se crut
+sauvé; il se plaça au côté gauche de la porte, du côté de la cour. Ses
+gens qui étaient accourus tirèrent cinq ou six coups de pistolet à
+travers les barreaux de fer de la porte et firent fuir les domestiques.
+On n'y voyait sous ce vestibule qu'à la clarté produite par les coups de
+pistolet.
+
+--Ne tirez pas de mon côté! criait Jules à ses gens.
+
+--Vous voilà pris comme dans une souricière, lui dit le caporal d'un
+grand sang-froid, parlant à travers les barreaux; nous avons trois
+hommes tués. Nous allons démolir le jambage de la porte du côté opposé à
+celui où vous êtes; ne vous approchez pas, les balles vont tomber sur
+nous; il paraît qu'il y a des ennemis dans le jardin?
+
+--Les coquins de domestiques de Campireali, dit Jules.
+
+Il parlait encore au caporal, lorsque des coups de pistolet, dirigés sur
+le bruit et venant de la partie du vestibule qui conduisait au jardin,
+furent tirés sur eux. Jules se réfugia dans la loge de la tourière, qui
+était à gauche en entrant; à sa grande joie, il y trouva une lampe
+presque imperceptible qui brûlait devant l'image de la Madone; il la
+prit avec beaucoup de précautions pour ne pas l'éteindre; il s'aperçut
+avec chagrin qu'il tremblait. Il regarda sa blessure au genou, qui le
+faisait beaucoup souffrir; le sang coulait en abondance.
+
+En jetant les yeux autour de lui, il fut bien surpris de reconnaître,
+dans une femme qui était évanouie sur un fauteuil de bois, la petite
+Marietta, la camériste de confiance d'Hélène; il la secoua vivement.
+
+--Eh quoi! seigneur Jules, s'écria-t-elle en pleurant, est-ce que vous
+voulez tuer la Marietta, votre amie?
+
+--Bien loin de là; dis à Hélène que je lui demande pardon d'avoir
+troublé son repos et qu'elle se souvienne de l'Ave Maria du Monte Cavi.
+Voici un bouquet que j'ai cueilli dans son jardin d'Albano; mais il est
+un peu taché de sang; lave-le avant de le lui donner.
+
+A ce moment, il entendit une décharge de coups d'arquebuse dans le
+passage; les bravi des religieuses attaquaient ses gens.
+
+--Dis-moi donc où est la clef de la petite porte? dit-il à la Marietta.
+
+--Je ne la vois pas; mais voici les clefs des cadenas des bras de fer
+qui maintiennent la grande porte. Vous pourrez sortir.
+
+Jules prit les clefs et s'élança hors de la loge.
+
+--Ne travaillez plus à démolir la muraille, dit-il à ses soldats, j'ai
+enfin la clef de la porte.
+
+Il y eut un moment de silence complet, pendant qu'il essayait d'ouvrir
+un cadenas avec l'une des petites clefs; il s'était trompé de clef, il
+prit l'autre; enfin, il ouvrit le cadenas; mais, au moment où il
+soulevait le bras de fer, il reçut presque à bout portant un coup de
+pistolet dans le bras droit. Aussitôt il sentit que ce bras lui refusait
+le service.
+
+--Soulevez le valet de fer, cria-t-il à ses gens.
+
+Il n'avait pas besoin de le leur dire.
+
+A la clarté du coup de pistolet, ils avaient vu l'extrémité recourbée du
+bras de fer à moitié hors de l'anneau attaché à la porte. Aussitôt trois
+ou quatre mains vigoureuses soulevèrent le bras de fer; lorsque son
+extrémité fut hors de l'anneau, on le laissa tomber. Alors on put
+entr'ouvrir l'un des battants de la porte; le caporal entra, et dit à
+Jules en parlant fort bas:
+
+--Il n'y a plus rien à faire, nous ne sommes plus que trois ou quatre
+sans blessures, cinq sont morts.
+
+--J'ai perdu du sang, reprit Jules, je sens que je vais m'évanouir;
+dites-leur de m'emporter.
+
+Comme Jules parlait au brave caporal, les soldats du corps de garde
+tirèrent trois ou quatre coups d'arquebuse, et le caporal tomba mort.
+Par bonheur, Ugone avait entendu l'ordre donné par Jules, il appela par
+leurs noms deux soldats qui enlevèrent le capitaine. Comme il ne
+s'évanouissait point, il leur ordonna de le porter au fond du jardin, à
+la petite porte. Cet ordre fit jurer les soldats; ils obéirent
+toutefois.
+
+--Cent sequins à qui ouvre cette porte! s'écria Jules.
+
+Mais elle résista aux efforts de trois hommes furieux. Un des vieux
+jardiniers, établi à une fenêtre du second étage, leur tirait force
+coups de pistolet, qui servaient à éclairer leur marche.
+
+Après les efforts inutiles contre la porte, Jules s'évanouit tout à
+fait; Ugone dit aux soldats d'emporter le capitaine au plus vite. Pour
+lui, il entra dans la loge de la soeur tourière, il jeta à la porte la
+petite Marietta en lui ordonnant d'une voix terrible de se sauver et de
+ne jamais dire qui elle avait reconnu. Il tira la paille du lit, cassa
+quelques chaises et mit le feu à la chambre. Quand il vit le feu bien
+allumé, il se sauva à toutes jambes, au milieu des coups d'arquebuse
+tirés par les bravi du couvent.
+
+Ce ne fut qu'à plus de cent cinquante pas de la Visitation qu'il trouva
+le capitaine, entièrement évanoui, qu'on emportait à toute course.
+Quelques minutes après on était hors de la ville, Ugone fit faire halte:
+il n'avait plus que quatre soldats avec lui; il en renvoya deux dans la
+ville, avec l'ordre de tirer des coups d'arquebuse de cinq minutes en
+cinq minutes.
+
+--Tâchez de retrouver vos camarades blessés, leur dit-il, sortez de la
+ville avant le jour; nous allons suivre le sentier de la Croce Rossa. Si
+vous pouvez mettre le feu quelque part, n'y manquez pas.
+
+Lorsque Jules reprit connaissance, l'on se trouvait à trois lieues de la
+ville, et le soleil était déjà fort élevé sur l'horizon. Ugone lui fit
+son rapport.
+
+--Votre troupe ne se compose plus que de cinq hommes, dont trois
+blessés. Deux paysans qui ont survécu ont reçu deux sequins de
+gratification chacun et se sont enfuis; j'ai envoyé les deux hommes non
+blessés au bourg voisin chercher un chirurgien.
+
+Le chirurgien, vieillard tout tremblant, arriva bientôt monté sur un âne
+magnifique; il avait fallu le menacer de mettre le feu à sa maison pour
+le décider à marcher. On eut besoin de lui faire boire de l'eau-de-vie
+pour le mettre en état d'agir, tant sa peur était grande. Enfin il se
+mit à l'oeuvre; il dit à Jules que ses blessures n'étaient d'aucune
+conséquence.
+
+--Celle du genou n'est pas dangereuse, ajouta-t-il; mais elle vous fera
+boiter toute la vie, si vous ne gardez pas un repos absolu pendant
+quinze jours ou trois semaines.
+
+Le chirurgien pansa les soldats blessés. Ugone fit un signe de l'oeil à
+Jules; on donna deux sequins au chirurgien, qui se confondit en actions
+de grâces; puis, sous prétexte de le remercier, on lui fit boire une
+telle quantité d'eau-de-vie, qu'il finit par s'endormir profondément.
+C'était ce qu'on voulait. On le transporta dans un champ voisin, on
+enveloppa quatre sequins dans un morceau de papier que l'on mit dans sa
+poche: c'était le prix de son âne sur lequel on plaça Jules et l'un des
+soldats blessé à la jambe. On alla passer le moment de la grande chaleur
+dans une ruine antique au bord d'un étang; on marcha toute la nuit en
+évitant les villages, fort peu nombreux sur cette route, et enfin le
+surlendemain, au lever du soleil, Jules, porté par ses hommes, se
+réveilla au centre de la forêt de la Faggiola, dans la cabane de
+charbonnier qui était son quartier général.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Le lendemain du combat, les religieuses de la Visitation trouvèrent avec
+horreur neuf cadavres dans leur jardin et dans le passage qui conduisait
+de la porte extérieure à la porte en barreaux de fer; huit de leurs
+bravi étaient blessés. Jamais on n'avait eu une telle peur au couvent:
+parfois on avait bien entendu des coups d'arquebuse tirés sur la place,
+mais jamais cette quantité de coups de feu tirés dans le jardin, au
+centre des bâtiments et sous les fenêtres des religieuses. L'affaire
+avait bien duré une heure et demie, et, pendant ce temps, le désordre
+avait été à son comble dans l'intérieur du couvent. Si Jules Branciforte
+avait eu la moindre intelligence avec quelqu'une des religieuses ou des
+pensionnaires, il eût réussi: il suffisait qu'on lui ouvrît l'une des
+nombreuses portes qui donnent sur le jardin; mais, transporté
+d'indignation et de colère contre ce qu'il appelait le parjure de la
+jeune Hélène, Jules voulait tout emporter de vive force. Il eût cru
+manquer à ce qu'il se devait s'il eût confié ce dessein à quelqu'un qui
+pût le redire à Hélène. Un seul mot, cependant, à la petite Marietta eût
+suffi pour le succès: elle eût ouvert l'une des portes donnant sur le
+jardin, et un seul homme paraissant dans les dortoirs du couvent, avec
+ce terrible accompagnement de coups d'arquebuse entendu au dehors, eût
+été obéi à la lettre. Au premier coup de feu, Hélène avait tremblé pour
+les jours de son amant, et n'avait plus songé qu'à s'enfuir avec lui.
+
+Comment peindre son désespoir lorsque la petite Marietta lui parla de
+l'effroyable blessure que Jules avait reçue au genou et dont elle avait
+vu couler le sang en abondance? Hélène détestait sa lâcheté et sa
+pusillanimité:
+
+--J'ai eu la faiblesse de dire un mot à ma mère, et le sang de Jules a
+coulé; il pouvait perdre la vie dans cet assaut sublime où son courage a
+tout fait.
+
+Les bravi admis au parloir avaient dit aux religieuses, avides de les
+écouter, que de leur vie ils n'avaient été témoins d'une bravoure
+comparable à celle du jeune homme habillé en courrier qui dirigeait les
+efforts des brigands. Si toutes écoutaient ces récits avec le plus vif
+intérêt, on peut juger de l'extrême passion avec laquelle Hélène
+demandait à ces bravi des détails sur le jeune chef des brigands. A la
+suite des longs récits qu'elle se fit faire par eux et par les vieux
+jardiniers, témoins fort impartiaux, il lui sembla qu'elle n'aimait plus
+du tout sa mère. Il y eut même un moment de dialogue fort vif entre ces
+personnes qui s'aimaient si tendrement la veille du combat; la signora
+de Campireali fut choquée des taches de sang qu'elle apercevait sur les
+fleurs d'un certain bouquet dont Hélène ne se séparait plus un seul
+instant.
+
+--Il faut jeter ces fleurs souillées de sang.
+
+--C'est moi qui ai fait verser ce sang généreux, et il a coulé parce que
+j'ai eu la faiblesse de vous dire un mot.
+
+--Vous aimez encore l'assassin de votre frère?
+
+--J'aime mon époux, qui, pour mon éternel malheur, a été attaqué par mon
+frère.
+
+Après ces mots, il n'y eut plus une seule parole échangée entre la
+signora de Campireali et sa fille pendant les trois journées que la
+signora passa encore au couvent.
+
+Le lendemain de son départ, Hélène réussit à s'échapper, profitant de la
+confusion qui régnait aux deux portes du couvent par suite de la
+présence d'un grand nombre de maçons qu'on avait introduits dans le
+jardin et qui travaillaient à y élever de nouvelles fortifications. La
+petite Marietta et elle s'étaient déguisées en ouvriers. Mais les
+bourgeois faisaient une garde sévère aux portes de la ville. L'embarras
+d'Hélène fut assez grand pour sortir. Enfin, ce même petit marchand qui
+lui avait fait parvenir les lettres de Branciforte consentit à la faire
+passer pour sa fille et à l'accompagner jusque dans Albano. Hélène y
+trouva une cachette chez sa nourrice, que ses bienfaits avaient mise à
+même d'ouvrir une petite boutique. A peine arrivée, elle écrivit à
+Branciforte, et la nourrice trouva, non sans de grandes peines, un homme
+qui voulut bien se hasarder à s'enfoncer dans la forêt de la Faggiola,
+sans avoir le mot d'ordre des soldats de Colonna.
+
+Le messager envoyé par Hélène revint au bout de trois jours, tout
+effaré; d'abord, il lui avait été impossible de trouver Branciforte, et
+les questions qu'il ne cessait de faire sur le compte du jeune capitaine
+ayant fini par le rendre suspect, il avait été obligé de prendre la
+fuite.
+
+--Il n'en faut point douter, le pauvre Jules est mort, se dit Hélène, et
+c'est moi qui l'ai tué! Telle devait être la conséquence de ma misérable
+faiblesse et de ma pusillanimité; il aurait dû aimer une femme forte, la
+fille de quelqu'un des capitaines du prince Colonna.
+
+La nourrice crut qu'Hélène allait mourir. Elle monta au couvent des
+Capucins, voisin du chemin taillé dans le roc, où jadis Fabio et son
+père avaient rencontré les deux amants au milieu de la nuit. La nourrice
+parla longtemps à son confesseur, et, sous le secret du sacrement, lui
+avoua que la jeune Hélène de Campireali voulait aller rejoindre Jules
+Branciforte, son époux, et qu'elle était disposée à placer dans l'église
+du couvent une lampe d'argent de la valeur de cent piastres espagnoles.
+
+--Cent piastres! répondit le moine irrité. Et que deviendra notre
+couvent, si nous encourons la haine du seigneur de Campireali? Ce n'est
+pas cent piastres, mais bien mille, qu'il nous a données pour être allés
+relever le corps de son fils sur le champ de bataille des Ciampi, sans
+compter la cire.
+
+Il faut dire en l'honneur du couvent que deux moines âgés, ayant eu
+connaissance de la position exacte de la jeune Hélène, descendirent dans
+Albano, et l'allèrent voir dans l'intention d'abord de l'amener de gré
+ou de force à prendre son logement dans le palais de sa famille: ils
+savaient qu'ils seraient richement récompensés par la signora de
+Campireali. Tout Albano était rempli du bruit de la fuite d'Hélène et du
+récit des magnifiques promesses faites par sa mère à ceux qui pourraient
+lui donner des nouvelles de sa fille. Mais les deux moines furent
+tellement touchés du désespoir de la pauvre Hélène, qui croyait Jules
+Branciforte mort, que, bien loin de la trahir en indiquant à sa mère le
+lieu où elle s'était retirée, ils consentirent à lui servir d'escorte
+jusqu'à la forteresse de la Petrella. Hélène et Marietta, toujours
+déguisées en ouvriers, se rendirent à pied et de nuit à une certaine
+fontaine située dans la forêt de la Faggiola, à une lieue d'Albano. Les
+moines y avaient fait conduire des mulets, et, quand le jour fut venu,
+l'on se mit en route pour la Petrella. Les moines que l'on savait
+protégés par le prince, étaient salués avec respect par les soldats
+qu'ils rencontraient dans la forêt; mais il n'en fut pas de même des
+deux petits hommes qui les accompagnaient: les soldats les regardaient
+d'abord d'un oeil fort sévère et s'approchaient d'eux, puis éclataient
+de rire et faisaient compliment aux moines sur les grâces de leurs
+muletiers.
+
+--Taisez-vous, impies, et croyez que tout se fait par ordre du prince
+Colonna, répondaient les moines en cheminant.
+
+Mais la pauvre Hélène avait du malheur; le prince était absent de la
+Petrella, et quand, trois jours après, à son retour, il lui accorda
+enfin une audience, il se montra très dur.
+
+--Pourquoi venez-vous ici, mademoiselle? Que signifie cette démarche mal
+avisée? Vos bavardages de femme ont fait périr sept hommes des plus
+braves, qui fussent en Italie, et c'est ce qu'aucun homme sensé ne vous
+pardonnera jamais. En ce monde, il faut vouloir, ou ne pas vouloir.
+C'est sans doute aussi par suite de nouveaux bavardages que Jules
+Branciforte vient d'être déclaré sacrilège et condamné à être tenaillé
+pendant deux heures avec des tenailles rougies au feu, et ensuite brûlé
+comme un juif, lui, un des meilleurs chrétiens que je connaisse! Comment
+eût-on pu, sans quelque bavardage infâme de votre part, inventer ce
+mensonge horrible, savoir que Jules Branciforte était à Castro le jour
+de l'attaque du couvent? Tous mes hommes vous diront que ce jour-là même
+on le voyait ici à la Petrella, et que, sur le soir, je l'envoyai à
+Velletri.
+
+--Mais est-il vivant? s'écriait pour la dixième fois la jeune Hélène
+fondant en larmes.
+
+--Il est mort pour vous, reprit le prince, vous ne le reverrez jamais.
+Je vous conseille de retourner à votre couvent de Castro; tâchez de ne
+plus commettre d'indiscrétions, et je vous ordonne de quitter la
+Petrella d'ici à une heure. Surtout ne racontez à personne que vous
+m'avez vu, ou je saurai vous punir.
+
+La pauvre Hélène eut l'âme navrée d'un pareil accueil de la part de ce
+fameux prince Colonna pour lequel Jules avait tant de respect, et
+qu'elle aimait parce qu'il l'aimait.
+
+Quoi qu'en voulût dire le prince Colonna, cette démarche d'Hélène
+n'était point mal avisée. Si elle fût venue trois jours plus tôt à la
+Petrella, elle y eût trouvé Jules Branciforte; sa blessure au genou le
+mettait hors d'état de marcher, et le prince le faisait transporter au
+gros bourg d'Avezzano, dans le royaume de Naples. A la première nouvelle
+du terrible arrêt acheté contre Branciforte par le seigneur de
+Campireali, et qui le déclarait sacrilège et violateur de couvent, le
+prince avait vu que, dans le cas où il s'agirait de protéger
+Branciforte, il ne pouvait plus compter sur les trois quarts de ses
+hommes. Ceci était un péché contre la Madone, à la protection de
+laquelle chacun de ces brigands croyait avoir des droits particuliers.
+S'il se fût trouvé un barigel à Rome assez osé pour venir arrêter Jules
+Branciforte au milieu de la forêt de la Faggiola, il aurait pu réussir.
+
+En arrivant à Avezzano, Jules s'appelait Fontana, et les gens qui le
+transportaient furent discrets. A leur retour à la Petrella, ils
+annoncèrent avec douleur que Jules était mort en route, et de ce moment
+chacun des soldats du prince sut qu'il y avait un coup de poignard dans
+le coeur pour qui prononcerait ce nom fatal.
+
+Ce fut donc en vain qu'Hélène, de retour dans Albano, écrivit lettres
+sur lettres, et dépensa, pour les faire porter à Branciforte, tous les
+sequins qu'elle avait. Les deux moines âgés, qui étaient devenus ses
+amis, car l'extrême beauté, dit le chroniqueur de Florence, ne laisse
+pas d'avoir quelque empire, même sur les coeurs endurcis par ce que
+l'égoïsme et l'hypocrisie ont de plus bas; les deux moines, disons-nous,
+avertirent la pauvre jeune fille que c'était en vain qu'elle cherchait à
+faire parvenir un mot à Branciforte: Colonna avait déclaré qu'il était
+mort, et certes Jules ne reparaîtrait au monde que quand le prince le
+voudrait. La nourrice d'Hélène lui annonça en pleurant que sa mère
+venait enfin de découvrir sa retraite, et que les ordres les plus
+sévères étaient donnés pour qu'elle fût transportée de vive force au
+palais Campireali, dans Albano. Hélène comprit qu'une fois dans ce
+palais sa prison pouvait être d'une sévérité sans bornes, et que l'on
+parviendrait à lui interdire absolument toutes communications avec le
+dehors, tandis qu'au couvent de Castro elle aurait, pour recevoir et
+envoyer des lettres, les mêmes facilités que toutes les religieuses.
+D'ailleurs, et ce fut ce qui la détermina, c'était dans le jardin de ce
+couvent que Jules avait répandu son sang pour elle: elle pourrait revoir
+ce fauteuil de bois de la tourière, où il s'était placé un moment pour
+regarder sa blessure au genou; c'était là qu'il avait donné à Marietta
+ce bouquet taché de sang, qui ne la quittait plus. Elle revint donc
+tristement au couvent de Castro, et l'on pourrait terminer ici son
+histoire: ce serait bien pour elle, et peut-être aussi pour le lecteur.
+Nous allons, en effet, assister à la longue dégradation d'une âme noble
+et généreuse. Les mesures prudentes et les mensonges de la civilisation,
+qui désormais vont l'obséder de toutes parts, remplaceront les
+mouvements sincères des passions énergiques et naturelles. Le
+chroniqueur romain fait ici une réflexion pleine de naïveté: parce
+qu'une femme se donne la peine de faire une belle fille, elle croit
+avoir le talent qu'il faut pour diriger sa vie, et, parce que
+lorsqu'elle avait six ans, elle lui disait avec raison: Mademoiselle,
+redressez votre collerette, lorsque cette fille a dix-huit ans et elle
+cinquante, lorsque cette fille a autant et plus d'esprit que sa mère,
+celle-ci, emportée par la manie de régner, se croit le droit de diriger
+sa vie et même d'employer le mensonge. Nous verrons que c'est Victoire
+Carafa, la mère d'Hélène, qui, par une suite de moyens adroits et fort
+savamment combinés, amena la mort cruelle de sa fille si chérie, après
+avoir fait son malheur pendant douze ans, triste résultat de la manie de
+régner.
+
+Avant de mourir, le seigneur de Campireali avait eu la joie de voir
+publier dans Rome la sentence qui condamnait Branciforte à être tenaillé
+pendant deux heures avec des fers rouges dans les principaux carrefours
+de Rome, à être ensuite brûlé à petit feu, et ses cendres jetées dans le
+Tibre. Les fresques du cloître de Sainte-Marie-Nouvelle, à Florence,
+montrent encore aujourd'hui comment on exécutait ces sentences cruelles
+envers les sacrilèges. En général, il fallait un grand nombre de gardes
+pour empêcher le peuple indigné de remplacer les bourreaux dans leur
+office. Chacun se croyait ami intime de la Madone. Le seigneur de
+Campireali s'était encore fait lire cette sentence peu de moments avant
+sa mort, et avait donné à l'avocat qui l'avait procurée sa belle terre
+située entre Albano et la mer. Cet avocat n'était point sans mérite.
+Branciforte était condamné à ce supplice atroce, et cependant aucun
+témoin n'avait dit l'avoir reconnu sous les habits de ce jeune homme
+déguisé en courrier qui semblait diriger avec tant d'autorité les
+mouvements des assaillants. La magnificence de ce don mit en émoi tous
+les intrigants de Rome. II y avait alors à la cour un certain fratone
+(moine), homme profond et capable de tout, même de forcer le pape à lui
+donner le chapeau; il prenait soin des affaires du prince Colonna, et ce
+client terrible lui valait beaucoup de considération. Lorsque la signora
+de Campireali vit sa fille de retour à Castro, elle fit appeler ce
+fratone.
+
+--Votre révérence sera magnifiquement récompensée, si elle veut bien
+aider à la réussite de l'affaire fort simple que je vais lui expliquer.
+D'ici à peu de jours, la sentence qui condamne Jules Branciforte à un
+supplice terrible va être publiée et rendue exécutoire aussi dans le
+royaume de Naples. J'engage votre révérence à lire cette lettre du
+vice-roi, un peu mon parent, qui daigne m'annoncer cette nouvelle. Dans
+quel pays Branciforte pourra-t-il chercher un asile? Je ferai remettre
+cinquante mille piastres au prince avec prière de donner le tout ou
+partie à Jules Branciforte, sous la condition qu'il ira servir le roi
+d'Espagne, mon seigneur, contre les rebelles de Flandre. Le vice-roi
+donnera un brevet de capitaine à Branciforte, et, afin que la sentence
+de sacrilège, que j'espère bien aussi rendre exécutoire en Espagne, ne
+l'arrête point dans sa carrière, il portera le nom de baron Lizzara;
+c'est une petite terre que j'ai dans les Abruzzes, et dont, à l'aide de
+ventes simulées, je trouverai moyen de lui faire passer la propriété. Je
+pense que votre révérence n'a jamais vu une mère traiter ainsi
+l'assassin de son fils. Avec cinq cents piastres, nous aurions pu depuis
+longtemps nous débarrasser de cet être odieux; mais nous n'avons point
+voulu nous brouiller avec Colonna. Ainsi daignez lui faire remarquer que
+mon respect pour ses droits me coûte soixante ou quatre-vingt mille
+piastres. Je veux n'entendre jamais parler de ce Branciforte, et sur le
+tout présentez mes respects au prince.
+
+Le fratone dit que sous trois jours il irait faire une promenade du côté
+d'Ostie, et la signora de Campireali lui remit une bague valant mille
+piastres.
+
+Quelques jours plus tard, le fratone reparut dans Rome, et dit à la
+signora de Campireali qu'il n'avait point donné connaissance de sa
+proposition au prince; mais qu'avant un mois le jeune Branciforte serait
+embarqué pour Barcelone, où elle pourrait lui faire remettre par un des
+banquiers de cette ville la somme de cinquante mille piastres.
+
+Le prince trouva bien des difficultés auprès de Jules; quelques dangers
+que désormais il dût courir en Italie, le jeune amant ne pouvait se
+déterminer à quitter ce pays. En vain le prince laissa-t-il entrevoir
+que la signora de Campireali pouvait mourir; en vain promit-il que dans
+tous les cas, au bout de trois ans, Jules pourrait revenir voir son
+pays, Jules répandait des larmes, mais ne consentait point. Le prince
+fut obligé d'en venir à lui demander ce départ comme un service
+personnel; Jules ne put rien refuser à l'ami de son père; mais, avant
+tout, il voulait prendre les ordres d'Hélène. Le prince daigna se
+charger d'une longue lettre; et, bien plus, permit à Jules de lui écrire
+de Flandre une fois tous les mois. Enfin, l'amant désespéré s'embarqua
+pour Barcelone. Toutes ses lettres furent brûlées pal le prince, qui ne
+voulait pas que Jules revînt jamais en Italie. Nous avons oublié de dire
+que, quoique fort éloigné par caractère de toute fatuité, le prince
+s'était cru obligé de dire, pour faire réussir la négociation, que
+c'était lui qui croyait convenable d'assurer une petite fortune de
+cinquante mille piastres au fils unique d'un des plus fidèles serviteur
+de la maison Colonna.
+
+La pauvre Hélène était traitée en princesse au couvent de Castro. La
+mort de son père l'avait mise en possession d'une fortune considérable,
+et il lui survint des héritages immenses. A l'occasion de la mort de son
+père, elle fit donner cinq aunes de drap noir à tous ceux des habitants
+de Castro ou des environs qui déclarèrent vouloir porter le deuil du
+seigneur de Campireali. Elle était encore dans les premiers jours de son
+grand deuil, lorsqu'une main parfaitement inconnue lui remit une lettre
+de Jules. Il serait difficile de peindre les transports avec lesquels
+cette lettre fut ouverte, non plus que la profonde tristesse qui en
+suivit la lecture. C'était pourtant bien l'écriture de Jules; elle fut
+examinée avec la plus sévère attention. La lettre parlait d'amour; mais
+quel amour, grand Dieu! La signora de Campireali, qui avait tant
+d'esprit, l'avait pourtant composée. Son dessein était de commencer la
+correspondance par sept à huit lettres d'amour passionné; elle voulait
+préparer ainsi les suivantes, où l'amour semblerait s'éteindre peu à
+peu.
+
+Nous passerons rapidement sur dix années d'une vie malheureuse. Hélène
+se croyait tout à fait oubliée, et cependant avait refusé avec hauteur
+les hommages des jeunes seigneurs les plus distingués de Rome. Pourtant
+elle hésita un instant lorsqu'on lui parla du jeune Octave Colonna, fils
+aîné du fameux Fabrice, qui jadis l'avait si mal reçue à la Petrella. Il
+lui semblait que, devant absolument prendre un mari pour donner un
+protecteur aux terres qu'elle avait dans l'État romain et dans le
+royaume de Naples, il lui serait moins odieux de porter le nom d'un
+homme que jadis Jules avait aimé. Si elle eût consenti à ce mariage,
+Hélène arrivait bien rapidement à la vérité sur Jules Branciforte. Le
+vieux prince Fabrice parlait souvent et avec transports des traits de
+bravoure surhumaine du colonel Lizzara (Jules Branciforte), qui, tout à
+fait semblable aux héros des vieux romans, cherchait à se distraire par
+de belles actions de l'amour malheureux qui le rendait insensible à tous
+les plaisirs. Il croyait Hélène mariée depuis longtemps; la signora de
+Campireali l'avait environné, lui aussi, de mensonges.
+
+Hélène s'était réconciliée à demi avec cette mère si habile. Celle-ci
+désirant passionnément la voir mariée, pria son ami, le vieux cardinal
+Santi-Quatro, protecteur de la Visitation, et qui allait à Castro,
+d'annoncer en confidence aux religieuses les plus âgées du couvent que
+son voyage avait été retardé par un acte de grâce. Le bon pape Grégoire
+XIII, mû de pitié pour l'âme d'un brigand nommé Jules Branciforte, qui
+autrefois avait tenté de violer leur monastère, avait voulu, en
+apprenant sa mort, révoquer la sentence qui le déclarait sacrilège, bien
+convaincu que, sous le poids d'une telle condamnation, il ne pourrait
+jamais sortir du purgatoire, si toutefois Branciforte, surpris au
+Mexique et massacré par des sauvages révoltés, avait eu le bonheur de
+n'aller qu'en purgatoire. Cette nouvelle mit en agitation tout le
+couvent de Castro; elle parvint à Hélène, qui alors se livrait à toutes
+les folies de vanité que peut inspirer à une personne profondément
+ennuyée la possession d'une grande fortune. A partir de ce moment, elle
+ne sortit plus de sa chambre. Il faut savoir que, pour arriver à pouvoir
+placer sa chambre dans la petite loge de la portière où Jules s'était
+réfugié un instant dans la nuit du combat, elle avait fait reconstruire
+une moitié du couvent. Avec des peines infinies et ensuite un scandale
+fort difficile à apaiser, elle avait réussi à découvrir et à prendre à
+son service les trois bravi employés par Branciforte et survivant encore
+aux cinq qui jadis échappèrent au combat de Castro. Parmi eux se
+trouvait Ugone, maintenant vieux et criblé de blessures. La vue de ces
+trois hommes avait causé bien des murmures; mais enfin la crainte que le
+caractère altier d'Hélène inspirait à tout le couvent l'avait emporté,
+et tous les jours on les voyait, revêtus de sa livrée, venir prendre ses
+ordres à la grille extérieure, et souvent répondre longuement à ses
+questions toujours sur le même sujet.
+
+Après les six mois de réclusion et de détachement pour toutes les choses
+du monde qui suivirent l'annonce de la mort de Jules, la première
+sensation qui réveilla cette âme déjà brisée par un malheur sans remède
+et un long ennui fut une sensation de vanité.
+
+Depuis peu, l'abbesse était morte. Suivant l'usage, le cardinal
+Santi-Quatro, qui était encore protecteur de la Visitation malgré son
+grand âge de quatre-vingt douze ans, avait formé la liste des trois
+dames religieuses entre lesquelles le pape devait choisir une abbesse.
+Il fallait des motifs bien graves pour que Sa Sainteté lût les deux
+derniers noms de la liste, elle se contentait ordinairement de passer un
+trait de plume sur ces noms, et la nomination était faite.
+
+Un jour, Hélène était à la fenêtre de l'ancienne loge de la tourière,
+qui était devenue maintenant l'extrémité de l'aile des nouveaux
+bâtiments construits par ses ordres. Cette fenêtre n'était pas élevée de
+plus de deux pieds au-dessus du passage arrosé jadis du sang de Jules et
+qui maintenant faisait partie du jardin. Hélène avait les yeux
+profondément fixés sur la terre. Les trois dames que l'on savait depuis
+quelques heures être portées sur la liste du cardinal pour succéder à la
+défunte abbesse vinrent à passer devant la fenêtre d'Hélène. Elle ne les
+vit pas, et par conséquent ne put les saluer. L'une des trois dames fut
+piquée et dit assez haut aux deux autres:
+
+--Voilà une belle façon pour une pensionnaire d'étaler sa chambre aux
+yeux du public!
+
+Réveillée par ces paroles, Hélène leva les yeux et rencontra trois
+regards méchants.
+
+--Eh bien, se dit-elle en fermant la fenêtre sans saluer, voici assez de
+temps que je suis agneau dans ce couvent, il faut être loup, quand ce ne
+serait que pour varier les amusements de messieurs les curieux de la
+ville.
+
+Une heure après, un de ses gens, expédié en courrier, portait la lettre
+suivante à sa mère, qui depuis dix années habitait Rome et y avait su
+acquérir un grand crédit.
+
+     «MÈRE TRÈS RESPECTABLE,
+
+     «Tous les ans tu me donnes trois cent mille francs le jour de ma
+     fête; j'emploie cet argent à faire ici des folies, honorables à la
+     vérité, mais qui n'en sont pas moins des folies. Quoique tu ne me
+     le témoignes plus depuis longtemps, je sais que j'aurais deux
+     façons de te prouver ma reconnaissance pour toutes les bonnes
+     intentions que tu as eues à mon égard. Je ne me marierai point,
+     mais je deviendrais avec plaisir abbesse de ce couvent; ce qui m'a
+     donné cette idée, c'est que les trois dames que notre cardinal
+     Santi-Quatro a portées sur la liste par lui présentée au Saint-Père
+     sont mes ennemies; et, quelle que soit l'élue, je m'attends à
+     éprouver toutes sortes de vexations. Présente le bouquet de ma fête
+     aux personnes auxquelles il faut l'offrir; faisons d'abord retarder
+     de six mois la nomination, ce qui rendra folle de bonheur la
+     prieure du couvent, mon amie intime, et qui aujourd'hui tient les
+     rênes du gouvernement. Ce sera déjà pour moi une source de bonheur,
+     et c'est bien rarement que je puis employer ce mot en parlant de ta
+     fille. Je trouve mon idée folle; mais, si tu vois quelque chance de
+     succès, dans trois jours je prendrai le voile blanc, huit années de
+     séjour au couvent, sans découcher, me donnant droit à une exemption
+     de six mois. La dispense ne se refuse pas, et coûte quarante écus.
+
+     «Je suis avec respect, ma vénérable mère,» etc.
+
+Cette lettre combla de joie la signora de Campireali. Lorsqu'elle la
+reçut, elle se repentait vivement d'avoir fait annoncer à sa fille la
+mort de Branciforte; elle ne savait comment se terminerait cette
+profonde mélancolie où elle était tombée; elle prévoyait quelque coup de
+tête, elle allait jusqu'à craindre que sa fille ne voulut aller visiter
+au Mexique le lieu où l'on avait prétendu que Branciforte avait été
+massacré, auquel cas il était très possible qu'elle apprît à Madrid le
+vrai nom du colonel Lizzara. D'un autre côté, ce que sa fille demandait
+par son courrier était la chose du monde la plus difficile et l'on peut
+même dire la plus absurde. Une jeune fille qui n'était pas même
+religieuse, et qui d'ailleurs n'était connue que par la folle passion
+d'un brigand, que peut-être elle avait partagée, être mise à la tête
+d'un couvent où tous les princes romains comptaient quelques parentes!
+Mais, pensa la signora de Campireali, on dit que tout procès peut être
+plaidé et par conséquent gagné. Dans sa réponse, Victoire Carafa donna
+des espérances à sa fille, qui, en général, n'avait que des volontés
+absurdes, mais par compensation s'en dégoûtait très facilement. Dans la
+soirée, en prenant des informations sur tout ce qui, de près ou de loin,
+pouvait tenir au couvent de Castro, elle apprit que depuis plusieurs
+mois son ami le cardinal Santi-Quatro avait beaucoup d'humeur: il
+voulait marier sa nièce à don Octave Colonna, fils aîné du prince
+Fabrice, dont il a été parlé si souvent dans la présente histoire. Le
+prince lui offrait son second fils don Lorenzo, parce que, pour arranger
+sa fortune, étrangement compromise par la guerre que le roi de Naples et
+le pape, enfin d'accord, faisaient aux brigands de la Faggiola, il
+fallait que la femme de son fils aîné apportât une dot de six cent mille
+piastres (3 210 000 francs) dans la maison Colonna. Or le cardinal
+Santi-Quatro, même en déshéritant de la façon la plus ridicule tous ses
+autres parents, ne pouvait offrir qu'une fortune de trois cent
+quatre-vingts ou quatre cent mille écus.
+
+Victoire Carafa passa la soirée et une partie de la nuit à se faire
+confirmer ces faits par tous les amis du vieux Santi-Quatro. Le
+lendemain, dès sept heures, elle se fit annoncer chez le vieux cardinal.
+
+--Éminence, lui dit-elle, nous sommes bien vieux tous les deux; il est
+inutile de chercher à nous tromper, en donnant de beaux noms à des
+choses qui ne sont pas belles; je viens vous proposer une folie; tout ce
+que je puis dire pour elle, c'est qu'elle n'est pas odieuse; mais
+j'avouerai que je la trouve souverainement ridicule. Lorsqu'on traitait
+le mariage de don Octave Colonna avec ma fille Hélène, j'ai pris de
+l'amitié pour ce jeune homme, et, le jour de son mariage, je vous
+remettrai deux cent mille piastres en terres ou en argent, que je vous
+prierai de lui faire tenir. Mais, pour qu'une pauvre veuve telle que moi
+puisse faire un sacrifice aussi énorme, il faut que ma fille Hélène, qui
+a présentement vingt-sept ans, et qui depuis l'âge de dix-neuf ans n'a
+pas découché du couvent, soit faite abbesse de Castro; il faut pour cela
+retarder l'élection de six mois, la chose est canonique.
+
+--Que dites-vous, madame? s'écria le vieux cardinal hors de lui; Sa
+Sainteté elle-même ne pourrait pas faire ce que vous venez demander à un
+pauvre vieillard impotent.
+
+--Aussi ai-je dit à Votre Éminence que la chose était ridicule: les sots
+la trouveront folle; mais les gens bien instruits de ce qui se passe à
+la cour penseront que notre excellent prince, le bon pape Grégoire XIII,
+a voulu récompenser les loyaux et longs services de Votre Éminence en
+facilitant un mariage que tout Rome sait qu'elle désire. Du reste, la
+chose est fort possible, tout à fait canonique, j'en réponds; ma fille
+prendra le voile blanc dès demain.
+
+--Mais la simonie, madame! s'écria le vieillard d'une voix terrible.
+
+La signora de Campireali s'en allait.
+
+--Quel est ce papier que vous laissez?
+
+--C'est la liste des terres que je présenterais comme valant deux cent
+mille piastres si l'on ne voulait pas d'argent comptant; le changement
+de propriété de ces terres pourrait être tenu secret pendant fort
+longtemps; par exemple, la maison Colonna me ferait des procès que je
+perdrais.
+
+--Mais la simonie, madame! l'effroyable simonie!
+
+--Il faut commencer par différer l'élection de six mois, demain je
+viendrai prendre les ordres de Votre Éminence.
+
+Je sens qu'il faut expliquer pour les lecteurs nés au nord des Alpes le
+ton presque officiel de plusieurs parties de ce dialogue; je rappellerai
+que, dans les pays strictement catholiques, la plupart des dialogues sur
+les sujets scabreux finissent par arriver au confessionnal, et alors il
+n'est rien moins qu'indifférent de s'être servi d'un mot respectueux ou
+d'un terme ironique.
+
+Le lendemain dans la journée, Victoire Carafa sut que, par suite d'une
+grande erreur de fait, découverte dans la liste des trois dames
+présentées pour la place d'abbesse de Castro, cette élection était
+différée de six mois: la seconde dame portée sur la liste avait un
+renégat dans sa famille; un de ses grands oncles s'était fait protestant
+à Udine.
+
+La signora de Campireali crut devoir faire une démarche auprès du prince
+Fabrice Colonna, à la maison duquel elle allait offrir une si notable
+augmentation de fortune. Après deux jours de soins, elle parvint à
+obtenir une entrevue dans un village voisin de Rome, mais elle sortit
+tout effrayée de cette audience; elle avait trouvé le prince,
+ordinairement si calme, tellement préoccupé de la gloire militaire du
+colonel Lizzara (Jules Branciforte), qu'elle avait jugé absolument
+inutile de lui demander le secret sur cet article. Le colonel était pour
+lui comme un fils, et, mieux encore, comme un élève favori. Le prince
+passait sa vie à lire et relire certaines lettres arrivées de Flandre.
+Que devenait le dessein favori auquel la signora de Campireali
+sacrifiait tant de choses depuis dix ans, si sa fille apprenait
+l'existence et la gloire du colonel Lizzara?
+
+Je crois devoir passer sous silence beaucoup de circonstances qui, à la
+vérité, peignent les moeurs de cette époque, mais qui me semblent
+tristes à raconter. L'auteur du manuscrit romain s'est donné des peines
+infinies pour arriver à la date exacte de ces détails que je supprime.
+
+Deux ans après l'entrevue de la signora de Campireali avec le prince
+Colonna, Hélène était abbesse de Castro; mais le vieux cardinal
+Santi-Quatro était mort de douleur après ce grand acte de simonie. En ce
+temps-là, Castro avait pour évêque le plus bel homme de la cour du pape,
+monsignor Francesco Cittadini, noble de la ville de Milan. Ce jeune
+homme, remarquable par ses grâces modestes et son ton de dignité, eut
+des rapports fréquents avec l'abbesse de la Visitation à l'occasion
+surtout du nouveau cloître dont elle entreprit d'embellir son couvent.
+Ce jeune évêque Cittadini, alors âgé de vingt-neuf ans, devint amoureux
+fou de cette belle abbesse. Dans le procès qui fut dressé un an plus
+tard, une foule de religieuses, entendues comme témoins, rapportent que
+l'évêque multipliant le plus possible ses visites au couvent, disant
+souvent à leur abbesse: «Ailleurs je commande, et, je l'avoue à ma
+honte, j'y trouve quelque plaisir; auprès de vous j'obéis comme un
+esclave, mais avec un plaisir qui surpasse de bien loin celui de
+commander ailleurs. Je me trouve sous l'influence d'un être supérieur;
+quand je l'essayerais, je ne pourrais avoir d'autre volonté que la
+sienne, et j'aimerais mieux me voir pour une éternité le dernier de ses
+esclaves que d'être roi loin de ses yeux.»
+
+Les témoins rapportent qu'au milieu de ces phrases élégantes souvent
+l'abbesse lui ordonnait de se taire, et en des termes durs et qui
+montraient le mépris.
+
+--A vrai dire, continue un autre témoin, madame le traitait comme un
+domestique; dans ces cas-là, le pauvre évêque baissait les yeux, se
+mettait à pleurer, mais ne s'en allait point. Il trouvait tous les jours
+de nouveaux prétextes pour reparaître au couvent, ce que scandalisait
+fort les confesseurs des religieuses et les ennemies de l'abbesse. Mais
+madame l'abbesse était vivement défendue par la prieure, son amie
+intime, et qui, sous ses ordres immédiats, exerçait le gouvernement
+intérieur.
+
+--Vous savez, mes nobles soeurs, disait celle-ci, que, depuis cette
+passion contrariée que notre abbesse éprouva dans sa première jeunesse
+pour un soldat d'aventures, il lui est resté beaucoup de bizarrerie dans
+les idées, mais vous savez toutes que son caractère a ceci de
+remarquable, que jamais elle ne revient sur le compte des gens pour
+lesquels elle a montré du mépris. Or, dans toute sa vie peut-être, elle
+n'a pas prononcé autant de paroles outrageantes qu'elle en a adressées
+en notre présence au pauvre monsignor Cittadini. Tous les jours, nous
+voyons celui-ci subir des traitements qui nous font rougir pour sa haute
+dignité.
+
+--Oui, répondaient les religieuses scandalisées, mais il revient tous
+les jours; donc, au fond, il n'est pas si maltraité, et, dans tous les
+cas, cette apparence d'intrigue nuit à la considération du saint ordre
+de la Visitation.
+
+Le maître le plus dur n'adresse pas au valet le plus inepte le quart des
+injures dont tous les jours l'altière abbesse accablait ce jeune évêque
+aux façons si onctueuses; mais il était amoureux, et avait apporté de
+son pays cette maxime fondamentale, qu'une fois une entreprise de ce
+genre commencée, il ne faut plus s'inquiéter que du but, et ne pas
+regarder les moyens.
+
+--Au bout du compte, disait l'évêque à son confident César del Bene, le
+mépris est pour l'amant qui s'est désisté de l'attaque avant d'y être
+contraint par des moyens de force majeure.
+
+Maintenant ma triste tâche va se borner à donner un extrait
+nécessairement fort sec du procès à la suite duquel Hélène trouva la
+mort. Ce procès, que j'ai lu dans une bibliothèque dont je dois taire le
+nom, ne forme pas moins de huit volumes in-folio. L'interrogatoire et le
+raisonnement sont en langue latine, les réponses en italien. J'y vois
+qu'au mois de novembre 1572, sur les onze heures du soir, le jeune
+évêque se rendit seul à la porte de l'église où toute la journée les
+fidèles sont admis; l'abbesse elle-même lui ouvrit cette porte, et lui
+permit de la suivre. Elle le reçut dans une chambre qu'elle occupait
+souvent et qui communiquait par une porte secrète aux tribunes qui
+règnent sur les nefs de l'église. Une heure s'était à peine écoulée
+lorsque l'évêque fort surpris, fut renvoyé chez lui; l'abbesse elle-même
+le reconduisit à la porte de l'église, et lui dit ces propres paroles:
+
+--Retournez à votre palais et quittez-moi bien vite. Adieu, monseigneur,
+vous me faites horreur; il me semble que je me suis donnée à un laquais.
+
+Toutefois, trois mois après, arriva le temps du carnaval. Les gens de
+Castro étaient renommés par les fêtes qu'ils se donnaient entre eux à
+cette époque, la ville entière retentissait du bruit des mascarades.
+Aucune ne manquait de passer devant une petite fenêtre qui donnait un
+jour de souffrance à une certaine écurie du couvent. L'on sent bien que
+trois mois avant le carnaval cette écurie était changée en salon, et
+qu'elle ne désemplissait pas les jours de mascarade. Au milieu de toutes
+les folies du public, l'évêque vint à passer dans son carrosse;
+l'abbesse lui fit un signe, et, la nuit suivante, à une heure, il ne
+manqua pas de se trouver à la porte de l'église. Il entra; mais, moins
+de trois quarts d'heure après, il fut renvoyé avec colère. Depuis le
+premier rendez-vous au mois de novembre, il continuait à venir au
+couvent à peu près tous les huit jours. On trouvait sur sa figure un
+petit air de triomphe et de sottise qui n'échappait à personne, mais qui
+avait le privilège de choquer grandement le caractère altier de la jeune
+abbesse. Le lundi de Pâques, entre autres jours, elle le traita comme le
+dernier des hommes, et lui adressa des paroles que le plus pauvre des
+hommes de peine du couvent n'eût pas supportées. Toutefois, peu de jours
+après, elle lui fit un signe à la suite duquel le bel évêque ne manqua
+pas de se trouver, à minuit, à la porte de l'église; elle l'avait fait
+venir pour lui apprendre qu'elle était enceinte. A cette annonce, dit le
+procès, le beau jeune homme pâlit d'horreur et devint tout à fait
+stupide de peur. L'abbesse eut la fièvre; elle fit appeler le médecin,
+et ne lui fit point mystère de son état. Cet homme connaissait le
+caractère généreux de la malade, et lui promit de la tirer d'affaire. Il
+commença par la mettre en relation avec une femme du peuple jeune et
+jolie, qui, sans porter le titre de sage-femme, en avait les talents.
+Son mari était boulanger. Hélène fut contente de la conversation de
+cette femme, qui lui déclara que, pour l'exécution des projets à l'aide
+desquels elle espérait la sauver, il était nécessaire qu'elle eût deux
+confidentes dans le couvent.
+
+--Une femme comme vous, à la bonne heure, mais une de mes égales! non;
+sortez de ma présence.
+
+La sage-femme se retira. Mais, quelques heures plus tard, Hélène, ne
+trouvant pas prudent de s'exposer aux bavardages de cette femme, fit
+appeler le médecin, qui la renvoya au couvent, où elle fut traitée
+généreusement. Cette femme jura que, même non rappelée, elle n'eût
+jamais divulgué le secret confié; mais elle déclara de nouveau que, s'il
+n'y avait pas dans l'intérieur du couvent deux femmes dévouées aux
+intérêts de l'abbesse et sachant tout, elle ne pouvait se mêler de rien.
+(Sans doute elle songeait à l'accusation d'infanticide). Après y avoir
+beaucoup réfléchi, l'abbesse résolut de confier ce terrible secret à
+madame Victoire, prieure du couvent, de la noble famille des ducs de C,
+et à Madame Bernarde, fille du marquis P Elle leur fit jurer sur leurs
+bréviaires de ne jamais dire un mot, même au tribunal de la pénitence,
+de ce qu'elle allait leur confier. Ces dames restèrent glacées de
+terreur. Elles avouent, dans leurs interrogatoires, que, préoccupées du
+caractère si altier de leur abbesse, elles s'attendirent à l'aveu de
+quelque meurtre. L'abbesse leur dit d'un air simple et froid:
+
+--J'ai manqué à tous mes devoirs, je suis enceinte.
+
+Madame Victoire, la prieure, profondément émue et troublée par l'amitié
+qui, depuis tant d'années, l'unissait à Hélène, et non poussée par une
+vaine curiosité, s'écria les larmes aux yeux:
+
+--Quel est donc l'imprudent qui a commis ce crime?
+
+--Je ne l'ai pas dit même à mon confesseur; jugez si je veux le dire à
+vous!
+
+Ces deux dames délibérèrent aussitôt sur les moyens de cacher ce fatal
+secret au reste du couvent. Elles décidèrent d'abord que le lit de
+l'abbesse serait transporté dans sa chambre actuelle, lieu tout à fait
+central, à la pharmacie que l'on venait d'établir dans l'endroit le plus
+reculé du couvent, au troisième étage du grand bâtiment élevé par la
+générosité d'Hélène. C'est dans ce lieu que l'abbesse donna le jour à un
+enfant mâle. Depuis trois semaines la femme du boulanger était cachée
+dans l'appartement de la prieure. Comme cette femme marchait avec
+rapidité le long du cloître, emportant l'enfant, celui-ci jeta des cris,
+et, dans sa terreur, cette femme se réfugia dans la cave. Une heure
+après, madame Bernarde, aidée du médecin, parvint à ouvrir une petite
+porte du jardin, la femme du boulanger sortit rapidement du couvent et
+bientôt après de la ville. Arrivée en rase campagne et poursuivie par
+une terreur panique, elle se réfugia dans une grotte que le hasard lui
+fit rencontrer dans certains rochers. L'abbesse écrivit à César del
+Bene, confident et premier valet de chambre de l'évêque, qui courut à la
+grotte qu'on lui avait indiquée; il était à cheval: il prit l'enfant
+dans ses bras, et partit au galop pour Montefiascone. L'enfant fut
+baptisé dans l'église de Sainte-Marguerite, et reçut le nom d'Alexandre.
+L'hôtesse du lieu avait procuré une nourrice à laquelle César remit huit
+écus: beaucoup de femmes, s'étant rassemblées autour de l'église pendant
+la cérémonie du baptême, demandèrent à grands cris au seigneur César le
+nom du père de l'enfant.
+
+--C'est un grand seigneur de Rome, leur dit-il, qui s'est permis
+d'abuser d'une pauvre villageoise comme vous.
+
+Et il disparut.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Tout allait bien jusque-là dans cet immense couvent, habité par plus de
+trois cents femmes curieuses; personne n'avait rien vu, personne n'avait
+rien entendu. Mais l'abbesse avait remis au médecin quelques poignées de
+sequins nouvellement frappés à la monnaie de Rome. Le médecin donna
+plusieurs de ces pièces à la femme du boulanger. Cette femme était jolie
+et son mari jaloux; il fouilla dans sa malle, trouva ces pièces d'or si
+brillantes, et, les croyant le prix de son déshonneur, la força, le
+couteau sur la gorge, à dire d'où elles provenaient. Après quelques
+tergiversations, la femme avoua la vérité, et la paix fut faite. Les
+deux époux en vinrent à délibérer sur l'emploi d'une telle somme. La
+boulangère voulait payer quelques dettes; mais le mari trouva plus beau
+d'acheter un mulet, ce qui fut fait. Ce mulet fit scandale dans le
+quartier, qui connaissait bien la pauvreté des deux époux. Toutes les
+commères de la ville, amies et ennemies, venaient successivement
+demander à la femme du boulanger quel était l'amant généreux qui l'avait
+mise à même d'acheter un mulet. Cette femme, irritée, répondait
+quelquefois en racontant la vérité. Un jour que César del Bene était
+allé voir l'enfant, et revenait rendre compte de sa visite à l'abbesse,
+celle-ci, quoique fort indisposée, se traîna jusqu'à la grille, et lui
+fit des reproches sur le peu de discrétion des agents employés par lui.
+De son côté, l'évêque tomba malade de peur; il écrivit à ses frères à
+Milan pour leur raconter l'injuste accusation à laquelle il était en
+butte: il les engageait à venir à son secours. Quoique gravement
+indisposé, il prit la résolution de quitter Castro; mais, avant de
+partir, il écrivit à l'abbesse:
+
+«Vous saurez déjà que tout ce qui a été fait est oublié. Ainsi, si vous
+prenez intérêt à sauver non seulement ma réputation, mais peut-être ma
+vie, et pour éviter un plus grand scandale, vous pouvez inculper
+Jean-Baptiste Doleri, mort depuis peu de jours; que si, par ce moyen,
+vous ne réparez pas votre honneur, le mien du moins ne courra plus aucun
+péril.»
+
+L'évêque appela don Luigi, confesseur du monastère de Castro.
+
+--Remettez ceci, lui dit-il, dans les propres mains de madame l'abbesse.
+
+Celle-ci, après avoir lu cet infâme billet, s'écria devant tout ce qui
+se trouvait dans la chambre:
+
+--Ainsi méritent d'être traitées les vierges folles qui préfèrent la
+beauté du corps à celle de l'âme!
+
+Le bruit de tout ce qui se passait à Castro parvint rapidement aux
+oreilles du terrible cardinal Farnèse (il se donnait ce caractère depuis
+quelques années, parce qu'il espérait, dans le prochain conclave, avoir
+l'appui des cardinaux zelanti). Aussitôt il donna l'ordre au podestat de
+Castro de faire arrêter l'évêque Cittadini. Tous les domestiques de
+celui-ci, craignant la question, prirent la fuite. Le seul César del
+Bene resta fidèle à son maître, et lui jura qu'il mourrait dans les
+tourments plutôt que de rien avouer qui pût lui nuire. Cittadini, se
+voyant entouré de gardes dans son palais, écrivit de nouveau à ses
+frères, qui arrivèrent de Milan en toute hâte. Ils le trouvèrent détenu
+dans la prison de Ronciglione.
+
+Je vois dans le premier interrogatoire de l'abbesse que, tout en avouant
+sa faute, elle nia avoir eu des rapports avec monseigneur l'évêque; son
+complice avant été Jean-Baptiste Doleri, avocat du couvent.
+
+Le 9 septembre 1573, Grégoire XIII ordonna que le procès fût fait en
+toute hâte et en toute rigueur. Un juge criminel, un fiscal et un
+commissaire se transportèrent à Castro et à Ronciglione. César del Bene,
+premier valet de chambre de l'évêque, avoue seulement avoir porté un
+enfant chez une nourrice. On l'interroge en présence de mesdames
+Victoire et Bernarde. On le met à la torture deux jours de suite; il
+souffre horriblement; mais, fidèle à sa parole, il n'avoue que ce qu'il
+est impossible de nier, et le fiscal ne peut rien tirer de lui.
+
+Quand vient le tour de mesdames Victoire et Bernarde, qui avaient été
+témoins des tortures infligées à César, elles avouent tout ce qu'elles
+ont fait. Toutes les religieuses sont interrogées sur le nom de l'auteur
+du crime; la plupart répondent avoir ouï dire que c'est monseigneur
+l'évêque. Une des soeurs portières rapporte les paroles outrageantes que
+l'abbesse avait adressées à l'évêque en le mettant à la porte de
+l'église. Elle ajoute:
+
+«Quand on se parle sur ce ton, c'est qu'il y a bien longtemps que l'on
+fait l'amour ensemble. En effet, monseigneur l'évêque, ordinairement
+remarquable par l'excès de sa suffisance, avait, en sortant de l'église,
+l'air tout penaud.»
+
+L'une des religieuses, interrogée en présence de l'instrument des
+tortures, répond que l'auteur du crime doit être le chat, parce que
+l'abbesse le tient continuellement dans ses bras et le caresse beaucoup.
+Une autre religieuse prétend que l'auteur du crime devait être le vent,
+parce que, les jours où il fait du vent, l'abbesse est heureuse et de
+bonne humeur, elle s'expose à l'action du vent sur un belvédère qu'elle
+a fait construire exprès; et, quand on va lui demander une grâce en ce
+lieu, jamais elle ne la refuse. La femme du boulanger, la nourrice, les
+commères de Montefiascone, effrayées par les tortures qu'elles avaient
+vu infliger à César, disent la vérité.
+
+Le jeune évêque était malade ou faisait le malade à Ronciglione, ce qui
+donna l'occasion à ses frères, soutenus par le crédit et par les moyens
+d'influence de la signora de Campireali, de se jeter plusieurs fois aux
+pieds du pape, et de lui demander que la procédure fût suspendue jusqu'à
+ce que l'évêque eût recouvré sa santé. Sur quoi le terrible cardinal
+Farnèse augmenta le nombre des soldats qui le gardaient dans sa prison.
+L'évêque ne pouvant être interrogé, les commissaires commençaient toutes
+leurs séances par faire subir un nouvel interrogatoire à l'abbesse. Un
+jour que sa mère lui avait fait dire d'avoir bon courage et de continuer
+à tout nier, elle avoua tout.
+
+--Pourquoi avez-vous d'abord inculpé Jean-Baptiste Doleri?
+
+--Par pitié pour la lâcheté de l'évêque, et, d'ailleurs, s'il parvient à
+sauver sa chère vie, il pourra donner des soins à mon fils.
+
+Après cet aveu, on enferma l'abbesse dans une chambre du couvent de
+Castro, dont les murs, ainsi que la voûte, avaient huit pieds
+d'épaisseur; les religieuses ne parlaient de ce cachot qu'avec terreur,
+et il était connu sous le nom de la chambre des moines; l'abbesse y fut
+gardée à vue par trois femmes.
+
+La santé de l'évêque s'étant un peu améliorée, trois cents sbires ou
+soldats vinrent le prendre à Ronciglione, et il fut transporté à Rome en
+litière; on le déposa à la prison appelée Corte Savella. Peu de jours
+après, les religieuses aussi furent amenées à Rome; l'abbesse fut placée
+dans le monastère de Sainte-Marthe. Quatre religieuses étaient
+inculpées: mesdames Victoire et Bernarde, la soeur chargée du tour et la
+portière qui avait entendu les paroles outrageantes adressées à l'évêque
+par l'abbesse.
+
+L'évêque fut interrogé par l'auditeur de la chambre. L'un des premiers
+personnages de l'ordre judiciaire. On remit de nouveau à la torture le
+pauvre César del Bene, qui non seulement n'avoua rien, mais dit des
+choses qui faisaient de la peine au ministère public, ce qui lui valut
+une nouvelle séance de torture. Ce supplice préliminaire fut également
+infligé à mesdames Victoire et Bernarde. L'évêque niait tout avec
+sottise, mais avec une belle opiniâtreté; il rendait compte dans le plus
+grand détail de tout ce qu'il avait fait dans les trois soirées
+évidemment passées auprès de l'abbesse.
+
+Enfin, on confronta l'abbesse avec l'évêque, et, quoiqu'elle dit
+constamment la vérité, on la soumit à la torture. Comme elle répétait ce
+qu'elle avait toujours dit depuis son premier aveu, l'évêque, fidèle à
+son rôle, lui adressa des injures.
+
+Après plusieurs autres mesures raisonnables au fond, mais entachées de
+cet esprit de cruauté, qui après les règnes de Charles-Quint et de
+Philippe II, prévalait trop souvent dans les tribunaux d'Italie,
+l'évêque fut condamné à subir une prison perpétuelle au château
+Saint-Ange; l'abbesse fut condamnée à être détenue toute sa vie dans le
+couvent de Sainte-Marthe, où elle se trouvait. Mais déjà la signora de
+Campireali avait entrepris, pour sauver sa fille, de faire creuser un
+passage souterrain. Ce passage partait de l'un des égouts laissés par la
+magnificence de l'ancienne Rome, et devait aboutir au caveau profond où
+l'on plaçait les dépouilles mortelles des religieuses de Sainte-Marthe.
+Ce passage, large de deux pieds à peu près, avait des parois de planches
+pour soutenir les terres à droite et à gauche, et on lui donnait pour
+voûte, à mesure que l'on avançait, deux planches placées comme les
+jambages d'un A majuscule.
+
+On pratiquait ce souterrain à trente pieds de profondeur à peu près. Le
+point important était de le diriger dans le sens convenable: à chaque
+instant, des puits et des fondements d'anciens édifices obligeaient les
+ouvriers à se détourner. Une autre grande difficulté, c'étaient les
+déblais, dont on ne savait que faire, il paraît qu'on les semait pendant
+la nuit dans toutes les rues de Rome. On était étonné de cette quantité
+de terre qui tombait, pour ainsi dire, du ciel.
+
+Quelques grosses sommes que la signora de Campireali dépensât pour
+essayer de sauver sa fille, son passage souterrain eut sans doute été
+découvert, mais le pape Grégoire XIII vint à mourir en 1585, et le règne
+du désordre commença avec le siège vacant.
+
+Hélène était fort mal à Sainte-Marthe; on peut penser si de simples
+religieuses assez pauvres mettaient du zèle à vexer une abbesse fort
+riche et convaincue d'un tel crime. Hélène attendait avec empressement
+le résultat des travaux entrepris par sa mère. Mais tout à coup son
+coeur éprouva d'étranges émotions. Il y avait déjà six mois que Fabrice
+Colonna, voyant l'état chancelant de la santé de Grégoire XIII, et ayant
+de grands projets pour l'interrègne, avait envoyé un de ses officiers à
+Jules Branciforte, maintenant si connu dans les armées espagnoles sous
+le nom de colonel Lizzara. Il le rappelait en Italie; Jules brûlait de
+revoir son pays. Il débarqua sous un nom supposé à Pescara, petit port
+de l'Adriatique sous Chietti, dans les Abruzzes, et par les montagnes il
+vint jusqu'à la Petrella. La joie du prince étonna tout le monde. Il dit
+à Jules qu'il l'avait fait appeler pour faire de lui son successeur et
+lui donner le commandement de ses soldats. A quoi Branciforte répondit
+que, militairement parlant, l'entreprise ne valait plus rien, ce qu'il
+prouva facilement; si jamais l'Espagne le voulait sérieusement, en six
+mois et à peu de frais, elle détruirait tous les soldats d'aventure de
+l'Italie.
+
+--Mais après tout, ajouta le jeune Branciforte, si vous le voulez, mon
+prince, je suis prêt à marcher. Vous trouverez toujours en moi le
+successeur du brave Ranuce tué aux Ciampi.
+
+Avant l'arrivée de Jules, le prince avait ordonné, comme il savait
+ordonner, que personne dans la Petrella ne s'avisât de parler de Castro
+et du procès de l'abbesse; la peine de mort, sans aucune rémission était
+placée en perspective du moindre bavardage. Au milieu des transports
+d'amitié avec lesquels il reçut Branciforte, il lui demanda de ne point
+aller à Albano sans lui, et sa façon d'effectuer ce voyage fut de faire
+occuper la ville par mille de ses gens, et de placer une avant-garde de
+douze cents hommes sur la route de Rome. Qu'on juge de ce que devint le
+pauvre Jules, lorsque le prince, ayant fait appeler le vieux Scotti, qui
+vivait encore, dans la maison où il avait placé son quartier général, le
+fit monter dans la chambre où il se trouvait avec Branciforte. Dès que
+les deux amis se furent jetés dans les bras l'un de l'autre:
+
+--Maintenant, pauvre colonel, dit-il à Jules, attends-toi à ce qu'il y a
+de pis.
+
+Sur quoi il souffla la chandelle et sortit en enfermant à clef les deux
+amis.
+
+Le lendemain, Jules, qui ne voulut pas sortir de sa chambre, envoya
+demander au prince la permission de retourner à la Petrella, et de ne
+pas le voir de quelques jours. Mais on vint lui rapporter que le prince
+avait disparu, ainsi que ses troupes. Dans la nuit, il avait appris la
+mort de Grégoire XIII; il avait oublié son ami Jules et courait la
+campagne. Il n'était resté autour de Jules qu'une trentaine d'hommes
+appartenant à l'ancienne compagnie de Ranuce. L'on sait assez qu'en ce
+temps-là, pendant le siège vacant, les lois étaient muettes, chacun
+songeait à satisfaire ses passions, et il n'y avait de force que la
+force; c'est pourquoi, avant la fin de la journée, le prince Colonna
+avait déjà fait pendre plus de cinquante de ses ennemis. Quant à Jules,
+quoiqu'il n'eût pas quarante hommes avec lui, il osa marcher vers Rome.
+
+Tous les domestiques de l'abbesse de Castro lui avaient été fidèles; ils
+s'étaient logés dans les pauvres maisons voisines du couvent de
+Sainte-Marthe. L'agonie de Grégoire XIII avait duré plus d'une semaine;
+la signora de Campireali attendait impatiemment les journées de trouble
+qui allaient suivre sa mort pour faire attaquer les derniers cinquante
+pas de son souterrain. Comme il s'agissait de traverser les caves de
+plusieurs maisons habitées, elle craignait fort de ne pouvoir dérober au
+public la fin de son entreprise.
+
+Dès le surlendemain de l'arrivée de Branciforte à la Petrella, les trois
+anciens bravi de Jules, qu'Hélène avait pris à son service, semblèrent
+atteints de folie. Quoique tout le monde ne sût que trop qu'elle était
+au secret le plus absolu, et gardée par des religieuses qui la
+haïssaient, Ugone l'un des bravi vint à la porte du couvent, et fit les
+instances les plus étranges pour qu'on lui permît de voir sa maîtresse,
+et sur-le-champ. Il fut repoussé et jeté à la porte. Dans son désespoir,
+cet homme y resta, et se mit à donner un bajoc (un sou) à chacune des
+personnes attachées au service de la maison qui entraient ou sortaient,
+en leur disant ces précises paroles: Réjouissez-vous avec moi; le signor
+Jules Branciforte est arrivé, il est vivant: dites cela à vos amis.
+
+Les deux camarades d'Ugone passèrent la journée à lui apporter des
+bajocs, et ils ne cessèrent d'en distribuer jour et nuit en disant
+toujours les mêmes paroles, que lorsqu'il ne leur en resta plus un seul.
+Mais les trois bravi, se relevant l'un l'autre, ne continuèrent pas
+moins à monter la garde à la porte du couvent de Sainte-Marthe,
+adressant toujours aux passants les mêmes paroles suivies de grandes
+salutations: Le seigneur Jules est arrivé, etc.
+
+L'idée de ces braves gens eut du succès: moins de trente-six heures
+après le premier bajoc distribué, la pauvre Hélène, au secret au fond de
+son cachot, savait que Jules était vivant; ce mot la jeta dans une sorte
+de frénésie:
+
+--O ma mère! s'écriait-elle, m'avez-vous fait assez de mal!
+
+Quelques heures plus tard l'étonnante nouvelle lui fut confirmée par la
+petite Marietta, qui, en faisant le sacrifice de tous ses bijoux d'or,
+obtint la permission de suivre la soeur tourière qui apportait ses repas
+à la prisonnière. Hélène se jeta dans ses bras en pleurant de Joie.
+
+--Ceci est bien beau, lui dit-elle, mais je ne resterai plus guère avec
+toi.
+
+--Certainement! lui dit Marietta. Je pense bien que le temps de ce
+conclave ne se passera pas sans que votre prison ne soit changée en un
+simple exil.
+
+--Ah! ma chère, revoir Jules! et le revoir, moi coupable!
+
+Au milieu de la troisième nuit qui suivit cet entretien, une partie du
+pavé de l'église enfonça avec un grand bruit; les religieuses de
+Sainte-Marthe crurent que le couvent allait s'abîmer. Le trouble fut
+extrême, tout le monde criait au tremblement de terre. Une heure environ
+après la chute du pavé de marbre de l'église, la signora de Campireali,
+précédée par les trois bravi au service d'Hélène, pénétra dans le cachot
+par le souterrain.
+
+--Victoire, victoire, madame! criaient les bravi.
+
+Hélène eut une peur mortelle; elle crut que Jules Branciforte était avec
+eux. Elle fut bien rassurée, et ses traits reprirent leur expression
+sévère lorsqu'ils lui dirent qu'ils n'accompagnaient que la signora de
+Campireali, et que Jules n'était encore que dans Albano, qu'il venait
+d'occuper avec plusieurs milliers de soldats.
+
+Après quelques instante d'attente, la signora de Campireali parut; elle
+marchait avec beaucoup de peine, donnant le bras à son écuyer, qui était
+en grand costume et l'épée au côté; mais son habit magnifique était tout
+souillé de terre.
+
+--O ma chère Hélène! je viens te sauver! s'écria la signora de
+Campireali.
+
+--Et qui vous dit que je veuille être sauvée?
+
+La signora de Campireali restait étonnée; elle regardait sa fille avec
+de grands yeux; elle parut fort agitée.
+
+--Eh bien, ma chère Hélène, dit-elle enfin, la destinée me force à
+t'avouer une action bien naturelle peut-être, après les malheurs
+autrefois arrivés dans notre famille, mais dont je me repens, et que je
+te prie de me pardonner: Jules Branciforte est vivant.
+
+--Et c'est parce qu'il vit que je ne veux pas vivre.
+
+La signora de Campireali ne comprenait pas d'abord le langage de sa
+fille, puis elle lui adressa les supplications les plus tendres; mais
+elle n'obtenait pas de réponse: Hélène s'était tournée vers son crucifix
+et priait sans l'écouter. Ce fut en vain que, pendant une heure entière,
+la signora de Campireali fit les derniers efforts pour obtenir une
+parole ou un regard. Enfin, sa fille, impatientée, lui dit:
+
+--C'est sous le marbre de ce crucifix qu'étaient cachées ses lettres,
+dans ma petite chambre d'Albano; il eût mieux valu me laisser poignarder
+par mon père! Sortez, et laissez-moi de l'or.
+
+La signora de Campireali, voulant continuer à parler à sa fille, malgré
+les signes d'effroi que lui adressait son écuyer, Hélène s'impatienta.
+
+--Laissez-moi, du moins, une heure de liberté; vous avez empoisonné ma
+vie, vous voulez aussi empoisonner ma mort.
+
+--Nous serons encore maîtres du souterrain pendant deux ou trois heures;
+j'ose espérer que tu te raviseras! s'écria la signora de Campireali
+fondant en larmes.
+
+Et elle reprit la route du souterrain.
+
+--Ugone, reste auprès de moi, dit Hélène à l'un de ses bravi, et sois
+bien armé, mon garçon, car peut-être il s'agira de me défendre. Voyons
+ta dague, ton épée, ton poignard!
+
+Le vieux soldat lui montra ces armes en bon état.
+
+--Eh bien, tiens-toi là en dehors de ma prison; je vais écrire à Jules
+une longue lettre que tu lui remettras toi-même; je ne veux pas qu'elle
+passe par d'autres mains que les tiennes, n'ayant rien pour la cacheter.
+Tu peux lire tout ce que contiendra cette lettre. Mets dans tes poches
+tout cet or que ma mère vient de laisser, je n'ai besoin pour moi que de
+cinquante sequins; place-les sur mon lit.
+
+Après ces paroles, Hélène se mit à écrire.
+
+«Je ne doute point de toi, mon cher Jules: si je m'en vais, c'est que je
+mourrais de douleur dans tes bras, en voyant quel eût été mon bonheur si
+je n'eusse pas commis une faute. Ne va pas croire que j'aie jamais aimé
+aucun être au monde après toi; bien loin de là, mon coeur était rempli
+du plus vif mépris pour l'homme que j'admettais dans ma chambre. Ma
+faute fut uniquement d'ennui, et, si l'on veut, de libertinage. Songe
+que mon esprit, fort affaibli depuis la tentative inutile que je fis à
+la Petrella, où le prince que je vénérais parce que tu l'aimais, me
+reçut si cruellement; songe, dis-je, que mon esprit, fort affaibli, fut
+assiégé par douze années de mensonge. Tout ce qui m'environnait était
+faux et menteur, et je le savais. Je reçus d'abord une trentaine de
+lettres de toi; juge des transports avec lesquels j'ouvris les
+premières! mais, en les lisant, mon coeur se glaçait. J'examinais cette
+écriture, je reconnaissais ta main, mais non ton coeur. Songe que ce
+premier mensonge a dérangé l'essence de ma vie, au point de me faire
+ouvrir sans plaisir une lettre de ton écriture! La détestable annonce de
+ta mort acheva de tuer en moi tout ce qui restait encore des temps
+heureux de notre jeunesse. Mon premier dessein, comme tu le comprends
+bien, fut d'aller voir et toucher de mes mains la plage du Mexique où
+l'on disait que les sauvages t'avaient massacré; si j'eusse suivi cette
+pensée nous serions heureux maintenant, car, à Madrid, quels que fussent
+le nombre et l'adresse des espions qu'une main vigilante eût pu semer
+autour de moi, comme de mon côté j'eusse intéressé toutes les âmes dans
+lesquelles il reste encore un peu de pitié et de bonté, il est probable
+que je serais arrivée à la vérité; car déjà, mon Jules, tes belles
+actions avaient fixé sur toi l'attention du monde, et peut-être
+quelqu'un à Madrid savait que tu étais Branciforte. Veux-tu que je te
+dise ce qui empêcha notre bonheur? D'abord le souvenir de l'atroce et
+humiliante réception que le prince m'avait faite à la Petrella; que
+d'obstacles puissants à affronter de Castro au Mexique! Tu le vois, mon
+âme avait déjà perdu de son ressort. Ensuite il me vint une pensée de
+vanité. J'avais fait construire de grands bâtiments dans le couvent,
+afin de pouvoir prendre pour chambre la loge de la tourière, où tu te
+réfugias la nuit du combat. Un jour, je regardais cette terre que jadis,
+pour moi, tu avais abreuvée de ton sang; j'entendis une parole de
+mépris, je levai la tête, je vis des visages méchants; pour me venger,
+je voulus être abbesse. Ma mère, qui savait bien que tu étais vivant,
+fit des choses héroïques pour obtenir cette nomination extravagante.
+Cette place ne fut, pour moi, qu'une source d'ennuis; elle acheva
+d'avilir mon âme; je trouvai du plaisir à. marquer mon pouvoir souvent
+par le malheur des autres; je commis des injustices. Je me voyais à
+trente ans, vertueuse suivant le monde, riche, considérée, et cependant
+parfaitement malheureuse. Alors se présenta ce pauvre homme, qui était
+la bonté même, mais l'ineptie en personne. Son ineptie fit que je
+supportai ses premiers propos. Mon âme était si malheureuse par tout ce
+qui m'environnait depuis ton départ, qu'elle n'avait plus la force de
+résister à la plus petite tentation. T'avouerai-je une chose bien
+indécente? Mais je réfléchis que tout est permis à une morte. Quand tu
+liras ces lignes, les vers dévoreront ces prétendues beautés qui
+n'auraient dû être que pour toi. Enfin il faut dire cette chose qui me
+fait de la peine, je ne voyais pas pourquoi je n'essayerais pas de
+l'amour grossier, comme toutes nos dames romaines; j'eus une pensée de
+libertinage, mais je n'ai jamais pu me donner à cet homme sans éprouver
+un sentiment d'horreur et de dégoût qui anéantissait tout le plaisir. Je
+te voyais toujours à mes côtés, dans notre jardin du palais d'Albano,
+lorsque la Madone t'inspira cette pensée généreuse en apparence, mais
+qui pourtant, après ma mère, a fait le malheur de notre vie. Tu n'étais
+point menaçant, mais tendre et bon comme tu le fus toujours; tu me
+regardais; alors j'éprouvais des moments de colère pour cet autre homme
+et j'allais jusqu'à le battre de toutes mes forces. Voilà toute la
+vérité, mon cher Jules: je ne voulais pas mourir sans te la dire, et je
+pensais aussi que peut-être cette conversation avec toi m'ôterait l'idée
+de mourir. Je n'en vois que mieux quelle eût été ma joie en te revoyant,
+si je me fusse conservée digne de toi. Je t'ordonne de vivre et de
+continuer cette carrière militaire qui m'a causé tant de joie quand j'ai
+appris tes succès. Qu'eût-ce été, grand Dieu! si j'eusse reçu tes
+lettres, surtout après la bataille d'Achenne! Vis, et rappelle-toi
+souvent la mémoire de Ranuce, tué aux Ciampi, et celle d'Hélène, qui,
+pour ne pas voir un reproche dans tes yeux, est morte à Sainte-Marthe.»
+
+Après avoir écrit, Hélène s'approcha du vieux soldat, qu'elle trouva
+dormant; elle lui déroba sa dague, sans qu'il s'en aperçut, puis elle
+l'éveilla.
+
+--J'ai fini, lui dit-elle, je crains que nos ennemis ne s'emparent du
+souterrain. Va vite prendre ma lettre qui est sur la table, et remets-la
+toi-même à Jules, toi-même, entends-tu? De plus, donne-lui mon mouchoir
+que voici; dis-lui que je ne l'aime pas plus en ce moment que je ne l'ai
+toujours aimé, toujours, entends bien!
+
+Ugone debout ne partait pas.
+
+--Va donc!
+
+--Madame, avez-vous bien réfléchi? Le seigneur Jules vous aime tant!
+
+--Moi aussi, je l'aime, prends la lettre et remets-la toi-même.
+
+--Eh bien, que Dieu vous bénisse comme vous êtes bonne!
+
+Ugone alla et revint fort vite; il trouva Hélène morte: elle avait la
+dague dans le coeur.
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of L'Abbesse de Castro, by Stendhal
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ABBESSE DE CASTRO ***
+
+***** This file should be named 797-8.txt or 797-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/7/9/797/
+
+Produced by Tokuya Matsumoto <toqyam@os.rim.or.jp> and
+ebooksgratuits.com
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/797-8.zip b/797-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..b8c94ee
--- /dev/null
+++ b/797-8.zip
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..089a3bc
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #797 (https://www.gutenberg.org/ebooks/797)
diff --git a/old/8cast07.zip b/old/8cast07.zip
new file mode 100644
index 0000000..9f9606c
--- /dev/null
+++ b/old/8cast07.zip