diff options
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 4 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/67843-0.txt | 10642 | ||||
| -rw-r--r-- | old/67843-0.zip | bin | 225769 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/67843-h.zip | bin | 466722 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/67843-h/67843-h.htm | 10731 | ||||
| -rw-r--r-- | old/67843-h/images/cover.jpg | bin | 241328 -> 0 bytes |
8 files changed, 17 insertions, 21373 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..d7b82bc --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,4 @@ +*.txt text eol=lf +*.htm text eol=lf +*.html text eol=lf +*.md text eol=lf diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..a2501ef --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #67843 (https://www.gutenberg.org/ebooks/67843) diff --git a/old/67843-0.txt b/old/67843-0.txt deleted file mode 100644 index 2e64a0b..0000000 --- a/old/67843-0.txt +++ /dev/null @@ -1,10642 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook of El papa del mar, by Vicente Blasco -Ibáñez - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you -will have to check the laws of the country where you are located before -using this eBook. - -Title: El papa del mar - -Author: Vicente Blasco Ibáñez - -Release Date: April 15, 2022 [eBook #67843] - -Language: Spanish - -Produced by: Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at - http://www.pgdp.net (This file was produced from images - available at HathiTrust Digital Library) - -*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EL PAPA DEL MAR *** - - - - - - EL PAPA DEL MAR - - OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR - - - TERRES MAUDITES.--Traducción de G. Hérelle. París. - - FLEUR DE MAI.--Traducción de G. Hérelle. París. - - BOUE ET ROSEAUX.--Traducción de Maurice Bixio. París. - - DANS L’OMBRE DE LA CATHÉDRALE.--Traducción de G. Hérelle. París. - - TERRAS MALDITAS.--Traducción de Napoleáo Toscano. Lisboa. - - A CATHEDRAL.--Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa. - Lisboa. - - FLOR DE MAYO.--Traducción de Josy Priems. Zurich. - - DIE KATHEDRALE.--Traducción de Josy Priems. Zurich. - - ERDFLUCH.--Traducción de Wilhelm Thal. Berlín. - - SCHILFUND SCHLAMM.--Traducción de Wilhelm Thal. Berlín. - - DER EINDRINGLING.--Traducción de J. Broutá. Berlín. - - DE VLOEK.--Traducción del doctor A. A. Fokker. Haarlem. - - WAAR ORANJEBOOMEN BLOEIEN.--Traducción del doctor A. A. Fokker. - Amsterdam. - - CHALUPA.--Traducción de A. Pikhart. Praga. - - MARNÁ CHLOUBA.--Traducción de A. Pikhart. Praga. - - AH, IL PANE!...--Traducción de F. Gelormini. Palermo. - - HVAD EN MAND HAR AT GOVE.--Traducción de Johanne Allen. Copenhague. - - VINNYI SKLAD.--Traducción de M. Watson. Petersburgo. - - BODEGA.--Traducción de K. G. Petersburgo. - - GELEZNODOROGNOY ZAIAZ.--Traducción de M. Watson. Petersburgo. - - NALOGUIZA OBNAGNENAIA.--Traducción de M. Watson. Petersburgo. - - PROKLIATAC POLE.--Traducción de M. Watson. Petersburgo. - - SOBOR.--Traducción de M. Watson. Petersburgo. - - DUOYÑOY VISTREL.--Traducción de M. Watson. Petersburgo. - - LA HORDE.--Traducción de G. Hérelle. París. - - ARÈNES SANGLANTES.--Traducción de G. Hérelle. París. - - O INTRUSO.--Traducción de Riveiro de Carvalho. Lisboa. - - MISERAVEIS.--Traducción de Vasco Valdéz. Lisboa. - - L’INTRUS.--Traducción de Renée Lafont. París. - - A ADEGA.--Traducción de E. Sousa Costa. Lisboa-Río Janeiro. - - A CORTEZAN DE SAGUNTO.--Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes - Rosa. Lisboa. - - LES MORTS COMMANDENT.--Traducción de B. Delaunay. París. - - SUR LES ORANGERS.--Traducción de G. Menetrier. París. - - THE BLOOD OF THE ARENA.--Traducción de F. Douglas. Chicago. - - SONNICA.--Traducción de F. Douglas. Edición de Nueva York y edición - de Londres. - - THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.--Traducción de W. A. Gillespie. - Londres. - - BLOOD AND SAND.--Traducción de W. A. Gillespie. Londres. - - OBRAS COMPLETAS DE BLASCO IBÁÑEZ (en ruso). Edición en 16 vol., con - un retrato del autor.--Traducción de Taitiana Herzenstein y otros. - Moscou. - - SANGUE E ARENA.--Traducción de Ida Mango. Nápoles. - - ORIENTE.--Traducción de Ferreira Martins. Lisboa. - - BLOED EN ZAND.--Traducción de Van Raalte. Amsterdam. - - DIE HETARE VON SAGUNT.--Traducción de W. Leydhecker. Berlín. - - LES QUATRE CAVALIERS DE L’APOCALYPSE.--Trad. de G. Hérelle. París. - - THE MATADOR.--Edición inglesa Nelson. Londres. - - WIJN EN LIEFDE.--Traducción de Van Raalte. Amsterdam. - - I QUATTRO CAVALIERI DELL’APOCALIPSE.--Trad. de Ida Mango. Milán. - - THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE.--Traducción de Charlotte - Brewster Jordan (384 edic.). Edición de Nueva York y edición de - Londres. - - THE CABIN.--Traducción del doctor Francis Haffkine-Snow. Nueva - York. - - LUNA BENAMOR.--Traducción del doctor Isaac Goldberg. Boston. - - THE DEAD COMMAND.--Traducción de F. Douglas. Nueva York. - - BLOOD AND SAND.--Introduction by Dr. I. Goldberg. Edición de Nueva - York y edición de Londres. - - THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.--Introduction by William Dean Howells. - Edición de Nueva York y edición de Londres. - - THE FRUIT OF THE VINE (_La bodega_).--Traducción del Dr. Isaac - Goldberg. Edición de Nueva York y edición de Londres. - - OUR SEA (_Mare nostrum_).--Traducción de C. Brewster Jordan. - Edición de Nueva York y edición de Londres. - - DE VIER RUITERS UIT DE APOCALYPSIS.--Traducción de Van Raalte. - Gravenhage (Holanda). - - WOMAN TRIUMPHANT.--Traducción de Hayward Keniston. Nueva York. - - LA RÉVOLUTION MEXICAINE.--Traducción de Louis Fonges. París. - - THE ENEMIES OF WOMEN.--Traducción de Arthur Livingston. Edición de - Nueva York y edición de Londres. - - MEXICO IN REVOLUTION.--Traducción de J. Padin y Arthur Livingston. - Nueva York. - - MARE NOSTRUM.--Traducción de Gilberto Beccari. Florencia. - - FRA GLI ARANCI.--Traducción Vitagliano. Milán. - - DE DOWLER BEVELER.--Traducción de Van Raalte. Amsterdam. - - LA TRAGEDIE SUR LE LAC.--Traducción de Renée Lafont. París. - - THE MAYFLOWER.--Traducción de A. Livingston. Edición de Nueva York - y edición de Londres. - - LES ENNEMIS DE LA FEMME.--Traducción de A. de Bengoechea. París. - - THE TORRENT (_Entre naranjos_).--Traducción de I. Golberg y Artur - Livingston. Edición de Nueva York y edición de Londres. - - FIOR DI MAGGIO.--Traducción de Gilberto Beccari. Milán. - - PALUDE TRÁGICA.--Traducción de Gilberto Beccari. Milán. - - CONTES ESPAGNOLS D’AMOUR ET DE MORT.--Traducción de F. Menetrier. - París. - - VASS OCH DY.--Traducción de E. Staaff. Estocolmo. - - DEN UBUDNE.--Traducción de Johanne Allen. Copenhague. - - FYREFAEGTEREN.--Traducción de Johanne Allen. Copenhague. - - DEN GAMLE ROENNE.--Traducción de Johanne Allen. Copenhague. - - OS INIMIGOS DA MULHER.--Traducción de Ferreira Martins. Lisboa. - - LUNA BENAMOR.--Traducción de Renée Lafont. París. - - DIE APOKALYPTISCHEN REITER.--Traducción de E. Koert. Berlín. - - VÉRZÖ ARÉNA.--Traducción de Toth Andras. Budapest. - - MÁJUS VIRÁGA.--Traducción de Berki Miklos y Gyori Karoly. Budapest. - - KREV Á PÍSEK.--Traducción de María Votrubová-Haunerova. Praga. - - BLOD OG SAND.--Traducción de Sophus Brekke. Prólogo de J. Bojer. - Cristianía. - - APOKALYPSENS FYRA RYTTARE.--Traducción de Alberto Bonnier. - Estocolmo. - - CAPÍTULOS ESCOGIDOS DE V. BLASCO IBÁÑEZ.--Coleccionados por E. Alec - Woolf. Editor G. Harrap. Londres. - - EEN LIEFDE OP DE BALEAREN.--Traducción holandesa de P. M. Wink. - Zalt Bommel. - - VISTAS SUDAMERICANAS.--Libro para los estudiantes de español, con - notas de Carolina Marcial Dorado. Ginn y C.ª, Editores. Nueva York. - - PROBUZENI BUDHOVO.--Traducción de Karel Weith. Praga. - - LA BATALLA DEL MARNE.--Libro para los estudiantes de español, con - notas del profesor Federico de Onis. Heath y C.ª, Editores. Nueva - York. - - GENSKI RAY (_El paraíso de las mujeres_).--Traducción rusa de - Tatiana Herzenstein. La Editorial Rusa. Berlín. - - A NOGYULOLOK.--Traducción de Toth Andras. Budapest. - - LA FEMME NUE DE GOYA.--Traducción de A. de Bengoechea. París. - - LA CITÉ DES FUTAILLES.--Traducción de Renée Lafont. París. - - THE TEMPTRESS.--Traducción de A. Livingston. Nueva York. - - KATEDRÁLA.--Traducción de Karel Weith. Praga. - - CTYRI PRÍSERNÍ JEZDCI Z APOKALYPSY.--Traducción checoeslovaca de - Karel Vit. Ilustraciones de K. Relink. Praga. - - BLOD OCH SAND.--Traducción de Bruno Lindblom. Estocolmo. - - FÖRBANNAD JORD.--Traducción de Adolf Hillman. Estocolmo. - - LA TENTATRICE.--Traducción de Jean Carayón. París. - - MARE NOSTRUM.--Traducción de Karel Weith. Praga. - - I MORTI COMANDANO.--Traducción de Gilberto Beccari y Giulio de - Medici. Florencia. - - LA TENTATRICE.--Traducción de Sante Bargellini. Turin. - - IN THE LAND OF ART.--Traducción de Francés Douglas. Nueva York. - - ARENES SANGLANTES.--Traducción francesa de G. Hérelle. Edición - Nelson. Edimburgo (Escocia). - - KVET CERNE REKY.--Traducción de Karel Weith. Praga. - - MOKUCHI NO SHIKISHI.--Traducción japonesa de Kanzo Miura. Tokio. - - CUI TO TSUNA.--Traducción japonesa de Atsuchi Sudzuki. Tokio. - - GO-GATSU NO HANA.--Traducción japonesa de Soichi Okabé. Tokio. - - GO-GATSU NO HANA.--Traducción japonesa de Katsuo Urazawa. Tokio. - - SHIOKI NI NARU ONNA.--Traducción japonesa de Hirosada Nagata. - Tokio. - - RAKUCHITSU.--Traducción japonesa de Shiduo Kasai. Tokio. - - SEPPUN.--Traducción japonesa de Shiduo Kasai. Tokio. - - HIKIGAERU.--Traducción japonesa de Shiduo Kasai. Tokio. - - IBAÑEZ KESSAKUSHIU.--Traducción japonesa de la señora Nakagawa. - Tokio. - - RODNOE MORE.--Traducción de M. Watson. Leningrado. - - ZEMLIA DISEA.--Traducción de M. Watson. Moscou. - - KOROLAWA CALAFIA.--Traducción de M. B. Batcoh. Leningrado. - - NEPRATELEZEN.--Traducción de Karel Weith. Praga. - - A MULHER NÚA.--Traducción de Agostinho Fortes. Lisboa. - - - - - OBRAS DEL AUTOR - -CON EL NÚMERO DE EJEMPLARES IMPRESOS EN ESPAÑA[A] DE CADA UNA DE ELLAS, - HASTA JULIO DE 1927 - - - CUENTOS VALENCIANOS 60.000 ejemps. - LA CONDENADA (cuentos) 64.000 id. - EN EL PAÍS DEL ARTE (viajes) 76.000 id. - ARROZ Y TARTANA (novela) 68.000 id. - FLOR DE MAYO (novela) 80.000 id. - LA BARRACA (novela) 112.000 id. - SÓNNICA LA CORTESANA (novela) 64.000 id. - ENTRE NARANJOS (novela) 88.000 id. - CAÑAS Y BARRO (novela) 64.000 id. - LA CATEDRAL (novela) 84.000 id. - EL INTRUSO (novela) 68.000 id. - LA BODEGA (novela) 60.000 id. - LA HORDA (novela) 52.000 id. - LA MAJA DESNUDA (novela) 60.000 id. - ORIENTE (viajes) 52.000 id. - SANGRE Y ARENA (novela) 136.000 id. - LOS MUERTOS MANDAN (novela) 56.000 id. - LUNA BENAMOR (novelas) 48.000 id - LOS ARGONAUTAS (novela).--2 tomos 48.000 id. - LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS 164.000 id. - MARE NOSTRUM (novela) 104.000 id. - LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela) 100.000 id. - EL MILITARISMO MEJICANO (artículos) 40.000 id. - EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas) 44.000 id. - EL PARAÍSO DE LAS MUJERES (novela) 48.000 id. - LA TIERRA DE TODOS (novela) 66.000 id. - LA REINA CALAFIA (novela) 60.000 id. - NOVELAS DE LA COSTA AZUL 20.000 id. - LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA.--3 t. 80.000 id. - EL PAPA DEL MAR (novela) 60.000 id. - Á LOS PIES DE VENUS (Los Borgia) (novela) 40.000 id. - - EN PRENSA: NOVELAS DE AMOR Y DE MUERTE. - - - PRÓXIMAS Á PUBLICARSE - - EN BUSCA DEL GRAN KAN (Cristóbal Colón). - - EL CABALLERO DE LA VIRGEN. - - EL ORO Y LA MUERTE (Vasco Núñez de Balboa). - - LA JUVENTUD DEL MUNDO. - -[A] En muchas repúblicas de la América de habla española se han -publicado numerosas ediciones de estas obras sin permiso del autor. - - - - - VICENTE BLASCO IBÁÑEZ - - - EL PAPA - DEL MAR - - (NOVELA) - - 42.000 EJEMPLARES - - PROMETEO - - Germanías, 33.--VALENCIA - (Published in Spain) - - - - - ES PROPIEDAD.--Reservados todos - los derechos de reproducción, traducción - y adaptación. - - Copyright 1925, by V. Blasco Ibáñez. - - - - - EL PAPA DEL MAR - - - - -PARTE PRIMERA - -LA CIUDAD DE LAS TRES LLAVES - - - - -I - -El caballero Tannhäuser - - -Ella dudó un instante, mientras exploraba mentalmente su pasado. Luego -se apresuró á decir sonriendo, como si le regocijasen sus propias -palabras: - ---Le reconozco. Usted es el caballero Tannhäuser, que tuvo amores con -Venus. - -Esto fué en el «Select Hotel» de Aviñón, á las ocho de la noche. Claudio -Borja, que la había observado de lejos durante la comida, abandonó su -mesa para apostarse junto al _hall_, y al verla llegar preguntó en -español: - ---¿No es usted la señora de Pineda?... Tuve el honor de que me -presentasen en Madrid... Tal vez no se acuerda usted. - -Pero ella no le había olvidado, y después de reir unos instantes pareció -pedirle perdón con sus ojos por esta alegría espontánea. - -Los dos evocaron en su memoria cómo se habían visto por primera vez. -Fué luego de una comida en casa del señor Bustamante, senador español, -que explotaba por vanidad personal las relaciones entre los pueblos -hispanoamericanos. Los comensales habían hablado en el salón de sus -personajes predilectos en la literatura y en la historia. Cada uno iba -manifestando qué héroe hubiese querido ser. - -Estela, la hija del dueño de la casa, joven de ademanes encogidos y voz -tímida, sentía no haber sido la Ofelia de Shakespeare; su padre, el -solemne don Arístides, dudaba entre Licurgo y el cardenal Jiménez de -Cisneros; un viejo general optaba por Julio César. - -Todos desearon conocer el personaje predilecto de la hermosa Rosaura -Salcedo, viuda de Pineda, rica dama argentina, en cuyo honor daba -Bustamante su banquete; pero esta señora, de paso en Madrid, que residía -gran parte del año en París ó viajaba por el resto de Europa, se negó -modestamente á revelar su heroína. No tenía ninguna. Estaba contenta de -ser lo que era. Y casi todas las señoras presentes, exuberantes en -deseos no cumplidos y envidias no satisfechas, rencorosas contra la -mediocridad de su situación, la miraron fijamente, notándose en su -sonrisa algo turbio y verdoso, semejante al color de la bilis. La -aprobaban con amargura. «¡Qué más podía desear! ¡Qué no había recibido -de la suerte!» Su riqueza resultaba enorme: una riqueza americana, de -millones y millones. Además era libre, podía cumplir todos sus gustos, y -su belleza se renovaba incesantemente, como una primavera sin término, -gracias al lujo y á una higiene costosa. - -Después de ella le llegó el turno á Claudio Borja, que el señor -Bustamente consideraba como de su propia familia, por ser huérfano de un -compañero de su juventud. Muchos creían á este joven sin ocupación -determinada, pero poseedor de una apreciable fortuna, el futuro esposo -de Estela Bustamante. - -Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras á la respetable -concurrencia, afirmó enérgicamente que lamentaba no haber sido el -caballero Tannhäuser. - -Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron á reconocer muy -acertado tal deseo. Tannhäuser era un poeta errante, un caballero -cantor, y Borja hacía versos. - ---No--dijo el joven--; si lo envidio, es porque tuvo amores con Venus. - -Un silencio de asombro y de incomprensión al mismo tiempo. Al fin -acabaron por reir, reconociendo que Borja tenía «cosas raras», como -todos los que escriben para el público. - ---Es natural que no le haya olvidado--siguió diciendo la hermosa -argentina, mientras avanzaban juntos hacia el salón del hotel--. Un -hombre que da esa respuesta es alguien. Aquella noche no pudimos -hablarnos. ¡El señor Bustamante acapara tan afectuosamente á sus -invitados!... A los pocos días me marché de Madrid. Tal vez fué al día -siguiente. No lo sé con certeza. Para mí el pasado cuenta muy poco; sólo -pienso en el mañana. Pero le aseguro que muchas veces me he acordado de -usted. Siempre que oigo música de Wágner surge en mi memoria la cara de -un joven que vi una sola vez en mi vida, y me pregunto: «¿Qué habrá sido -del Tannhäuser de Madrid? ¿Se habrá unido con Ofelia, cansado de esperar -la llegada de Venus?» - -Y la hermosa dama volvió á reir mirando á su acompañante. Sintióse -molestado éste por la risueña é irónica amabilidad de la señora de -Pineda; pero al mismo tiempo, la convicción de haber vivido en su -memoria cerca de dos años, como un personaje familiar, cuando se creía -totalmente olvidado, halagó su vanidad. - -Cuando penetraron en el _hall_ les envolvió una atmósfera vibrante de -música y saturada de humo de tabaco rubio, con ligero perfume de opio. -Sillones y divanes estaban ocupados por gentes de lengua inglesa: la -oleada diaria de viajeros que pasa veinticuatro horas en Aviñón, ve el -castillo de los Papas, la fontana de Vaucluse, cantada por Petrarca, y -continúa su descenso por la Provenza, hacia la Costa Azul. - -Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada del salón, al -nivel de la mirada de los transeuntes. Uno de ellos contenía una llave -pequeña; el otro, una carta de papel amarillento y tinta rojiza. Borja, -por ser más antiguo en el hotel, explicó á la viuda la historia de ambos -objetos. - -Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas cocheras -servían ahora de _garages_. La Revolución que anexionó á Francia, en -1792, la antigua ciudad de los Papas, lo había convertido en hospedería. -Llevaba más de un siglo de existencia como hotel, y el patio de honor, -donde frenaban ahora automóviles de todas las naciones de Europa, había -resonado durante ochenta años con el cascabeleo y las ruedas chirriantes -de diligencias y sillas de posta. La llave guardada en uno de los -pequeños cuadros era la de una habitación, en el último piso, que había -ocupado cierto capitán de artillería llamado Bonaparte, protegido por el -omnipotente Robespierre. - ---Debió ser antes del sitio de Tolón, cuando vagaba desorientado, sin -saber cómo empezar su carrera. Tal vez imaginó aquí su único libro, _La -cena de Beaucaire_, especie de novela política. Beaucaire está muy -cerca. - -La carta había sido escrita por el mariscal de la corte napoleónica al -dueño del hotel. El emperador recordaba con frecuencia cierto guiso de -codornices que había comido en su juventud, viviendo en Aviñón, y el -gran personaje palatino pedía la receta para que la utilizase el -cocinero de las Tullerías. - -Rosaura miró la envejecida carta con el ceño fruncido y dijo gravemente: - ---De seguro que á Napoleón no le gustó el plato en París. Nadie sabe -guisar tan sabrosamente como la juventud y la pobreza. - -Una pequeña orquesta acompañaba las conversaciones de los huéspedes, -eternos viajeros acostumbrados á pasar la noche en el _hall_ de un -hotel, fuese cual fuese su latitud terráquea, sin sentir la curiosidad -de salir á la calle. El día se ha hecho para ver museos y monumentos -interesantes; la noche para comer, puestos de _smoking_ ó traje -escotado, y escuchar un poco de música, fumando, hojeando revistas ó -conversando con personas conocidas en un hotel semejante, al otro lado -del planeta. - -La argentina y el joven español ocuparon dos sillones de cuero, bajos y -profundos. Era el momento de explicar, cada uno, por qué estaba allí. - -Ella había llegado á media tarde en su automóvil. No podía recordar -cuántas noches llevaba pasadas en este hotel. Era un sitio inevitable de -descanso en sus viajes de París á la Costa Azul, donde tenía una «villa» -suntuosa, con frondosos jardines, junto al Mediterráneo. - ---Todos me conocen aquí. Soy una clienta que llega varias veces por año. -Duermo y parto al día siguiente, tan de prisa, tan distraída, que ni -siquiera me había fijado en esos cuadritos que acaba usted de -enseñarme... Ahora va á ser lo mismo. Me marcharé mañana, como todos -estos ingleses ó norteamericanos, que duermen una noche en Aviñón y -levantan su vuelo al día siguiente. Mañana por la tarde estaré en mi -casa, viendo el mar á través de naranjos y palmeras. Y usted ¿qué hace -aquí?... - -Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudó un poco antes de -contestar, coloreándose ligeramente su rostro afilado, de morena -palidez. Al fin balbuceó, como si temiese la repetición de aquella risa -femenina, acariciante, musical, pero algo irónica: - ---He venido de Madrid para hacer estudios... Preparo un libro. Me -interesa desde hace años la historia de cierto compatriota mío... un -Papa de Aviñón... don Pedro de Luna. Pero usted, señora, no debe sentir -interés por estas cosas. ¡Son tan antiguas! - -Ella le miró lo mismo que cuando examinaba la carta del mariscal de la -corte napoleónica. Su voz volvió á sonar, reposada y grave: - ---A mí me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; á mí me -interesa toda persona que tiene un ideal y procura realizarlo. - -Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo tiempo las -diversas conversaciones, y en el ambiente de tabaco oloroso vibró, -agrandada por el repentino silencio, la melodía lánguida de los dos -violines, el violoncelo y el piano, entonando una romanza de amor. - -Claudio creyó verse bajo una luz completamente nueva. Después de dos -semanas de soledad, la presencia de esta mujer, en la que había pensado -más de una vez, como si perteneciese á un mundo superior y misterioso, -parecía proporcionarle un nuevo sentido para examinarse á sí mismo. Una -especie de relámpago mental concentraba toda su existencia anterior, -extendiéndola en su memoria con el zigzag instantáneo y deslumbrante de -las exhalaciones eléctricas. - -No era más que un visionario, predispuesto á adorar cosas absurdas -siempre que fuesen interesantes. Se creía nacido sin voluntad, é -indudablemente por esto deseaba escribir la historia de aquel don Pedro -de Luna, la voluntad más tenaz de su época y tal vez de todos los -tiempos. Vivía entre fantasmas, sintiendo muchas veces la añoranza de no -ser niño para que le siguieran contando las historias maravillosas que -embellecieron los primeros años de su existencia. No había conocido, -como la mayor parte de los humanos, el ambiente seguro de la familia, la -sonrisa protectora de los padres, semejante á la de las divinidades que -defendieron á los primeros hombres. - -De su padre sabía más por don Arístides Bustamante que por él mismo. Fué -un ingeniero nacido en una pequeña ciudad del antiguo reino de Valencia, -un levantino parco en palabras, que parecía compensar su falta de -exuberancia verbal con una actividad tenaz y entusiástica para la -implantación de inventos extranjeros en su país. Una parte de su vida la -había pasado viajando por Europa y América. Importó industrias, creó un -pequeño ferrocarril, y la aparición del automóvil le hizo olvidar sus -antiguas empresas. En todas ellas buscaba el placer de la creación, el -orgullo del triunfo, más que la ganancia monetaria. Sin embargo, á su -muerte, el amigo Bustamante, notable abogado, consiguió desenmarañar sus -negocios, vendiendo, transigiendo, permutando, hasta dejar saneada para -el huérfano una fortuna de más de un millón de pesetas. - -El ingeniero Borja, durante una de sus estadías en París, se sintió -interesado por cierta señorita á la que había conocido años antes en -Gibraltar, Estrella Toledo, descendiente de una antigua familia de -judíos sefarditas que mostraba cierto interés por todo lo de España. -Ocupado en negocios é invenciones, este hombre que sólo había tratado -mujeres en casos de extrema necesidad y pasajeramente, se sintió -enamorado á su modo de la señorita Toledo, tal vez porque hablaba su -mismo idioma. Carecía de preocupaciones religiosas, y por otra parte, la -joven, educada á la inglesa en Gibraltar y moldeada luego por la vida en -París, tampoco daba importancia á las diferencias de dogma y de raza. - -Borja se casó con Estrella Toledo después de consultar el asunto con un -primo suyo por la línea materna, don Baltasar Figueras, con el que había -jugado de pequeño, y que ocupaba actualmente un sitial de canónigo en el -coro de la catedral de Valencia. - -Este varón de costumbres metódicas y tranquilas, sin otro sensualismo -que el de la mesa, amaba su cargo porque le permitía ser archivero de la -catedral, dedicándose al ojeo y caza de datos históricos en la selva -intrincada de miles de legajos que él era el primero en abrir. Todos los -años cobraba piezas importantes, descubrimientos que luego hacía -públicos en revistas poco leídas ó en volúmenes impresos á veinticinco ó -cincuenta ejemplares cuando más. - -Figueras, que aparte de las horas dedicadas á la comida y al sueño vivía -en los siglos XIV y XV, dió su aquiescencia á dicho matrimonio. Había -encontrado en sus estudios muchas judías españolas casadas con -personajes. Lo importante para él era que las gentes fuesen buenas y -creyesen en Dios. Además, según decía su primo, esta señorita Toledo no -llegaba al matrimonio completamente desnuda: tenía sus bienes y una -parentela rica, lo que no es de despreciar. - -La esposa de Borja, criatura dulce, que sabía mantenerse á cierta -distancia de su marido, como las hembras sumisas del tiempo de las Doce -Tribus, se fué de la vida poco después de haber dado á luz á Claudio. El -ingeniero no supo qué hacer de su hijo único. Lo dejó en Valencia, donde -había muerto la madre; pero cuando el niño tuvo seis años le pareció -que debía sacarlo de este ambiente de provincia, de la sociedad -silenciosa de un sacerdote ocupado siempre en el examen de papeles -antiguos y de sus amas de gobierno, piadosas mujeres que únicamente le -enseñaban oraciones y milagros de santos. Además, en París le era más -fácil verlo, por ser dicha capital el punto de intersección de sus -continuos viajes. - -Claudio pasó de la calle de Caballeros, en Valencia, vía antigua de -silenciosos caserones, á un hotelito de Passy, cerca del Bosque de -Boulogne, con un pequeño jardín, que él juzgaba admirable porque tenía -una estatua blanca vestida de musgo y media docena de árboles con los -troncos igualmente forrados de verde metálico destilando humedad. - -En este hotel vivía un hermano de su madre, Salomón Toledo, tenido por -todos los Toledo de los diversos puertos del Mediterráneo como el loco -de la familia. Los ricos comerciantes, que se repartían los negocios -entre ellos con una solidaridad de tribu rapaz, mostraban desprecio y -temor ante este pariente satisfecho de no ser rico y que les hablaba -altivamente, no obstante sus millones. - -Se había movido la vida de Claudio Borja como un péndulo entre estos dos -parientes que sirvieron de límites opuestos al campo de su infancia y su -juventud: el canónigo de Valencia don Baltasar y su tío Salomón, el de -París. Cuando vió á éste por primera vez, aún debía ser joven. Era alto, -algo cargado de espaldas, con una cabeza de judío hermoso que hacía -recordar la de Cristo en las pinturas religiosas: la nariz -extremadamente aguileña, la tez de un moreno pálido, la barba rizosa en -doble punta, las crenchas de su cabellera brillantes, onduladas, cayendo -á ambos lados de su rostro. - -El tío Salomón, vestido siempre de obscuro, lleva sobre los hombros una -ligera capa de caspa, y en su traje brillaban con leve reflejo grasiento -solapas, mangas y rodilleras. La casa ofrecía igual aspecto de abandono. -Salomón leía tanto como el canónigo de Valencia. Sus habitaciones -estaban inundadas por cataratas de libros que parecían derrumbarse de -los estantes, sobre mesas y sillas. Una israelita entrada en años, -siempre gimiente al acordarse del sol de Tánger en los días fríos de -París, era su ama de gobierno, y respetaba el sagrado revoltijo de los -libros, comunicándolo á muebles, ropas y demás objetos de la casa. - -La vieja Sefora persistía aún, como imagen de firmes contornos, en la -memoria de Claudio. Era seca de cuerpo, con la inaudita delgadez de las -mujeres judías cuando se libran de la obesidad, y llevaba siempre un -pañuelo multicolor anudado sobre su cabellera de rizos menudos y -apretados en forma de pasas. Aventuras y violencias de la vida africana -habían introducido indudablemente en su familia algo de sangre negra. -Tenía la tez de cobre, como una mulata, y esto, unido á su extrema -flacura, le daba cierto aspecto de bruja á medio tostar escapada de una -hoguera de la Inquisición. Claudio recordaba especialmente las palmas de -sus manos de color violeta, semejantes á las de ciertos animales -trepadores. - -Acostumbrada á larguísimos silencios con su estudioso amo, conoció de -pronto el dulce placer de la charla, pasando horas y horas con el -pequeño Claudio montado en sus rodillas, comunicándole todo lo que ella -había podido aprender sobre el pasado del pueblo elegido de Dios, y más -aún sobre su porvenir. - -Había servido en su juventud á venerables rabinos de Marruecos, grandes -talmudistas, conocedores del libro santo, fuera del cual nada existe -digno de respeto. Uno de ellos la había recomendado á Salomón, y -admiraba no menos á éste, aunque nunca se dignó mostrarle la más pequeña -chispa de su sabiduría. - ---Tu tío, _goy_, es cabalista. Estudia la cábala, que es la almendra del -_Talmud_. Conoce el lenguaje de los seres que no se dejan ver. - -Ella le llamaba siempre _goy_ (cristiano), y no obstante la religión del -pequeño, se complacía en describirle el gran triunfo del pueblo de -Israel, tal como lo relataba el _Talmud_. - -Para Claudio, este libro valía tanto como _Las mil y una noches_. Su -imaginación de niño melancólico le hacía desear incesantemente nuevos -relatos maravillosos que le alejasen por unas horas de la realidad. - -Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa del canónigo, -apenas veía al ama de gobierno sentada y haciendo calceta, ponía los -codos en sus rodillas pidiendo que le relatase una vida de santo, con -muchos martirios horribles aplicados por los paganos, muchas apariciones -del demonio, muchos gemidos de almas en pena. En París no se cansaba de -rogar á Sefora que le relatase los prodigios y las enormes fiestas de la -llegada del Mesías, con la victoria final del pueblo de Dios. - -Su precocidad no había dejado pasar inadvertida cierta sonrisa de -conmiseración de su tío al sorprender á la vieja criada relatando estos -cuentos maravillosos del _Talmud_. Luego, siendo ya hombre, se había -explicado tal sonrisa. Existían dos _Talmuds_, y el más famoso, el -llamado de Babilonia, era una recopilación popular, en la que habían -colaborado todas las clases de la raza hebrea durante el segundo siglo -del cristianismo. - -Hombres eminentes, como Hillel, Akiba y otros rabinos célebres, -depositaban en dicho libro pensamientos de sublime dulzura evangélica. -El pueblo había incluído extravagancias y supersticiones entre sus -anhelos de gloria y de triunfo. Siempre acosados y humillados, soñaban -estos eternos perseguidos con los desquites de la venganza y del poder, -consignándolos en las páginas del _Talmud_ entre las exageraciones de -una imaginación oriental. - -Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen actualmente para él -simples cuentos de vieja. ¡Ay, quién pudiera contárselas otra vez!... -Deseaba verse siempre niño y olvidar los relatos maravillosos del día -anterior para oirlos de nuevo con reforzada virginidad. - -Sefora le describía á Jehovah teniendo á ambos lados sus dos animales -favoritos: un cuervo y un león. Las dimensiones de este cuervo era fácil -imaginarlas. Un sapo del tamaño de un pueblo de sesenta casas se veía -sorbido con toda facilidad por una serpiente. Luego, el cuervo, de un -solo picotazo se tragaba á ambos animales. - -Cuando el león no estaba al lado del Señor, vivía en la selva de Elai, y -no había nada, ni aun la misma voz de Jehovah, que pudiera compararse -con su rugido. Un emperador de Roma, deseoso de conocer á este animal -extraordinario, exigía á los rabinos, bajo pena de muerte, que lo -trajesen á su presencia. El rabino Josuá iba á buscarlo en la mencionada -selva para conducirlo á Roma. Cuando estaban á cuatrocientas millas, el -león lanzó un rugido, uno nada más, pero de tal potencia, que todas las -mujeres encintas abortaron y los muros de Roma se vinieron abajo. A -trescientas millas volvió á rugir, y de tal modo conmovió la atmósfera, -que á todos los romanos se les partieron los dientes, y el emperador -cayó rodando de su trono, pidiendo á gritos que se llevasen otra vez la -bestia á su guarida. - -El gran placer de Jehovah era estudiar el _Talmud_ en compañía de los -ángeles, y durante sus descansos llamaba á Leviatán, rey de las bestias -del mar, para entretenerse jugueteando con él. Sólo la sabiduría de -famosos rabinos había podido apreciar las dimensiones de dicho animal. -Temiendo el Señor que se reprodujese, lo había castrado, dando muerte á -la hembra y guardándola en conserva para el banquete del pueblo elegido. - -Un día que el rabino Sifra viajaba por el mar, vió un pez enorme, cuya -cabeza, adornada con cuernos, ostentaba en la frente este rótulo: «Soy -la criatura más pequeña del Océano». No obstante tal afirmación, el -rabino se dió cuenta de que medía unas trescientas leguas de largo. En -esto apareció Leviatán y se tragó el inmenso animal como si fuese un -gusano. - -Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas contiene -trescientos toneles de aceite, y de él se ha dicho «sus ojos son los -ventanales de la mañana». Muchas veces, los navegantes, al ver su dorso -cubierto de arena, sobre la cual crecen cañaverales y árboles, lo -tomaron por una isla, saltando á ella para guisar su comida; pero la -bestia, al sentir el calor del fogón, se agitaba, enviando por el aire -hombres, leños y calderos. - ---Cuando venga el Mesías, _goy_--continuaba la vieja--, los judíos -dominarán á todos los pueblos de la tierra. Su victoria resultará tan -enorme, que serán precisos siete años para quemar las armas de los -vencidos. Todas las riquezas del mundo vendrán á manos de los nuestros, -y el tesoro del rey-Mesías será tan grande, que se necesitarán -trescientas bestias de carga para llevar solamente las llaves de sus -millones de arcas repletas de dinero. - -Recibiría el israelita más humilde dos mil ochocientos esclavos; pero -finalmente, todos los pueblos, después de su enorme derrota, abrirían -los ojos, pidiendo la circuncisión y la túnica de los prosélitos, -quedando el mundo entero poblado de judíos. - ---Entonces, _goy_, la tierra producirá sin trabajo tortas con miel, -vestidos de lana y un trigo tan hermoso, que cada uno de sus granos será -tan gordo como los dos riñones del buey más grande. - -Tras estos relatos del _Talmud_, producto del orgullo delirante y la sed -de dominación de un pueblo atropellado durante siglos y siglos, la vieja -describía el banquete de la humanidad entera para celebrar el triunfo -del Mesías. - -Este banquete de miles de millones de convidados se compondría de tres -platos: pescado, carne y ave. El pez servido sería el famoso Leviatán. -El ángel Gabriel lo pescaría clavándole un arpón en la nariz. Además, el -cuerpo de su hembra estaba guardado y salado desde el principio de la -creación para dicho festín. - -El segundo plato lo proporcionaría Behemot, «el buey de las selvas», -antiguo como el mundo, que á pesar de su ancianidad se mantiene tierno -como un novillo. Todos los días devora la hierba de mil montañas, y este -pasto se renueva durante la noche. Los buenos creyentes, para afirmar -algo grave, juraban por «su parte del buey Behemot»; tal era su -convicción de que no les faltaría un pedazo de su rica carne el día del -gran banquete. - -Como tercero y último plato, iba á ser servido un gallo silvestre, que, -según la descripción hecha por las _Aggadas_ ó «Relatos» del _Talmud_, -apoya sus patas en la tierra, mientras su cresta se pierde en las nubes. - -Una vez lo vió el rabino Chanina, desde un navío, en alta mar. Sólo -estaba hundido en el agua un poco más arriba de los espolones y su -cabeza tocaba el cielo. Esto les hizo creer que el ave gigantesca se -hallaba sobre un promontorio submarino, lo que permitiría á los -viajeros aprovechar tal ocasión de bañarse sin peligro; pero una voz -celeste avisó al rabino que el hacha de un carpintero había caído allí -mismo siete años antes y aún no había llegado al fondo. Uno de sus -huevos, al desprenderse del nido, hizo pedazos trescientos cedros -gigantescos, y su yema inundó y destruyó sesenta pueblos. Cuando se le -ocurre abrir sus alas, eclipsa con ellas el sol. - -Antes de dar muerte á las tres bestias, el Señor las haría pelearse, -para regocijo de los miles de millones de convidados. El combate de una -ballena, un toro y un gallo no es espectáculo que puede verse con -frecuencia. - -El pan, sostén de la vida, figuraría igualmente en el gran festín de los -elegidos. Las cumbres de las montañas iban á producir un trigo -extraordinario, siendo cada uno de sus granos tan grande como una pareja -de bueyes. Dios enviaría un viento para que separase la paja del grano, -triturando éste como una muela, y sobre las laderas se esparciría, lo -mismo que la nieve, la más pura de las harinas. En cuanto al vino, todos -lo tendrían con profusión, tinto, clarete y blanco. Cada tonel iba á ser -del tamaño de un navío, y para los postres crearía Jehovah peras y -manzanas tan grandes como una medida capaz de contener setecientos -veinte huevos. - -Borja reconocía la influencia de Sefora en su formación interior. Tal -vez debía también á su madre dicha predisposición á lo extraordinario y -lo maravilloso. Ésta había atravesado la vida como pálida imagen, -guardando secreto su desorden imaginativo, mientras su hermano Salomón -podía expansionarlo en las lecturas de la llamada ciencia cabalística. - -Durante los últimos años de su padre, Claudio volvió á España para hacer -sus estudios cerca del canónigo Figueras. El ingeniero quería que su -hijo fuese español y se educase en su país; luego, al ser hombre, lo -enviaría á correr el mundo. Cuando quedó huérfano y hubo terminado su -bachillerato, se trasladó á Madrid, cerca de su tutor Bustamante. - -Como no sentía predilección por ninguna carrera y empezaba á escribir -versos, dicho señor lo envió á la Universidad para que fuese abogado. En -España, todo el que no sabe á qué dedicarse y muestra aficiones -literarias debe hacerse abogado. Nadie puede explicar esto, pero así es. - -A los veintitrés años fué Claudio licenciado en Derecho y fingió -ejercitarse en las prácticas forenses como agregado al bufete del señor -Bustamante. El ilustre jurisconsulto, que tenía pleitos valiosos gracias -á sus influencias de antiguo ministro, nunca encontraba á Borja en su -despacho; sólo lo veía en su propia casa como invitado á alguna de las -comidas dadas por él en honor de personajes hispanoamericanos. - -Olvidó el joven la jurisprudencia apenas terminados sus estudios -universitarios, los cuales representaban para él varios años de labor -monótona y desesperante. Vivía ahora dedicado á la lectura; buscaba la -amistad con escritores profesionales, preocupándose únicamente del libro -y del teatro; mas en la satisfacción de tales aficiones se mostraba un -tanto arisco y con tendencias á la soledad. Cuando algunos escritores -jóvenes, de vida menesterosa, necesitaban pedirle auxilio, tardaban á -veces muchos días en dar con él. Se alejaba de Madrid para pasar varias -semanas en capitales de provincia, donde no conocía á nadie. Buscaba el -rancio encanto de sus callejas solitarias, con vetustos y majestuosos -caserones; pasaba las horas en su catedral silenciosa, entre mendigos -deformes y sucios, como los antiguos leprosos, que venían á ocupar el -mismo sitio durante veinte ó treinta años junto á su portada. La -cancela de ésta, al abrirse chirriando, lanzaba en la plazoleta desierta -una bocanada húmeda con rumores de órgano, olor de incienso y graves -cantos del capítulo reunido en el coro. - -Reconocía Borja en su interior dos personalidades completamente -separadas: la que todos veían y otra que sólo él podía definir. En -ciertas tertulias de café, donde se hablaba á gritos de literatura y de -política, lo consideraban un «muchacho simpático», de vida independiente -y gran talento. Sus versos no estorbaban á los otros poetas ni podían -excitar envidias. Además, por ser rico, representaba un auxilio seguro -en momentos de penuria. En casa de Bustamante era, para los amigos del -hombre ilustre, el futuro marido de Estelita. - -Algunas madres de familia le trataban con previsora amabilidad, por si -algún día, cambiando el rumbo de sus afectos, dejaba para otro mortal la -dicha de ser yerno de don Arístides y volvía su predilección hacia -alguna de sus propias hijas. Todas las señoritas de este pequeño mundo -lo consideraban «muy distinguido» y de aspecto interesante. - -Era pálido, de un rubio apagado. Sus ojos algo redondos y de distraída -fijeza tenían un brillo mate y amarillento semejante al del ámbar. No -obstante su bigotillo recortado á estilo británico, muchos reconocían en -él cierta semejanza con algunos de los personajes pintados en el -_Entierro del conde de Orgaz_. Su cabeza recordaba numerosos retratos -hechos por el Greco. La herencia física de su madre había dado á este -tipo moreno de hombre de Levante cierta gracia oriental, enfermiza y -afinada, reflejo tal vez de su vida interior, profundamente imaginativa. - -Borja no revelaba á nadie la creación incesante de episodios fantásticos -que embellecía su existencia interna. Ya no tenía quien le relatase -cuentos, como en su niñez; pero ahora se los contaba á sí mismo, -fabricándolos nuevos, con el vigor de una fantasía incansable. Todo -cuanto le rodeaba parecíale mediocre é indigno de él. Quería libertarse -de tal esclavitud, y para ello se echaba á volar por todos los cielos -falsos y seductores que la humanidad inventó con el deseo de hermosear -la vida. Sentíase enamorado de personajes que nunca habían existido ó de -los cuales no quedaba en el mundo la más mínima partícula original, tan -remotos eran. - -Los seres irreales, los que habían nacido de la imaginación humana, le -atraían con preferencia á los personajes históricos, revestidos de -materia. Durante mucho tiempo estuvo enamorado de Helena, por lo mismo -que dudaba de que hubiese existido. La creía nacida de la imaginación de -Homero ó de los poetas errantes que habían inventado la obra homérica. Y -lo que más le encantaba de esta mujer casi irreal era que, sin haber -nacido tal vez nunca, vivía miles y miles de años, hasta llegar á -nuestra época, donde otro gran poeta, Gœthe, la acoplaba con Fausto, un -imaginativo de anhelos insaciables y sobrehumanos, con el cual se -reconocía Borja cierto parentesco. - -Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de hartura, como -todo lo que se despega de la realidad, amó mentalmente á Venus, la más -alta y compleja de las manifestaciones de la belleza. - -Nunca había visto la antigüedad clásica como los otros hombres, serena, -majestuosa, alegre, con una sonrisa extrahumana. A él le placía lo -atormentado, los rudos contrastes, una concepción romántica de belleza y -fealdad, de alegría y dolor. Sólo aceptaba los dioses clásicos, los de -los primeros siglos de civilización mediterránea, cuando podía verlos -deformados á través del cristal de la Edad Media. El Olimpo era más -bello en plena noche, cuando el diablo tomaba asiento entre los antiguos -dioses, bajo una luz humosa de cirios cristianos. El viejo Pan, con sus -jocundas tropas de faunos, sólo empezaba á interesarle á partir del -momento en que la superstición lo convertía en Satanás seguido de -legiones de trasgos, y las antiguas bacanales campestres se -transformaban en el impío aquelarre del sábado. - -El dulce Virgilio de las _Geórgicas_ era durante la Edad Media un -hechicero, un mago que fabricaba amuletos para librar á Nápoles de las -moscas, obrando otros prodigios que siglos después hubieran resultado -suficientes para hacer morir á un hombre entre llamas. - -La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clásicos, desnuda -sobre las espumas mediterráneas, ó sentada en nubes blancas y duras como -el mármol, bajo incesante lluvia de flores. Era la Venus que había -conocido el poeta Tannhäuser, la que vivía durante la Edad Media en -grutas de rosada luz ó en ásperas montañas como el Venusberg, atrayendo -á los hombres con la tentación de su carne inmortal, representando la -voluptuosidad y el pecado en medio de repiques de campanas, cantos -graves de procesiones y la marcha convergente de ejércitos de peregrinos -hacia Roma para implorar el perdón de sus culpas. - -Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su túnica griega -asomaba un pie en forma de garra, tres uñas corvas con uniones -membranescas, una extremidad semejante á las patas de las aves de presa, -revelación de su origen infernal. Su cortejo de ninfas era en realidad -una banda de brujas con músicas y cantos de aquelarre. Sistros y liras -los reemplazaban con castañuelas y panderetas, instrumentos de sabático -regocijo. Ciertos padres de la Iglesia no podían leer ni balbucir el -nombre de Venus sin que un estremecimiento de horror los agitase de la -cabeza á los pies. - -Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se había encarnado en -su belleza. Los rabinos, enterados de lo que ocurrió en el Paraíso, -conocían la existencia de una mujer temible, cuya vida ha de durar tanto -como el mundo. Esa mujer es Lilit. - -Cuando Adán se apartó de Eva después del pecado, Lilit cohabitó con él, -dando nacimiento sus cópulas malditas á todos los espíritus diabólicos, -lemures, larvas y fantasmas que pueblan la tierra. Miles de años -después, la inmortal Lilit fué una de las esposas favoritas del rey -Salomón. - -Durante largos siglos imperó sobre el mundo como gran princesa de los -súcubos. Era ella la que tentaba con nacaradas desnudeces á los ascetas -en sus pobres chozas del desierto; ella la que perturbaba con lúbricas -pesadillas el sueño de los monjes castos; la que daba rumor de música -voluptuosa al viento que sopla en las cumbres desiertas; la que ponía -una ninfa de carne marfileña y velos verdes en cada fuente, una dama -blanca peinándose las guedejas de oro en cada torre encantada, un -gentilhombre de capa roja, penacho enhiesto y patas de macho cabrío en -todo camino de la selva, para presentarse al viandante con una pluma y -un pergamino en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza á cambio de -una firma. - -El poema dramático de Wágner, resumen de diversas leyendas nórdicas, era -para Borja el alma de la Edad Media circunscrita en palabras. Nada -faltaba en él: los trovadores, hambrientos de belleza, sin la cual la -vida no vale la pena de ser vivida; las muchedumbres de peregrinos -ansiosos de lavarse del pecado afluyendo á Roma desde los cuatro puntos -del horizonte; Tannhäuser, el eterno descontento, suspirando por lo que -no tiene y olvidándolo cuando lo consigue, para solicitar de nuevo lo -que abandonó; Venus, la tentación, la voluptuosidad, el pecado; y el -Santo Padre, sucesor omnipotente de los antiguos Césares, indignándose -al saber que un mortal ha sido compañero de lecho de la terrible Lilit, -reina de las abominaciones, negándose á absolver al réprobo, colocándolo -con su interdicción por encima de todos los hombres, haciendo de él un -ser excepcional de grandiosa y lóbrega majestad, tétricamente hermoso -como el ángel caído. - -¡Ay!... Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad -maldita. Era un enamorado sin esperanza de Venus Lilit, que ya no se -digna mostrarse á los simples mortales. - - - - -II - -La viuda del «rey de los campos» - - -Mientras Borja condensaba en un instante toda su vida anterior, tenía -los ojos fijos en la dama argentina. - -Había admirado su belleza al conocerla en casa de Bustamante, pero aquí -en el hotel la veía de más cerca, sin las joyas y adornos, que aquella -noche daban á su hermosura un brillo deslumbrador. Recordaba aún cierto -collar de diamantes que había excitado la admiración y la envidia de las -otras mujeres. Ahora sólo llevaba uno de perlas, de fulgor discreto, -sobre su carne que parecía tener la misma transparencia láctea. Su -vestido de elegante sencillez era el único que había guardado su -doncella en la maleta del automóvil, para que la señora pudiese bajar al -comedor cuando pernoctaban en un hotel. Se adivinaba en toda su persona -el tocado rápido de una viajera que ha llegado al caer la tarde y -después del baño se acicala á toda prisa para ser vista únicamente por -los otros compañeros de hospedaje y reanudar la marcha á la mañana -siguiente. Olía á carne fresca recién sumergida, á jabón, á rápidas -vaporizaciones de perfumes. - -Claudio fué detallando con los ojos su hermosura, para explicarse la -fuerza atractiva que parecía rodearla, como una aureola. Lo que -inmediatamente llamaba la atención era la blancura de su tez, que hacía -recordar la de la perla, la del marfil, la de todas las materias albas y -luminosas que poseen un suave brillo interior. Nunca la había alterado -con pinturas. Dedicaba indudablemente al mantenimiento de su belleza -horas enteras, pero dicho trabajo lo disimulaba con discreta habilidad; -sólo un poco de rojo en los labios, una ligerísima aureola azul en torno -á los párpados, una sutil línea negra en sus comisuras. - -Borja reconoció que lo más atractivo en ella, á pesar de las -proporciones estatuarias de su cuerpo, era su sonrisa, una ligera -sonrisa que parecía vagar sobre sus labios, así como la mirada húmeda, -dulce y melosa de sus ojos, con los párpados algo oblicuos. - -La vió en su imaginación coronada de violetas, como la Afrodita de los -cantores griegos, cuando las Horas se la llevaron al Olimpo -arrebatándola al Mediterráneo, entre cuyas espumas acababa de nacer. Se -fijó en su cabellera corta y rubia, sin ningún adorno, con el descuido -de un arreglo rápido ante el espejo para bajar al comedor; pero esta -visión no fué más que de sus ojos. Al mismo tiempo la contemplaba en su -pensamiento con un tocado de diosa. Indudablemente estaba coronada de -violetas, como Afrodita. Su olfato percibía dicho perfume. - -Siguió hablando á la señora de Pineda de un modo maquinal. Tenía la -certeza de no estar diciendo cosas absurdas ni inconvenientes, pero -ignoraba la significación de sus palabras. Describía tal vez su -existencia en Aviñón, sus ilusiones, lo que pensaba decir en aquel libro -que concretaba por el momento todos los esfuerzos de su voluntad. -También podía ser que estuviese hablando de sus amigos de Madrid y de la -noche en que se conocieron. Mientras tanto, lo más valioso de su -interior se abstraía y concentraba para resucitar todos sus recuerdos -sobre el pasado de esta mujer. - -El señor Bustamante había hablado muchas veces en su presencia de la -señora de Pineda, viuda rica de Buenos Aires. Poseía estancias enormes, -rebaños que parecían incontables, varias casas en la capital de su país, -y sin embargo su esposo se creyó pobre al morir, por haber poseído antes -mayores riquezas. Admirador de los capitalistas de América, no creía -Bustamante ofender á esta gran señora al relatar en público las -particularidades de su existencia; antes bien, se imaginaba con ello -aumentar su mérito, dando á su historia cierto interés novelesco. - -Rosaura Salcedo pertenecía á lo que puede llamarse aristocracia -colonial, unas cuantas docenas de apellidos repitiéndose en el -transcurso de siglo y medio, cantidad de tiempo que significa al otro -lado del Atlántico una remota antigüedad. Los Salcedo habían sido ricos -cuando la riqueza estaba representada en América por terrenos sin -límites, con bueyes casi salvajes guardados por gauchos no menos rudos, -y de estos rebaños inmensos sólo podían aprovecharse las pieles y el -sebo, destinados á la exportación. La carne de las reses era para las -nubes de cuervos monstruosamente engordados por el interminable festín -de la Pampa. - -Las familias de Buenos Aires comían los frutos traídos de su chacra en -las inmediaciones de la ciudad. Vivían con sencillez patriarcal y al -mismo tiempo en un aislamiento aristocrático, cruzándose siempre entre -ellas matrimonialmente. En verano iban á sus estancias, amenazadas -muchas veces por las incursiones de los indios. La llegada de un buque -de vela con noticias de Europa era un acontecimiento. - -Describía Bustamante el brusco cambio de este mundo colonial, pobre en -dinero, abundante en alimentos y de limitadas aspiraciones. Dicha -revolución la habían realizado el fusil de tiro rápido, el alambre, el -vapor y el frigorífico. - -Los soldados del país, al avanzar por el interior, así que disparaban el -primer tiro de su fusil cargado por la boca, tenían que batirse con el -indio que se les venía encima usando sus mismas armas, la lanza y el -machete, con lo cual resultaban interminables las guerras. Ante la -carabina de repetición huyó el indio, declarándose vencido, y los -blancos pudieron posesionarse de la Pampa inmensa. Esto había sido casi -en nuestros días, después de 1870. - -El propietario puso cercas á sus tierras gracias al alambre, y sus muros -casi invisibles crearon los caminos, obligando al gaucho errabundo y -bandolero á marchar en determinada dirección, lo que afirmó el orden -público y garantizó la propiedad. - -Trajo el vapor hasta el mar dulce del río de la Plata buques de todas -las banderas, con una ligereza que multiplicó sus viajes, y á la vez se -introdujo tierra adentro sobre rieles que acortaron las distancias. Los -vecinos de Buenos Aires pudieron crear parques de recreo en sitios donde -poco antes galopaban tribus de indios belicosos. Cada éxodo de -emigrantes acampó una jornada de ferrocarril más lejos del grupo llegado -con anterioridad. Nacieron docenas de ciudades en llanuras consideradas -tan remotas como los puertos europeos. De las planicies sin límites, -pobladas por hombres de todas las naciones, empezaron á descender hasta -la costa oleadas de trigo y de maíz. - -La invención del frigorífico acabó de consolidar esta prosperidad. Ya no -valió dinero la ganadería únicamente por sus lanas, sus cueros y sus -grasas. La carne pudo ser artículo de exportación: y este simple -invento de un francés estudioso, Claudio Tellier, muerto en París -pobremente en una calle de la orilla izquierda del Sena, sirvió para -crear la incontable familia de los millonarios argentinos, nacionales y -extranjeros. - -No aprovechó la familia Salcedo tal revolución económica, quedándose -para siempre dentro de la antigua vida colonial. Cuando se centuplicó el -valor de estancias y ganados, apenas les quedaban á ellos tierras ni -animales. Habían intervenido en las luchas políticas del país por -entusiasmo romántico, consumiendo en ellas la mayor parte de su fortuna. -Eran hombres desinteresados, generosos, algo fanfarrones, predispuestos -á la guerra y la aventura por amor al peligro: las mismas cualidades del -antiguo conquistador muerto pobre. - -El padre de Rosaura, varón hermoso y bravo, sólo se preocupaba de ser -tenido por muy caballero, de que le admirasen los de su bando político y -temieran los adversarios su valor y su audacia. Siendo aquélla todavía -niña, lo mataron en un duelo, uno de esos terribles duelos de la América -del Sur entre tiradores de pistola que han consumido mucha pólvora en -sus estancias para no aburrirse, y que preside la muerte -indefectiblemente. Siempre cae uno, á veces caen los dos, y si ambos -contendientes salen ilesos, es por raro azar. - -Rosaura, hija única, creció al lado de su madre, dama en la que parecían -revivir las energías y méritos de las antiguas criollas, muy señoras en -su salón y hábiles al mismo tiempo en el manejo de su estancia, mientras -los maridos cabalgaban lejos, en revoluciones y guerras civiles. Realizó -esfuerzos milagrosos para que el prestigio de su familia no se hundiese -en medio de la ascensión general de los otros hacia la gran riqueza. La -consideraban «pobre, pero muy señora», y los nuevos millonarios de -origen extranjero buscaron su amistad, no obstante ser cosa sabida que -la madre y la hija trabajaban ocultamente en su domicilio, cosiendo y -bordando para ciertos establecimientos de Buenos Aires que les habían -tenido en otra época como parroquianas importantes. Con esta labor se -proporcionaban un nuevo ingreso para los gastos de su casa. - -Cuando Rosaura tenía diez y ocho años, la vió Pineda por primera vez. -Bustamante se entusiasmaba al hablar de este español, describiéndolo -como un conquistador nacido con tres siglos de retraso. Era hombre de -negocios, comerciante de tierras, pero en proporciones enormes, con una -amplitud y una audacia sólo posibles en un mundo nuevo. - ---Durante uno de sus viajes á Europa--decía don Arístides con patriótico -orgullo--, Pineda, á quien llamaban «el rey de los campos», visitó la -Bolsa de Londres, y al ver una pizarra en la que se inscribían ofertas -de negocios en los lugares más diversos de la tierra, escribió con tiza: -«Se venden tres mil leguas cuadradas de terreno.» Todos creyeron que era -broma. ¿Un hombre solo podía poseer una extensión mayor que la de muchas -naciones?... Y sin embargo así era. Nuestro compatriota aún llegó á -disponer de terrenos más vastos. Había comprado la mayor parte de la -República del Paraguay. Todas las selvas casi vírgenes á un lado y á -otro del Alto Paraná y del río Paraguay, hasta las entrañas del Brasil, -eran suyas. En las llanuras argentinas, el ferrocarril marchaba horas y -horas entre campos de su propiedad; y si se detenía en una estación, -también era de su pertenencia el pueblo reciente ó el inmenso solar con -calles y plazas marcadas á cordel sobre el cual había de levantarse el -pueblo futuro. - -Esta propiedad inaudita que fraccionada en porciones enormes se extendía -por todas partes no era inmutable y sólida. Parecía vivir, agitándose -como un monstruo en formación. Cada veinticuatro horas cambiaba de -aspecto, restringiéndose cual si fuese á desaparecer ó dilatándose con -el súbito estiramiento de larguísimos tentáculos. Pineda compraba y -vendía, compraba y vendía. Consideraba perdido su tiempo cuando en el -curso de una sola jornada no había recibido enormes cantidades con una -mano para entregarlas con la otra. Un notario á sus órdenes trabajaba en -su mismo despacho, haciendo solamente escrituras de compra ó venta para -él. - ---Yo lo compro todo--decía con arrogancia--. El precio importa poco; -sobre eso acabaremos siempre por entendernos. Lo único que me interesa -es fijar los plazos y condiciones del pago. - -Todos los Bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo con una -audacia metódica y organizadora esta zarabanda de millones. Compraba en -bloque centenares de leguas para lotearlas y venderlas á plazos, siendo -sus mejores clientes los emigrantes que desembarcaban en la Argentina -deseosos de trabajar. También hacía suyos por escritura inmensos -territorios en el corazón de América, cerca de los ríos navegables, -poblados únicamente por el tigre de piel de oro con redondeles obscuros, -por boas enormes ó diminutas víboras enroscadas en las corolas de las -flores silvestres, por familias errabundas de indios llevando pendientes -de plomo en sus orejas, lo que hacía llegar éstas más abajo de sus -hombros, míseros restos de una primitiva y triste humanidad. - -Estas compras audaces eran, según él, dinero que colocaba en alcancía -para el porvenir. La vaca y el hombre en busca de nuevos pastos vendrían -con el tiempo á instalarse en dichas tierras, y él las vendería, -aumentando su precio mil por uno. Todo fructificaba bajo su mano. Era -semejante su influencia á la de ciertos abonos que dan proporciones -colosales á plantas y frutos. Bastaba que un terreno pasase á ser -propiedad de Pineda, para que á las veinticuatro horas valiese doble ó -triple. Conocía como nadie los trazados de futuras líneas férreas, de -nuevas conducciones de agua, de caminos en proyecto. Los propietarios -colindantes, apenas lo tenían por vecino, consideraban aumentado el -valor de sus bienes. - -Fué en su época de mayor poderío cuando conoció á Rosaura. La madre de -ésta hizo una visita al «rey de los campos» en sus oficinas de la -Avenida de Mayo, más grandes y con más empleados que algunos ministerios -argentinos. - -No resultaba fácil ver á Pineda, pero la señora tenía confianza en el -prestigio de su propio nombre. Además, esta dama bondadosa guardaba la -tradicional vanidad de los criollos, acostumbrados á mirar como -inferiores á cuantos vienen á establecerse en su país. Todo el que no -hablaba en español era _gringo_ para ella, y á los españoles--á pesar de -que se mostraba orgullosa del origen español de su familia--los apodaba -«gallegos», como lo había oído á sus ascendientes. Nada tenía de -extraordinario que el «gallego» Pineda, con todos sus millones, se -apresurase á recibir en su despacho á la señora viuda de Salcedo... Y -así fué. - -La dama necesitaba un consejo. Su hija poseía como única herencia -paternal un trozo de terreno, insignificante por su pequeñez en un país -donde se cuenta por leguas; pero la adquisición hecha por el español de -enormes campos inmediatos y la posible construcción de un ferrocarril -daban á esta parcela un valor inesperado. Representaba algunos miles de -pesos, que podían mejorar modestamente la situación de la familia, y -ella venía á pedir al multimillonario que comprase su terreno ó le -aconsejase qué cantidad debía pedir á otros, deseosos de adquirirlo. - -Pineda la escuchó distraído, fijos sus ojos en Rosaura, que le miraba -también, pero con una indiferencia cortés. Luego la joven examinaba -entre sonriente y aburrida las particularidades de aquel despacho, -amueblado suntuosamente á la inglesa. - -Había venido acompañando á su madre por obra del azar, porque debían -hacer luego una visita juntas. La molestaba esta conversación sobre -campos y miles de pesos, é igualmente el ruido de las oficinas -inmediatas, el tecleo de las máquinas de escribir, las discusiones entre -los empleados y gentes rústicas, con poncho y altas botas, llegadas de -las tierras del interior. - -Pineda cesó de mirar á Rosaura para prometer á su madre el estudio -inmediato del asunto, no obstante sus muchas ocupaciones. Antes de -veinticuatro horas daría una contestación, y pidió permiso para llevarla -él mismo á casa de la señora de Salcedo. No quería que dos damas como -ellas volviesen á este lugar de negocios. - -El multimillonario tenía cuarenta años y había pasado su existencia -ocupado en la conquista del dinero, no sólo por los goces materiales que -éste procura, sino además por conseguir la potencia dominadora de la -riqueza. Le faltaba tiempo para saborear las delicias del verdadero -lujo. No había conocido otros amores hasta entonces que los fáciles y -pagados. El trabajo, por otra parte, mantenía en él una segunda -juventud, algo tosca, pero vigorosa. - -Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese una -consagración social. De vivir en Europa, tal vez habría pensado adquirir -por matrimonio un título nobiliario. Aquí le parecía un término digno de -su carrera casarse con una Salcedo. De este modo, en el Jockey Club, -donde había conseguido entrar por sus millones, se vería rodeado de -parientes. Además, ¡aquella Rosaura de tentadora juventud, que parecía -haber dejado un reguero de perfumes al pasar por su despacho, alta, -blanca, rubia, balanceando su esbeltez con un paso de diosa!... - -Al día siguiente la señora de Salcedo le vió entrar en su salón, -enguantado y puesto de chaqué, mirando con timidez los retratos y -muebles algo anticuados de esta pieza, que le parecía oler á libros -viejos: la historia del país, desde los tiempos coloniales. El español -pudo alabarse de haber proporcionado á dicha señora la mayor sorpresa de -su vida. Quedó tan absorta al oir que el multimillonario solicitaba -casarse con Rosaura, que le rogó repitiese su oferta, creyendo haberle -entendido mal. Al fin, turbada por la emoción, pidió tiempo para -responder. Necesitaba hablar á su hija. - -Ésta mostró menos asombro. No se le había ocurrido que aquel hombre de -negocios, grave y algo maduro, fuese capaz de una pasión amorosa; pero -siempre tuvo fe en su destino y estaba segura de que un día ú otro algún -millonario se ofrecería como esposo. Varias veces había sentido interés -por ciertos jóvenes de su mismo rango social; pero todos eran pobres, -necesitaban crearse una fortuna, y ella sólo podía escoger un marido -rico. Amaba la «plata» por ver á todas horas con qué respeto casi divino -la consideraban las gentes. Apreciaba, además, el dinero como un -complemento de la belleza. Ella tenía derecho á poseer millones. Era una -deuda del Destino, que debía cobrar indefectiblemente un día ú otro. - -Aceptó con más prontitud que su madre la demanda del español, y á los -pocos meses se casó con él, conociendo de golpe todas las -satisfacciones vanidosas de un lujo sin límites. «El rey de los campos» -encontró estrecho el escenario de América para ostentar las -magnificencias de que rodeaba á su mujer, y abandonando los negocios la -trajo á Europa. Cuantos imaginan y fabrican en París costosos objetos -para adorno de la belleza femenina vieron elevarse en el cielo de la -moda un nuevo astro: _Madame_ de Pineda. Encargaba los trajes á docenas; -se cubría de joyas tan inauditamente valiosas, que muchos las -consideraban falsas en el primer momento, necesitando que les dijesen el -nombre de la célebre millonaria para creer en su autenticidad. - -Los países jóvenes, de riqueza extraordinaria, caminan á grandes saltos, -crecen con rudos estirones, como plantas fecundadas por abonos -violentos. Cada ocho ó diez años sufren una crisis económica por avanzar -demasiado aprisa; se asfixian con la violencia de su carrera; necesitan -dejarse caer en el suelo para respirar ó retroceden en busca del asiento -que despreciaron antes. Los que no han previsto esta parada se estrellan -con el impulso de su propia velocidad. - -La Argentina sufrió de pronto una de sus parálisis financieras; y «el -rey de los campos», que marchaba siempre adelante con los ojos cerrados, -confiando en su buena suerte, se vió, como muchos decían, «con un pie -sobre el abismo». Había seguido comprando inmensas extensiones, todo lo -que le ofrecían, mientras por otro lado cesaba la venta de tierras á -causa de haber disminuído la emigración. Escaseaba el dinero en Europa -por culpa de una miserable guerra surgida allá en los Balkanes, entre -pueblos insignificantes. Una sequía exterminaba á miles vacas y -novillos. Las estancias parecían campos de batalla con el horizonte -abullonado de negro por los bultos de los animales muertos. Nubes de -langosta obscurecían el sol en mañanas radiantes, devorando el trigo. -Las siete vacas flacas después de las siete gordas; el período de -interminables calamidades que se inicia inesperadamente en todos los -países de abundancia paradisíaca. - -Batalló Pineda tres años contra la mala suerte. Como lo compraba todo, -preocupándose únicamente de la forma del pago, ó sea de los plazos, -debía muchos millones á los Bancos del país. Éstos tuvieron que formar -un comité liquidador, especie de gobierno provisional, para la -administración y venta de sus campos, grandes como Estados. La -preocupación mayor de Pineda fué que Rosaura no se enterase de su -verdadera situación, manteniéndola al margen de la crisis. Cuando, -avisada por las murmuraciones de sus amigas, quería saber si los apuros -financieros de su esposo eran ciertos, éste la tranquilizaba con un -optimismo hábilmente fingido. Debía continuar su vida de siempre. Era -una ligerísima nube, un eclipse pasajero. Podía gastar lo mismo que -antes. Y conoció la voluptuosidad amarga del sacrificio al pagar cuentas -enormes que le presentaban de parte de su esposa, teniendo que ir -después á discutir ásperamente con la junta de banqueros ú otros -acreedores más modestos, y por lo mismo más temibles. - -«El rey de los campos» murió de pronto, sin ninguna enfermedad -preliminar. Muchos creyeron en un suicidio disimulado. Se iba del mundo -antes de ver consumada su derrota. La viuda de Pineda (una viuda de -veinticinco años) miró á su alrededor con ojos de asombro, como si -despertase de un sueño color de rosa. Se asustó al tener que conversar -por primera vez con los directores de aquella inmensa oficina donde -había conocido á su esposo, con banqueros, abogados y representantes de -casas europeas, que le hablaban de millones debidos, de hipotecas -cuantiosas. Le infundían pavor tantos centenares de leguas de terreno, -como si fuesen desiertos, que ella debía atravesar á pie y sola. Nunca -había recibido tantas visitas de hombres que fingían no verla, mientras -le hablaban de cosas monótonas y enojosas. Ninguno sonreía ni la -dedicaba cumplimientos galantes, como los otros que había conocido en -los salones ó la visitaban en su palco del Teatro Colón. - -Su soledad se agrandó con la muerte de su madre. Parecía que la pobre -señora, orgullosa del triunfo matrimonial de su hija, hubiese querido -seguir al yerno en su derrota. Sólo le quedaron á Rosaura un niño y una -niña, hijos tardíos de Pineda, que hicieron desear á éste nuevas -riquezas precisamente cuando empezaba á iniciarse su ruina. Eran tan -pequeños, que su vista, en vez de animar á la madre, la hacía caer en -profundo desaliento derramando lágrimas. «¿Qué será de ellos? ¿Cómo -salvarlos?... ¡Yo que no sé nada de estos negocios de los hombres!» - -Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jóvenes una inconstancia de -viento caprichoso, cambió repentinamente de orientación por ser en -dichos países los años favorables más numerosos que los malos. Se -reanudaron los negocios, circuló otra vez el dinero; de la gran masa que -sólo quería vender empezaron á surgir adivinadores del futuro, -dispuestos á comprar, y poco á poco fué restableciéndose la vida -antigua. - -Una mañana Rosaura se vió rica otra vez, sin que pudiera explicarse la -causa inicial de tan milagrosa transformación. Del mismo modo se había -acostado tiempo antes creyéndose una de las mujeres más poderosas del -país, para despertar pobre al día siguiente. Los Bancos vendieron la -mayor parte de sus territorios, fueron pagadas las deudas con rebajas -considerables, como se hace en las quiebras de las naciones, y al fin, -después de un año de disputas, arreglos y juntas de abogados, llamados -allá doctores, que cobraron por sus trabajos cuentas únicamente -comparables á indemnizaciones de guerra, la viuda se vió al frente de -una gran fortuna. Sólo era débil recuerdo de la omnipotencia de su -esposo, pero de todos modos conservaba á Rosaura su rango entre las -millonarias del país; tres estancias, varias casas en la capital, -numerosos paquetes de acciones prometedoras de dividendos seguros, y -sobre todo esto, la solidez de dichos bienes, no sujetos á las -fluctuaciones de la especulación. - -Europa la atraía, y especialmente París. Los médicos de Buenos Aires -conocen una enfermedad puramente argentina que se ensaña siempre con las -mujeres. Muchas languidecen sin motivo justificado. Ninguna contrariedad -las aqueja en su fortuna ni en su familia, y sin embargo están tristes, -sus ojos se humedecen, se aburren en medio de las abundancias del -bienestar, sus nervios en desorden las hacen imaginarse toda clase de -dolencias. El médico, después de largo examen, sonríe y dice al esposo: - ---Lo que tiene su señora es la enfermedad de París. - -Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo emprendió -inmediatamente. Además guardaba cierto rencor contra las gentes de su -mundo. No podía olvidar los comentarios desdeñosos con que la envidia -había acogido su casamiento, á causa del humilde origen de Pineda, ni -tampoco la alegría de muchas amigas al creerla pobre otra vez y para -siempre. Una parienta modesta (la parienta venida á menos, sumisa y -hacendosa, que existe en casi todas las familias) la acompañó á Europa -para cuidar de sus dos pequeñuelos. - -Volvió á ser ornamento principal del pequeño mundo americano de lengua -española que vive en París, preocupado de no faltar en lo más mínimo á -las respetables leyes del _chic_, siguiendo las modas escrupulosamente, -comentando con orgullo de raza y al mismo tiempo con envidia las -riquezas y gastos de sus compatriotas más elevados. Tuvo un hotel cerca -de la Avenida del Bosque, una «villa» en la Costa Azul para los meses -invernales, y el verano lo repartió entre Deauville y Biarritz. Era casi -imposible leer las crónicas de los diarios sin tropezar con el nombre de -«la bella argentina _Madame_ de Pineda». - -Unos amigos españoles, á los que conoció en Biarritz, despertaron su -deseo de visitar España. De ella habían salido sus ascendientes por la -doble línea de padre y madre; de ella era Pineda, al que debía su -fortuna. Atravesó el país en automóvil, visitando con una curiosidad que -á los pocos días se convirtió en molestia las pequeñas ciudades, -decadentes y adormecidas, de las que habían salido sus abuelos, pobres -gentes llegadas al virreinato del Río de la Plata cuando dicho país, -entre blancos, indios y negros, tenía menos habitantes que cualquier -ciudad mediana de ahora. - -Debieron ser los primitivos Salcedo gente ruda y buena, de sentimientos -caballerescos, mucho honor, mucha religión y pocos cuidados higiénicos. -Ella había visto aún de niña cómo hombres y mujeres vivían en las -estancias lo mismo que el soldado en plena guerra. Las nubes de -mosquitos y otras plagas sanguinarias hacían oportuno el mantenimiento -de una costra de grasa sobre la epidermis. Tal vez á causa de esto los -nietos de los millonarios que habían obtenido su riqueza en la Pampa -llegaban á los más complicados refinamientos en el cuidado de sus -personas. Era una compensación de familia. - -Rosaura dedicaba tres ó cuatro horas matinales al cultivo de su belleza -corporal. Diariamente pasaban ante su lecho masagistas, esculpidoras de -la carne, cuidadoras de las manos y los pies, directoras de Institutos -de Belleza, que decían poseer valiosos secretos para el mantenimiento de -una frescura primaveral en las partes del cuerpo ocultas bajo el vestido -pero que se dejan adivinar por sus contornos. - -Fué en Madrid donde estuvo más tiempo. Don Arístides Bustamante, que -había conocido á la rica argentina en Biarritz, creyó un deber -patriótico el acapararla, siendo su guía en los museos y en las -excursiones á las ciudades históricas más próximas. Lo mismo hacía con -todos los personajes llegados de América, célebres por los cargos -políticos que habían desempeñado en su país ó dignos de atención por sus -apellidos y su riqueza. - -Abominando de la vida política á causa de la ingratitud de sus amigos, -había buscado el iberoamericanismo como fresco bosquecillo de refugio, -en el que podía respirar ampliamente su vanidad. Era el grave abogado de -abundancia verbal, monocorde é inagotable como un arroyo lóbrego, que al -dedicarse á la política, ya algo maduro, llega á ser ministro una sola -vez. Pasaba las tardes en la Cámara de Diputados, siendo de los primeros -que, al pronunciar un discurso algún personaje importante, llegaba á él -con la mano tendida, diciendo: «Ha estado usted muy bien de palabra.» Y -le parecía que no era posible formular un elogio mayor. - -El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya no había -pensado más en él, como si con ello hubiese pagado una deuda y se -considerase libre de nuevos compromisos. Bustamante no olvidaba con la -misma facilidad este suceso, que parecía haber partido su existencia en -dos secciones, una de sombra y otra de luz, como la cumbre de una -montaña divide dos vertientes. La historia propia, la de su patria, la -de los otros pueblos, la vida entera de la humanidad, todo lo -contemplaba partido por el meridiano de su ministerio. Cuando le -hablaban de un suceso en España ó en el Japón, decía luego de -reflexionar: «Eso ocurrió antes de mi subida al poder», ó «Recuerdo que -fué después de haber sido yo ministro». Hasta la literatura la dividía -con arreglo á tan memorable suceso, y la fecha de la aparición de un -libro ó del estreno de una obra teatral la fijaba según los años -transcurridos antes ó después. - -Nunca había estado en América; mas luego de hablar con varios -presidentes de repúblicas pequeñas expulsados por una revolución y -numerosos diplomáticos que habían solicitado su cargo para vivir en -Europa, lejos del amado país, se creía de una competencia indiscutible -para razonar sobre los acontecimientos y problemas iberoamericanos. - -Iba almacenando en su memoria las crónicas domésticas de las familias -más ricas y notables de toda la América «hispanoparlante», como él -decía; llevaba la cuenta de matrimonios, enfermedades y muertes; gozaba -intenso deleite detrás de su máscara grave cuando alguien recién llegado -de allá le contaba, bajo promesa de secreto, sucesos ó escándalos -molestos para otros compatriotas que habían pasado por aquel mismo salón -unos meses antes. Creía en el talento político y la inspiración poética -de todos los personajes, generales ó doctores, que desde la frontera de -Texas al cabo de Hornos se carteaban con el ilustre presidente de la -«Fraternidad Hispanoamericana». Con esto cumplía un deber de hombre bien -nacido, pues los otros, á su vez, lo consideraban uno de los personajes -españoles más eminentes. - ---Nuestro porvenir está en América--decía el ex ministro á todas horas, -pensando que tal afirmación consolidaba su propia importancia. - -Nunca había podido adivinar Borja el carácter de dicho porvenir. No era -económico, pues á la modesta producción española le resultaba imposible -abastecer los mercados de diez y nueve naciones. Político tampoco. Nadie -podía soñar en una reconquista de las antiguas colonias. El solemne -personaje no daba explicaciones y seguía repitiendo con la voz -misteriosa de un oráculo: «Nuestro porvenir está en América.» - -A la millonaria argentina la recibió y agasajó con una generosidad -egoísta. Era la reina de Saba, bella y deslumbrante, que venía del país -de las riquezas á saludar al Salomón del hispanoamericanismo. La -«Fraternidad» presidida por él dedicó á la rica señora una de sus -comidas mensuales, con guitarreos, cantos andaluces, bailes de diversas -provincias y zambra final de parejas gitanas. - -Luego, en una comida más íntima, en casa del señor Bustamante, se habían -visto por primera vez Rosaura y «el caballero Tannhäuser». Y ahora, -transcurridos dos años, volvían á encontrarse inesperadamente en un -hotel de Aviñón. - -Borja hacía esfuerzos mentales para seguir recordando todo lo oído por -él, fragmentariamente, sobre la vida de esta mujer. Alguien había -sonreído con malicia al hablar de ella y de un tal Urdaneta, personaje -también americano que residía casi siempre en París. Tal vez Bustamante -había dicho esto. Bien podía ser otro, pues la señora de Pineda era un -tema de conversación, á causa de su riqueza, su hermosura y su elegante -fausto, para todas las gentes de lengua española que pasaban por París. -Algo más había oído; algo que no podía recordar, pero seguramente -interesante... - -Le fué imposible seguir rebuscando en su memoria. Ella le hablaba, -insistiendo en su pregunta al verle distraído. Y se dió cuenta de que -esta pregunta era una consecuencia de lo que él había dicho -maquinalmente, mientras su imaginación se hallaba ocupada en resucitar -el pasado. - -La dama quería saber cómo se le había ocurrido escribir un libro, un -poema en prosa, sobre don Pedro de Luna, el Papa español de Aviñón. - -Borja tuvo que volver á remontar el curso de su propia historia. Se vió -de pequeño, cuando vivía en Valencia al lado del canónigo Figueras. El -ama del sacerdote le llevaba á oir misa en la inmediata parroquia de San -Nicolás. Mientras permanecía de rodillas, su mirada, después de vagar -sobre imágenes y altares cubiertos de oro, iba á posarse en un retrato -oval del papa Calixto III, vestido de rojo, con un becoquín de púrpura -ribeteado de armiño cubriendo su cabeza. - -Se había llamado Borja, lo mismo que él, y empezó de simple beneficiado -en esta iglesia. El pequeño no podía explicarse cómo un clérigo de una -parroquia de Valencia había emprendido el viaje á Roma para llegar á ser -Papa en su ancianidad. Además, dejaba abierto el camino del Pontificado -á un sobrino suyo, el famoso Rodrigo de Borja (Alejandro VI, tercer Papa -español), padre de una numerosa familia que italianizó su apellido, -convirtiéndolo en Borgia. - -Esta inexplicable ascensión de Alfonso de Borja, el clérigo de la -parroquia de San Nicolás, aún parecía inaudita después de cinco siglos. -La vieja ama del canónigo explicaba al niño que un hombre puede llegar á -serlo todo, cuando tiene fe en Dios y concentra sus fuerzas en un deseo. -El Pontífice representado en el cuadro oval había repetido desde su -infancia: «Yo seré Papa, yo seré Papa»... y lo había sido. Su historia -portentosa dejaba un refrán en la vida valenciana, que decía traducido -al castellano: «Si quieres ser Papa, métetelo en la cabeza.» - -Al ser hombre, sintió Claudio Borja la curiosidad de conocer el -verdadero motivo histórico de esta carrera que le parecía inexplicable, -y sus rebuscas sobre el primer Borgia le hicieron encontrarse con don -Pedro de Luna, enorme como un coloso tallado en el bloque de una -montaña. - -La viuda de Pineda le escuchó con interés. En un salón de su casa de -París, en una terraza de su «villa» en la Costa Azul, habría encontrado -fastidiosas estas explicaciones del joven Tannhäuser: ¡pero en el -ambiente de Aviñón, ciudad que había atravesado siempre con lamentable -prisa, proponiéndose volver á ella para vivir unos cuantos días junto á -sus murallas atractivamente «románticas»!... - -De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros, inmóviles en sus -asientos, escuchando la música ó conversando sordamente, en espera de la -hora de acostarse, para visitar al otro día el castillo de los Papas, -los baluartes de la ciudad, el «puente roto» sobre el Ródano. - ---Es vergonzoso--dijo--que yo no conozca Aviñón después de haber pasado -tantas veces por él. Una mañana me detuve para visitar el palacio de los -Papas. Iba con Urda... con un amigo mío; pero nos cansamos de ver tantos -salones sin muebles, de escuchar al guía, y nos fuimos... Con usted es -diferente. Usted explica muy bien las cosas. Además, ese Santo Padre que -á usted le entusiasma, también empieza á interesarme mucho. Siempre me -han gustado las gentes de carácter fuerte, los hombres de voluntad que -saben lo que quieren y lo quieren de veras. - -Prometió ir al día siguiente con Borja á conocer el palacio fortificado -de los Pontífices. Tal vez en la misma tarde continuaría su viaje. Lo -mismo podría prolongar este descanso dos ó tres días más. Su doncella y -su chófer estaban acostumbrados á las irregularidades y caprichos de su -manera de viajar. - -Nada tenía que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. Había llegado -la primavera, y las gentes que pasan el invierno junto al Mediterráneo -se hallaban ya lejos. Borja expresó con timidez una duda que venía -preocupándole desde mucho antes: - ---Sí que parece extraordinario que una señora como usted vuelva en esta -época á la Costa Azul, cuando todos los de su clase se han marchado. -Sólo por un motivo importante y urgente... - -Rosaura le miró como si quisiera sondear su pensamiento. Luego dijo con -afectada simplicidad: - ---He querido olvidar la vida de París, no ver gente, pasar las horas sin -pensar en nada, mirando al Mediterráneo. - -Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su nueva -afirmación, añadió: - ---Estaba en París demasiado sola... Me aburría. - - - - -III - -La gran cautividad de Babilonia - - -Siguiendo las indicaciones de su acompañante, Rosaura echó la cabeza -atrás para abarcar con su vista la altura del monumento. - -Un lado de la plaza estaba ocupado por una construcción enorme, robusta, -asentada sobre el suelo con majestuosa pesadez, dejando adivinar la -amplitud extraordinaria de sus muros. Todo era en este palacio-castillo -de forma rectangular, de líneas rígidas, con esquinas que habían sido -verticales y aparecían ahora dentelladas por las roeduras del tiempo ó -las huellas de los proyectiles de piedra que arrojaron las bombardas -durante los sitios. - -La arquitectura civil de la Edad Media no había producido en el interior -de las ciudades nada semejante. Su masa formidable ocupaba una -superficie de más de seis mil metros cuadrados, con muros macizos y -desnudos, verdaderos muros de fortaleza, sin las rasgaduras luminosas y -coloreadas de los ventanales con vidrios. Las cortinas de piedra -tendidas de una torre á otra tenían arcos prolongadísimos que empezaban -á ras del suelo, remontándose audazmente hasta cerca de los matacanes y -las almenas. Pero dichos arcos, estrechos como un hierro de lanza, los -cegaba un segundo muro. Eran obras salientes de refuerzo, pilares unidos -por ojivas, que parecían añadir nueva robustez al palacio-fortaleza. El -sol y la atmósfera habían teñido de suave rojo muros, almenas y torres. - ---Es el color de Aviñón--dijo Borja--; el color de sus templos, murallas -y puentes, de todo lo que en esta tierra fué construído con piedra. -Parece reflejar una interminable puesta de sol; recuerda el tono de las -hojas otoñales. - -Luego llamó la atención de su acompañante sobre la amplitud de la plaza, -obra de don Pedro de Luna. Durante cuatro años y medio se había -defendido en este palacio con su pequeña guarnición de españoles, y al -triunfar por algún tiempo, hizo destruir los edificios inmediatos, como -si presintiese los nuevos asedios á que iban á someterle sus enemigos. - -Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas de Aviñón, -vistosos palacios del Renacimiento, construídos por los legados que -enviaba Roma para gobernar la ciudad. A un lado de la plaza, junto á la -colina sobre el Ródano, llamada el peñasco de Doms, estaba la catedral, -con su campanario rematado por una imagen cubierta de oro; torre -posterior á la que aprovecharon los enemigos del papa Luna para batir el -palacio vecino con sus bombardas. - -Otra vez la viuda argentina y su acompañante volvieron á fijar sus ojos -en la extensa fachada del castillo. No era posible mirar otra cosa. Su -enormidad parecía absorber todos los edificios próximos. La catedral de -Doms, que no era grande, se achicaba aún más pegada al palacio. Rosaura -lo admiró como si lo viese por primera vez. Le parecía más gigantesco -estando al lado de Claudio Borja, «que sabía explicar muy bien las -cosas». - ---Yo he leído un poco--dijo con modestia--; lo que puede leer una mujer -de mi clase: libros de entretenimiento aconsejados por la moda, -«zonceras» casi siempre, lo reconozco. Muchas veces, al pasar por aquí, -se me ha ocurrido la misma pregunta: «¿Por qué hubo Papas en Aviñón?...» -Va usted á burlarse de mi ignorancia y de que no haya hecho el menor -esfuerzo por esclarecerla. Usted se irá convenciendo, amigo Borja, de -que acompaña á una mujer indigna de su sabiduría. - -Claudio rió de esta hipócrita y sonriente humildad, apresurándose á -disculparla. La misma pregunta se hacían muchos al hablar de Aviñón y -muy pocos procuraban conocer el motivo de tal hecho histórico. - ---El mundo no era entonces como ahora--siguió diciendo--; no existía -Francia en su forma actual; tampoco existía España; y en cuanto á -Italia, no era más que un conglomerado de pequeños Estados en incesante -ebullición. Príncipes y barones feudales vivían de las rapiñas de una -continua guerra. El Papa, señor de grandes territorios en torno á Roma, -se veía despojado de ellos por las familias nobles y belicosas del país. - -Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la cristiandad, los -romanos sólo veían en él á un señor como los otros, obedeciéndole si era -poderoso, menospreciándolo cuando un pequeño soberano lograba vencerle. -Familiarizados con los Papas por haberlos visto simples hombres antes de -su elevación, no parecían temer gran cosa los rayos de sus excomuniones. - -La ciudad de Roma era uno de los lugares más inseguros de la tierra. En -sus calles se batían casi á diario las bandas de los Orsini y los -Colonna, familias rivales, en eterna disputa por la posesión de la -antigua urbe, majestuosa como un cementerio, casi despoblada, con más -ruinas que edificios enteros. A veces los dos grupos rivales pactaban -momentáneo acuerdo para imponer duras humillaciones á un tercer -contendiente, que era el Papa. No había altura en el campo romano que no -estuviese ocupada por un castillo de barón bandolero. Atravesar las -cercanías de Roma en el siglo XIV para ver al Pontífice resultaba tan -peligroso como ir hasta Jerusalén en busca del Santo Sepulcro. Los -peregrinos eran asaltados y robados por las bandas feudales, quedando -muchas veces prisioneros hasta que llegaba el rescate exigido por el -señor. - -Dentro de la capital del orbe cristiano se vivía como en una selva, -entre emboscadas y astucias mortales, con las armas en la mano á todas -horas y la casa bien cerrada. Los de un bando tenían su fortaleza en el -castillo de San Angelo; los otros se habían atrincherado en el -Capitolio. - -Estas guerras interminables destruían los majestuosos recuerdos de la -antigua civilización romana, con una barbarie mayor que la de las -invasiones venidas del Norte. Los barones echaban abajo arcos de -triunfo, termas, columnatas de los palacios de los Césares, para -construirse torres y casas almenadas en las callejuelas de la Roma -medieval. Los capiteles de marmórea hojarasca, las lápidas cubiertas de -inscripciones, los fragmentos de estatuas, todo servía de sillares para -estas fortalezas urbanas. - -Aparecían los Papas ante el resto de la cristiandad como si viviesen en -Roma, pero sólo estaban dentro de ella cortas temporadas, durante las -grandes ceremonias que hacían necesaria su presencia, ó en momentos de -tregua, cuando las dos facciones, por cansancio, deponían las armas. -Consideraban más prudente instalarse en el castillo de alguno de sus -sobrinos, que la influencia papal había convertido en gran señor, ó en -pequeñas ciudades agradecidas al Santo Padre por la enorme muchedumbre -de viajeros que atraían su presencia. Aún perduraba en Italia la -separación entre güelfos y gibelinos, aceptando una parte del país con -malicioso regocijo todos los infortunios que pudiera sufrir el Papa. Uno -de los más enérgicos, al que suponían por su tenaz voluntad ser de -remoto origen español, Bonifacio VIII, se veía insultado y hasta -abofeteado en su propio castillo de Anagni á causa del abandono en que -lo dejaron sus compatriotas. - -Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendía una guerra tenaz -contra Felipe el Hermoso, rey de Francia. En vano lo excomulgaba, -atrayendo sobre su cabeza las iras del cielo. El monarca tenía á su lado -como ministro un jurisconsulto de Tolosa, Guillermo de Nogaret, -meridional que por su audacia aparece en la Historia como un precursor -de Dantón y otros personajes de la Revolución francesa. - -Nogaret tomaba la ofensiva, pasando á Italia como representante de su -rey, y auxiliado por los Colonna, tenaces enemigos del Pontífice, -asaltaba con sus bandas la ciudad de Anagni, sorprendiendo á Bonifacio -VIII en su castillo. El pueblo encontró muy interesante ver al Santo -Padre tratado como un soberano cualquiera, y favoreció con su -indiferencia esta invasión del retiro papal. En vano el enérgico -Pontífice pretendió intimidar á los invasores recibiéndolos con la tiara -puesta y sus vestiduras de gran ceremonia. Nogaret, que era un -«patarin», nieto de albigenses de Tolosa perseguidos cien años antes por -la Inquisición papal, se dió el gusto de insultar á un Pontífice cara á -cara. Uno de los Colonna, perseguido cruelmente por Bonifacio hasta el -punto de verse esclavo de los corsarios mahometanos, lo abofeteó con su -guantelete de acero. - -Murió el Papa de cólera y vergüenza; su carácter enérgico no pudo -sobrellevar tal humillación. Hubo que nombrarle sucesor en medio de la -anarquía italiana, y los cardenales designaron á Beltrán de Got, prelado -francés, arzobispo de Burdeos, el primero de los Papas de Aviñón. - ---Antes de él, que tomó el nombre de Clemente V--dijo Borja--, habían -existido otros Papas también de origen francés. Pero lo raro del caso -fué que el arzobispo de Burdeos dependía del rey de Inglaterra, no del -monarca de Francia. Usted sabrá indudablemente que Francia estaba -dividida entonces y los ingleses ocupaban una parte considerable de su -suelo, manteniendo la guerra llamada de los Cien Años. Esta guerra, que -durante tres cuartos de siglo fué de un resultado incierto, sólo se -decidió con la aparición é intervención de la extraordinaria Juana de -Arco. - -Borja fué describiendo á su acompañante la vida azarosa de este primer -Papa, que nunca vivió en Roma. A su coronación, en Lyón, asistían los -reyes de Francia, de Aragón y de Mallorca. Felipe el Hermoso y el duque -de Bretaña llevaban las bridas del caballo papal. Tal era la -concurrencia, que un muro viejo cargado de espectadores se derrumbó, -matando al duque de Bretaña y á uno de los hermanos del Papa. - -El audaz Nogaret procuró explotar la fuerza de la Iglesia en beneficio -de su rey al ver establecido al Papa en una ciudad de Francia. Quería -apoderarse de los bienes de los templarios, y para ello necesitaba el -apoyo del Pontífice. Éste, no queriendo legitimar tal injusticia, huyó á -su diócesis de Burdeos. Pero allí quedaba bajo el dominio del rey de -Inglaterra, que procuró también explotar su presencia. - -Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver un año después á los -Estados del rey de Francia, lo que le hizo ceder á las pretensiones de -Nogaret, ansioso de remediar los apuros del erario real confiscando los -tesoros de los templarios. Poseían éstos ricos establecimientos en -Oriente y Occidente; eran los banqueros universales de pueblos y reyes. -Al fin se vió obligado á autorizar la persecución y supresión de dicha -orden, y para no vivir más tiempo bajo la influencia de Felipe y su -consejero, pensó en el condado Venaissino, que pertenecía á la Iglesia -desde un siglo antes por cesión de los condes de Tolosa, y en cuyo -límite estaba la ciudad de Aviñón. Carpentras, capital del condado, era -pequeña comparada con dicha ciudad junto al caudaloso y navegable -Ródano, y fué á instalarse en un convento de dominicos, construído sobre -una isla frente á Aviñón. - -Este alojamiento lo consideraba circunstancial. Su deseo era volver á -Roma; pero los desórdenes de la urbe cristiana, cada vez mayores, hacían -imposible el viaje. Muy al contrario; los cardenales italianos que -habían quedado allá vinieron poco á poco á establecerse en torno al -Papa, considerando más tranquila y segura la vida en Aviñón. Muchos -celebraron en estilo poético la suerte de que los Pontífices hubiesen -heredado el condado Venaissino. De este modo «la barca de San Pedro -podía amarrar tranquilamente, después de tantas tempestades, al abrigo -de un peñasco sobre el Ródano». - -Al morir Clemente V, los cardenales elegían al obispo de Aviñón, que -tomó el nombre de Juan XXII. Éste continuó habitando como Papa su -palacio episcopal, pero cada año se veía más lejana la posibilidad de -que la Santa Sede pudiese volver á Roma, viviendo en ella -tranquilamente. A partir del segundo Papa, empezaron las construcciones -parciales que habían de formar más adelante el imponente conjunto del -palacio de Aviñón. Dicho palacio tuvo que ser al mismo tiempo una -fortaleza. Resultaba insegura la vida en aquellos siglos y los Papas no -se veían á cubierto del peligro general. La guerra de los Cien Años -tenía largas treguas que obligaban á licenciar las tropas mercenarias, -costosas de mantener, y estas bandas de guerreros á sueldo, al verse sin -ocupación, se dedicaban al bandidaje, saqueando poblaciones, exigiendo -tributos á los pequeños soberanos. - -Los mismos Papas que hacían una fortaleza de su vivienda levantaron -alrededor de Aviñón sus hermosos baluartes, útiles para aquella época, -graciosos ahora y de aspecto frágil como un juguete. - ---El más célebre--continuó Borja--por su magnificencia fué Clemente VI, -cuarto Papa de Aviñón, llamado por algunos «el trovador con tiara». Era -un noble del Mediodía de Francia, que imponía respeto por su natural -majestad y sus gustos de príncipe letrado. «Mis antecesores no supieron -ser Papas», decía este gran señor. - -Borja se imaginaba cómo debió ser el castillo en tiempos de Clemente VI. -Ahora sólo quedaba la osamenta, la piedra enrojecida de sus fachadas y -la piedra blanca de sus vastos salones, con sólo algunos fragmentos de -pinturas que equivalían á piltrafas de la antigua carne, jugosa y -multicolor. - -Se había acostumbrado la mayor parte de la cristiandad á ver los Papas -instalados junto al Ródano. Este retiro circunstancial adquiría cada año -un carácter más estable. Los cardenales agrandaban los caserones de -Aviñón que les ofrecía el Pontífice con el título de «libreas», -convirtiéndolos en palacios suntuosos. La ciudad parecía nadar en -oleadas de dinero. - -Pocas veces se vieron tan ricos los Papas. Algunos de ellos, hábiles -administradores, habían organizado los ingresos de la Iglesia, obligando -á clérigos y obispos á enviar puntualmente su tributo. Aviñón -pertenecía ya á los Papas. Al principio fué propiedad de la famosa reina -Juana de Nápoles, la mujer más elegante, más graciosa en palabras y -ademanes, y de costumbres más disolutas que se encuentra en la historia -de aquellos siglos. Cambió varias veces de esposo. Casada con Andrés de -Hungría, fué asesinado éste por un amante de ella. Luis, rey de Hungría, -marchó contra Juana para vengar la muerte de su hermano y al mismo -tiempo con el propósito de hacerse dueño de Nápoles. Juana, que era -también condesa de Provenza, huyó á esta tierra, como si buscase el -amparo espiritual de los Papas, instalados en su ciudad de Aviñón. En -vista de que el rey húngaro pedía su castigo á Clemente VI, compareció -Juana ante el Pontífice rodeado de toda su corte. - ---Yo me he imaginado muchas veces la escena--dijo Borja--; esta mujer, -seductora por su hermosura, por su lujo y hasta por sus pecados y -aventuras, presentándose ante un Padre Santo artista y ante sus -cardenales, muchos de ellos ordenados de diácono solamente, y que -llevaban una vida de príncipes... Pero esto lo verá usted mejor cuando -estemos en el gran salón de Audiencia. La reina Juana, instruída y de -fácil palabra, se enseñoreó al momento de la asamblea. Igual habría -convencido de su inocencia á una reunión de verdaderos ascetas, aunque -fuese autora de crímenes mayores. Los napolitanos, irritados por las -demasías del invasor, pidieron á Juana que reconquistase su trono, y -como necesitaba dinero para reclutar soldados mercenarios y alquilar -galeras en Marsella, vendió Aviñón á los Papas en ochenta mil florines, -suma que equivaldría hoy á unos cuatro millones de francos... pero en -oro. - -Pintores italianos y franceses cubrían de frescos los muros de las salas -pontificias. Talleres de orfebres cincelaban sin descanso objetos de -culto, recamados de piedras preciosas, ú objetos de uso personal para -los Papas. Los muros de piedra desaparecían bajo vistosos tapices. El -sacro tesoro de Roma--urnas preciosas conteniendo reliquias, ropas de -altar, imágenes áureas--había sido traído á Aviñón, por creerlo aquí más -seguro. Dentro de la fortaleza crecía un jardín con fuentes de mármol, -paseos cubiertos y fingidas perspectivas para agrandar su tamaño. La -curiosidad de estos Pontífices meridionales había reunido en jaulas -todas las bestias raras que se conocían entonces: leones, tigres, -dromedarios, avestruces, osos. - -El generoso Clemente VI adquiría con tal abundancia las ropas -primorosamente bordadas, los tapices, los muebles, que muchos de tales -encargos, después de ser admirados en el momento de su llegada, quedaban -recluídos por falta de sitio en los desvanes del palacio. Los Papas -sucesivos mantuvieron su lujo con las magnificencias que había olvidado -el Pontífice gran señor. - -Desde las terrazas almenadas podían ver todos ellos el crecimiento de su -ciudad de Aviñón. El recinto amurallado comprendía, además del caserío, -vastos jardines adosados á los conventos, cada vez más numerosos, y á -los palacios de los cardenales en incesante desdoble. Más de cien torres -se elevaban sobre los tejados. - -Abajo, en las callejuelas estrechas, bullía á todas horas un pueblo -súbitamente enriquecido y orgulloso de la inesperada importancia de -Aviñón, centro del mundo. Uno de sus barrios era todo de posadas. -Llegaban clérigos y laicos de remotas naciones. En sus plazas sonaban -todas las lenguas de Europa. La muchedumbre, además de recibir el dinero -de los fieles, gozaba las delicias de un continuo espectáculo, siendo su -existencia semejante á la del antiguo populacho romano. - -Unas veces llegaba una peregrinación procedente de países lejanos: -hombres y mujeres cubiertos de polvo, asombrando al vulgo con el -exotismo de sus trajes, rostros y voces. En otras ocasiones se -presentaba un rey con su cortejo, ó el mismo emperador del Sacro Romano -Imperio, ganoso de visitar al Padre Santo en su nueva capital. Y -desfilaban jinetes vestidos de hierro, sobre caballos encaparazonados y -engualdrapados con blindajes de escamas, cual si fuesen bestias -mitológicas. Las puntas de sus lanzas rozaban los balconajes -extremadamente salientes, prolongación de cada vivienda sobre la húmeda -calle siempre en fresca penumbra. El metal vibrante de las trompetas -buscaba en lo alto el metal volteador de las campanas. En muchas -ocasiones, rey ó emperador recibía la Rosa de Oro, regalo del Papa, y -era costumbre que el soberano pasease á caballo por las calles de Aviñón -mostrando al pueblo la joya en su diestra. Los monarcas cristianos, -cuando alcanzaban un triunfo sobre los enemigos de Dios, enviaban sus -despojos á Aviñón como un presente. - -Un día sus vecinos vieron pasar cien moros á pie, con alquiceles -blancos, llevando de la diestra cien caballos andaluces cargados de -armas y de joyas. El rey de Castilla, después de su victoria del Salado -sobre los sarracenos, enviaba al Papa del Ródano una parte de su botín. -En otra ocasión contemplaron una embajada del Gran Kan de la Tartaria, -cuyos enviados provocaban sus risas á causa de sus mantos y turbantes. - -Las damas de Aviñón obtenían una celebridad universal por su lujo -costoso y sus artes de tocador para aumentar la belleza. Algunos -cardenales italianos y franceses, que nunca creían llegado el momento de -ordenarse sacerdotes, rivalizaban en amoríos con los señores laicos del -país Venaissino ó con los hombres de armas del Pontífice, los cuales -obedecían al jefe militar del condado (casi siempre pariente del Papa), -que tenía el título de «Rector». - ---Entonces aún estaba entero el famoso puente sobre el Ródano. Ahora -sólo le quedan cuatro arcos de los diez y ocho que tuvo cuando lo -fabricó San Benezet, un pastorcito que, según la leyenda, soñó desde -pequeño con la construcción de este puente colosal, apoyado en las islas -del Ródano para llegar hasta Villeneuve, ciudad fronteriza, en la orilla -perteneciente á Francia. De sol á sol el pueblo aviñonés bailaba la -farandola al son de pitos y tamboriles, en las islas verdes, bajo la -sombra de sus audaces arcos. Todo el mundo conoce la canción antigua -«_Sous le pont d’Avignon, l’on y dance tout en rond_...» - -También era continuo el espectáculo en las estrechas calles de la -ciudad. Desfilaban procesiones de frailes vistiendo diversos hábitos. -Orquestas numerosas acompañaban á los cantores de la corte pontificia. -La ciudad atraía á todos los músicos de aquel tiempo. Ser cantor ó -instrumentista del Papa de Aviñón representaba un certificado de valor -internacional. Los devotos se aglomeraban en las plazas para escuchar á -predicadores famosos venidos de todas partes; tan estrecho resultaba el -ámbito de los templos. - -En esta ciudad de verdes alrededores la vida sólo era molesta cuando -soplaba el mistral. Petrarca se lamentó muchas veces de este viento frío -y huracanado. Las gentes de su época inventaron un refrán en latín de la -Edad Media, exagerando los desórdenes climatéricos de Avenio, antiguo -nombre de Aviñón: «_Avenio ventosa, cum vento fastidiosa, sine vento -venenosa._» - -Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas apariciones en el -curso del siglo XIV, la peste, tan mortífera y repetida, que mereció el -título histórico de «la Gran Peste», exterminando, según los cronistas -de entonces, la tercera parte de la población de Europa. No sólo se -ensañó en la corte papal. Italia vió sus ciudades casi desiertas. En -Florencia la mortandad fué inaudita, y Boccacio, el futuro canónigo, -para entretener á las damas y los caballeros refugiados como él en un -jardín aislado, compuso las alegres novelas de su _Decamerón_. - -La ciudad de «las tres llaves» (la del cielo, la de la tierra y la del -infierno), atributos pontificios que figuraban en el escudo aviñonés, -volvía á reanudar su existencia amplia y ostentosa apenas se alejaba -dicha calamidad. - -El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la corte papal. -La servidumbre del palacio y la de los cardenales reflejaban en su -indumento el lujo de sus señores. La gran ostentación de los personajes -de la corte eran las peleterías preciosas. - ---Pontífices y cardenales aparecen en los retratos con las esclavinas -guarnecidas de marta. Los Papas, cuando no llevan la tiara, van tocados -con un becoquín de púrpura que adornan igualmente bandas de armiño. - -Su mesa era bárbara, como la de todos los grandes señores de aquella -época, pero con una abundancia que exigía enormes gastos. Las bodegas -pontificales de Aviñón adquirían renombre. En la orilla del -Ródano, al pie de un castillo, poseían las generosas viñas de -«Château-neuf-du-Pape», cuyo vino es todavía famoso. Los colectores de -los impuestos, cuando salían á cobrarlos por las diócesis, llevaban el -encargo de remitir al intendente papal los mejores productos de cada -país para embellecimiento de su mesa. - ---La cocina de entonces tenía especialidades que ahora nos parecen -repugnantes. Los colectores de Bretaña y otras regiones del Océano -enviaban pedazos de ballena, cetáceo que abundaba mucho en el golfo de -Gascuña y el Cantábrico. La ballena era entonces plato muy apreciado -hasta en las mesas reales. Otras veces remitían peces del Atlántico, -distintos á los del Mediterráneo. Nada significaba la duración del viaje -y las malas condiciones del transporte. El paladar estaba habituado al -sabor y el olor de una pesca extraída quince días antes. De aquí el -empleo del limón para refrescar momentáneamente este alimento algo -corrupto, uso que por rutina ha llegado hasta nosotros, empleándolo sin -objeto en los peces frescos. - -Una gran masa de desterrados políticos ansiosos de justicia aumentaba el -vecindario de Aviñón. Como no existían casas bastantes para dicha -afluencia internacional, ocupaban los pueblos inmediatos, y en días de -fiesta venían á engrosar la muchedumbre de sus calles. Los más eran -italianos, antiguos güelfos que buscaban el amparo del Papa, ó gibelinos -á los que perseguían nuevas facciones, empujándolos hacia la Santa Sede, -cuya influencia habían combatido. - ---Hijo de uno de estos proscritos fué Petrarca, cuyo recuerdo va usted á -encontrar por todas partes: en el palacio, en las calles de Aviñón, en -la célebre fontana de Vaucluse. ¿Usted no conoce Vaucluse?... Debe hacer -este pequeño viaje. La fuente del poeta es tan célebre como el Papado -aviñonés. - -El joven italiano, venido á Aviñón cuando todavía era niño, desarrollaba -las primeras ramas de su gloria al abrigo del Pontificado del Ródano, -viviendo de sus liberalidades ó insultándole al mismo tiempo porque -difería su vuelta á Roma. Como había recibido órdenes menores, aceptaba -de los Papas ricos beneficios y canonicatos, sin pensar nunca en ocupar -dichos cargos. - ---La vida eclesiástica de entonces era muy diferente á la que ahora -conocemos. Los más de los cardenales no pasaban de ser simples diáconos, -librándose con ello de las obligaciones del sacerdocio: decir misa, leer -diariamente su breviario, etc. De este modo podían entregarse por -completo á sus asuntos políticos ó mundanos. Muchos Pontífices se -ordenaban de sacerdote al día siguiente de su proclamación y cantaban -misa por primera vez. - -Italia, que había repelido á los Papas con sus desórdenes y revueltas, -ansiaba ahora hacerlos volver, por una conveniencia egoísta. El dinero -de la cristiandad había cambiado de rumbo. Ya no iba á Roma, y chorreaba -más abundante que nunca sobre la ciudad de Aviñón. - -Al ser proclamado el magnífico Clemente VI, una delegación del pueblo de -Roma venía á saludarle. Petrarca, residente en Aviñón, se agregaba á -ella, y esto le hacía contraer amistad con uno de los diputados, joven -de palabra ardorosa, gran imaginación y una audacia sin límites, llamado -Cola di Rienzo, hijo de un tabernero. - -El «Papa trovador» se dió cuenta de los servicios que podía prestar este -tribuno á los Pontífices en la desordenada Roma, y le confirió un título -honorífico. Tal vez las palabras de Clemente VI le impulsaron á realizar -el gran ensueño de su existencia. - -De vuelta á su ciudad, oprimida por el bandidaje feudal, organizó una -conspiración, apoderándose del Capitolio con el apoyo del pueblo y del -legado del Papa. Rienzo, constante lector de la historia antigua, se -proclamó «tribuno de la Sacra República Romana, por la voluntad del muy -clemente Jesucristo». Hizo cosas buenas, expulsando á los magnates, -venciendo á los barones bandidos, restableciendo el orden después de -tantos años de anarquía. El Papa, desde Aviñón, sostuvo su autoridad. -Petrarca, entusiasmado por tal resurgimiento de la Roma antigua, dirigió -al tribuno su célebre canción «_Spirto gentil_». - -Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creía en la importancia -sobrenatural de su persona, y se entregó á desórdenes y extravagancias -que disminuyeron su prestigio. Dió consejos á todos los soberanos de la -tierra como si fuesen inferiores á él; ordenó á las ciudades italianas, -con menosprecio de su independencia, que acudiesen á Roma para cimentar -una alianza; exigió continuos impuestos para sostener sus tropas y -costear fiestas enormes organizadas por su fantasía teatral. El hijo del -tabernero se bañó públicamente en una vasija de bronce que pasaba por -ser el baño del emperador Constantino, y á continuación se hizo armar -caballero con exagerada pompa. - -Creyéndose invencible, habló al Papa como á un igual, despreciando su -apoyo, y Clemente VI lo abandonó. Lo mismo hicieron las ciudades de -Italia, celosas de su poder é irritadas de su orgullo. El pueblo acabó -por atacarle, y tuvo que huir, refugiándose en Praga, cerca del -emperador Carlos IV, el cual lo entregó al Papa, que le había declarado -«sedicioso y herético». - ---En una torre de este palacio donde vamos á entrar, cree el vulgo, -equivocadamente, que permaneció el tribuno preso durante varios años. Lo -indiscutible es que Rienzo vivió cautivo hasta la muerte de Clemente VI. -El gran Papa había perdido su fe en este orador de voluntad cambiante y -ambiciones inseguras. Hasta se cree que lo hubiese ahorcado de no -intervenir Petrarca, muy apreciado por él como poeta. - -Inocencio VI, al sucederle, fijó su atención en Rienzo, que se consumía -olvidado en un calabozo. Fué un español quien hizo pensar al nuevo -Pontífice en el ex tribuno. Los pequeños soberanos de Italia y sus -turbulentas ciudades habían aprovechado la ausencia de los Papas para -roer la tierra de sus Estados. Apenas mantenían aquéllos una autoridad -sobre Roma, más nominal que efectiva. Los cardenales hablaban de -reconquistar con las armas los bienes de la Santa Sede; pero ni ellos ni -los Pontífices eran hombres para conseguirlo. - -Uno de los cardenales extranjeros residentes en Aviñón se comprometió á -devolver á la Iglesia su patrimonio terrenal, creando un ejército en -Italia y poniéndose á su frente: el español Carrillo de Albornoz, que en -su juventud había sido hombre de guerra. Como arzobispo de Toledo siguió -al monarca de Castilla contra los moros, batiéndose cuerpo á cuerpo en -la batalla del Salado, donde salvó personalmente la vida de su rey, -dándole tal hazaña enorme influencia en la corte. Huyendo luego de las -persecuciones de don Pedro el Cruel, heredero del reino, se refugió en -la corte de Aviñón, cerca del brillante Clemente VI, quien le hizo -cardenal. - -Albornoz, gran conocedor de los hombres, hábil para explotar sus -virtudes ó sus defectos, pidió que el olvidado Rienzo fuese sacado de su -encierro y le siguiera á Roma con el título de senador. Mientras él -combatía á los tiranuelos de Italia, Rienzo, apoyándose en el pueblo -romano, reanudó su lucha contra los barones que desolaban el país, -obteniendo varios triunfos. Mas el ídolo popular estaba quebrantado por -su primera caída. Una parte de Roma protestó de sus leyes severas y sus -gastos fastuosos. Los Colonna aprovecharon tal descontento para -sublevarse contra el dictador, y éste, sorprendido, intentó huir del -Capitolio, pero sus mismos partidarios al reconocerle lo mataron, y el -inconstante populacho arrastró su cadáver, quemándolo después y -aventando sus cenizas. - -Hábil capitán y político, continuó Albornoz su guerra de conquista, -apoderándose de todas las ciudades pertenecientes al Papado; unas por -asedio y asalto, otras por negociaciones felizmente conducidas. Desde -Bolonia, su residencia predilecta, dirigió esta campaña, cuyo éxito le -fué creando numerosos enemigos en la corte pontificia. Bajo la -influencia de cardenales envidiosos, Inocencio VI estorbó sus triunfos -con recomendaciones inoportunas y fatales. - -El ingrato Pontífice llegó un día á insinuar dudas sobre la probidad con -que Albornoz había manejado los dineros de la guerra, y le pidió -cuentas. El cardenal de Toledo envió á Aviñón como respuesta una carreta -tirada por bueyes, llena de cerrojos, candados y cadenas de las ciudades -conquistadas: «Éstas son mis cuentas, Padre Santo.» - -Al morir en Bolonia, dejaba establecido y dotado el famoso Colegio -Español de dicha ciudad, y su entierro resultó algo nunca visto. Jamás -príncipe ni Pontífice alguno fué llevado á la tumba con pompa tan -grandiosa. Sus restos viajaron de Bolonia á España siempre en hombros y -á pequeñas jornadas. Esta conducción fúnebre duró meses. Todo convento -encontrado al paso designaba un grupo de monjes para que se uniese á la -comitiva. Cuando el cadáver llegó á Toledo, en cuya catedral iba á ser -enterrado, el cortejo fúnebre constaba de miles y miles de religiosos, -todos llevando cirios encendidos; un verdadero ejército que estremecía -el aire con sus estrofas funerarias. Cuantos bienes dejó libres el -cardenal español los consumió este viaje extraordinario hacia su tumba. - -La reconquista de los Estados papales había aumentado las quejas y -peticiones de los italianos. El pueblo de Roma, arrepentido de sus -revueltas que repelieron á los Papas é indignado al ver cómo el dinero -de los fieles lo disfrutaba otra ciudad, extremó sus peticiones para que -la Santa Sede abandonase las orillas del Ródano, volviendo á las del -Tíber. - -Dicha propaganda encontró el más elocuente é infatigable de sus -apóstoles dentro de la misma corte pontificia. Era Petrarca. - -Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de alegres -costumbres, le tenían por amigo y protegido, haciéndolo partícipe de las -dulzuras y abundancias de su existencia. Esto no le impedía escribir -contra las venalidades é impurezas del Pontificado de Aviñón, como si la -vida de los Papas residentes en Roma hubiese sido más ejemplar. La -disolución de las costumbres, mal común de aquella época, hacía quejarse -á los ascetas y los prelados virtuosos, pidiendo una severa reforma -eclesiástica. - -Encontró Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo, -entusiasmando con ella á sus compatriotas. La Iglesia vivía esclava, lo -mismo que el pueblo judío en tiempos de Nabucodonosor. - -El Pontificado de Aviñón era «la gran cautividad de Babilonia». - - - - -IV - -El castillo de los Papas - - -Subieron los peldaños algo roídos de una escalinata de piedra, -atravesaron el arco profundo de la puerta principal, y otra más pequeña -abierta á su derecha les dió acceso á un vasto salón con muros de -sillería y techo abovedado que aún conservaba restos de viejas pinturas. -Era el antiguo cuerpo de guardia del palacio, ahora antesala para los -visitantes. Una mujer detrás de un mostrador ofrecía tarjetas postales, -fotograbados, volúmenes históricos, la pequeña é inevitable biblioteca -que existe á la entrada de todo monumento. - -Lentamente se fué amalgamando el grupo de curiosos venidos de diversas -partes de la tierra para visitar la antigua residencia de los Papas. La -bella criolla reconoció á muchos compañeros de hotel, vistos en la noche -anterior. Poco después entraron algunas norteamericanas jóvenes, tal vez -estudiantas que hacían una excursión por Europa; varios matrimonios -franceses, gentes del Mediodía, admirando con patriótica vanidad las -enormes dimensiones de este castillo tan celebrado por los poetas -provenzales; dos sacerdotes protestantes, con plastrón negro cubriendo -su camisa y una Guía abierta entre sus manos como si fuese un libro de -oraciones; un _gentleman_ atlético, de cara redonda y afeitada, mirando -ávidamente á todos lados en busca del extraordinario espectáculo que -esperaba de esta visita, y un cura italiano, flacucho, de nariz picuda, -cuyo perfil, según Borja, recordaba el del Dante, pero á través de un -espejo deformatorio. - ---Va usted á ver, querida señora, algo tan digno de interés como la -antigua morada de los Papas: el guía que la muestra. - -Y señaló discretamente á un hombre con kepis negro ribeteado de rojo y -un bastoncito en su diestra, que permanecía sentado junto á la entrada -del cuerpo de guardia. Tenía el aspecto de un trabajador que reposa y -siente al mismo tiempo perturbado su descanso por la certeza de que muy -pronto tendrá que reanudar su actividad. - -Rosaura lo reconoció. Era el mismo que la había guiado en su incompleta -visita al palacio. Su charla tuvo la culpa de que renunciase al resto de -dicha visita. - ---¡Pero si es un hombre insustituíble!...--protestó Claudio sonriendo--. -Muchas veces juzgamos á las personas equivocadamente por el estado de -nuestro humor. Tal vez hoy le parezca más grata su compañía. - -Saludó de lejos al empleado, y éste, después de contestar quitándose el -kepis, fijó su atención en la dama elegante que acompañaba al español. -Era un meridional, de cabeza y bigote canos, enjuto de carnes, con una -sonrisa mixta de bondad y de burla. - ---Óigalo bien--continuó Borja--. Es un poeta, algo desorientado y de -primaria instrucción, pero indudablemente un poeta á su modo. Su padre -fué modesto «felibre» de los de Mistral; un obrero de la poesía. Usted -sabe que «felibre» es el nombre de los poetas provenzales. El hijo, al -desempeñar su empleo, procura ser el alma parlante de estas piedras. Yo -he venido repetidas veces, sólo por oirle. - -Viendo el guía que los visitantes ya no compraban más postales ni -cuadernos de grabados, se levantó del poyo estirando perezosamente sus -brazos. - ---Por aquí, señoras y señores. - -Se había transfigurado. Dos veces por la mañana y dos por la tarde -conducía á los forasteros á través de patios, escaleras y salones, -enseñándoles este castillo, que era para él algo así como el Partenón de -la Provenza. Sabía de memoria lo que era conveniente decir en cada -rincón y ante cada piedra; mas ciertos días, en mitad de sus -recitaciones maquinales, le acometía un irresistible deseo de -improvisar, é iba añadiendo repentinos bordados de su imaginación á la -pieza de tela pálida y monótona desenrollada ordinariamente. - -Marchó hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia, moviendo -su bastoncito, canturreando entre dientes. Iniciaba sus funciones lo -mismo que los cómicos viejos, que tosen de fatiga detrás de los -bastidores y al salir ante el público se sienten remozados por una -heroica juventud. - -En mitad del patio agrupó en torno á él sus heterogéneos oyentes, -empezando la declaración diaria. Unos le conocían de fama, por informes -de viajeros anteriores, otros presentían algo extraordinario en este -hablador sonriente que saludaba á las señoras con movimientos de rancia -cortesía. Señaló las particularidades de las bóvedas de la entrada, -todas de rara labor, explicando á continuación cómo era el palacio -exteriormente en sus primeros tiempos. Las casas tocaban casi sus muros. -Un circuito de estrechas callejuelas lo separaban sólo del resto de la -ciudad. Fué el último Papa de Aviñón quien arrasó estas construcciones, -para que el palacio pudiera defenderse mejor en caso de asedio, y obra -suya era también la vasta plaza abierta ante la fachada principal. - ---He nombrado, señoras y señores, á Benedicto XIII, el gran papa Luna, -compatriota de algunas personas aquí presentes. - -Y se inclinó haciendo un saludo con la diestra, fijos sus ojos en -Rosaura y Claudio. Todo el grupo los miró igualmente, y los dos se -sintieron algo avergonzados por esta curiosidad general. A continuación, -el hijo del felibre se lanzó á describir las bellezas de «su» palacio, -«el monumento más hermoso de la tierra». - ---Cielo azul, aire puro, la sinfonía majestuosa del mistral, y sobre -todo esto el color dorado de la piedra, que, según los trovadores, -proporcionaba con sus reflejos nuevo fuego á las miradas de las damas. -Como dijo Petrarca... - -Borja estaba esperando las últimas palabras, y tocó en un brazo á su -acompañante. La había hablado con anticipación de la cita que surgía -continuamente en sus discursos. Todas sus afirmaciones y descripciones -las apoyaba en versos de Petrarca que éste no había escrito nunca ó eran -traducidos por él de tal modo que resultaban indignos de su autor. - -Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban gracioso lo que -había dicho Petrarca, por lo mismo que no lo entendían. El cura italiano -apoyó sus palabras con movimientos de cabeza, sonriendo al mismo tiempo, -para dar á entender que todo lo sabía antes de venir á Aviñón. Aún -quedaban en el patio varias bombas de piedra, esféricas y macizas, -talladas por canteros: proyectiles de las bombardas que emplearon los -enemigos del papa Luna en el asedio de su palacio. - -El grupo se estrechó y prolongó para serpentear por puertas y -pasadizos. Algunas salas guardaban los restos de una decoración muy -posterior á la época de los Papas aviñoneses, obra de legados -pontificios que gobernaron la ciudad hasta fines del siglo XVIII como -representantes de Roma. En el piso bajo de la torre del Vigía las -paredes estaban pintadas con grandes trofeos al fresco, de banderas, -cañones y lanzas. - -Descendieron á la sala de Audiencia, la pieza más enorme del palacio, -con ancha bóveda de atrevidas proporciones para la época de su -construcción. Todas las puertas, mayores ó menores, que daban acceso á -dicha sala de honor se hallaban más altas que el piso, uniéndose á éste -por medio de escalinatas que iban ensanchándose según descendían. El -monótono gris de la piedra había sido dulcificado en otros tiempos por -los pintores papales. Ricos tapices, cuya belleza describían los -cronistas, adornaban los muros, ahora escuetos. Aún se veían veinte -figuras de Profetas en el doble espacio triangular de dos segmentos de -la bóveda. También se notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos -ventanales del fondo. - -Esta pieza vasta y desnuda, esqueleto de un salón célebre en otros -tiempos por su magnífico decorado policromo, tenía la sonoridad -extraordinaria de las cavidades vacías y lisas. La piedra parecía -temblar, agrandando de un modo considerable los sonidos. Toda voz era -desfigurada y luego ensordecida por una escala descendente de ecos. - -Borja recordó á la reina Juana de Nápoles. Aquí sin duda había -comparecido ante Clemente VI, majestuoso como un emperador, para -defenderse de sus acusadores. En el fondo, entre las dos ventanas, debió -elevarse el trono del Pontífice; más abajo estaban los cardenales, que -habían dejado en el gran patio las mulas adornadas de plata y oro, los -pajes y hombres de armas de sus séquitos principescos. Sillones góticos -de alto respaldo, cuyo roble estaba calado á buril lo mismo que las -agujas de una catedral, y con mullidas almohadas de damasco, se -alineaban á lo largo de los muros para asiento de los purpúreos -senadores de la Iglesia y para los jurisconsultos vestidos de negro que -aconsejaban al Padre Santo en sus dudas canónicas. - -El resto del salón lo ocupaban los personajes secundarios de la corte -pontificia y las damas aviñonesas sobrinas de cardenales ó emparentadas -con el Papa, ansiosas de contemplar á esta mujer que había preocupado á -toda la cristiandad por su elegancia, sus amoríos ó sus aventuras -políticas. Y en el espacio libre ante la sede papal, la reina destronada -de Nápoles, la hermosa Juana, vehemente en sus palabras, pronta á un -llanto que parecía aumentar su hermosura, vestida con refinada -discreción para comparecer ante esta asamblea eclesiástica, esparciendo -al mover sus brazos una atmósfera de perfumes traídos por las caravanas -de ultramar, de carne amorosa, de pecado inconsciente. - -Los venerables jueces y el gran señor con tiara olvidaban al diablo que -parecía marchar invisible detrás de la cola de su manto real. Sólo veían -una pobre mujer, víctima de su belleza y su nacimiento, una pecadora -calumniada más allá de sus faltas y merecedora de perdón. Era Friné -compareciendo por segunda vez ante un areópago de hombres maduros y -enseñoreándose de ellos con el influjo de su hermosura; una Friné -elocuente que se valía de la palabra y mantenía oculta su desnudez bajo -el misterio tentador de ricas vestimentas. - -Rosaura se excusó antes de hacer una pregunta. Ella había leído poco; -tal vez se equivocaba; pero creía recordar que esta reina elegante y -bella había muerto ya vieja, á manos de sus enemigos, sofocada bajo un -colchón. - ---Así es, y el objeto que causó su muerte resulta un símbolo en la vida -de esta gran amorosa, «liberal de su cuerpo», como decían los antiguos. -Si la destronaron y asesinaron, fué por mantenerse fiel al Papado de -Aviñón cuando se inició el Gran Cisma. - -Tuvieron que correr los dos al verse solos en la sala de Audiencia. El -hijo del felibre había desaparecido por una de las escalerillas, -haciendo molinetes con su bastón. Marchaba como un pastor al frente del -rebaño humano que parecía perseguirle con sus trotes y murmullos, -agrandados por el eco. - -Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya amplitud -extraordinaria permitía el ordenado descenso de los majestuosos séquitos -papales. Un ventanal en el último rellano daba sobre la plaza del -castillo. Ahora carecía de vidrios y maderas. Podía soplar el mistral su -aliento tempestuoso á través de las dos columnillas centrales que lo -partían en tres arcos lanceolados. En otros tiempos, el Pontífice -bendecía desde él á la muchedumbre aglomerada abajo. - -Otra vez el guía se lanzó á ensalzar el mágico poder de estas piedras -que reflejaban llamas en los ojos femeniles, declamando nuevos versos de -Petrarca. El clérigo italiano repitió sus cabezazos de aprobación; -muchos volvieron á reir. El norteamericano grande y de cara afeitada se -mantenía junto á él para no perder palabra. - ---Es un _truvador_... un verdadero _truvador_--dijo á los que estaban -cerca en un francés balbuciente, guiñando un ojo, no se sabía con -certeza si por entusiasmo ó por burla. - -Y sacando del bolsillo trasero de su pantalón un estuche de piel con -media docena de cigarros habanos, extraordinariamente largos y gruesos, -dió uno de ellos al guía. - ---Gracias, _gentleman_; lo fumaré á la noche. Ahora puede enturbiarme la -voz. - -Entraron en la Gran Capilla, la pieza más vasta del piso alto. Para -remediar su desolada desnudez habían colocado en medio de ella una -reproducción de la tumba del cardenal Albornoz en la catedral de Toledo. -Las murallas tenían como adorno otros vaciados en yeso que representaban -cabezas de personajes en relación con los Papas aviñoneses y con el Gran -Cisma, sacados todos ellos de lápidas y tumbas. - -Borja se fijó especialmente en el rostro de Carlos IV de Bohemia, rey de -Praga, que llegó á ser emperador de Alemania, y cuyo hijo Segismundo -convocó el famoso concilio de Constanza, acabando con el cisma, aunque -sin llegar á vencer nunca al tenaz Pedro de Luna. Carlos IV, barbudo, -con anchos pómulos y la nariz algo respingada, tenía una expresión de -eslavo simpático. Un pequeño cuadro contenía autógrafos del mismo papa -Luna y una copia de su retrato guardado en el archivo de la Corona de -Aragón. - -No pudo continuar su examen. Empezó á extenderse por la vasta cámara un -cántico que parecía sobrehumano. Era semejante al coro de «voces -humanas» de ciertos órganos modernos de las iglesias. En realidad, -sonaba una voz única, pero los diferentes ecos de la piedra hacían -surgir de los rincones nuevas y nuevas voces, fundiéndose todas ellas -hasta formar una armonía dulce, vagorosa, semejante por su contextura á -las ramas diversas de un árbol, que se esparcen y multiplican, pero -teniendo un mismo origen: el tronco común. Y el tronco de este canto era -la voz del hijo del felibre, una voz de tenorino, que amplificaba la -sonoridad repitiéndola en diversos tonos, como si rodase por un -horizonte infinito. - -El norteamericano de los cigarros sonreía, fijos sus ojos en el cantor -con admirativa protección. Mientras tanto, aquél seguía entonando sus -estrofas provenzales á Magalí con el entusiasmo de un hombre del -Mediterráneo, apasionado, falso é ingenuo, todo al mismo tiempo. Cuando -se extinguieron los últimos ecos, saludó agradeciendo los aplausos algo -irónicos de la concurrencia. - ---Fíjese--dijo Borja en voz baja--; no se sabe con certeza quién se ríe -de quién. Estos hombres de fervor meridional son desconcertantes; nadie -puede marcar dónde termina su entusiasmo exagerado y empieza una burla, -falsamente bonachona. - -Algunos le felicitaron por su canción y su eterna alegría. - ---Es que yo soy un idealista--dijo con gravedad--. No tengo envidia á -Rothschild ni á Rockefeller; me río de los grandes millonarios. Viven -menos alegremente que yo. No son idealistas. - -Ascendieron por una pequeña escalera de caracol al último piso de cierta -torre, desde cuyas ventanas se veía todo Aviñón y la campiña -circundante. Aquí lanzaba siempre el hijo del felibre la más vehemente y -larga de sus oraciones. - -Emprendía su declamación de una manera automática, como el que desea -terminar cuanto antes, pero su voz se iba caldeando, sus brazos -acompañaban con movimientos vehementes la emisión de las palabras, y -cada vez añadía nuevas imágenes á sus descripciones. Dió nombres á todos -los edificios asomados sobre la monotonía de las techumbres modernas: la -torre del Municipio, llamada de Jaquemart por las figuras de bronce que -golpean sus campanas con martillos; los otros campanarios, más ligeros, -de parroquias y monasterios, que habían guardado las tumbas de la época -pontificia hasta fines del siglo XVIII, cuando Aviñón dejó de ser Estado -de los Papas de Roma y arrastrada por sus habitantes afectos á la -Revolución se incorporó á la primera República francesa. Una de estas -torres, rematada por un triángulo de hierro, era la de un convento, ya -secularizado, donde había existido la tumba de Laura de Noves, amada de -Petrarca. - -Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describiendo las bellezas de una -tierra que los amigos de su padre llamaban la Ática provenzal. Una -montaña, enorme en este país relativamente llano, cerraba gran parte del -horizonte. Los bosques obscurecían dos tercios de sus declives. La -cúspide era de rocas desnudas, pero dicha calva se cubría la mitad del -año con un casquete de nieves. - ---Es el monte Ventoso, señoras y señores, y á la derecha, donde termina -su vertiente, está Vaucluse, con su fontana inmortal, retiro del gran -Petrarca, el cual cantó, como podría hacerlo el divino Apolo, su límpida -corriente: - - _Chiara, fresche e dolci acque_ - -Repitió en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y aunque los -más no lo entendieron, todos escuchaban graves y atentos, sin reir como -al principio de la visita. - -Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero á la vez, parecía -haberles contagiado su fervor provenzal. Señalaba con la diestra -bellezas ocultas en el horizonte que nadie podía distinguir, pero él se -encargaba de hacerlas ver mediante sus descripciones. En el lado opuesto -al Ventoso alzábase la cadena de las Alpillas, montañuelas cuya altura -no pasaba de unos centenares de metros, pero de formas raras, con -pitones rocosos semejantes á los pináculos de una catedral. Más lejos, -el invisible pueblo de Vaux, coronado de castillos de caliza blanca, el -famoso templete de la reina Juana, la abadía de Montmajor, con almenas y -torres como una fortificación, el pueblecillo de Maillane, y junto á él, -la granja que había habitado Mistral. Como si el nombre del poeta le -enardeciese, elevó la voz, chispeando en sus ojos un brillo -extraordinario. - ---Aquí el canto de los ruiseñores en los olivares; el coro de las -cigarras bajo el tomillo y el romero, incensarios silvestres de la -soledad; el vuelo poderoso de las codornices y el balanceante y tenue de -las mariposas de púrpura ó de oro; el arrullo acariciador de las -tórtolas; las serenatas de guitarras frente á los palacios provenzales, -cuyas piedras parecen cantar. - -Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el bastón ante el pecho -lo mismo que si fuese un laúd, acariciando cuerdas invisibles con los -dedos de su mano derecha. - ---¡Oh, _truvador_!... _¡Truvador!_--volvió á suspirar á sus espaldas el -norteamericano. - -Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los muros. Tenían -éstos un espesor de varios metros, y las necesidades del servicio diario -ó de la defensa habían hecho que los perforasen lo mismo que en las -Pirámides y otras obras remotas construídas en bloque. Ascendieron por -escaleras abiertas igualmente en los muros. Formada la comitiva en -hilera, los más de sus individuos veían al nivel de su rostro los pies -del que marchaba delante. - -En una de estas subidas, Rosaura vaciló sobre sus altos tacones, cayendo -contra Claudio, que iba detrás de ella. Este la sostuvo, y sus manos se -estremecieron al sentir el contacto de unas piernas firmes, esbeltas, -de finura sedosa. Fué tal su emoción, que después de este accidente -pareció haber olvidado el lugar donde se hallaba, no comprender lo que -decían en torno de él. Sólo tuvo ojos para la silueta femenina que le -precedía en su camino. - -Al pasar los altibajos entre varias cámaras, él tropezó también, rozando -ligeramente á su acompañante. Tal vez fué á causa de su turbación ó de -un instinto irreflexivo que le empujó á repetir el perturbador contacto. -Ahora se explicaba la influencia dominadora de atracción y deseo que -parecía esparcir esta mujer. Las hermosas brujas de sus ensueños, Venus -y Lilit, volvieron á despertar en su memoria. - -La voz del _truvador_ y un ligero golpe de codo de su acompañante le -sacaron de tal abstracción. El guía hablaba con los ojos fijos en Borja, -como si preparase algún párrafo en su honor. Estaban en un salón de -paredes blancas, adornado con nueve retratos. - ---Estos son los Pontífices aviñoneses, señoras y señores. Siete de ellos -gobernaron la Iglesia universal sin discusión alguna. El octavo y el -noveno sólo se vieron obedecidos por una parte de la cristiandad, y -aunque se ha discutido mucho sobre ellos, fueron tan Papas como los -otros. - -El era católico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas religiosas, -pero no consentiría jamás que se pusiera en duda la legitimidad de dos -Pontífices de Aviñón, sobre todo el último, Benedicto XIII, el gran papa -Luna, después que Mistral lo había cantado en uno de sus poemas. Por -algo era hijo de felibre. - -Y señaló uno por uno á los Pontífices, asignándoles una particularidad -para que sus oyentes los viesen mejor. El primero, Clemente V, arzobispo -de Burdeos, no era del país. A continuación reinaba Juan XXII, obispo -de Aviñón, y venían tras él cinco más, todos lemosines ó provenzales. -Benedicto XII, que empezó la construcción del palacio, llamado «el -Cardenal Blanco» porque vestía siempre el hábito de su orden; Clemente -VI, Papa protector de artistas y amigo de suntuosidades, el más famoso -de todos; Inocencio VI, administrador como nadie de los bienes de la -Iglesia; Urbano V, antiguo prior de la abadía de San Víctor, en el -puerto de Marsella, que volvió á Roma cediendo á las súplicas de los -italianos y á las visiones de ciertas santas, teniendo que regresar á -Aviñón por serle imposible su permanencia en Italia; finalmente, -Gregorio XI, que se plegaba á idénticas sugestiones, repetía el viaje y -moría en Roma, dando motivo, sin quererlo, al llamado Gran Cisma de -Occidente. - -Luego señalaba los dos últimos retratos. - ---Este es Clemente VII, el primer Papa de la llamada «obediencia de -Aviñón», pariente de los reyes de Francia, que quiso tomar el mismo -nombre del gran Clemente VI. Este otro, el español don Pedro de Luna, -último Papa de Aviñón, muerto en Peñíscola (España), sosteniendo hasta -el último momento la legitimidad de su pontificado. - -Y saludó á Borja y á su acompañante con la misma reverencia que si les -prestase homenaje como herederos del mencionado Papa. - -Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un pequeño -sacerdote sentado en un sillón de alto respaldo, con esclavina y gorro -de terciopelo rojo ribeteados de armiño. Su rostro era de un moreno que -recordaba el color de la corteza del pan; sus ojos, pequeños y -luminosos, tenían una agudeza taladrante. Este rostro, según Borja, -revelaba á un verdadero aragonés. Sólo así podía haber sido el más -testarudo de los aragoneses, y eso que, según explicó á la criolla, los -hijos de Aragón gozan tal fama de tenaces que pueden clavar un clavo en -la pared empleando su cabeza como martillo. - -Continuó la comitiva marchando por este gran palacio que treinta años -antes servía aún de cuartel. Los frescos que no habían desaparecido -enteramente iban surgiendo del enjalbegado de los muros gracias á un -hábil trabajo de restauración. - -La sala inferior de una torre que había sido capilla conservaba enteras -las pinturas de sus paredes. Eran escenas religiosas y profanas, con -figuras blancas y rubias sobre fondo azul: el famoso azul ultramar, -traído del Asia por las caravanas, y tan caro en aquella época que los -Papas adelantaban dinero para su adquisición por no poder comprarlo los -artistas. - -Siguieron caminando á lo largo de balconajes exteriores, con almenas, -que coronaban las murallas. Estos matacanes eran de tal longitud, que -los defensores del castillo podían arrojar vigas de varios metros sobre -los asaltantes. Por encima de las techumbres, entre dos torres, vieron -una pirámide de piedra, estrecha y alta, formada de pequeños escalones: -la antigua chimenea de las cocinas papales. Dichas cocinas, enormes y -ahumadas, las habían creído algunos arqueólogos, en la época del -romanticismo, cámaras de la Inquisición, donde los Papas daban tormento -á sus enemigos. - -En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente VI con -pinturas representando las bellezas del campo. Eran estos frescos á modo -de una aurora del Renacimiento, ensalzando la alegría de vivir. Ninfas -medio desnudas surgían chorreantes de un arroyo, huyendo ante la -proximidad de los cazadores; un ciervo corría acosado en las praderas; -pájaros colorinescos aleteaban sobre las copas de los árboles; -campesinos y campesinas iban arrancando de sus ramas hermosas frutas; -en viveros cuadrados nadaban ventrudos peces de plata. - -Toda la vida libre de la Naturaleza había sido fijada sobre estas -murallas extraordinariamente anchas, sin más respiraderos que angostos -ventanales. Los Papas, aislados en su fortaleza, podían deleitarse -gracias á dichas pinturas con un simulacro de la hermosura del campo. -Pretendían consolar de tal modo sus nostalgias por la perdida juventud, -cuando aún eran desconocidos, y se dedicaban libremente á los ejercicios -corporales, á cabalgar por cuestas y llanuras, á la caza y á la pesca. - -Los visitantes más ágiles ó animosos subieron por una larguísima -escalera á las techumbres del palacio-fortaleza. El hijo del felibre -quedó abajo con los más viejos de sus oyentes. No iba él á emprender tal -ascensión cuatro veces por día. - ---Contemplarán ustedes cosas inolvidables--dijo con cierta malicia, -mientras parecía empujarlos hacia lo alto con la punta de su expresivo -bastón. - -Borja vió otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de Rosaura, que -ascendía delante de él. Percibió su perfume tentador. Las revueltas de -aquella escalera estrecha provocaron nuevos contactos, aumentando su -turbación. - -Todos respiraron un aire que parecía de montaña al llegar á la terraza -final. El paisaje era más amplio y claro que el descrito por el guía -junto á las ventanas de una de las torres. Desde aquí podían ver el -ancho Ródano, de corriente impetuosa, peinando sus espumas en los -estribos del puente roto de San Benezet, que aún guardaba la vieja -capilla de éste sobre uno de sus machones. - -La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una isla. Se -adivinaba por los mástiles de varias chalanas invisibles asomando sobre -árboles y juncales. Más allá, nuevas masas de verdura, y el terreno -empezaba á levantarse en colinas, formando la verdadera orilla opuesta. -En ella terminaban en otros siglos los diez y ocho arcos del puente de -San Benezet, admirado como el más largo del mundo. Una gran torre -cuadrada, obra de Felipe el Hermoso, defendía la salida del puente de un -ataque por la parte de Provenza. Detrás empezaba la Francia de la Edad -Media. - -Más allá de dicha torre vieron extenderse el caserío secular del pueblo -de Villeneuve, con su corona de fortalezas ruinosas. En la época -próspera de la corte papal había sido una prolongación de Aviñón. Los -cardenales que no encontraban alojamiento en la ciudad se establecían en -Villeneuve. Los refugiados políticos, los servidores de los séquitos -señoriales, la muchedumbre de las grandes peregrinaciones, pasaban -también el larguísimo puente para instalarse en la población inmediata. - -Vieron casi á sus pies anchos y extensos muelles. Antes del ferrocarril, -era Aviñón un puerto importante. Las barcazas se amarraban en filas -interminables para transportar al Mediterráneo los productos del -interior ó subir hasta el corazón de Francia las materias de Oriente -desembarcadas en Marsella. Ahora sólo algunos lanchones tirados por -remolcadores subían el Ródano con lentitud, entre islas de arena dorada, -largas como peces, que el descenso del río hacía emerger. - -Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo añil limpio de nubes, un -viento fuerte pero tolerable, que Borja consideraba como nieto bien -educado del salvaje mistral, alegraron á los visitantes, después de su -largo paseo á través de salas y galerías de piedra iluminadas por -estrechos ventanales. Todos sintieron el regocijo de una embriaguez -pulmonar semejante á la que se paladea en las grandes cumbres. - -Rosaura se ocupó en defender la parte baja de su vestido de las -irreverencias del viento, empeñado en levantarla, y como tenía ambas -manos dedicadas á dicho trabajo y era propensa al vértigo de las -alturas, buscó protección y apoyo en Borja. Éste, que había viajado -mucho por Europa, empezó á manifestar un entusiasmo especial ante el -paisaje de Aviñón, con su Ródano de pequeñas olas bermejas, sus colinas -cubiertas de viñas, sus castillos ruinosos en las cumbres. Por su gusto -hubiese permanecido allí el día entero contemplando la graciosa majestad -de la antigua Babilonia papal. Esto le habría permitido igualmente -sentir por más tiempo en todo un lado de su cuerpo el contacto -estremecedor de otro cuerpo, apoyado con un abandono del que tal vez no -se daba cuenta. - -Siguiendo á sus momentáneos compañeros, que ya habían visto bastante, -descendieron por el pétreo caracol de escalones. Rosaura bajaba delante -de él, y sólo pudo ver ahora su blanca nuca, los rizos de su cabellera, -corta como la de un paje, y el gracioso gorrito que la cubría. - -Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre saludando -uno por uno á sus antiguos oyentes. Tenía el kepis en su diestra, y al -moverlo producía dentro de él ruidos metálicos. Toda mano, antes de -alejarse, arrojaba una pieza de uno ó dos francos, y el _truvador_ -sonreía agradecido. - -Puso Rosaura con discreta ligereza en el fondo del kepis un billete de -veinte francos, y el guía creyó caso de conciencia no dejarla seguir -adelante sin expresar su agradecimiento con algo extraordinario. - ---Dijo Petrarca al Pontífice: «Padre Santo, el color de oro de estas -piedras, el cielo puro reflejándose en el Ródano, los verdes campos de -Aviñón, las aguas frescas de Vaucluse, ruiseñores, mariposas, -serenatas, todo junto, nada vale lo que la sonrisa y los ojos dulces de -una dama.» - -Hizo acto seguido una genuflexión, como si pretendiera arrodillarse ante -la hermosa señora, pero no pudo dar fin á su homenaje por tener que -presentar el kepis á otros que venían detrás. - -Borja se mostró irritado contra este hombre de inagotable exuberancia -verbal. - ---¡Embustero! No hace más que inventar disparates, poniéndolos en boca -de Petrarca ó de sus Papas. - -La hermosa viuda rió, como si le complaciese el enfado de su compañero. - ---¡Pobre hombre! Déjelo en paz. No me negará que es un guía interesante -y poético. ¡Y yo que guardaba un recuerdo tan falso de su persona!... -Cualquiera diría que está usted celoso de él. - -Atravesaron la bóveda de entrada, viéndose otra vez en la extensa plaza -abierta por don Pedro de Luna. - -Imitó Borja irónicamente las palabras y gestos del guía: - ---Yo soy un idealista; soy más feliz que Rothschild y Rockefeller. -Ninguno de ellos es idealista como yo... Y á continuación el soñador -presenta su kepis para que le echen dos francos. - -Rosaura le miró con ojos graves. Su rostro fué igual al que había visto -Claudio la noche antes frente á la carta del mariscal de Napoleón -pidiendo las codornices de su juventud. - ---Para ser idealista--dijo lentamente--, para poder soñar, es preciso -antes poder vivir... ¡Y nuestra vida nos obliga á tantas -abdicaciones!... - - - - -V - -El hijo de micer Petracco - - -Dejaron atrás los baluartes rosados de Aviñón, y el automóvil corrió á -través de la campiña por un camino orlado de álamos. - -Se alejaban de la cuenca del Ródano y el vehículo subía insensiblemente -el declive de las colinas que limitan su valle fluvial. Iban hacia el -nacimiento del Sorges, afluente del Ródano, que se pierde cerca de -Aviñón, á la célebre fontana de Vaucluse, origen de este curso acuático, -siempre claro y frío. - -Borja habló á la señora de Pineda del hijo de micer Petracco, como él -llamaba al gran lírico italiano. Había nacido en Arezzo por un azar de -la vida política de su padre, educándose luego en la tierra papal de -Aviñón. - -Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia que se -vió obligado á huir de su ciudad en 1301, lo mismo que su amigo el -Dante. Pertenecían los dos á la facción democrática del partido güelfo, -llamada de «los blancos», y al triunfar «los negros», ó sea la facción -aristocrática, éstos quemaron sus casas, confiscaron sus bienes y los -condenaron á perpetuo destierro. Muchos proscritos se juntaron en Arezzo -para preparar una revolución, y en este destierro nació tres años -después Francisco Petracco, ó sea el hijo de Petracco, nombre que se -fué transformando en Petrarco y finalmente en Petrarca. - -Abandonó el notario de Florencia al Dante y sus otros compañeros de -proscripción para trasladarse á la ciudad de los Papas, donde eran -muchos los desterrados italianos. La escasez de casas en Aviñón y la -carestía de la vida le obligaron á instalarse en Carpentras, y aquí fué -donde su hijo empezó sus estudios, teniendo por compañeros á varios -jóvenes que alcanzaron después altos cargos en la corte papal, -sirviéndole de protectores. Su padre quiso hacer de él un hombre de -leyes, pero Petrarca, entusiasmado por la literatura antigua, prefirió -la gloria de ser un humanista, orgullo de sus maestros. - ---Su primer amor lo concentró en la Roma antigua, ansiando verla otra -vez señora del mundo. Por eso atacó á los Papas de Aviñón, no obstante -recibir sus mercedes. Le parecía intolerable verlos á orillas del -Ródano, mientras la antigua urbe iba cayendo en ruinas, despoblada por -interminables guerras feudales. - -El poeta, al ser hombre, vivió en Aviñón, figurando en la corte de los -Pontífices. Como muchos intelectuales de su tiempo, había recibido las -órdenes menores para gozar prebendas eclesiásticas, sin los deberes del -sacerdocio. Vivió siempre con la libertad de un laico, cobrando al mismo -tiempo las rentas de las canonjías y beneficios con que le favorecieron -los Papas. Gracias á tal auxilio pudo llevar una vida no ostentosa, pero -sí abundante y cómoda. Su jardín de Vaucluse y su gran biblioteca fueron -los dos lujos de su existencia. - -Empeñado en hacer revivir la literatura latina, copiaba él mismo ó -costeaba copias de los autores más célebres del pasado, llegando á -reunir centenares de volúmenes, lo que resultaba inaudito en aquella -época. Su amistad con el joven cardenal Orsini, antiguo camarada en la -escuela de Carpentras, le permitió vivir entre los lujos y suntuosidades -de los príncipes de la Iglesia. - ---Fué también--siguió diciendo Borja--admirable viajero, no obstante los -enormes riesgos que era preciso arrostrar en aquella época, aun en los -caminos más frecuentados, pues las tropas mercenarias se dedicaban al -bandidaje durante las treguas de la guerra. Dos camaradas de Petrarca -murieron asesinados por bandoleros al ir de Aviñón á Roma. Papas y reyes -tenían que esperar circunstancias favorables para trasladarse de un -lugar á otro, y se rodeaban de tantas precauciones al emprender un viaje -como si partiesen á una expedición militar. - -Petrarca, que no era rico, viajó más que ningún hombre de su tiempo. -Necesitaba de pronto huir de Aviñón y también de Laura, cuyo recuerdo le -seguía á todas partes. Así corrió Italia, Francia y los Países Bajos. En -otra ocasión visitó embarcado la costa mediterránea de España, pasó por -Gibraltar y no paró hasta Inglaterra. - ---Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le interesaba mucho -por lo que diré luego, como _orange_ significa «naranja», la compara en -uno de sus escritos con las hermosas naranjas de Murcia. - -El enamorado poeta pensaba como Homero que sólo se disipa la propia -ignorancia á fuerza de remover el cuerpo y el espíritu, yendo de un lado -á otro. Fué el Viernes Santo de 1327 cuando ocurrió el suceso más -importante de su existencia, al entrar él en la iglesia de Santa Clara -de Aviñón. Allí encontró á Laura de Noves, joven noble, de púdica -hermosura, rubia, con ojos claros. Ella y el poeta cruzaron sus miradas, -y esto sirvió para unirlos todo el resto de su existencia. - ---Esta Laura de Noves era la esposa de un rico señor de Aviñón, Hugo de -Sade, ascendiente del célebre marqués de Sade, el novelista monstruoso. -La heroína del amor más ideal y desinteresado que se conoce aparece, por -un capricho de la vida, emparentada con el más demente de los -libertinos... Usted sabrá que Laura tuvo nueve hijos de su marido y fué -indiscutiblemente una esposa fiel. - -Rosaura, que le escuchaba con atención, hizo un gesto de incredulidad. - ---Nunca he podido comprender eso, y creo que á todos les pasa lo que á -mí. Va más allá de nuestras ideas modernas. Amarse durante tantos años, -vivir los dos en la misma ciudad, ser ella una mujer casada, de -experiencia, libre en sus actos, y no haber nada... ¡absolutamente nada! - -La viuda sonrió, mostrando al mismo tiempo cierta confusión por la -audacia de sus insinuaciones. - ---No hay que olvidar--contestó Borja--el espíritu de aquel tiempo. -Petrarca fué casi un contemporáneo de la época caballeresca. Su alma era -semejante á la de los paladines de los relatos heroicos, que corrían el -mundo rompiendo lanzas por su dama y sólo obtenían de ella un guante ó -una cinta. Vivió en el período del amor idealista y desinteresado. - -Después de hablar así, con cierto entusiasmo, el joven sonrió, casi lo -mismo que su acompañante. - ---Debo añadir que la vida se permite jocosas venganzas con los que -pretenden sustraerse á sus mandatos. Mientras Petrarca cantaba á Laura, -su «dulce enemiga», quejándose de sus desdenes y de su fidelidad -matrimonial, sostenía relaciones «materiales» con una mujer de Aviñón, -de la que tuvo dos hijos, Juan y Francisca. Juan siguió la carrera de su -padre. Clemente VI le dió un canonicato en Verona (por favorecer al -poeta), dispensándole la edad, pues sólo tenía nueve años. Francisca -vivió en Florencia al lado de Boccacio, gran amigo de Petrarca, mientras -éste rodaba por el mundo ó escribía en su retiro de Vaucluse. - -Después de remontar el automóvil varias cuestas empezó á descender, -perdiendo de vista sus ocupantes el valle del Ródano y el caserío de -Aviñón, erizado de torres. Otro valle se extendía ahora ante ellos, con -pueblecitos agazapados al pie de colinas que sustentaban restos de -castillos. En el fondo, obstruyendo gran parte del horizonte, vieron la -pirámide inmensa del monte Ventoso. - ---Una nueva Laura se ha descubierto--continuó Borja, que parece más -verosímil y aceptable que la dama casada de los nueve hijos. Fué un -abate de la familia Sade quien lanzó y afirmó la versión de que Laura -había sido una señora de su parentela. Otros creen que la amada del -poeta fué Laura de Baux, de la familia Orange, que vivía en un castillo -cerca de Vaucluse. Se mantuvo soltera, y sus gustos literarios, su -figura romántica, concuerdan más con el poeta. Laura de Noves murió de -la peste que tantas víctimas produjo en la ciudad papal. Laura de Baux, -joven, de salud frágil, murió de consunción (nombre que daban entonces á -la tisis) estando ausente su cantor. Pero sea una ó sea otra, hay que -agradecer la resistencia que opuso siempre á sus deseos. De haber cedido -al poeta, no tendríamos ahora sus canciones de amor ni sus sonetos. - -Petrarca la describía tal como la vió por primera vez, bien fuese el -Viernes Santo en una iglesia de Aviñón ó bien en el castillo inmediato á -Vaucluse: «más blanca y más fría que la nieve en los lugares que el sol -no ha tocado en muchos años, con una cabellera rubia, al lado de la cual -el oro y los topacios parecen vencidos; vistiendo larga túnica de seda -verde bordada de violetas». Cantaba fervorosamente «la iglesia donde -ella ora, los bosques y las rocas que la ven pasar, el río donde baña su -cuerpo». - ---Es en el arte un precursor de la escuela de la Naturaleza, de la -descripción literaria que quinientos años después adoptó el naciente -romanticismo. Es Platón expresándose por medio del verso. En sus -canciones habla del mundo de las aguas, de las montañas y las selvas, -como un poeta moderno. La fuente de Vaucluse es para él un personaje -viviente. Su amor á la Naturaleza le hizo permanecer alejado de las -calles de Aviñón, en el lugar adonde vamos ahora, bastándonos para el -viaje menos de cien minutos de automóvil, pero que en aquel tiempo -exigía casi una jornada. - -Su casita junto al río Sorges, llena de libros y de recuerdos de la Roma -clásica, estaba al pie de una colina rocosa, debajo del castillo del -obispo de Cavaillon, señor del lugar. Más allá de su jardín poseía una -pequeña isla de piedras, en la cual había aposentado á las Musas, «ya -que las arrojaban de todas partes». Pero las ninfas del Sorges, -descendiendo de lo alto de las peñas, azotaban á las Musas con sus -inundaciones. Las mil vírgenes acuáticas se vengaban de que Petrarca -prefiriese á «nueve solteronas viejas». - -Varias veces abandonó este retiro. Al instaurar Rienzo la República -romana, el poeta, entusiasmado, emprendía un viaje para reunirse con -aquél. Pero antes de llegar á Roma se enteró del fracaso del tribuno y -de su fuga, deteniéndose en Parma. Otra noticia más terrible vino á -buscarle en el suelo italiano. Laura había muerto, y su cuerpo «tan -hermoso y casto» reposaba en una iglesia de Aviñón. - ---Volvió á Vaucluse para amar un fantasma. De todo cuanto le rodeaba, -peñas, árboles y acuáticos murmullos, resurgieron imágenes y recuerdos, -saliendo á su encuentro como melancólicos amigos. Otra vez abandonó su -casita, el día en que, paseando por la orilla del Sorges, vió llegar á -un mensajero del Senado de Roma. - -La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una pompa algo -teatral que recordase la de los antiguos triunfos romanos. Esta gran -consagración era al hombre político, al patriota elocuente, al -partidario de la unidad de Italia, más que al poeta. - ---Aun el mismo poeta se vió glorificado por la parte más olvidada ahora -de su obra. Lo aclamaron por sus méritos de humanista, por sus poesías -latinas, especialmente por su poema _África_, escrito en dicha lengua, ó -sea por lo que nadie de nosotros lee y hace siglos está olvidado. Su -_Cancionero_, sus _Triunfos_, todos sus versos italianos, de sincero -apasionamiento, que parecen escritos por un lírico de nuestros días, los -consideraron entonces pueril diversión de erudito, frívolos jugueteos de -su imaginación entre una epístola ciceroniana y una égloga á lo -Virgilio. Esto demuestra la poca consistencia de los juicios literarios. -Los hombres de su época no creyeron jamás en la existencia de Laura; fué -para ellos un ser fingido al que dedicaba el tonsurado Petrarca los -arrebatos de un amor puramente cerebral. Iguales entretenimientos se -permitían con otras damas irreales los clérigos y prelados de entonces -aficionados á los versos. - -Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si sus amigos -más íntimos llegaron á convencerse finalmente de la existencia real de -ésta, fué por revelaciones fragmentarias que Petrarca les hizo, casi -siempre contra su voluntad. - -Empezó á rodar el automóvil por la orilla de un río pequeño, claro, -verde, de profunda nitidez, como ciertos espejos antiguos. Luego se -deslizó entre casas: el pueblo de Vaucluse. Al salir de nuevo á la -campiña, siguiendo su marcha junto al curso fluvial cada vez más amplio, -un ruido de cascada invisible surgió del fondo del paisaje, uniéndose á -los murmullos de la arboleda, balanceante bajo la brisa. - -Era una caída de agua que Borja llamaba «discreta», pues en vez de -ahogar los rumores del campo, se fundía con ellos en una concreción casi -musical. Como el automóvil marchaba lentamente por el angosto camino, -sin estrépito alguno, todos los ruidos aéreos, vegetales y acuáticos -resultaban perceptibles para sus dos ocupantes. El río se deslizaba en -sentido inverso, con ansiosa velocidad, cual si tirase de su curso el -derrumbamiento de una lejanísima cascada. Era blanco y luciente, lo -mismo que el acero, en los espacios donde estaba tocado por la luz -solar; verde y profundo en los rincones de sombra, bajo la bóveda -formada por los árboles y matorrales de sus riberas. - -Se detuvo el vehículo, por no poder ir más allá, junto á la puerta -rústica de un restorán al aire libre, entre el camino y la orilla. Esta -lengua de tierra con verdes cenadores, mesas y asientos de junco -ostentaba un rótulo en su entrada: «El Jardín de Petrarca». También -existía junto á dicha puerta una especie de bazar portátil, cuyos -objetos estaban adornados invariablemente con la misma cabeza que -figuraba en muchas fotografías y tarjetas postales: perfil narigudo y -majestuoso, tocado con capuchón de punta colgante y corona de laureles; -el poeta, rey de este lugar. - -Echaron pie á tierra, para seguir su marcha por un sendero que ascendía -entre matorrales. Aquí empezaba la subida á la fontana de Vaucluse. -Claudio explicó que en épocas de nivel ordinario surge el río en dicho -lugar. Las aguas nacen en mansos surtidores circundados de espumas. Su -nivel es el mismo de la fuente de Vaucluse cuando ésta tiene sus aguas -bajas é inmóviles. - -Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetación, siempre verde y -fresca por una perpetua humedad. Fueron quedando debajo de ellos y á sus -espaldas los nacimientos ordinarios del río. Ahora avanzaban junto á un -cauce en rudo declive, completamente seco, con montones caóticos de -rocas. Servía de lecho á la cascada de Vaucluse, cuando la fuente sube -de nivel y se desborda en tumulto, hasta llegar al sitio donde empieza -en tiempos de sequía el curso normal del Sorges. Estas rocas negras, -cubiertas de líquenes, las encontraba Borja parecidas á dorsos de -elefantes hundidos en el cauce del torrente. Entre los peñascos obscuros -se extendían como mallas de una red los blancos arabescos del sedimento -calizo depositado por las aguas. - -Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana, laguna casi -redonda en el fondo de un embudo de piedra. Este agujero enorme tenía á -un lado la arista del derramamiento de la cascada, ahora en seco, y en -el opuesto una montaña vertical, semejante al acantilado de una costa. -Dicha pared de roca, siempre en la penumbra, desde el agua adormecida -abajo hasta las inmediaciones de la cresta terminal, sólo tenía en su -parte más alta un ribete de piedra gris, dorada por el sol. Parecía -recta á primera vista, pero en realidad formaba un ángulo entrante, y -sobre los intersticios de sus rocas habían nacido algunas higueras, al -azar de los vientos cargados de gérmenes. - -En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y aclaraba al -ocultarse ó surgir el sol, pero hasta en las horas de mayor luz mantenía -su color de crepúsculo tranquilo. La fuente parecía un ojo azul, -aureolado de verde en sus orillas, donde el agua resultaba menos -profunda. Borja la apreció como una pupila inmóvil de la tierra, -guardadora de igual misterio que la Esfinge, el Himalaya ó los ríos -padres, Ganges y Nilo. - -Silencio profundo. Únicamente sonaban lejanísimos los cánticos del -Sorges al escaparse al mismo nivel de estas aguas hundidas y muertas. El -círculo acuático se hallaba ahora á veinte metros de profundidad, -bajándose hasta él por la cuenca de piedra en declive. - -Arrojó el joven varios fragmentos de roca en este redondel azul. Sonaba -á continuación un ruido amortiguado, como si el silencio absorbiese las -vibraciones del choque en vez de agrandarlas. Luego descendía la piedra, -habiendo perdido la mayor parte de su gravedad, balanceándose como un -péndulo, llevada de un lado á otro, cual si no pudiera abrirse paso en -el espesor de las aguas sin fondo. - -Comparó Borja este embudo líquido con el globo de un ojo humano y el -nervio visual que lo prolonga. El ojo era la superficie circular, y -después de ella existía una especie de tubo gigantesco, un desaguadero -hundiéndose oblicuamente en la corteza terrestre, sin que nadie -conociese su término. Las gentes del país contaban que objetos arrojados -en fuentes de Suiza habían resurgido á la luz por este conducto -subterráneo. Era indudablemente la boca de escape de un río que se -deslizaba siempre oculto, centenares de kilómetros. Al experimentar una -crecida se elevaba con vertiginosa rapidez, lo mismo que una caldera -hirviente, cayendo rocas abajo en forma de cascada para agigantar más -allá el caudal del tranquilo Sorges. - -Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas sueltas, donde -empezaba el declive del embudo, teniendo á sus pies la charca sin fondo. -Sentíanse intimidados por la soledad del lugar, por el agua misteriosa -que parecía surgir de una arteria rota del planeta, por la sombra y el -silencio. Borja admiró esta penumbra milenaria. Tal vez las paredes de -la cascada, ahora en seco, no las había tocado nunca el sol. Era una -sombra que databa del principio del mundo, en su forma presente. - -Ella había mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en falso, el -deslizamiento de una piedra, podía hacerlos caer á los dos en la sima -acuática, y aunque tuvieran la suerte de quedarse en uno de los -salientes sumergidos, que eran á modo de pequeñas playas cubiertas de -piedrecitas, debía resultar terrible el contacto con aquella agua -frígida, jamás caldeada por el sol. Luego quedó en muda contemplación, -dejándose ganar por el augusto silencio. - -Borja también permaneció abstraído ante el gran redondel azul, que -cautivaba su mirada con el mismo poder mágico del fuego en las noches -invernales. Rosaura se había sentado detrás de su amigo, obedeciendo las -indicaciones de éste, dictadas por una galante precaución. De tal modo, -si resbalaba, le serviría el joven de sostén. Al volverse de pronto -hacia ella, hizo Borja un gesto de asombro y luego sonrió. ¡Ah, -mujer!... Había abierto su cartera de mano para mirarse en un espejito; -se arreglaba los rizos caídos sobre sus orejas, avanzaba la boca, -frunciéndola en forma de redondel, para renovar con un lápiz rojo la -pintura de sus labios. - -Terminado este acicalamiento, se levantó del pedrusco. Sentía frío; -pesaban sobre ella el silencio feroz y la penumbra de este lugar, que -parecía de un mundo todavía sin habitantes. Él la dió una mano, -ayudándola á descender entre arboledas charoladas por eterna frescura, -con hiedras exuberantes en torno á sus troncos ó extendiendo sobre la -tierra su obscuro follaje. Animados por la soledad, se imaginaban que -este sendero les pertenecía y el último en pasar por él había sido el -enamorado solitario de Vaucluse, seis siglos antes. - -Rosaura sabía algo de Petrarca gracias á ciertas noticias fragmentarias -y á las explicaciones de su acompañante; pero este viaje le había -proporcionado una repentina admiración por el poeta, y juraba dedicarse -á la lectura de sus libros, aun de aquellos escritos en latín, -completamente olvidados, según Borja. - ---¡Sentirse amada idealmente!--dijo pensativa--. Un hombre que se -contentase con besar la mano y no exigiese «materialidades», que muchas -veces nos resultan molestas é inoportunas... ¡Verse adorada sin interés, -con una pasión casta y sincera!... - ---Pero usted olvida--interrumpió el joven--los hijos que tuvo el poeta y -los hijos que tuvo también Laura de Noves con su marido, si es que -verdaderamente fué ella. - ---No importa; esos obstáculos valen menos que usted se imagina y no -resultan incompatibles con el enamoramiento de que le hablo. Ustedes los -hombres sólo buscan... «eso». Sin ello no conciben el amor. Las mujeres -pensamos de otra manera. Somos menos sensuales que ustedes se figuran y -en cambio aspiramos á muchas cosas que ustedes no comprenden. - -Entraron en «El Jardín de Petrarca», y el dueño acudió presuroso, -abandonando la conversación con el chófer de Rosaura, un español que -estaba á su servicio desde que ella llegó á Europa. - -Recordó Borja las descripciones de Petrarca sobre la abundancia de la -caza y la pesca en su retiro campestre. Truchas y perdices figuraban con -frecuencia en su mesa rústica. El dueño del restorán, que consideraba la -fama del poeta como algo anexo á la gloria de su establecimiento, -contestó con gesto triste: - ---Eso fué en aquella época. Las truchas hace siglos que desaparecieron; -pero les serviré unos cangrejos «á la americana», que todos encuentran -excelentes, y las perdices serán sustituídas por un pollo tiernísimo. - -Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro á su -conversación una caída de agua próxima que refrescaba al pasar el vivero -de los cangrejos. Sobre el mantel blanco y rosado quedó erguida una -botella del vino más famoso del país, el «Châteauneuf-du-Pape», grueso, -generoso, de gran fuerza alcohólica. Al deslizarse con roce -aterciopelado por el paladar del imaginativo Borja, le hizo ver una gran -capa pontifical de púrpura obscura, bordada de múltiples flores en -realce, toda ella majestuosa y flexible á la vez, adaptándose al cuerpo -con envolvente caricia. - -Rosaura, seducida por el murmullo de las aguas y la frescura de la -sombra, después de su reciente viaje desde París, á lo largo de -monótonas y polvorientas carreteras, envidió el retiro de Petrarca, -juzgándolo un lugar paradisíaco. - ---Siento la tentación de construir una casita aquí. Viviría lejos del -mundo, no escribiría versos, pues soy una pobre ignorante; pero le -aseguro que sabría paladear tan bien como el poeta las bellezas de este -sitio. ¡Qué feliz debió ser al lado de este río, pensando en su -Laura!... - -Hizo Borja un gesto de incredulidad. ¡Si las buenas épocas pudiesen -durar eternamente!... Mas los años pasan, y con ellos la juventud y la -voluntad de vivir. El hermoso panorama de Vaucluse fué ensombreciéndose -para Petrarca. Repetidas veces volvió á él, encontrándolo en cada viaje -más triste, más solitario. Laura ya no era más que un fantasma. Sus -amigos y protectores de Aviñón habían muerto ó se habían alejado. Hasta -un vecino del pueblo que le servía de doméstico largos años, y sin -saber leer manejaba sus libros ayudándole por instinto en las eruditas -rebuscas, moría también. - ---Su hija vivía en Florencia y le llamaba. Su hijo Juan le había dado -muchos disgustos con los escándalos de su juventud licenciosa, acabando -por morir prematuramente. Además, los Papas de Aviñón se decidían á -trasladarse á Roma, realizando al fin el ideal patriótico al que había -dedicado Petrarca la mayor parte de su existencia... Y abandonó Vaucluse -para siempre, instalándose en la italiana Arqua porque tenía cierta -semejanza con este lugar á causa de sus aguas y sus arboledas. Había -dejado aquí su amor, su juventud, la mejor parte de su vida: aquí había -escrito sus obras más famosas. - -Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo, llegando á -emplear hasta cinco secretarios á un mismo tiempo en su retiro de Arqua. -Y una tarde, como el soldado que muere de pie apoyado en su lanza, lo -encontraron inánime en su biblioteca, caído sobre un libro. Tal vez, en -esta agonía rápida y solitaria, su último pensamiento fué para Vaucluse. - -Rosaura le hizo callar con exagerada indignación. - ---Borja, ¡por Dios! no hable de la muerte. Deje vivo á Petrarca. Los -poetas no deben morir. Y vivamos nosotros también, gozando la hermosura -de la hora presente, en absoluto olvido de lo que puede venir luego. - -Comieron con una alegría de vagabundos que encuentran buena posada en su -camino. El propietario del «Jardín de Petrarca» saludó confuso al oir -los elogios que una señora tan elegante dedicaba á su pobre cocina. -Borja miró con asombro la botella de «Châteauneuf». Ya estaba vacía y -aún no les habían servido el pollo asado. Pidió otra, á pesar de la -risueña protesta de su acompañante. - ---No, Claudio, sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y nos va á -embriagar. - -El dueño del restorán, confiando el servicio á dos muchachas, empezó á -conversar con el chófer, que comía en una mesa lejana, oculta por unos -árboles. - ---Es una gran señora--le dijo el español--, ¡y tan generosa, tan -sencilla con los de su casa!... - -Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los Pontífices, miraban -Rosaura y Claudio alrededor de ellos, cual si quisieran fijar para -siempre en su memoria las bellezas del rumoroso paisaje. Más allá del -rectángulo de sombra proyectado por un toldo á rayas, trazaban los -árboles sobre el asfalto del suelo manchas inquietas de oro luminoso. -Todos ellos habían sido invadidos por las plantas trepadoras, -manteniendo sus troncos ocultos bajo un forro vegetal. Se inclinaban -sobre el río, que era azul en su parte media y verde en las orillas, por -el reflejo de los apretados matorrales. - -Un peñasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado curso, -haciéndola derrumbarse en caídas espumosas por ambos lados de su negra -masa. Estos raudales entonaban una melopea interminable, que servía de -fondo armonioso á las otras voces de la Naturaleza. Al recobrar más -abajo su transparencia, se formaban en el agua nítida pequeños remolinos -semejantes á flores de cristal. También surgían de su fondo enjambres de -burbujas blancas volando cual si fuesen mariposas del río. En los -remansos desaparecía el lecho bajo masas de plantas acuáticas con hojas -verdes y prolongadas, iguales á las del laurel. - -Borja se creyó galvanizado por una energía extraordinaria, sintiendo al -mismo tiempo la comezón de la inquietud. Estaban solos. Su compañera -parecía otra mujer, con los ojos muy brillantes, la risa de tono -varonil, y una confianza descuidada en sus palabras, cual si los dos -perteneciesen al mismo sexo. Cierta dualidad interior, surgida siempre -en los momentos críticos de su existencia, le hacía dudar. Una voz que -él solo podía oir le daba consejos. «Vas á hacer una tontería. Vas á -perder una amistad agradable... Te avergonzarás al darte cuenta de tu -acción ridícula.» - -De pronto se vió cogiendo por encima de la mesa una mano de Rosaura é -intentando besarla. - ---¡No, Borja!--protestó ella, súbitamente grave--. No sea niño. Va usted -á hablarme de amor, de la felicidad de vivir aquí juntos... ¡música -conocidísima! lo que podría decirme el último necio del mundo en que -vivo... ¡Y usted se cree un hombre de talento!... Suelte mi mano. Un -beso en la mano no significa nada; me los dan á cientos como saludo, lo -mismo que á las otras mujeres. Pero aquí no lo tolero. Aquí significa -otra cosa. - -Y sacó su mano con rudo tirón de entre las dos que la acariciaban. - ---Usted no me creerá--contestó él humildemente--, y sin embargo todo lo -que le diga ahora no puede ser más cierto. ¿Se imagina que sólo nos -conocemos desde que la vi en Madrid?... Error; yo la conozco desde que -empecé á pensar. La he visto siempre, la he estado esperando toda mi -vida, y ahora que al fin cruza usted mi camino se burla de mi -admiración, me cree uno de tantos que la habrán buscado únicamente por -el deslumbramiento de su belleza. - -Ella rió de la seriedad con que el joven profería tales palabras. - ---Tome su café, Claudio--dijo maternalmente--. Pasemos tranquilos este -día tan hermoso. No crea que me ofenderé si deja de hacerme la corte. Al -contrario, deseo que hablemos como dos amigos. Tráteme lo mismo que si -fuese un camarada. - -Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo tranquilizarse. - ---¡Cuánto ha tardado usted en llegar!--prosiguió--. La conozco mejor que -usted misma. Eternamente será joven, y sin embargo tiene miles y miles -de años. Es tan antigua como el mundo, tan remota como la vida. - -Aquí Rosaura empezó á reir y le hizo un saludo irónico: - ---¡Qué galanterías tan nuevas! Vieja... antigua... miles de años... -Muchas gracias; es usted muy amable. - -El joven continuó, como si hablase para sí mismo: - ---La he visto en los libros, en los cuadros, en todo lo que soñaron los -hombres para concretar la suprema hermosura. Usted es Venus, es Helena, -es la gracia y la tentación que embellecen la vida. Usted no envejecerá -nunca; tiene la inmortalidad de los dioses. - -Ella agitó su cabeza con graciosos movimientos de aprobación. - ---Eso está mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas más agradables. -Puede seguir... - -Una música vulgar, alegre, de ritmo frívolo, rasgó de pronto el rumoroso -coro de las aguas y las hojas. «El Jardín de Petrarca» poseía un piano -eléctrico, como todos los merenderos establecidos en las inmediaciones -de las ciudades, y su dueño creyó llegado el momento de hacerlo -funcionar al ver que sus dos únicos clientes habían terminado el -almuerzo. - -Los pies de Rosaura empezaron á moverse al compás de esta música -regocijada y mediocre, golpeando el suelo con sus altos tacones. - ---Vamos á bailar--dijo. - -Y Borja se vió danzando en el espacio asfaltado, junto á una orilla del -río de Petrarca. En su brazo derecho se apoyaba con abandono voluptuoso -el talle de la criolla. Ésta había echado su busto atrás, como si -temiese algún atrevimiento de su danzarín. Al mismo tiempo le complacía -la posibilidad del peligro, por el gusto de rechazarlo. - -Era ella la que dirigía los movimientos de su compañero. Amaba el baile. -En París frecuentaba los tés donde se danza, y Claudio se había -mantenido casi siempre en tales fiestas como un lejano y tranquilo -curioso. - -Se dejó conducir por esta mujer que le parecía de esencia superior. Así -debieron guiar las antiguas diosas á los pobres mortales cuando se -dignaban descender hasta sus brazos. - -Otra vez resurgió en él aquella audacia que era motivo de remordimiento -y vergüenza para una segunda mitad de su vida interior. Como si -experimentase un desvanecimiento, bajó la cabeza, besando tímidamente la -blanca carne del cuello femenino que dejaba visible el escote. - ---¡No, eso no!--dijo Rosaura, librando su cintura del brazo varonil--. -Se acabó el baile. Es usted un niño incorregible, con el que no se puede -vivir tranquila. - -Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que había dicho -tales palabras, añadió sonriendo: - ---Tendré que escribirle á la hija del señor Bustamante, para que sepa -cómo es en realidad su futuro esposo. - -Este recuerdo hizo más daño á Claudio que todas las protestas de la -dama. Perdió en un momento la dulce turbación de su embriaguez; lo vió -todo de un color lívido. El paisaje quedó velado por densa bruma. - -Ella acabó por sentir lástima ante su desaliento. - ---No sea inocente. Reconocerá usted que una mujer como yo, completamente -libre y que lleva una existencia algo... movida, no va á estar esperando -á que usted llegue, como dice usted que me ha estado esperando á mí. -Créame: nadie espera á nadie; es el azar el que lo arregla todo. Para -que me deje en paz y continuemos siendo amigos, le diré que en mi vida -de viuda existe un hombre... un hombre que muchos conocen. Tal vez usted -lo conoce también, y el deseo de sustituirle es lo que le impulsa á -tales audacias, que ofenderían á otras mujeres menos conocedoras de la -vida que yo. - -La última suposición de Rosaura ofendió á Borja, al mismo tiempo que le -sorprendía dolorosamente. Él ignoraba la existencia de tal hombre; él no -quería sustituir á nadie; él la amaba, sin preocuparse de su historia. - ---Está bien; no vuelva á hablarme de su amor... Me extraña que no -conozca ese episodio de mi existencia cuando tanto se han preocupado de -él, sin necesidad, mis amistades de París y de otras partes... Seamos -como esos camaradas que se estiman mucho, viven lo mismo que hermanos y -respetan mutuamente sus secretos. - -A partir de este momento, la conversación entre los dos fué triste y -lenta. En vano ella pretendió alegrar á Borja con sus risas y sus -correteos. Quiso embarcarse en una lancha automóvil llamada _La Bella -Laura_, que hacía pequeñas excursiones por el Sorges. El dueño del -restorán explicó que su motor lo estaba reparando un mecánico de Aviñón. - ---Entonces vámonos--dijo, haciendo señas á su chófer, sentado ya en el -pescante del automóvil, frente á la portada del restorán--. Usted, -Petrarca mío, está de mal humor, y conviene que pierda de vista un -paisaje hermoso que ahora parece detestar. En Aviñón será usted otro. Me -contará cosas interesantes de su compatriota Luna y de la pelea entre -los Papas, con otras historias completamente nuevas para mí. - -Volvieron á la ciudad por el mismo camino. Borja permaneció silencioso -al principio ó contestó con breves palabras á las preguntas de su -compañera. Luego, como si la proximidad del cuerpo adorable sentado -junto á él, con el que le ponían en íntimo contacto los vaivenes del -vehículo, resucitase las vehemencias de su deseo, volvió á hablar de -aquel amor que él consideraba sobrehumano, revistiéndolo de fantasías -históricas y literarias. - -Venus Lilit le contestó gravemente, mostrando en su tono algo agresivo -un propósito de terminar para siempre con tales peticiones. - ---¡Ah, español! ¿Es que una mujer no puede ir á ninguna parte con un -hombre, sin que éste le hable de amor, exigiendo ser correspondido, lo -mismo que un sultán que ha puesto sus ojos en una odalisca?... ¿Es -imposible que vivan en plácida tranquilidad, como dos amigos?... Le -hablo muy seriamente, Claudio. Ha sido para mí una suerte encontrarlo en -Aviñón. Me cuenta usted cosas muy interesantes; su conversación me hace -olvidar otras preocupaciones; pero si continúa molestándome con esas -tonterías de niño caprichoso, mañana á primera hora me marcho á la Costa -Azul... y no me verá más. - - - - -VI - -El nacimiento del cisma - - -Rosaura siguió con sus ojos á un grupo de viajeros que, atravesando la -plaza del Palacio, subía por la escalinata de éste. Eran las diez de la -mañana. - ---Gente para nuestro amigo el felibre--dijo sonriendo--. El «idealista» -va á empezar sus discursos ante los ventanales y entonará su canción á -Magalí en la Gran Capilla. - -Borja acogió con un gesto de indiferencia el recuerdo del guía verboso. -Estaba ocupado en explicar á su compañera cómo el sexto y el séptimo -Papa se alejaron de Aviñón, dando origen sin quererlo, el último de los -dos, á la larga pelea eclesiástica llamada el Gran Cisma de Occidente. - -Habían salido del hotel, por creer más oportuno el joven hablar de todo -esto frente al palacio ó paseando por los jardines que embellecen ahora -el peñasco de Doms, árido y feo en otros siglos, situado entre la -vivienda de los Pontífices y el Ródano. - -Las Grandes Compañías, tropas de mercenarios licenciados, representaban -un peligro para los Pontífices. Saqueaban abadías y pueblos, y la ciudad -del Ródano, famosa por sus riquezas, era el principal objeto de sus -asechanzas. Para defenderla se veían obligados los Papas á mantener un -ejército extraordinario, gastando además gran parte de sus rentas en -construir fortalezas. Así habían surgido del suelo los hermosos -baluartes de Aviñón. - ---El famoso Duguesclín--continuó--, héroe de la historia francesa, que -fué algo bandido, como todos los hombres de armas de entonces, venía con -sus tropas á situarse en las inmediaciones de esta ciudad. El pretexto -era solicitar para él y sus soldados la bendición del Papa, pero -exigiendo encima un tributo enorme, una especie de rescate, merced al -cual se comprometía á seguir adelante sin daño para el Pontífice, y éste -tuvo que aceptar tan costosa humillación. - -Por culpa de las Grandes Compañías se sentían los Papas tan inseguros -junto al Ródano como en Italia. Del otro lado de los Alpes seguían -llegando reclamaciones y consejos de los que deseaban la traslación de -la Santa Sede á Roma. Petrarca, ya anciano, repetía desde su retiro de -Arqua las mismas imprecaciones de su juventud. Los escritores italianos -le hacían coro, calumniando las costumbres de la corte de Aviñón y la -conducta de los Papas. Al fallecer Clemente VI, el más famoso de ellos, -á causa de una dolencia corriente, todos en Italia propalaban que su -muerte era debida á una enfermedad vergonzosa. - -Las campañas del cardenal Albornoz habían pacificado los Estados de la -Iglesia. El Papa podía vivir en Roma con tranquilidad, según afirmaban -los romanos. La futura Santa Brígida, una condesa sueca que hablaba -siempre en nombre de Dios y había visitado el purgatorio y el infierno -para describirlos en sus libros, se unía á este coro de protestas. - ---Amaba á Italia como una turista de nuestro tiempo; vivía en Roma ó en -Nápoles, lo que le hacía considerar la causa de los italianos como -propia. Urbano V no pudo resistirse á esta continua sugestión venida del -otro lado de los Alpes, y decidió transferir la Santa Sede á Roma. Quiso -además aprovechar la circunstancia de que Duguesclín había pasado á -España para hacer la guerra á don Pedro el Cruel y entronizar á su -hermano bastardo don Enrique de Trastamara, lo que purgó el Mediodía de -Francia de las famosas Compañías. Sin esto el viaje hubiera resultado -peligroso. El séquito papal llevaba valiosos objetos del tesoro de los -Pontífices y respetables cantidades de dinero. Los aventureros habrían -solicitado otra vez la bendición del Papa, guardándolo preso para -apoderarse de sus riquezas. - -Al llegar Urbano V á Marsella, los más de sus cardenales se resistieron -á seguirle hasta Roma; pero acabaron por obedecer cuando les anunció que -elegiría á otros. El viaje lo hizo por mar sin grandes dificultades, -viéndose recibido en la Ciudad Eterna con entusiasmo por unos y con -hostilidad ó hipocresía por otros, según favorecía ó estorbaba el -regreso del Pontífice sus ambiciones é intereses. Pronto se convenció de -lo ilusorias que eran las seguridades ofrecidas por los italianos. Tuvo -que levantar tropas para reprimir varias insurrecciones en las ciudades -papales. Visconti y otros príncipes del Norte, que habían sido -mantenidos á distancia por Albornoz, empezaron á invadir los Estados de -la Iglesia. - -Varios soberanos de la cristiandad visitaron á Urbano V en su residencia -de Roma: la reina Juana; el emperador de los griegos Juan Paleólogo; -Lusignan, rey de Chipre; el emperador de Alemania Carlos IV, que sirvió -de diácono al antiguo Papa de Aviñón al decir éste su misa ante el altar -de los Pontífices en San Pedro, tantos años olvidado. Dichas visitas y -el entusiasmo de los romanos, ansiosos de ver llegar los tributos de la -cristiandad, no impidieron que el Papa pensase con frecuencia en las -desgracias de su país y en su segura y tranquila ciudad del Ródano. La -llamada guerra de los Cien Años entre Francia é Inglaterra, que había -quedado adormecida, iba á recomenzar de un modo fatal para los -franceses, no cambiándose su curso hasta medio siglo después, con la -intervención de Juana de Arco. - -Decidió Urbano V volver á Aviñón, á pesar de las declamaciones de -Petrarca, de los ruegos de los romanos y de las visiones de Santa -Brígida, la cual le anunció su muerte inmediata si abandonaba á Italia. - ---La segunda mitad del siglo XIV y la primera del XV--dijo Claudio--fué -una época dirigida por visiones de mujeres que se consideraban -inspiradas por Dios. La mayoría de los hombres se dejó guiar por los -consejos y exhortaciones de estas videntes. Santa Brígida tuvo como -imitadoras á la varonil Catalina, hija de un tintorero de Siena, y á su -propia hija Catalina, que fué luego santificada, como su madre, con el -nombre de Santa Catalina de Suecia. En la época del papa Luna, otra -mujer, Santa Coleta, interviene en el cisma para defender la legitimidad -de este Pontífice, y años después aparece la más extraordinaria de todas -ellas, la célebre Juana de Arco. - -Santa Brígida gozaba de gran popularidad en Italia. La «condesa sueca», -como la llamaban los italianos, era rica, gastaba mucho en sus viajes, y -á la gente del país le placían los santos con dinero. Parienta de la -dinastía reinante en Suecia, la casaron en su juventud con otro gran -señor del país, igualmente místico, lo que no les impidió tener nueve -hijos. Al regreso de una peregrinación á Santiago de Compostela, los dos -acordaron separarse para siempre. Él se hizo monje y ella continuó sus -viajes de carácter religioso, seguida de toda su numerosa prole. - -Vivió en Jerusalén y otras poblaciones de Oriente, mas sus lugares -predilectos fueron Nápoles y Roma. Escribió libros relatando sus -visiones. Estuvo en el infierno sin moverse de la tierra, gracias á una -imaginación potente y desarreglada, en la que se nota la influencia del -poema del Dante. Sus libros fueron considerados heréticos en el momento -de su aparición, y únicamente años adelante, cuando la andariega condesa -fué santificada por los Papas de Roma, se vieron limpios de tal pecado. - ---Era una santa terrible, que parecía guardar la muerte en su bolsillo -para distribuirla á su gusto. La reina Juana la recibió en su corte en -atención á su linaje. Uno de los hijos de Brígida era un hermoso -mancebo, tal vez blanco y rubio como casi todos los de su raza, y la -caprichosa reina, ahita sin duda de napolitanos morenos, fijó sus ojos -en el doncel escandinavo. La mística condesa adivinó inmediatamente los -deseos de la reina: «Señor, antes de que mi hijo caiga en el pecado, -llévatelo á una vida más santa.» Y su hijo murió á los pocos días. Los -mismos buenos deseos le inspiraba Urbano V al abandonar la ciudad de -Roma. Santa Brígida le anunció una pronta muerte si regresaba á Aviñón, -y así fué. Es verdad que alguna vez había de morir, y su frágil salud, -unida á lo penoso del viaje, no hacían aventurada la profecía. - -Ochenta y seis días después de llegar á su antiguo palacio de Aviñón -murió Urbano V, y su cadáver fué llevado al monasterio de San Víctor, en -Marsella, del cual había sido abad. Un día bastó al cónclave para -nombrar nuevo Papa, Gregorio XI. Sólo tenía treinta y nueve años, y su -padre, un señor laico, pudo ver sucesivamente á su hermano y á su hijo -Pontífices. Este hermano había sido el famoso Clemente VI. - -Él mismo pudo ser Papa, de querer ingresar en la vida eclesiástica, pero -se negó á ello y fué su hijo quien ascendió al trono pontificio. Como -muchos de los príncipes de la Iglesia, no era más que cardenal diácono, -y en los días siguientes á su elección lo ordenaron sacerdote, lo -consagraron obispo y lo coronaron finalmente con el nombre de Gregorio -XI. Siguiendo la costumbre de los Papas de Aviñón, recorrió las calles -de la ciudad al frente de una gran cabalgata, llevando en su cabeza la -famosa tiara de San Silvestre y montado en un corcel cuya brida sostenía -el duque de Anjou, hermano del rey de Francia. - -Inmediatamente empezaron á llegar embajadores italianos para pedirle que -volviese á Roma, afirmando que la ciudad entraría en orden con sólo su -presencia. La peste apareció por tercera vez en Aviñón, causando grandes -estragos, y Gregorio XI tuvo que abandonar su palacio, instalándose en -Villeneuve. Además, las Compañías saqueaban los pueblos inmediatos, -robando á las multitudes devotas que venían en busca de la bendición -papal, lo que obligó al Pontífice á repetir los anatemas de su antecesor -contra dichas bandas de soldados ladrones. - -Catalina, la hija del tintorero de Siena, se presentó en Aviñón, enviada -por los florentinos para un asunto de su República. Las comadres de -Siena no podían creer en su importancia. La habían visto de pequeña; era -la Benincasa, la hija de Mona Lapa, la hermana de unos pobres tintoreros -que habían hecho quiebra; pero más allá de su país, en Florencia, en -Roma, era ya célebre por sus éxtasis proféticos. Mujer de gran voluntad -y de un lenguaje rudo y atrevido, se decía enviada por Dios para -realizar la gran empresa de su época, el retorno de la Santa Sede á -Roma. - -La corte aviñonesa la recibió hostilmente. Cardenales y altos -funcionarios miraron con desprecio á esta plebeya andariega y verbosa. -Las damas pertenecientes á la familia papal, las sobrinas de cardenales -ó esposas é hijas de burgueses ricos de Aviñón, pasaron por la -antecámara del Pontífice para ver de cerca, con irónica curiosidad, á -esta mujer mal vestida y de ademanes varoniles, tan diferente á ellas, -que arrastraban al andar sedas, brocados y armiños, dejando una estela -de perfumes. - ---Respondió la vidente á sus burlas con rudezas. Tenía algo de las -cantineras heroicas que de pronto se ven entre las damas de una corte -por haber ascendido sus maridos á generales. A ella lo que le interesaba -era hablar á solas con el Papa, varón irresoluto, en el que hacían honda -mella sus consejos, algo insultantes, de hembra enérgica enviada por -Dios. - -En 1376, Gregorio XI se decidía irrevocablemente á volver á Roma, y -nadie pudo retardar dicho viaje. En vano su padre se tendió á través de -la puerta de la cámara papal para impedir que partiese. El Pontífice, -marchando como un hipnotizado, pasó sobre él. Al montar frente al -palacio, su caballo se encabritó y no quiso avanzar, teniendo sus -escuderos que buscarle otro. Las gentes de Aviñón decían á gritos que -tal viaje era contra la voluntad de Dios. Fué inútil que el rey de -Francia enviase á su hermano para retener al Papa. Éste se embarcó en -Marsella, donde le aguardaban treinta y dos galeras y otros barcos -auxiliares que los caballeros de San Juan de Jerusalén habían puesto á -su disposición. - -Resultó horrible la travesía, como si verdaderamente marchase la flota -contra los elementos, sublevados por una voluntad extrahumana. Navegó -siempre con tempestad, teniendo que hacer largas escalas en -Villefranche, Génova, Liorna, Piombino y otros puertos de la costa -italiana. Algunas de las naves naufragaron á la vista del Pontífice, -ahogándose muchos personajes de su séquito. - -Al fin, después de dos meses y medio de navegación, llegó el Papa á -Ostia, remontó el Tíber con sus maltrechas galeras é hizo una entrada -solemne en Roma. Pronto pudo convencerse de que esta pompa era ficticia -y encubría igual inseguridad que el otro recibimiento hecho á su -antecesor. Le habían engañado sobre la aparente sumisión de la -aristocracia romana. Los _bannerets_, jefes feudales de los doce -distritos de la ciudad, acostumbrados á mandar como señores absolutos en -sus jurisdicciones, habían depositado á los pies del Papa sus banderas -como signo de vasallaje, pero esto no era más que un simulacro. -Siguieron gozando de su jurisdicción despótica y desobedeciendo al Papa -siempre que les convino. Las poblaciones de los Estados pontificios se -sublevaron igualmente bajo la influencia de sus pequeños tiranos. - -Gregorio XI tuvo que vivir de otro modo que en la tranquila Aviñón para -pacificar estas revueltas y sostener en pie el fantasma de una fingida -autoridad. Sintiéndose enfermo de muerte, adivinó los peligros á que iba -á quedar expuesta la Iglesia después de su desaparición, si el cónclave -se celebraba en Roma. Los _bannerets_ decían á gritos que estaban -decididos á no aceptar un Papa que no fuese romano, ó á lo menos -italiano. Así volverían á su ciudad las riquezas monopolizadas por la -«Babilonia del Ródano». - -Alarmado el Pontífice, quiso volverse á Aviñón, como lo había hecho su -predecesor, y ordenó secretamente los preparativos del viaje. Se -mostraba arrepentido de haber dado fe á consejos de «mujeres -visionarias», lamentando públicamente tal debilidad, pero la muerte le -sorprendió antes de que pudiera marcharse de Roma. - -Para remediar los peligros más inmediatos, había firmado una Bula en la -que ordenaba á los cardenales residentes junto á él que eligiesen un -Papa con la mayor celeridad, sin esperar á sus colegas que se habían -quedado en Aviñón, reuniéndose para ello donde se considerasen más -seguros, en Roma ó fuera de ella. - -Pronto se vió que los temores del difunto eran ciertos. Los romanos -detenían á los cardenales á la salida de las iglesias para gritarles con -tono amenazante: «Nombrad un Papa romano, ó á lo menos italiano, pues -nuestra ciudad está viuda desde hace sesenta y ocho años.» - -Otros, más francos, decían: «Desde que murió Bonifacio VIII Francia se -atraca de un oro que pertenece á Roma. Ha llegado nuestro turno, y -queremos hartarnos del oro francés.» - -Cuando, pasada la novena reglamentaria, se abrió el cónclave, el 7 de -Abril de 1378, la ciudad estaba en plena revuelta. En las inmediaciones -del palacio papal se aglomeraba una enorme muchedumbre, todo el -populacho romano y servidores de personajes feudales que atizaban la -insurrección, obedeciendo á sus señores. - -Los cardenales, al dirigirse al cónclave, tenían que pasar entre sus -amenazas. «Si no nos dais un Papa romano ó italiano moriréis todos», -clamaban millares de voces. - -Apenas los conclavistas empezaron sus deliberaciones, una diputación de -los _bannerets_ vino á decirles: «Elegid cuanto antes un Papa italiano, -ó si no, el pueblo hará vuestras cabezas más rojas que vuestros -capelos.» - -En vano algunos de los cardenales protestaron contra estas -imposiciones. «Con vuestras amenazas, señores romanos, no conseguiréis -más que viciar nuestra elección, y en tal caso, en vez de un Papa -tendréis un intruso.» - -La revuelta creció fuera del palacio. Todas las campanas de Roma tocaron -á rebato; empezaron á llegar grupos con armas, y finalmente las puertas -del palacio fueron derribadas, penetrando las turbas en los salones del -cónclave. - ---Hay que tener en cuenta--prosiguió Borja--cómo eran muchos de estos -príncipes eclesiásticos, de vida muelle y grandes riquezas, -acostumbrados á verse obedecidos y á no correr peligro alguno. Los más -se asustaron al oir que la muchedumbre romana rompía las puertas, -profiriendo amenazas de muerte. Once cardenales eran franceses, cuatro -italianos y uno español, Pedro de Luna. - -Éste, en su primera juventud, había hecho la guerra en Castilla contra -don Pedro el Cruel. Era tenaz y valeroso, á pesar de la pequeñez de su -cuerpo, y fué el único cardenal que no huyó, saliendo al encuentro del -populacho agresivo. - -Aterrados los conclavistas por el peligro, no sabían qué hacer. El -griterío y el avance de las masas amotinadas no les permitía deliberar -con tranquilidad. Creyeron salir del paso con una fingida entronización -para engañar momentáneamente al pueblo y reunirse en otra parte. Para -ello echaron la capa pontificia sobre los hombros de uno de los cuatro -conclavistas italianos, el cardenal de San Pedro, que era de una extrema -ancianidad. El octogenario, asustado, empezó á dar gritos: «Yo no soy el -Papa... No quiero ser Papa.» - -Entonces acordaron rápidamente nombrar á Bartolomé de Prignano, -arzobispo de Bari, que no era cardenal, y á quien muchos de ellos -apenas conocían. Les bastaba que fuese italiano. Y después de tan -precipitado acuerdo cada príncipe de la Iglesia se fué por donde pudo, -refugiándose los más en el castillo de San Angelo, mientras el pueblo -invadía los salones del cónclave, robando todos los muebles, las ropas y -otros objetos de los electores papales. Sólo al día siguiente, después -de varias entrevistas y muchas promesas, doce cardenales se decidieron á -salir del citado castillo para entronizar á Prignano, que tomó el nombre -de Urbano VI. - ---Es indudable--continuó Borja--que á pesar de los vicios de esta -elección forzada, los cardenales, deseosos de no recomenzar otra por -miedo al populacho, se habrían resignado á obedecer al Papa de origen -dudoso. Pero Urbano VI, un napolitano que hasta entonces había sido -hombre razonable, perturbado por su inesperada elevación, empezó á -proceder como un loco violento. Trataba á sus cardenales y allegados con -inexplicable brutalidad, llegando algunas veces á levantar la mano -contra ellos. Mientras vivió Catalina de Siena, ésta y la otra Catalina, -hija de Santa Brígida, le impusieron cierta prudencia con sus -exhortaciones. Años después, al verse libre de tal vigilancia, se -entregó á los arrebatos sanguinarios de su demencia, llegando á ordenar -el tormento y la muerte de algunos cardenales nombrados por él, á causa -de creerlos vendidos á sus enemigos. - -Cinco meses después de dicha elección, los mismos conclavistas que -habían nombrado á Urbano VI, no pudiendo sufrir más tiempo sus tiranías, -extravagancias é insultos, abandonaron Roma para reunirse en el castillo -de Fundi el 20 de Septiembre, declarando nula la elección de Prignano y -votando en su lugar al cardenal Roberto de Ginebra, un francés, que tomó -el nombre de Clemente VII. Así empezó el Gran Cisma de Occidente. - -Todos los cardenales acudieron á Fundi, absolutamente todos, hasta los -italianos. Sólo faltó uno de estos cuatro, el octogenario cardenal de -San Pedro, por haber muerto poco después del cónclave, sin duda á -consecuencia del susto que le hizo sufrir la invasión de los amotinados. -Como Urbano quedaba sin un solo cardenal, creó veintiséis (varios de los -cuales fueron luego sus víctimas), y tomó á su servicio, como tropas -mercenarias, muchas bandas de las que robaban y cautivaban á los -viajeros en los caminos. - -Clemente VII y sus cardenales, que eran todos los anteriores al cisma, -decidieron volverse á Aviñón, donde habían quedado cinco de sus colegas -después de la partida de Gregorio XI. El Papa de Aviñón fué reconocido -por Francia, España, Portugal, Escocia, Saboya y el reino de -Nápoles-Provenza. El Norte de Europa, por antagonismo con el Sur, -reconoció al Papa de Roma. Existía también una razón política. -Inglaterra y Alemania temieron que si triunfaba el Papa de Aviñón los -reyes de Francia acabarían por ser emperadores, reivindicando la -herencia de Carlomagno. - ---El vulgo--siguió diciendo Borja--ha tomado la costumbre de llamar -antipapas á los dos últimos Pontífices que residieron en Aviñón, pero la -Iglesia no ha decidido nada formalmente sobre esto. Nunca ha dicho de un -modo terminante si de los dos Papas que existieron al mismo tiempo en -Roma y Aviñón, uno solo fué vicario de Jesucristo ó si los dos se -repartieron durante cierto número de años la carga de gobernar al pueblo -cristiano. Muchos historiadores no creen que se debe interpretar como -decisión dogmática el hecho de que los nombres de los dos Papas que -vivieron en Aviñón durante el cisma no figuren en el catálogo usual de -los soberanos Pontífices. Ningún acto de la autoridad apostólica los ha -designado nunca con el nombre de antipapas. Los concilios de Pisa y de -Constanza, que se reunieron para acabar con el cisma, destronando á la -vez al Pontífice de Aviñón y al de Roma, los atacaron duramente por su -conducta, pero jamás les llamaron antipapas. Los designaban siempre con -el título de «Papa en su obediencia de Aviñón» ó «Papa en su obediencia -de Roma»: _In sua obedientia Papa_. La Iglesia ha creído prudente no -acordarse mucho de aquel triste período de controversias é indisciplina. -Además, lo que se pleiteaba era la validez de una elección, sin tocar ni -de lejos las cuestiones dogmáticas. Todos eran igualmente observadores -de la doctrina cristiana. Yo he oído decir á mi tío el canónigo y á -otros varones de su misma clase, que resultaría temerario presentar la -elección violenta de Urbano VI, en medio del desorden y las amenazas, -como algo decisivo é inapelable que no pudo permitir meses después la -elección libre y tranquila de otro Papa por el mismo colegio -cardenalicio. - -Como no eran sólo cardenales franceses los que habían elegido en Fundi á -Clemente VII, uniéndose á ellos los cardenales nacidos en Italia, -Catalina de Siena, partidaria del Papa de Roma, insultó á estos últimos -llamándolos «malos italianos». Para dicha santa el cisma era un asunto -de nacionalidad. La Iglesia, á pesar de ser universal, debía estar -regida siempre por italianos, exclusivismo que ha acabado por triunfar; -pero en el siglo XIV los eclesiásticos eran más libres y todo el cisma -giró en torno al derecho que tenían los católicos, fuese cual fuese su -país, para ocupar el Pontificado. - -La vuelta del Papa á Aviñón reanimó la ciudad, que había empezado á -decaer. Volvieron los soberanos á visitarlo en su palacio del Ródano. -Hasta el rey de Armenia pasó con su cortejo por las calles de Aviñón -para rendir homenaje á Clemente VII. - -Tenía éste treinta y seis años cuando los cardenales fugitivos de Roma -lo eligieron en Fundi. Por las mujeres de su familia estaba emparentado -con el rey de Francia. Era de carácter intrépido, y al mismo tiempo -hábil y conciliador. El cruel Urbano VI, al verse Pontífice por el miedo -de los cardenales, le distinguió con un odio extraordinario. Sabía que -de haberse verificado la elección pacíficamente, el cardenal Roberto de -Ginebra hubiera sido el Papa electo. A causa de su juventud y sus -costumbres de prócer, una vez lo llamó en público «rufián». - -Murió Urbano VI, once años después de su discutible elección, en plena -demencia persecutoria. Algunos de sus cardenales desaparecieron -misteriosamente. Una vez se le vió pasear por un salón, leyendo con -tranquilidad su libro de oraciones, mientras abajo sonaban los gritos de -otros dos cardenales atormentados por orden suya. - -El fallecimiento de Urbano VI en 1389 fué una ocasión inesperada para -restablecer la paz eclesiástica. El rey de Francia y la Universidad de -París se apresuraron á enviar emisarios á Roma para que no se reuniese -nuevo cónclave, suprimiendo de este modo el cisma. Pero los cardenales -improvisados por Urbano VI temían perder sus investiduras si se -unificaba la Iglesia, y se apresuraron á votar un nuevo Papa, que tomó -el nombre de Bonifacio IX. - ---En adelante, los cardenales de una obediencia y de otra eligieron los -Papas con rapidez, cuando aún no estaba enterrado el antecesor. Los de -Roma dieron el ejemplo, y esto prolongó el cisma. - -Clemente VII fallecía en su palacio de Aviñón á los diez y seis años de -Pontificado. Pidió que lo enterrasen junto á uno de sus cardenales, -Pedro de Luxemburgo, que había vivido como un asceta, no obstante estar -emparentado con todos los reyes de su tiempo. Dicho santo, -extremadamente joven, muerto á consecuencia de las privaciones que se -impuso, ordenó que lo enterrasen en el cementerio de los pobres de -Aviñón, pero tales multitudes acudieron á rezar sobre su tumba y tales -prodigios obró desde ella, que sus restos acabaron por ser trasladados á -un templo erigido en su honor. - ---Éste fué uno de los varios santos para los cuales no ofreció duda -alguna la legitimidad de los Papas de Aviñón en tiempos del cisma, y que -manteniéndose bajo su obediencia realizaron grandes milagros. - -Al morir Clemente VII, sus cardenales hicieron lo mismo que los de Roma, -apresurándose á nombrar nuevo Papa. La corte de Francia envió una -embajada á Aviñón para pedir que el cónclave se suspendiese, -restableciendo de este modo la deseada unidad; pero llegó demasiado -tarde, como cinco años antes le había ocurrido en Roma. - -Los conclavistas aviñoneses no dudaron un momento en designar á su -elegido, fijándose todos en el llamado cardenal de Aragón, español -famoso por su entereza de carácter, sus estudios canónicos, su -dialéctica infatigable, sus costumbres austeras. En una época que era -espectáculo corriente ver á los príncipes eclesiásticos llevando la -misma vida licenciosa de los señores laicos, el cardenal de Aragón no -dió nunca el más leve motivo de escándalo por sus costumbres privadas. -Se mantuvo dentro de las reglas virtuosas que la Iglesia impone á sus -hombres, y eso que él era simple cardenal diácono para dedicarse con más -libertad á los negocios de la política papal, y sólo se ordenó de -sacerdote al día siguiente de su elevación al Pontificado. - -Desde los primeros momentos del cisma fué uno de los propagandistas más -vigorosos de la legitimidad del Papado aviñonés. Viajó por España, -logrando que los reyes de Castilla, Navarra y Aragón, que al principio -se habían mantenido neutrales en la gran disputa eclesiástica, -reconociesen finalmente á Clemente VII. - -Si éste había sido pariente de la dinastía reinante en Francia, una -mujer de la familia del cardenal de Aragón, doña María de Luna, era -reina, por estar casada con don Martín, monarca de Sicilia y heredero de -las coronas de Aragón, Cataluña y Valencia. - -Veintiún cardenales, casi todos ellos anteriores al nacimiento del -cisma, nombrados por un Papa único é indiscutible, tomaron parte en -dicha elección. Veinte designaron unánimemente á Pedro de Luna, que -tenía entonces sesenta y seis años. Sólo hubo un voto en contra, -indudablemente el del propio elegido, que no quiso votarse á sí mismo y -se resistió hasta el último momento á aceptar el Pontificado. - -El nuevo Papa tomó el nombre de Benedicto XIII. Era el primer español -que iba á preocupar al mundo, desde los tiempos de la antigua Roma, -aleccionada por el español Séneca y gobernada por el español Trajano. - -Borja hizo una pausa en su relato y añadió: - ---Ya estamos en presencia de nuestro hombre. - - - - -PARTE SEGUNDA - -LA GUERRA DE LOS TRES PAPAS - - - - -I - - De cómo el llamado «Papa de la Luna» se defendió cuatro años y - medio en su palacio de Aviñón, acabando por vencer á sus - sitiadores. - - -Atravesaron la plaza longitudinalmente, dejando atrás el palacio, y -ascendieron por una nueva cuesta orlada de plantas floridas y altos -árboles. El antiguo peñasco de Doms, de cuya aridez se burlaba Petrarca, -era ahora un jardín. - -Sin interrumpir su marcha, continuó Borja describiendo al héroe de su -libro. Era sobrio y virtuoso en medio de la general corrupción del -clero. Llegaba á la silla de los Pontífices con gran fama de polemista, -muy versado en el Derecho canónico. Su vida irreprochable le hacía -destacarse con singular relieve sobre los hombres de su época. - ---Hasta sus adversarios reconocían los defectos de este varón tenaz como -simples excesos de magníficas cualidades. Su habilidad política degeneró -en retorcida astucia; su energía se mostraba inflexible, hasta -convertirse en terco empeño. La independencia de su carácter, su celosa -dignidad personal, se transformaron muchas veces en un orgullo -insoportable para los que le rodeaban. - -Nacido en Illueca, cerca de Calatayud, pertenecía á una de las más -nobles familias de Aragón. Borja había visitado el castillo de Illueca, -solar de los Luna, situado casi en la frontera de Aragón y Castilla. -Como una lejana influencia mediterránea, este caserón de gruesos muros -almenados, con saeteras y bocas para las bombardas, se mostraba -embellecido por ancha faja de azulejos árabes, procedentes sin duda de -Valencia. Su barniz luminoso en las horas de sol equivalía á una sonrisa -sobre la faz ruda del castillo. - -Pedro de Luna empezaba por ser soldado en su juventud. Como el -emplazamiento de la fortaleza paternal le hacía interesarse en los -asuntos de Castilla, había combatido contra don Pedro el Cruel, siendo -compañero y guía de don Enrique de Trastamara cuando éste, después de su -derrota en Nájera, atravesó disfrazado todo Aragón, hacia la frontera de -Francia. - -Después de tal fracaso, el joven Luna se dedicaba por completo al -estudio, descollando en el Derecho canónico, ciencia que enseñó en la -Universidad de Montpellier. Su nacimiento, su fama de canonista y la -pureza de sus costumbres le hicieron avanzar en rango dentro de la -Iglesia. Fué arcediano de Valencia, canónigo de otras catedrales en -Cataluña y Aragón, y finalmente arzobispo de Palermo. Gregorio XI, el -último Papa de Aviñón antes del cisma, lo elevó al cardenalato, y -cuentan que, al darle el capelo, conociendo su recio carácter y su -tenacidad, que podían degenerar en temibles defectos, le dijo -bondadosamente: «Cuidad, don Pedro, que vuestra luna no se eclipse -nunca.» - -En el momento de su elección pontifical se negó repetidas veces á -aceptar la tiara, dándose cuenta de que la hora era propicia á los -hombres flojos y acomodaticios para transigir con el otro Papa residente -en Roma, al que llamaban en Aviñón «el intruso», llegando á un acuerdo, -fuese como fuese, para la unidad de la Iglesia. Pero los veinte -cardenales vieron en este compañero de voluntad férrea el único que -podía conseguir dicha unión venciendo á los adversarios. - ---Existía un rudo contraste--continuó Borja--entre su alma y su aspecto -físico. Era pequeño, de apariencia débil, enfermiza, y sin embargo, -pocos hombres han poseído su vigor. Murió á los noventa y cuatro años, -fué incansable para el trabajo y se mostró invencible en la discusión -hasta una extrema vejez, pudiendo recordar las más intrincadas y lejanas -cuestiones sin el auxilio de notas. En plena ancianidad, cuando se veía -abandonado de los suyos, habló públicamente siete horas seguidas, -haciendo la historia completa del cisma, sin que tal esfuerzo alterase -su voz. Todos los retratos de su época lo presentan con ojos de -escrutadora fijeza, sondeadores de la persona que tienen enfrente, la -nariz muy aguileña y algo desviada. Este hombre que durante treinta años -preocupó á Europa se nutría como un niño enfermo, mostrando únicamente -preferencia por los platos ligeros y poco consistentes. - -Antes de ser elegido Papa, juró, como los demás cardenales de Aviñón, -hacer toda clase de sacrificios para terminar el cisma. Lo mismo juraban -los cardenales de Roma al proceder á una elección papal. De una parte y -de otra todo eran promesas generosas y nobles compromisos para dar fin á -la guerra entre los dos Pontífices; mas cada bando, al pedir la unidad á -gritos, exigía que el opuesto diese el buen ejemplo empezando por -renunciar al Papado. - -Como Luna se había mantenido en los primeros tiempos del cisma lejos de -las disputas eclesiásticas, limitándose á viajar por España para que sus -reinos se decidiesen á favor del Papa aviñonés, todos acogieron su -ascensión al Pontificado como señal indudable de que iban á terminar las -divisiones de la Iglesia. - -En París, Barcelona, Toledo y otras ciudades fué celebrado el -advenimiento de Benedicto XIII con solemnes procesiones á las que -asistieron los reyes. La Universidad de París, que ejercía entonces -tanta influencia como los soberanos, mostró igual confianza en el -antiguo profesor de Montpellier. Nadie ponía en duda su abnegación. Era -un Papa limpio de simonía y de nepotismo. En vez de acaparar dinero -valiéndose de malas artes, daba con generosa largueza el que había -heredado de su familia. Sus sobrinos fueron de un modo indudable hijos -de sus hermanos, diferenciándose en esto de los sobrinos de otros Papas -y cardenales. Rodrigo de Luna, el hombre de espada del nuevo Pontífice, -que le acompañó en todas sus aventuras belicosas, era verdaderamente -hijo de una hermana suya. - -Los teólogos de la Sorbona de París empezaron á expresarse con cierta -impaciencia al ver que transcurrían los meses y Benedicto XIII no -renunciaba á su tiara. - -Mostró Francia en esta cuestión del doble Papado una patriotería -semejante á la de Italia al iniciarse el cisma. Mientras los Papas de -Aviñón fueron franceses, la corte de Francia y la Universidad de París -acogieron con paciencia todas las lentitudes y dilaciones en la -resolución del conflicto. Clemente VII, el antecesor de don Pedro, pudo -reinar diez y seis años frente á su adversario de Roma, sin que le -diesen prisa para la terminación del cisma. Pero Luna era español, y al -poco tiempo empezó á sentirse empujado rudamente por los teólogos de -París, con cierto desacato para su autoridad. El mismo se quejó -repetidas veces en conversaciones y en escritos del rigor con que le -trataban, «tal vez por no ser francés». - -Hubo entusiasmo en Francia durante los primeros meses de su Pontificado, -porque sólo se tenían en cuenta las condiciones especiales de su -persona. Luego fueron muchos los que empezaron á acordarse de que el -nuevo Papa era el primer español que ocupaba la Santa Sede; y esto, -unido á sus extraordinarias energías, le hizo ser mirado con inquietud y -hostilidad. Tal vez iba á realizarse una afirmación paradójica de -Petrarca al combatir al Papado de Aviñón. «La sede pontificia, que -estuvo siempre á orillas del Tíber--decía el poeta--, se halla ahora -junto al Ródano, y nuestros nietos tendrán que buscarla en las riberas -del Tajo.» - -Benedicto XIII empezó á dar algunos cardenalatos vacantes á prelados -españoles de toda su confianza. Además, como si presintiese el porvenir, -hizo que su sobrino Rodrigo reclutase en España ballesteros y hombres de -armas para formar una pequeña guardia de soldados leales, no -mercenarios, y que el Pontificado viviese independiente de la protección -de los reyes. - -Un concilio nacional se reunió en la Santa Capilla de París para tratar -el asunto del cisma. Benedicto XIII tenía grandes amigos y no menos -enemigos en el seno de la Universidad. Dos hombres de ciencia influían -en la marcha de este cuerpo poderoso: Pedro de Ailly, que llegó á -cardenal en los últimos años del cisma y sostuvo al principio con -entusiasmo la causa del Papa de Aviñón, y el teólogo Gerson. - ---Pedro de Ailly--dijo Borja--escribió sobre numerosas materias, pero su -mayor mérito ante los tiempos modernos es haber resumido la geografía de -su época en el libro _De Imago Mundi_, uno de los pocos volúmenes que -Cristóbal Colón llevaba con él. Gerson, discípulo de Ailly, gozó la -honra de ser tenido por algún tiempo como el autor probable de la -anónima _Imitación de Cristo_. Este teólogo poderoso, unas veces se -mostraba á favor de Benedicto, otras en contra, según las fluctuaciones -de su fortuna, hasta que organizó el famoso concilio de Constanza, -contribuyendo más que nadie á la derrota final del Pontífice. - -La asamblea reunida en la Santa Capilla de París examinó las «vías», ó -sea los procedimientos, para terminar con la existencia de dos Papas á -la vez. Muchos defendieron la llamada «vía de convención», confiando en -que ambos Pontífices, por medio de una entrevista, podrían llegar á la -unidad de la Iglesia. La mayoría votó por la «vía de cesión», creyendo -preferible que los dos adversarios empezasen por renunciar á sus tiaras -y luego un gran concilio elegiría el Papa definitivo. - -Francia envió embajadas á Aviñón y Roma para que los dos Papas -renunciasen; mas como era de esperar, no aceptaron la «vía de cesión». -Cada uno temía ser engañado si abdicaba el primero, creyendo que el -otro, al verse solo, se mantendría con nueva fuerza en su puesto, -insistiendo en su legitimidad. - -Benedicto XIII recibió dos embajadas, la primera llamada «de los tres -duques», por figurar á su cabeza los duques de Berri, de Borgoña y de -Orleáns. Después la «embajada de los tres reyes», por estar -representados en ella los monarcas de Francia, de Inglaterra y de -Castilla. - -Enrique III de Castilla, después de aceptar su intervención en dicha -embajada, se mostró malhumorado, adivinando que en realidad todos estos -trabajos iban dirigidos contra Benedicto XIII por ser español. En los -reinos de Navarra y Aragón la misma sospecha había irritado el amor -propio nacional, poniendo á sus reyes en guardia contra las gestiones -iniciadas en París. - -Ninguna de las dos embajadas obtuvo éxito en Roma ni en Aviñón. El Papa -de Roma se mostraba tan intransigente como Benedicto XIII, y sin embargo -sobre éste ejercieron una presión más ruda la corte de Francia y la -Universidad de París, indudablemente por considerarlo bajo su -dependencia. - ---¿Por qué he de ser yo el primero en renunciar--preguntaba Luna--, -cuando represento la legitimidad, más que el intruso que vive en -Italia?... - -El «intruso» era para muchos cortesanos y teólogos de París este Papa -español que había surgido inesperadamente al final de una serie de -Pontífices de Aviñón, todos franceses. Pero también contaba al mismo -tiempo con amigos decididos en la corte de Francia, siendo el más -importante de ellos el duque de Orleáns, hermano del rey. Desde que fué -á Aviñón formando parte de la «embajada de los tres duques», se mostraba -muy devoto de Benedicto, y continuó siendo su más firme sostenedor hasta -el momento en que lo asesinaron. - -En medio de estas peleas sordas, que ya duraban cuatro años, ó sea desde -su elevación al Pontificado--entonces las negociaciones marchaban con -mucha lentitud--, tuvo Luna unas semanas de alegría y confianza, y el -pueblo de Aviñón gozó de un espectáculo ostentoso, como en los mejores -tiempos de Clemente VI. - -Don Martín, rey de Sicilia, acababa de heredar la corona de Aragón, y -mientras su flota descansaba en Marsella, hizo un viaje á la ciudad -papal, llevando como séquito todos los guerreros de sus galeras y los -señores de su corte. Otra vez desfilaron por las calles de Aviñón -huestes cubiertas de hierro sobre caballos acorazados como hipogrifos. -El vecindario admiró á Benedicto como un pariente de monarca tan -poderoso, viendo en su ejército un sostén de la autoridad papal. - ---Este don Martín, llamado «el Humano» por sus gustos y -costumbres--continuó Borja--, es una de las figuras más originales de -aquella época. Sus pueblos le apodaban «el Capellán» á causa de su -afición á las letras divinas y de su gusto por las ceremonias -religiosas. Yo he visto el palacio que se hizo construir dentro del -monasterio de Poblet, en Cataluña, para vivir en la amable sociedad de -frailes doctos durante sus temporadas de descanso. Le gustaba cantar -ante el facistol. Carlomagno hacía lo mismo, y entre los emperadores de -Bizancio hubo algunos que se levantaban antes del alba, temblando de -frío, para actuar como chantres en la capilla de su palacio. En aquellos -tiempos no había ópera, y los grandes señores amantes de la música se -refugiaban en el canto litúrgico, hablando de dicho arte con monjes y -canónigos. - -No obstante ser don Martín extremadamente gordo, á causa de sus -costumbres sedentarias y su afición á la buena mesa, ofreció majestuoso -aspecto al hacer su entrada sobre un corcel de guerra. El Papa le dió la -Rosa de Oro, y siguiendo las tradiciones de la ciudad, la paseó á -caballo por las calles entre aclamaciones de la muchedumbre. -Transcurridas unas semanas, se fué á su tierra para ceñirse la corona -aragonesa, y otra vez reaparecieron inquietudes é imposiciones, después -de tan brillante visita. - -Benedicto XIII hizo frente á las amenazas veladas y las órdenes algo -despectivas que le dirigían desde París para que fuese el primero en -renunciar. - ---¡Antes la muerte!--contestaba el aragonés. - -La asamblea del clero reunida en París decidió sustraerse á la -obediencia de Benedicto XIII, y el 1 de Septiembre de 1398 un comisario -real y un pregonero avanzaron por el puente de San Benezet, viniendo del -territorio francés, ó sea de Villeneuve, para detenerse junto á la -capilla del citado santo, que aún existe en uno de los arcos intactos. -Allí era el límite de la ciudad aviñonesa, y el pregonero gritó la -ordenanza de sustracción con la cara vuelta hacia el palacio de los -Papas, para notificar á Benedicto XIII que Francia le abandonaba. - -Al darle sus familiares tal noticia, la acogió con serena firmeza. - ---San Pedro--dijo--nunca tuvo en su patrimonio á Francia, y esto no le -impidió ser el más grande de los Papas. - -Sus enemigos de París contaban con una defección, que iba á dejarle casi -solo. El Sacro Colegio aviñonés se componía de diez y siete cardenales -franceses, cuatro españoles y uno italiano. Los diez y siete pasaron el -Ródano al día siguiente, abandonando al Papa, y fueron á instalarse en -Villeneuve, llevándose hasta la bula que servía á los secretarios de -Benedicto para sellar los documentos pontificios. - -Tampoco esto amedrentó á Luna. «Resistiré hasta la muerte», siguió -diciendo. Y su confesor y consejero, el Maestro Vicente Ferrer, -predicador de genial elocuencia, muy amado por el pueblo aviñonés, -pronunció un sermón en idéntico sentido. - ---Guardad vuestros baluartes--decía el Papa á los vecinos de Aviñón--, -que yo respondo de lo demás. - -Pocos días después, uno de los caudillos inquietos y aventureros que -tanto abundaban en aquella época, llamado Maingre, ó por otro nombre -Boucicaut, pariente del famoso mariscal del mismo apellido, invadió al -frente de sus bandas el territorio del Papa. - -No osaba el rey de Francia atacar con sus tropas francamente á Benedicto -temiendo indisponerse con los monarcas de Castilla, Aragón y Navarra. -Éstos podían indignarse al ver á un compatriota suyo perseguido. Mas por -mediación de los cardenales franceses en rebeldía, se valió de Maingre, -caudillo ansioso de botín y nuevas tierras. - -Era «Rector» ó jefe militar del Estado papal el abad de Issoire, hombre -de iglesia que antes lo había sido de armas. Al frente de un pequeño -destacamento de jinetes recorría los alrededores de Aviñón, cuando -tropezó con las fuerzas invasoras de Boucicaut. Mataron éstas al abad de -una lanzada, apresaron á los hombres de su escolta, y después de tal -choque empezó la guerra. - -Una gran parte del vecindario aviñonés, influenciada por los cardenales, -empezó á conspirar contra el Papa. Su defección imposibilitó la -resistencia en todo el recinto amurallado de la ciudad. Los defensores -de la torre que cerraba el puente de San Benezet tuvieron que retirarse -después de varias semanas de continuos asaltos, volando antes dicha -fortaleza. A sus espaldas, los aviñoneses enemigos del Papa habían -entregado á los sitiadores una parte de las murallas. - -Boucicaut entró en la ciudad, titulándose desde entonces «capitán de -Aviñón». No le quedaba á Luna otro refugio que su palacio, y en él se -encerró con los cinco cardenales que le seguían fieles: uno italiano y -cuatro españoles. - ---Un nuevo instrumento de guerra acababa de aparecer: la bombarda, ó sea -la primera pieza de artillería. Europa la conoció por mediación de -España, lo mismo que el papel, sin el cual la imprenta habría resultado -un descubrimiento insignificante. La pólvora y el papel, inventos -chinos, los conocieron los árabes en el siglo IX, cuando derrotaron en -Samarcanda á un gran ejército del emperador de la China que pretendía -desalojarlos de su conquista, haciéndole gran número de prisioneros. Los -árabes de España establecieron las primeras fábricas de papel en Europa -y emplearon el cañón en los asedios de las ciudades uno ó dos siglos -antes de que se les ocurriera á los cristianos, jinetes vestidos de -hierro, adoptar dicha arma. Un plazo casi igual transcurrió entre la -aparición de la bombarda y el uso de las armas de fuego portátiles. En -los siglos XIV y XV sólo se empleaba el cañón, pesado y de manejo -difícil, en los sitios de las fortalezas, mientras los hombres conocían -únicamente como arma portátil de tiro la ballesta y el arco... Fué aquí -donde hizo una de sus primeras apariciones el cañón, para combatir al -tenaz don Pedro de Luna. - -Se detuvieron en una meseta del jardín, viendo á sus pies la catedral y -el palacio. Borja señaló los diversos edificios que circundaban la -plaza. También describió la torre de la catedral tal como era en -aquellos tiempos, sin la imagen dorada que ahora le servía de remate, -con almenas y defensas salientes. Todas las iglesias de construcción -sólida acababan en aquel siglo por convertirse en fortalezas. - -Sobre las alturas circundantes se situaban los enemigos del Papa, -creyendo apoderarse de él con un sitio de breves días. La ciudad entera -se mostraba ahora contra Benedicto. Aún le quedaban muchos partidarios; -pero éstos, intimidados, permanecían en silencio. Las tropas de -Boucicaut gritaban en las calles que el rey de Francia había depuesto al -español por «hereje», y además le llamaban «patarin», que era el apodo -de los antiguos albigenses. Todos pretendían ridiculizar el ilustre -apellido del Papa llamándole «Pedro de la Luna y del Sol». - -Los aviñoneses enemigos del Pontífice convencían á sus compatriotas -tibios ó neutrales, afirmando que el rey de Francia iba á cerrar el -puente, sitiando por hambre á Aviñón si no tomaban todos partido contra -el español. - -Gritaba el populacho: «¡Mueran los catalanes!», por creer de Cataluña á -todos los servidores, soldados y amigos del Pontífice. Algunos de los -cardenales rebeldes, dando al olvido juramentos y beneficios, corrían -las calles de Aviñón á caballo y con espada al cinto, seguidos de -hombres de armas que vociferaban: «¡Viva el Sacro Colegio!» - ---Y Pedro de Luna--continuó Borja--empezó una resistencia que iba á -durar cuatro años y medio. Había previsto la posibilidad de tener que -defenderse en su palacio, reuniendo discretamente todo lo necesario para -dicha resistencia, víveres, máquinas de guerra, municiones, artilleros, -y sobre todo hábiles ballesteros que pidió en pequeños grupos á los -diversos colectores de rentas eclesiásticas en Cataluña y Aragón. Eran -unos trescientos hombres los que se encerraron en este palacio -dispuestos á morir. He leído una lista de ellos, escrita por un -contemporáneo, en la que se mencionan sus calidades de prelados, -clérigos ó simples combatientes. La mayoría fueron aragoneses, -catalanes, valencianos, castellanos y navarros. Figuran también en la -lista siete franceses, seis ingleses y cinco alemanes. Un catalán, -Arnaldo Vich, aparece mencionado con este título: «Presbítero -bombardero». - -Las ventanas quedaron cegadas con muros, abriendo en ellos angostas -aspilleras, que vomitaban proyectiles sobre los sitiadores. Los cinco -cardenales, con los abades y obispos encerrados en el palacio, vigilaban -á la guarnición, arengándola. El mismo Pontífice, que al empezar el -sitio tenía setenta años, acordándose sin duda de las guerras de su -juventud, se presentaba en los lugares de mayor peligro, animando á sus -defensores con promesas de indulgencias y otros premios más terrenales. - -Respondían los soldados del palacio con bombardas, ballestas y hondas al -ataque de los sitiadores. Éstos habían ocupado los edificios inmediatos, -muchos de ellos viviendas cardenalicias con altas torres, desde las -cuales podían hacer un fuego nutrido de cañón. Había guardado el Papa -enorme cantidad de leña en su palacio; mas los sitiadores, valiéndose -del llamado «fuego griego», incendiaron tal depósito, dejando á la -guarnición en la imposibilidad de cocer sus alimentos. - -Hubo que derribar pisos para aprovechar sus vigas como leña. Además, los -víveres escaseaban; los sitiados sólo tenían trigo en abundancia; -faltaban el vino y las medicinas. La única bebida era agua de las -cisternas mezclada con vinagre. Empezaron las enfermedades á diezmar la -guarnición; pero el alma heroica del viejo irreductible animaba su -resistencia. - -Parecía no dormir nunca. Durante la noche, los mercenarios soeces de -Boucicaut, como permanecían á corta distancia del palacio, gritaban -entre blasfemias: «Llevaremos á vuestro Pedro de la Luna preso á París, -con una cadena en el pescuezo.» El enérgico aragonés, sin temor á los -flechazos, se asomaba entre dos almenas, llevando en una mano un cirio -encendido, en la otra una campanilla de plata, y solemnemente maldecía á -Boucicaut y sus mercenarios, lanzando sobre todos ellos la excomunión. - -Este desprecio á la muerte casi le fué fatal. Estando junto á una -ventana examinando los trabajos del enemigo, una bala de piedra de las -que arrojaban las bombardas vino á chocar en el quicio, y sus cascos -hirieron al Papa en un hombro. Era la fiesta de San Miguel, y por -respeto al arcángel, Benedicto prohibió á su artillería que contestase. - -Dos meses duró esta primera parte del sitio, y durante ellos no cesaron -los ataques. Los tiros más peligrosos venían de las techumbres y el -campanario de la inmediata catedral de Nuestra Señora de Doms. Los -ballesteros enemigos dominaban á corta distancia una parte de los -tejados y patios del palacio, hiriendo á los de la guarnición que se -mostraban en dichos lugares. No obstante tales ventajas, convencidos los -sitiadores de que nunca podrían tomar á viva fuerza este edificio, -apelaron á trabajos de zapa. - -Excavaron minas á partir de las iglesias y palacios próximos, y los -sitiados fueron á su encuentro valiéndose de contraminas, para continuar -los combates subterráneamente. Luego intentaron sorprender la fortaleza -entrando por sus albañales. Un pariente de Boucicaut, con más de setenta -hombres de armas, guiado por un burgués de Aviñón, se introdujo en la -alcantarilla que iba de las cocinas del palacio á los fosos de la -ciudad. Llevaban hachas, tenazas, martillos para romper los obstáculos, -cuerdas para atar á los vencidos, sacos para el dinero y las joyas -pontificias, así como pendones con la flor de lis, que esperaban clavar -en las almenas, avisando de tal modo á los sitiadores que el castillo -era ya del rey de Francia. - -Surgieron los asaltantes del subterráneo, esparciéndose por las cocinas. -La expedición empezaba con éxito; pero un criado los descubrió, dando el -grito de alarma, é inmediatamente empezaron á sonar trompetas, corriendo -de todas partes los defensores, dormidos hasta poco antes, por haber -pasado la noche en vela. Benedicto XIII no perdió su serenidad. - ---Combatid con valor--dijo al que le traía la noticia--. Los tenéis en -vuestro poder y no se escaparán. - -La lucha fué breve. Sólo contados asaltantes consiguieron huir por la -alcantarilla, y el resto, unos cincuenta y seis, quedaron prisioneros en -las torres del palacio. - -Se cansaron los vecinos de Aviñón de las brutalidades y las jactancias -sin resultado de Boucicaut. Había prometido á las damas de la ciudad -hacerlas bailar antes de una semana en los salones del Papa, é iban ya -transcurridos varios meses sin conseguir ventaja alguna. Al fin -prescindieron de él, retirándole su título de «capitán de Aviñón», y -continuaron bajo el mando de los cardenales más enemigos del Pontífice -el asedio de la fortaleza, pero convencidos ahora de que el llamado -«Papa de la Luna» disponía de una fuerza moral y unos recursos -materiales muy superiores á los que ellos habían imaginado. - -En todos los países de la obediencia de Benedicto XIII se produjo un -movimiento de reprobación al ver al Papa agredido en su propia casa. En -el mismo condado Venaissino empezaron á sublevarse á favor de su -libertad. El señor de Sault, al frente de quinientos jinetes, corría el -país, llegando hasta las cercanías de las puertas de Aviñón para gritar: -«¡Viva el papa Benedicto!» Dentro de la ciudad se realizaba un cambio de -opiniones, siendo cada vez más numerosos los vecinos partidarios de -Luna. - -Un abogado llamado Cario preparó un movimiento popular á favor del Papa -sitiado. Su conspiración fué descubierta, y los cardenales franceses lo -condenaron á ser decapitado y descuartizado, colocando sus brazos y sus -piernas en distintas puertas de Aviñón y en una de las plazas su cabeza -y sus entrañas metidas en un cesto, para intimidar con la vista de tan -horribles despojos á los parciales de Benedicto. - -Aunque los ataques contra el palacio habían cesado, continuaba su -estrecho bloqueo. Los defensores sólo comían pan, y el vino era -reemplazado por vinagre con agua. Cuando los ballesteros podían matar en -las techumbres algunos pajarillos, dicha caza representaba un gran -regalo para la mesa del Pontífice. - -Había producido en España gran indignación este ataque. El rey don -Martín protestó con tono amenazador, pero nadie quiso aceptar la -responsabilidad del atentado. El rey de Francia afirmaba que todo era -obra del revoltoso Boucicaut y de los cardenales, sin intervención -alguna de la corte de París. - -Los cabildos de Valencia y Barcelona se agitaron belicosamente para -auxiliar á un Papa que años antes había ejercido cargos en sus -catedrales. Don Martín juzgó preferible dejar á la iniciativa -eclesiástica la expedición naval para socorrer á Luna. - ---En aquellos tiempos--continuó Borja--el poder de los reyes era muy -lento y tenía que luchar con numerosas dificultades suscitadas por los -fueros ó el régimen feudal. Por primera vez en la Historia se vió una -flota de guerra de carácter eclesiástico y organizada popularmente. Las -iglesias de Valencia y Cataluña contribuyeron con importantes cantidades -á los gastos de la expedición. Muchos sacerdotes que no podían dar nada -se ofrecieron á ir en ella como soldados. El jefe de la flota fué un -canónigo pavorde de la catedral de Valencia, llamado Pedro de Luna, como -el Papa. - -Se reunieron en Barcelona todos los buques de esta marina pontificia. -Eran veintiséis, entre galeras, galeotas y fustas, y después de navegar -por el Mediterráneo, remontaron el Ródano á fuerza de remo hasta el -puerto de Arlés. Los cardenales, alarmados, hicieron fortificar el -puente de Aviñón, interceptando el Ródano con una cadena de hierro. Pero -el río tenía las aguas tan bajas, que la flota, por ser de buques de -mar, no pudo ir más allá de Lansac, en las inmediaciones de Tarascón. -Allí permaneció anclada, mucho tiempo, enviando mensajeros secretos al -sitiado palacio y esperando en vano una subida de las aguas que la -permitiese seguir adelante. Expiró el plazo por el que habían sido -fletados los buques, y éstos fueron regresando, uno tras otro, á -Barcelona, sin poder hacer más. De todos modos, dicho auxilio sirvió -para alentar á los defensores del Pontífice, disminuyendo el número de -sus enemigos. - -Continuó sin embargo el asedio meses y meses. La guarnición del castillo -papal sólo tenía ahora que combatir con el hambre, dedicándose á la caza -de gatos y ratas para hacer más variada su alimentación, puramente de -pan. Los gorriones eran destinados á la mesa de Benedicto, el cual -«gustaba más de este bocado que si fuese caza mayor». - -Cuatro años y medio duró el bloqueo. La tenacidad de Luna acababa por -fatigar y desconcertar á sus enemigos. Los más rebeldes de sus -cardenales habían muerto durante el asedio, mientras sus partidarios -aumentaban en la ciudad y en todo el condado Venaissino. La corte -francesa parecía avergonzada de haber preparado ó tolerado este ataque -sin éxito. En las siete naciones que vivían bajo la obediencia del Papa -de Aviñón era grande el escándalo. - -Don Pedro creyó llegado el momento de abandonar su encierro, burlando el -cerco de sus enemigos. En el claustro de la catedral de Nuestra Señora -de Doms existía una antigua puerta del palacio, murada desde muchos años -antes. Como esta parte del edificio no la vigilaban los sitiadores, fué -fácil arrancar de dicha puerta unos cuantos sillares en la noche del 11 -de Marzo de 1403. - -Cuatro hombres salieron por dicha abertura. Uno de ellos, el más pequeño -de cuerpo, iba vestido de fraile cartujo, y llevaba una barba casi de -dos palmos, completamente blanca. Era Benedicto XIII. Había colocado -sobre su pecho una hostia consagrada y en una de las mangas del hábito -traía oculta una carta autógrafa del rey de Francia reprobando la -conducta de sus enemigos. Los tres acompañantes eran: su médico el -mallorquín Francisco Ribalta, su camarero valenciano Juan Romaní, y -Francisco de Aranda, donado de la cartuja de Porta-Cœli, en Valencia, su -confidente y su fiel compañero durante la vida errante y abundantísima -en cambios de fortuna que el Pontífice iba á emprender. - -El último Papa de Aviñón abandonó para siempre el palacio construído por -sus antecesores. Nunca volvería á pisar esta ciudad durante los -veinticuatro años que aún le quedaban de vida. - -En el mesón de San Antonio, cerca de una de las puertas, esperaba al -Pontífice el condestable Jaime de Prades, gran señor aragonés, que con -pretexto de una embajada del rey don Martín había venido á Aviñón para -preparar esta fuga, y con él otros señores aragoneses y franceses -sostenedores de Benedicto. - -Cuando al rayar el alba se abrieron las puertas de la ciudad, el Papa y -sus acompañantes salieron de ella por un portal inmediato al río. En su -orilla les esperaba una barca de catorce remeros, patroneada por un -monje de Montmajor, experto en la navegación del Ródano. - -Fué tal el gozo de uno de los soldados que acompañaron al Papa hasta la -ribera, que al alejarse la embarcación, sin esperar á que ésta se -perdiese de vista, dijo á varios pescadores que habían presenciado el -embarque: - ---Id á avisarles á los cardenales que el Gran Capellán se ha ido, para -que se les indigeste el almuerzo. - -Inmediatamente se difundió por toda la ciudad la noticia de la evasión. -La barca papal remontó el río Durance, atracando en su margen derecha, -frente á Castelrenard, que era tierra provenzal, gobernada por Luis de -Anjou, fiel amigo de Benedicto. - -Al instalarse en la fortaleza de Castelrenard, los íntimos del Papa le -aconsejaron que no demorase más tiempo cierto arreglo de su persona. -Durante el cautiverio había dejado crecer su barba, muy luenga y -blanquísima, lo que parecía aumentar la natural majestad de su persona. -Mas para los enemigos y aun para muchos amigos, era esto una grave -derogación de las costumbres de la Iglesia latina, pues le daba cierto -aspecto de patriarca griego. - -Benedicto, irónico á sus horas y de buenísimo humor por el éxito de su -evasión, se entregó al barbero del monarca provenzal para que le -afeitase el rostro y le cortase los cabellos, diciéndole: - ---Mis enemigos habían jurado «hacerme la barba», y eres tú, amigo mío, -quien va á conseguirlo. - -El rey Luis pidió como regalo estos cabellos blancos, recuerdo del largo -aislamiento del Pontífice y de su defensa tenaz. - -Todo cambió en el curso de pocas horas. Los vecinos de Aviñón se echaron -á la calle dando vivas al papa Benedicto. El pueblo nombró diputados -para que fuesen á Castelrenard y le entregasen las llaves de su ciudad. -La bandera del Papa quedó izada en torres y palacios. Una procesión -interminable recorrió las calles, marchando al frente doscientos niños -que llevaban en alto las armas de Benedicto XIII, una media luna blanca -con las puntas hacia abajo sobre fondo rojo. - -Don Pedro no quiso volver nunca á la ciudad ingrata. Al visitar las -otras poblaciones del condado salieron á recibirle procesiones de -doncellas y niños, mientras los hombres le servían de escolta triunfal. - -El arrepentimiento de los cardenales fué tan humilde que debió inspirar -repugnancia al tenaz aragonés. A las pocas horas de su fuga imploraron -la intercesión de Luis de Anjou para que los reconciliase con su -Pontífice. Éste se vengó de todos sus enemigos perdonándolos -magnánimamente. Sólo impuso á los aviñoneses la obligación de reparar -las brechas abiertas en su palacio por la artillería, y les hizo sufrir -la vergüenza de pasar triunfante en sus viajes por los alrededores de la -ciudad sin concederles el honor de entrar en ella. - -Uno de los príncipes eclesiásticos, el cardenal de Dijón, al presentarse -ante Benedicto, se prosternó en medio de una calle de Castelrenard, -hincando sus rodillas en el fango, y empezó á acusarse á gritos de haber -pecado gravemente, proclamando la falsedad de todas sus acusaciones -contra el Pontífice, escritas en momentos de ofuscación. - ---Nuestro Papa--siguió diciendo Borja--triunfó sobre todos sus enemigos. -Su fuga del palacio había bastado para este cambio prodigioso. - -Se hallaban los dos en lo más alto del jardín, junto á una fuente -rústica, donde nadaban peces dorados y rojos bajo una capa de polvo -flotante traída por el viento. - -Algo más lejos, acodados en una barandilla de hierro, vieron á sus pies -el Ródano, burbujeante de luz solar, los arcos del «puente roto», las -islas arenosas ó verdes, la orilla opuesta con sus viñas y arboledas, -las torres blancas de piedra sobre el caserío medieval de Villeneuve. - -Rosaura contempló en silencio el paisaje. Luego dijo sonriendo á su -acompañante: - ---Ya se fué don Pedro de Luna para siempre de Aviñón. ¿No le parece, -Claudio, que ha llegado la hora de que también nos vayamos nosotros?... - - - - -II - -Las navegaciones de la flota papal - - -Estaban los dos ante una fortaleza de sillares grises obscurecidos por -el tiempo. Eran muros robustos y ásperos uniendo torres que tenían en su -parte superior grandes ventanas ojivales, completamente abiertas. Una -fila de almenas que no habían sido construídas como adorno -arquitectónico--verdaderas almenas de guerra--seguía las líneas altas y -bajas de torreones y murallas. Esta fortaleza era un templo. Las ojivas -de las dos torres principales las ocupaban varias campanas inmóviles. - -Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua abadía de -San Víctor: tres naves góticas con sepulcros. También habían descendido -á sus criptas, que databan de los primeros siglos del cristianismo, -cuando San Víctor murió mártir de los habitantes paganos de Marsella. - -A sus espaldas, el Puerto Viejo, repleto de embarcaciones, algunas de -formas arcaicas. En su boca funcionaba un gigantesco trasbordador, -deslizándose de una orilla á otra, sobre las aguas que en pasados siglos -estaban obstruídas por una cadena. Más allá del Puerto Viejo se -extendía, siguiendo la costa, en un espacio de kilómetros y kilómetros, -la sucesión de puertos nuevos, donde venían á anclar grandes -trasatlánticos y buques de carga de todos los mares del planeta. - -Borja describió á su acompañante el aspecto que ofrecía en otros siglos -este mismo suelo pisado por ellos. Todos los depósitos de pescado seco, -tonelerías y almacenes oliendo á sal que circundaban la iglesia de San -Víctor habían sido hasta el siglo XVIII dependencias de la abadía del -mismo nombre. - ---Cuando llegó la Revolución, los monjes de San Víctor se habían -convertido en canónigos, pertenecientes todos ellos á la nobleza de -Provenza, y su cargo les daba el título de conde. La abadía de San -Víctor fué enormemente rica en la época de los Papas de Aviñón. El -pueblo de Vaucluse y los castillos que usted vió en sus alrededores eran -de esta comunidad. Aquí vino á instalarse don Pedro de Luna después de -abandonar su palacio. - -Como la abadía ocupaba una altura junto á la boca del puerto y eran -frecuentes los ataques de piratas, sus monjes la convirtieron en -fortaleza. Al abrigo de sus fosos y muros la rica comunidad había -levantado grandes edificios, cultivando además extensos huertos -frutales. - -Benedicto XIII, instalado en los salones del abad, iba recibiendo á los -grupos de arrepentidos que llegaban de distintos países de su -obediencia, así como á sus leales partidarios. Uno de los primeros en -presentarse fué el duque de Orleáns, hermano del rey de Francia, amigo -siempre fiel que había favorecido su fuga del palacio sitiado. - -Todos los cardenales sediciosos venían á San Víctor á implorar su -perdón. La Universidad de París, dentro de la cual contaba más enemigos -que adictos, no podía resistirse á la corriente general en favor del -papa Luna, y enviaba también á Marsella una diputación de maestros de -la Sorbona, llevando al frente como orador al célebre Gerson. - -Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero Gerson -comparó en su discurso al Pontífice español con David y con Judas -Macabeo, asegurándole que era objeto de ternura para todos cuantos -tenían la dicha de conocerle. Benedicto evadiéndose del palacio de -Aviñón era otro Jonás escapando del vientre de la ballena. Pedro de -Luna, en vez de escuchar al demonio que le aconsejaba venganza, «vertía -sobre la Universidad el rocío de sus gracias, á la manera del astro cuyo -nombre ostentaba, la luna, que produce el rocío, según afirman los -filósofos antiguos». - -El Papa triunfador, después de tal discurso, dió á Gerson las rentas de -un rico curato en París, repartiendo otras mercedes entre sus doctos -acompañantes. - -Un plan audaz preocupaba á Benedicto. Para dar término á la división de -la Iglesia, había decidido ir en busca de su adversario, aunque tuviese -que llegar para ello hasta la misma Roma. La «vía de cesión» propuesta -por muchos no quería admitirla. Uno de los dos Papas debía ser -forzosamente legítimo; y como él estaba seguro de poseer dicha -legitimidad, se creía triunfante por adelantado si lograba organizar un -acto público en el que se viesen frente á frente el Papa de Roma y él. - ---Hay que carearse con el intruso--decía á sus allegados. - -Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje, que en aquella -época resultaba largo y no exento de peligros, el Papa, desde sus -salones de San Víctor, empezó á dar órdenes á toda la cristiandad de su -obediencia, lo mismo que si fuese un almirante. - -Amaba el mar, viendo en él un camino francamente libre, sin los -obstáculos que podían oponerle la parcialidad y el egoísmo de los -hombres. Su carácter recio sentíase atraído por la majestuosa fuerza de -los elementos. Necesitaba reunir una flota, y escribió al rey de Aragón -especialmente, para que le enviase galeras de Cataluña y de Valencia. Él -poseía dos buques que llevaban la cruz en el remate de sus mástiles y -una media luna blanca invertida sobre fondo rojo pintada en sus -banderas. Caballeros de San Juan de Jerusalén habituados á la vida del -mar le aconsejaban en los preparativos de su expedición. - ---También algunos corsarios españoles del Mediterráneo--dijo Borja--, -por simpatía de nacionalidad y por convenirles un protector tan -poderoso, habían venido á Marsella, entrando al servicio del Pontífice. -Las costumbres de aquellos tiempos eran otras que las nuestras. Ser -corsario no resultaba extraordinariamente deshonroso. Los guerreros más -heroicos de tierra adentro eran también ladrones siempre que se les -presentaba ocasión. Honrados navegantes, si montaban un buque armado y -encontraban otro más pequeño con valioso cargamento, rara vez se -resistían á la tentación de hacerlo suyo. - -Don Pero Niño, almirante del rey de Castilla, navegaba por el -Mediterráneo con una escuadra de galeras, en persecución de algunos -corsarios de Cádiz, Juan de Castrillo, Pero Lobete, Nicolás Giménez, que -causaban grandes daños en las costas de España. Al saber que uno de -ellos bordeaba cerca de Marsella, marchó en su busca, persiguiéndolo -hasta el interior del puerto, pero tuvo que desistir de batirlo por -haberse agregado á la flota que preparaba el Padre Santo. - -Benedicto XIII, admirador de los héroes del mar, sentó á su mesa á don -Pero Niño, que años después, haciendo la guerra á los ingleses en el -Atlántico, desembarcaba en Inglaterra, quemando la ciudad de Plymouth. - -Un ruido de campanas llegó de la ribera opuesta del Puerto Viejo. Otras -campanas contestaron desde la orilla oriental, y la actividad en los -buques y los muelles empezó á decrecer, apagándose sus rumores. - ---Son las doce, Borja, y nos espera la _boullabaise_. Estos paseos -instructivos me dan un apetito extraordinario. Además, siento -impaciencia por volver á nuestro restorán de anoche. ¡Qué interesante! - -La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los lugares que -le iba haciendo conocer el español. Fatigada de la vida de París, de los -restoranes ceremoniosos y escandalosamente caros, de la suntuosidad -convencional y monótona, en último término, que constituye la existencia -diaria de unos cuantos miles de privilegiados, conocía ahora el regocijo -de la novedad. Era un placer semejante al de ciertos personajes que bajo -la protección de la policía visitan de noche las tabernas y otros antros -donde se reúnen las últimas clases del populacho. Su estómago ahito de -platos refinados parecía reanimarse ante los guisos que Borja le iba -ofreciendo. Éstos le recordaban algunas veces otros de su adolescencia -confeccionados por cocineras emigrantes recién llegadas á Buenos Aires. - -Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas pendientes -y muelles que olían á pescado fresco. En varias ocasiones tuvo ella que -agarrarse á un brazo de Claudio para saltar sobre arroyuelos de agua -sucia que arrastraban valvas de ostras, agallas de peces, pequeños -erizos. Este olor salino de pescadería recién barrida excitaba su -apetito, evocando al mismo tiempo el recuerdo de otras comidas que -habían hecho juntos. - ---¿Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?... Estuvo usted -algo incorrecto; pero se lo he perdonado al pensar en los cangrejos á -la americana y el «Châteauneuf-du-Pape». Además, ¡aquella agua tan -cantora! ¡aquella frescura rumorosa!... Reconocerá que soy una mujer -romántica: poesía de la Naturaleza... y cangrejos con salsa picante. -Pero la vida es esto: una mezcla de cosas contradictorias... ¿Y nuestros -almuerzos en aquel pequeño restorán cerca del palacio, para huir de la -cocina monótona y avarienta de nuestro hotel? - -Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la ciudad papal -durante cuatro días. Después habían venido á Marsella, con la repentina -decisión que pueden permitirse los que poseen un gran automóvil -esperando á todas horas sus órdenes. - -Como Borja tenía el proyecto de venir á esta ciudad, ella le trajo en su -vehículo. A su doncella la había enviado por ferrocarril á su casa de la -Costa Azul, para que la remitiese á Marsella cuantos telegramas y cartas -encontrase allá. - -Siguió alabando Rosaura el aspecto y los méritos de estos restoranes del -Puerto Viejo que le hacía conocer su acompañante. Algunos eran parecidos -á los del golfo de Nápoles, por el continuo desfile de cantores, -juglares y ebrios de graciosa charla situados ante las mesas de sus -terrazas. Además, la rica señora encontraba muy interesantes á los -camareros sirviendo las mesas en mangas de camisa, á determinados -parroquianos con rudo aspecto de hombres de mar que comían algunas veces -conservando calado su sombrero, y á ciertas damas de amplio chambergo -exageradamente adornado de plumas, muy perfumadas y pintadas, que á -través de sus voluptuosos olores dejaban pasar como aguda punta de -estilete un agresivo hedor de ajo. - -Nunca se hubiera atrevido á sentarse sola en tales lugares. Al lado de -Borja mostraba una curiosidad insaciable de verlo todo, de comerlo -todo. La noche anterior había devorado un sinnúmero de moluscos del -Mediterráneo cuya existencia ignoraba y una _boullabaise_ distinta á la -conocida en los restoranes elegantes: un plato para marinos, que la -obligó á beber frecuentemente vino de Cassis. Ahora mostraba cierta -impaciencia estomacal por verse otra vez ante la misma mesa de mantel -blanco y áspero, sintiendo en su olfato el perfume de la langosta, de la -escorpena, de otros peces que, revueltos con moluscos, entraban en la -confección del gran plato mediterráneo. - ---Siga hablando, Borja. Cuénteme cómo el papa Luna navegó hacia la -Ciudad Eterna en su flota. Esto me hará olvidar el hambre hasta que -lleguemos á nuestra _boullabaise_. - -Y el joven continuó su relato de los ensueños y trabajos del Pontífice -tenaz en la abadía, que iba quedando á sus espaldas. Nueve meses había -morado en ella preparando su expedición. El conde de Saboya le ofrecía -Niza como lugar de descanso. El mariscal Boucicaut (pariente del que le -había tenido sitiado en Aviñón) gobernaba en nombre de Francia la ciudad -de Genova y las plazas inmediatas. Mónaco, Ventimiglia y Albenga le -brindaban también seguridades. En Pisa, gentes importantes prometían su -apoyo, y lo mismo en Florencia. Además, dentro de los Estados de la -Iglesia existían muchos soldados sueltos de las antiguas Compañías -gasconas y bretonas, acostumbrados á guerrear por los Papas, y sólo -esperaban su presencia para engancharse como mercenarios. Venecia, -siempre bien enterada por sus hábiles embajadores de lo que ocurría en -el mundo, parecía segura de que el Papa español iba á llegar hasta Roma, -apoderándose de su adversario. - -Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedía á su pariente el rey -don Martín, exigiendo también adelantos en el pago de los tributos -eclesiásticos á sus colectores de España y Francia. Muchos obispos -amigos suyos rivalizaban en esplendidez al enviarle subsidios. Todos los -vasos sagrados y alhajas de la cámara apostólica eran pignorados ó -vendidos, produciendo dicha operación más de veinte mil florines de oro -puro, cantidad enorme en aquella época. - -Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron á las de Luna, -completándose su flota con otros buques pertenecientes á los Caballeros -de San Juan y algunas naves de antiguos corsarios, limpios ya de pecados -por la penitencia y la bendición pontificia. Benedicto XIII abandonó -Marsella, entrando en Niza en los últimos días de Diciembre de 1404. -Desde allí lanzó varias Bulas anunciando á la cristiandad su viaje á -Italia para hacer entrar en razón á su adversario Inocencio VII, que él -llamaba simplemente Cosme Megliorato, por su nombre de familia, y otras -veces «el intruso». - -Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo de don -Martín, y otros príncipes amigos suyos para que le proporcionasen tropas -de tierra. Él era el Papa del mar y había improvisado una flota, pero -necesitaba que los soberanos le diesen quinientos hombres de desembarco, -quinientos «bacinetes», como les llamaban en el lenguaje de entonces, -por la forma de sus cascos. Mas á pesar de las promesas recibidas en -Niza, nunca llegaron los quinientos «bacinetes». - -Este primer fracaso no amenguó su tenacidad. En todos los puertos era -recibido con grandes manifestaciones de respeto y adhesión. Las -autoridades de Mónaco le ofrecían las llaves de la ciudad y de su -castillo; en Albenga, pueblo y clero iban en procesión hasta la galera -pontificia, llevando al Papa á un gran banquete en el convento de -Predicadores; en Saona salía á recibirle el cardenal Luis Fiesco, del -bando romano, quien abjuraba públicamente el cisma urbanista, -reconociendo al Papa de Aviñón. Y éste, dando al olvido antiguas -injurias, lo perdonaba, restituyéndole el capelo. - ---La mayoría de los cardenales--siguió diciendo Borja--, acostumbrados á -su lujo y temiendo perderlo, mostraron en este larguísimo conflicto una -falta absoluta de carácter, una facilidad vergonzosa para pasar de un -bando á otro, según veían agrandarse ó empequeñecerse las probabilidades -de triunfo de cualquiera de los dos Papas. Lo importante para ellos era -encontrarse al lado del que venciese y no perder su posición. Hubo uno -que recibió el apodo de «el cardenal Tricapeli», porque en el curso de -su vida cambió tres veces de Papa, haciéndose conferir á cada evolución -un nuevo capelo. - -Este viaje fué muy lento, como todo lo de aquella época. La flota papal, -salida de Marsella en Diciembre de 1404, llegaba á mediados de Mayo del -año siguiente al puerto de Génova. Gran número de barcas adornadas con -ramas de laurel salieron al encuentro de la nave del sucesor de San -Pedro: tal era su impaciencia por darle muestras de su vasallaje. Las -altas dignidades eclesiásticas, el clero llevando las reliquias -guardadas en sus templos, todo el vecindario puesto de rodillas, -esperaban en tierra la bendición del Papa, saludándolo después con -inmensas aclamaciones. - -Una larga procesión desfiló por las calles, adornadas con flores y -ramajes. Detrás del clero marchaban los más importantes varones de -Génova vestidos de rojo, los cinco cardenales acompañantes del Pontífice -montando caballos con purpúreas gualdrapas, y una mula de blanco pelaje -que, según usanza de los Pontífices de Aviñón, era cabalgada por un -sacerdote llevando el Santísimo Sacramento. Al final, sobre un corcel -del mismo color y bajo palio bordado de oro, avanzaba Benedicto XIII, -jinete de aspecto majestuoso, á pesar de su pequeña estatura. El -mariscal Boucicaut, el _podestá_, los magistrados de Génova, vestidos de -blanco, daban escolta al Pontífice, y cerraba la procesión una guardia -de honor que era casi un ejército, compuesta de los soldados que -guarnecían la ciudad y de los hombres de armas de Luna desembarcados de -su flota. - -Nunca Papa alguno se vió recibido con tal aparato, ni aun en la misma -Roma, según afirmación de los contemporáneos. Una orquesta de flautas y -otros instrumentos marcaba el grave paso de la imponente comitiva. Tres -días duraron las fiestas, interrumpiéndose todos los trabajos. Un doctor -de la ciudad arengó á Benedicto, haciéndole saber el orgullo que sentía -Génova al ser la puerta por la que penetraba en Italia el verdadero -Pontífice para suprimir el cisma. - -Inmediatamente envió emisarios á Inocencio VII, proponiéndole una -reunión de todas las potencias italianas, ante las cuales comparecerían -los dos para explicarse frente á frente. El Papa de Roma contestó á sus -enviados que no quería prestarse á ningún arreglo, y Benedicto XIII, al -denunciar al mundo tal conducta, invocó contra el «antipapa» y sus -«anticardenales» el auxilio de todos los cristianos, justificando con -esto la marcha sobre Roma que iba á emprender. Inocencio, convencido de -la inminencia del avance, huyó de la Ciudad Eterna, temiendo verse -traicionado por los que le rodeaban, mientras su adversario seguía en -Génova dando recepciones suntuosas á cuantos personajes religiosos y -laicos venían á ofrecerle su apoyo. - ---Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido igualmente con -modestia, era espléndido en los festines para los otros y hacía en ellos -valiosos regalos. Además le gustaban los actos solemnes, y mientras -estuvo en Génova, procesiones y banquetes alternaron con bailes -populares y pomposas revistas de tropas. Al consagrar en dicha ciudad á -cincuenta prelados, arzobispos, obispos y abades, regalaba á cada uno de -ellos un anillo de oro con piedras preciosas. Por encargo suyo venían á -Génova los personajes de vida más santa ó más sabios de los países -sometidos á su obediencia. Pedro de Ailly, hecho arzobispo por él, -predicaba frecuentemente. La que fué luego Santa Coleta le seguía desde -Niza para recibir de sus manos el velo de la Orden que deseaba reformar. -Un predicador de palabra apocalíptica sucedía al sabio Ailly, orador -académico. Era Maestro Vicente, famoso en todo el Sur de Europa, y que -años después fué llamado San Vicente Ferrer. - -Todo parecía ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival, Inocencio, estaba -deshonrado por la avidez y las malas costumbres de un sobrino que -gobernaba en su nombre. El pueblo de Roma saqueaba sus habitaciones y -sus archivos. Gran número de barones italianos se disponían á ofrecer -sus servicios al Papa de Aviñón. En Provenza se alistaban tropas para el -ejército que había de llevarle á la Ciudad Eterna. - -De pronto todo cambió. Vióse el Papa sin dinero para esta empresa, -superior á sus recursos. Había organizado una flota con la ayuda del -clero español y no podía acudir de nuevo á él para crear un ejército. -Además, acababa de surgir en la Toscana una guerra, cerrando -momentáneamente el camino de Roma. - -Aún se irguió frente á Luna un enemigo más temible, el espectro lívido -que tantas veces había cortado en el siglo XIV las combinaciones de los -hombres: la peste. - -Una epidemia empezó á cebarse en el vecindario de Génova, haciendo -muchas víctimas entre los personajes de la corte papal. El anciano -Pontífice se retiró á Saona perseguido por la muerte, luego á Niza, á -Frejus, á Tolón, hasta que la terrible calamidad que mataba los hombres -á millares lo encerró de nuevo en la abadía de San Víctor. Para el recio -aragonés, incapaz de dejarse vencer por los obstáculos de los hombres ó -las cóleras de la Naturaleza, dicho retroceso sólo representaba un -descanso. Su flota le esperaría anclada en el puerto de Marsella. Estaba -seguro de emprender muy pronto una segunda expedición contra el intruso -de Roma para discutir con él frente á frente. - ---También nosotros hemos llegado á nuestra abadía--dijo Rosaura -interrumpiendo á su acompañante. - -Entraron en el restorán, situado en un muelle del Puerto Viejo. Las -mesas exteriores estaban resguardadas por rejas de madera pintadas de -verde, y unos cajones de igual color sustentaban copudos arbustos. En la -misma acera, varios puestos de venta de ostras, otros mariscos y peces -crudos esparcían un olor de mar caldeado por el sol, de aguas -adormecidas entre peñascos. - -Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de ellos la -enorme y cuadrada lámina de este puerto antiguo, con sus orillas ocultas -por hileras de buques, amarrados flanco contra flanco como bestias -estabuladas. - -Rosaura encontró el restorán más agradable aún que en la noche anterior. -El puerto burbujeante de luz entre los negros mástiles inmóviles, el ir -y venir de numerosas lanchas sobre su luminosa superficie, parecieron -excitar su alegría. Al mismo tiempo, los olorosos cargamentos -amontonados en los muelles la hicieron recordar sus viajes, el tránsito -por los puertos de la América del Sur, ó por otros menos ruidosos del -Oriente europeo, vistos en una excursión á Constantinopla. - ---Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo va á resultar -memorable. ¡Qué panorama tan hermoso!... Dé usted prisa á esa gente, -Claudio, para que nos sirvan en seguida. - -La presencia de la deseada _boullabaise_ los mantuvo en silencio largo -rato. Temblaba sobre el mantel la mancha purpúrea de los vasos de grueso -cristal llenos de vino de Cassis. La vista del agua azul y el optimismo -que proporciona una buena comida les hizo desear á los dos luengos -viajes, horizontes ilimitados, contemplando la tierra entera como algo -paradisíaco que sólo podía guardar desgracias y peligros para los otros. - -Claudio habló con entusiasmo de los países que visitaría después, -siguiendo la vida errabunda del papa Luna. - -Pensaba ir á Perpiñán, en la frontera española. Allí se había iniciado -la caída definitiva de este hombre tenaz que nunca se consideró vencido. -Luego, atravesando Cataluña y el principio del reino de Valencia, -llegaría á Peñíscola, promontorio fortificado en medio del mar, unido -solamente á la tierra firme, en días tranquilos, por una lengua de arena -que invaden las olas cuando soplan vientos de tormenta. Allí había -permanecido largos años el viejo Pontífice, entre el azul del cielo y el -azul del Mediterráneo, abandonado de todos y representando sin embargo -una amenaza, hasta después de su muerte, para la tranquilidad del Papa -de Roma. - -Describió Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de los -pescadores que ocupaban ahora esta fortaleza papal; los campos de la -costa cubiertos de naranjos, el aire luminoso impregnado de olores -salinos y perfume de azahar. - -Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta en el humo -rubio de su cigarrillo, le miraba, entornando los ojos dulcemente -burlones. - ---¡Ah, _truvador_!... _¡Truvador!_ - -Los dos rieron al acordarse de aquel visitante norteamericano del -palacio de Aviñón, cuyo acento imitaba Rosaura; pero el regocijo irónico -de ésta era superficial. Sus ojos parecían reflejar sinceramente una -visión ilusoria de remotos y desconocidos paisajes. Claudio, como si -adivinase sus deseos, continuó hablando: - ---Usted debería venir allá conmigo; usted no conoce esa parte de España: -es el jardín de las Hespérides. ¡Y tan interesante el castillo donde -murió Luna á los noventa y cuatro años, haciendo frente á sus -adversarios hasta el último momento!... En el Mediterráneo no hay nada -que se le parezca. Únicamente la abadía de Mont-Saint-Michel, en el -Atlántico, puede compararse con Peñíscola. Yo he estado una vez allá, y -me emocioné al encontrar aún sobre sus puertas el escudo con la media -luna invertida, cincelado por los tallistas del Pontífice. ¿Por qué no -viene usted?... ¿Qué va á hacer sola en la Costa Azul? - -Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, adivinado por su -acompañante. Esperaba impacientemente las noticias de su doméstica. -Aquella mañana, al levantarse, había pensado con delicia en la -posibilidad de que le reexpidiese una carta ó un telegrama, que tal vez -le obligaría á desandar su camino, regresando á París. Y ahora, bajo la -influencia del ambiente, viendo el mar, cuya inmensidad convida al -viaje, escuchando á este compañero que hacía revivir ante sus ojos las -cosas inertes, rechazaba de pronto la idea de volver á París, le -infundía tedio la posibilidad de verse sola en su casa, ante el -Mediterráneo desierto. - -La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por ella sin -oponer resistencia. Los días de Aviñón y los de Marsella parecían á -Rosaura ligeros y repletos de interés. No había seguido sus pasos el -demonio del aburrimiento que tanto la perseguía en los últimos meses. -Consideraba ahora como gran contrariedad tener que separarse en Marsella -de este joven que días antes no era en su memoria más que una pálida -imagen... ¿Por qué no acompañarlo en sus peregrinaciones, hasta que sus -relatos perdiesen para ella todo interés? Cosas menos explicables había -hecho otras veces por buscar un poco de distracción... Además, ¡el dulce -fuego de aquella comida saturada de especias, consistente en las mejores -carnes que produce el mar, fosfóricas y excitantes!... ¡El vino rojo -obscuro de la Provenza marítima, bebida de corsarios y de mercaderes -audaces que comerciaron con los países de _Las mil y una noches_!... - -Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y al fin hizo un -movimiento afirmativo con su cabeza contestando á los ruegos de Borja. -Iría á España con él. Vería el solitario castillo del mar, acompañando -de este modo al Papa errabundo hasta el sitio de su muerte. -¡Convenido!... Y sus diestras se estrecharon con largo apretón por -encima de la mesa. - -Sólo hablaron ya de su viaje, olvidando por el momento á Luna y sus -andanzas. Veían las crestas de los Pirineos, la cima nevada del Canigó, -y al otro lado de esta barrera internacional, las planicies de Cataluña, -el Ebro divisorio, los naranjales de Valencia, una roca coronada por una -fortaleza avanzando en el Mediterráneo, lo mismo que un navío de -gigantes. - -Sonreían al salir del restorán como dos enamorados, aunque no se -cruzaban entre ellos otras palabras que las de un entusiasmo geográfico -por los países que iban á visitar. Otra vez anduvieron por aceras -húmedas y oliendo á sal, entre puestos de venta repletos de diversos -moluscos. - ---Déme el brazo, Borjita--dijo ella con voz infantil, como si pidiera -auxilio--. Me siento un poco turbada... Además, ¡este suelo tan -resbaladizo! Creo que he bebido demasiado. Los almuerzos «pintorescos» -con que usted me obsequia resultan matadores. - -Marchó con más seguridad por las aceras de la Cannebière, amplias y -secas. Ella quería ir al hotel inmediatamente. Lo evocaba como un lugar -de refugio. Continuaron por la amplia avenida, en cuya parte alta estaba -su hotel, el mejor de Marsella. Cuando se hallaban próximos á su gran -puerta, se fijaron los dos al mismo tiempo en un señor que salía -apresuradamente hablando con un empleado, subía á un coche y se alejaba -hacia el extremo final de la avenida. - -Ambos creyeron haber visto al señor Bustamante; pero cuando desapareció -empezaron sus dudas. Rosaura consideraba fácil la explicación de este -error. - ---No es extraño que veamos fantasmas después de un almuerzo tan -tremendo... Creo que no volveré á comer hasta mañana. - -Claudio dudó igualmente de dicha visión. Había recibido dos semanas -antes, estando en la ciudad papal, una carta de su tutor. El gran -iberoamericano no le hablaba de ningún viaje próximo. Escribía -únicamente para comunicarle la interesante noticia de que «su jefe», el -personaje político que le había hecho ministro, volvía á fijarse en su -persona, reservándole un altísimo puesto, digno de sus méritos -internacionales: una embajada cuando volviese á ocupar el poder, lo que -sería pronto, pues el gobierno actual, usado por el desgaste de su -funcionamiento, iba á retirarse, cediendo el paso al otro partido de -turno, en espera de su hora. El grande hombre no decía más. -Indudablemente, este viajero que acababan de ver no era Bustamante. - -Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso primero, -se encontraron solos en mitad de un pasillo silencioso. - -Iban á separarse. Sus habitaciones estaban en las dos fachadas opuestas -del edificio. La de Rosaura, elegante y costosa, daba á la Cannebière. -Borja se había instalado en un cuarto más modesto, con las ventanas -sobre una calle estrecha y antigua. - -Se despidieron sonriéndose, como si existiese entre ellos la complicidad -de una vida íntima, hábilmente disimulada en público, que volvía á -exteriorizarse apenas quedaban solos. Claudio la besó una mano, -preguntando ansiosamente cuándo volverían á verse. - -Eran las dos; tal vez algo más. Ella necesitaba descansar un poco. A las -cinco tomarían el té en el _hall_ del hotel. Luego pasearían en carruaje -por el prado y la Cornisa. - ---Hasta las cinco--dijo el joven--. Piense en mí... No olvide nuestro -viaje. - -Tenía cogida aún la diestra de ella y la llevó otra vez á sus labios. - -Rosaura, familiar y confiada por obra de su turbación optimista, se -alarmó un poco al notar este segundo beso en su mano. - -Inmediatamente dió un grito y tuvo que echarse atrás. La boca que -acariciaba su diestra se había remontado de pronto, en apasionada -agresión, pegándose á la suya con un beso largo, ávido, succionante. -Pero ella era fuerte, á pesar del aspecto desmayado que fingía algunas -veces para dar nueva gracia á su persona. Guardaba el vigor adquirido en -su infancia al vivir en las vastísimas propiedades de parientes y -amigos, ejercitándose en todos los deportes de una existencia -amazonesca. Le bastó un empellón para repeler á su acompañante, que -parecía arrepentido y avergonzado de esta insólita audacia. - ---¿Y usted pretende que viajemos juntos?...--dijo con voz temblona de -cólera--. ¡Ni á España, ni á ninguna parte!... No cuente conmigo. - -Luego se alejó con paso enérgico y murmullos de protesta, cual si le -volviese la espalda para siempre. - - - - -III - -Maestro Vicente - - -Ella bajó á las cinco. Se aburría en su habitación, completamente sola. -Ni siquiera tenía el recurso de conversar con aquella doméstica que la -acompañaba siempre en sus viajes. - -Al sentarse junto á un velador, no le produjo extrañeza ver cómo se -aproximaba Borja con aire humilde y suplicante. La estaba esperando para -implorar su perdón. Como sabía de antemano lo que pensaba decir, cortó -sus palabras con un ademán de reina clemente. - ---No hable. Todo queda olvidado, si me promete que no volverá á -repetirse. En realidad, no se repetirá, pues es difícil que tenga usted -ocasión para ello. Ya no hay nada de ese viaje de que hablamos durante -el almuerzo. ¡Qué disparate viajar con un hombre tan poco seguro!... - -Claudio hizo un gesto de resignación. Lo aceptaba todo á cambio de verse -perdonado. Por el momento, lo más importante era que no le repeliese con -aquel gesto ceñudo que transformaba su rostro, haciendo de ella otra -mujer. - ---Tome asiento, pida una taza de té--continuó Rosaura--; y para que no -vuelva á las andadas, prosiga sus historias interesantes é -instructivas. Yo soy el sultán de _Las mil y una noches_ y usted es -Schahrazada. No negará que tengo cierta instrucción, aunque no lo -parezca en el primer momento. Dejamos á nuestro don Pedro huyendo de la -peste, refugiado en la abadía de San Víctor y preparando una nueva -expedición hacia Roma. ¿Qué pasó después?... - -Borja, á pesar de su entusiasmo por los episodios históricos que iban á -componer su próximo libro, tuvo que esforzarse para cumplir este deseo. -Hubiese preferido seguir hablando de lo ocurrido arriba tres horas -antes, explicar su conducta, conseguir que Rosaura, perdiendo su enojo, -sintiese otra vez el deseo de aquel viaje á España que podía prolongar -la intimidad amistosa de los dos. Pero la impaciencia de ella le obligó -á una inmediata evocación de los hechos pasados. - -Un día el papa Luna recibió en su retiro de Marsella la noticia de que -el «intruso» de Roma había muerto. Ya llevaba con éste dos adversarios -fuera de combate: Bonifacio IX é Inocencio VII. El Papa de Aviñón, casi -octogenario, mostraba una energía juvenil preparándose para batallar con -el nuevo rival que le opusiera Roma. - -Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un principio -dispuestos á no elegir otro Papa. Era el medio más rápido de terminar el -cisma. Pero los romanos, necesitados de que la sede pontificia estuviese -en su ciudad para atraer el dinero de los fieles, empezaron á proferir -amenazas contra el Sacro Colegio, y éste, reuniéndose en cónclave, -designó al veneciano Ángel Corario, casi tan viejo como Benedicto, varón -de vida ascética, con un deseo sincero de terminar el cisma. - -Este nuevo Pontífice, que tomó el nombre de Gregorio XII, tenía hermanos -y sobrinos, y pronto fué víctima de la influencia de su familia, -ansiosa de aprovechar una suerte tan inesperada. - -Nombró una comisión de cardenales, presidida por un sobrino suyo, para -que visitase á Benedicto XIII, organizando la entrevista que éste -deseaba con el Papa de Roma. Tal iniciativa alegró á toda la -cristiandad. Iba á terminar el cisma. - -Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fué recibido solemnemente en -la abadía de San Víctor, y después de varias entrevistas quedó convenida -la forma del encuentro. Los dos Pontífices se verían en Saona, ciudad de -Italia dominada por los franceses en aquel momento. Esto representaba -una protección más segura para ambas cortes papales que si tuviese -gobierno propio. Todo quedó previsto para que no surgiesen incidentes. -El puerto de Saona fué dividido en dos secciones para las galeras de -ambos Pontífices. Como había dos castillos, se asignaron respectivamente -á uno y á otro de los Papas. Se pactó también que ninguna de ambas -partes proferiría las palabras «antipapa», «intruso», «anticardenal», -etc., que habían venido prodigándose hasta entonces. - -Benedicto partió inmediatamente para Niza, designando esta ciudad como -punto de reunión á sus cardenales. La peste había aparecido en Marsella, -y el viejo Papa necesitaba alejarse. - -Fué en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de Lerin, -frente á Cannes, donde Luna organizó su flota para ir otra vez hacia -Italia. Ahora sólo llevaba seis galeras; sus recursos no le permitían -mayores gastos. Sin embargo, desembarcó en Saona con gran pompa, -recordando este recibimiento el que había tenido en Génova dos años -antes. - -Llegaba á Saona el 14 de Septiembre, con antelación á la fecha marcada -para la conferencia. En cambio, Gregorio XII no llegó nunca. Su hermano -y sus sobrinos dominaban á este asceta de buenas intenciones, pero falto -de carácter. Temían que si se avistaba con Benedicto, acabase éste por -convencerlo, haciéndole sentir la influencia de su espíritu enérgico y -su recia dialéctica. El mejor procedimiento era demorar la entrevista -con toda clase de excusas. - -Gregorio XII había salido de Roma para aproximarse á su adversario, con -gran júbilo de la cristiandad, que consideraba ya indudable la unión. -Seguido de toda su corte llegó á Viterbo, mucho después á Siena, y en -Noviembre empezó á alegar motivos para no ir hasta Saona. Dijo que -carecía de naves para presentarse dignamente en el citado puerto, donde -Benedicto le aguardaba con su pequeña flota. Los genoveses se -apresuraron á ofrecerle cuantos buques pudiera necesitar, y no dió -contestación. - -Después alegó que le faltaba dinero para seguir adelante. Aquí el clero -de su obediencia se mostró escandalizado. Todas las iglesias habían -remitido fondos para un viaje que consideraban providencial, pero el -hermano y el sobrino del Papa se guardaron el dinero. - -La cristiandad se enteró con asombro de los pretextos de uno y otro -Pontífice, deseosos de no encontrarse, pero en justicia fué el Papa de -Roma quien rehuyó con más tenacidad todas las soluciones ofrecidas á -ambos para una entrevista. Benedicto, cansado de permanecer inútilmente -en Saona, fué á pasar la Navidad en Génova, donde le recibieron con el -mismo entusiasmo que la primera vez. - -Acabó Gregorio XII por designar la villa de Pietra Santa como el lugar -más á propósito para sus conferencias con el Papa español, y éste se -embarcó el último día del año 1407 con rumbo á Porto Venere, distante -solamente quince leguas de dicha población. Gregorio tampoco fué á -Pietra Santa. Lo consideraba muy cerca de la costa y tenía miedo al Papa -del mar. Sin embargo, la entrevista iba á realizarse en un pueblo de -tierra adentro, y Pedro de Luna no llevaba con él más que una bombarda y -doscientos cincuenta hombres entre ballesteros y soldados de coraza. Tal -escolta no resultaba extraordinaria en aquellos tiempos inseguros, pues -cualquier soberano, al ir de una ciudad á otra, necesitaba llevar con él -un pequeño ejército. - -Empezaron á reir los fieles de estas idas y venidas de los dos -Pontífices, envolviendo injustamente á ambos en el mismo menosprecio. Es -verdad que Benedicto se negaba con obstinación á alejarse de la costa, -pero de todos modos accedía á penetrar en Italia hasta un pueblo del -interior. Gregorio á ningún precio quería acercarse al mar. Un escritor -contemporáneo comparaba los dos Papas á un animal acuático y un animal -terrestre. El animal marítimo no quería avanzar sobre el suelo y el -terrestre evitaba la proximidad del agua. - -Cansados los cardenales de Gregorio XII de su miedo y sus indecisiones, -buscaron una solución á este conflicto interminable, que provocaba las -burlas de los enemigos de la Iglesia, abandonando en masa á su -Pontífice. - ---Parecía haber llegado el momento del triunfo para Benedicto XIII. Los -cardenales de Roma, separados de su Papa, empezaban á mostrarse -propicios á solucionar el cisma reconociendo al de Aviñón. Sólo faltaba -el pequeño suceso que surge á tiempo para decidir las cosas en litigio. -Este suceso vino, mas fué en contra de Luna. La fatalidad le asestó un -golpe del que nunca se repuso. Tenía grandes enemigos dentro de la -Sorbona de París, pero en las asambleas del clero francés le habían -defendido valerosos partidarios, salvándole hasta entonces de las -asechanzas de aquéllos. Además, contaba en la corte con el apoyo del -duque de Orleáns, su más firme sostén en Francia... - -Y precisamente, en el momento que la balanza del destino empezaba á -inclinarse á su favor, el duque de Orleáns moría asesinado en París. La -lucha de éste con Juan Sin Miedo, duque de Borgoña, era una de tantas -guerras civiles de la Francia de entonces, desgarrada interiormente, -mientras los ingleses poseían gran parte de su territorio. Ambos duques -acordaron hacer paces y se juraron amistad ante la hostia consagrada, en -una misa que mandaron decir para celebrar su reconciliación. Poco -después, las gentes del duque de Borgoña preparaban una emboscada -nocturna en la _rue Vieille du Temple_, asesinando al duque de Orleáns. - -Su desaparición dejó en libertad á todos los enemigos que el Papa -español tenía en París. Dos edictos del rey anunciaron á ambos -Pontífices que si no se unían antes de la fiesta próxima de la -Ascensión, se declararía neutral Francia, abandonando el campo de -Benedicto. - -Éste se indignó al ver que le atribuían injustamente la continuación del -cisma, cuando él había cumplido todos sus compromisos para una -entrevista conciliatoria. Y como su carácter altivo no toleraba -atropellos, contestó amenazando con excomunión á «los hijos de iniquidad -que hablaran de rebelarse contra la autoridad apostólica con apelaciones -temerarias». - -La corte de Francia declaró entonces culpables de alta traición á Luna y -á todos los que propalasen sus excomuniones, y la asamblea del clero -francés saludó con aplausos la separación de la obediencia de Benedicto. -Su Bula excomulgatoria la acribillaron á puñaladas. Muchos de sus -partidarios en Francia fueron encarcelados ó asesinados. Algunos -canónigos de Nuestra Señora de París afectos al viejo Pontífice tuvieron -que huir. El ilustre Pedro de Ailly se vió acusado por su amistad con -Benedicto, y á duras penas pudo salvarse de la cárcel. - -Alemania, Hungría y Bohemia, por influencia del rey de Francia, -volvieron á la neutralidad. Los cardenales de Benedicto lo abandonaron, -como los del otro Sacro Colegio habían abandonado al Papa de Roma, -acordando convocar ambos grupos un concilio. - -Todo se conjuraba contra Luna. En unas semanas había cambiado su -situación. Hasta le fué imposible continuar en Génova, pues el mariscal -Boucicaut, gran amigo suyo hasta entonces, recibió órdenes de París para -apoderarse de él y guardarlo en una prisión. Afortunadamente el Papa del -mar contaba con las seis galeras de su pequeña flota, y éstas levaron -anclas una madrugada, llevándose á Benedicto XIII con su corte, que sólo -se componía ya de cuatro cardenales: uno italiano, otro español y dos -franceses. - -El viaje de retorno fué cruel. La hostilidad de Italia y de Francia -salió á su encuentro al tocar en los puertos. No pudo desembarcar en -Porto Fino, porque la población intentó atacarle. En Noli tuvo que -alojarse fuera de la ciudad, en un convento de frailes menores, mientras -sus marineros ponían á secar sus ropas, mojadas por la tormenta. -Descansó con más reposo en Villefranche, por hallarse en tierras del -conde de Saboya. De las islas de Lerin y del puerto de San Rafael se vió -repelido; tampoco pudo refugiarse en su amada abadía de San Víctor, por -considerar Marsella lugar poco seguro. El temporal venía siguiendo sus -naves y al fin tuvo que buscar como un náufrago las costas del Rosellón, -desembarcando en Port Vendres, cerca de Perpiñán. Aquí estaba en tierra -fiel, por pertenecer Perpiñán al rey de Aragón. - -Así acabó su viaje hacia la Ciudad Eterna, que había empezado de un modo -triunfal. Ya no podía infundir miedo al Papa de Roma, que meses antes -temía verle entrar repentinamente en su palacio. Ahora los dos se -encontraban en la misma situación. Los cardenales de uno y otro bando -iban á reunirse en Pisa para deponerlos, creyendo conseguir de tal modo -la unidad definitiva de la Iglesia. - ---Benedicto protestó de la convocatoria en Pisa de este concilio, -completamente ilegal desde el punto de vista canónico. La Iglesia se -hallaba constituída monárquicamente, el Papa era un rey, y sin su -iniciativa resultaba imposible la convocatoria de concilios. Los -cardenales obraban de un modo revolucionario contra las tradiciones -eclesiásticas. Su reunión iba á ser semejante á una asamblea -constituyente de los tiempos actuales después de un destronamiento. -Además, la lógica de Benedicto resultaba incontestable. De los dos -Pontífices, uno forzosamente debía ser el legítimo; ¿con qué derecho -deponían á ambos, atropellando al que fuese verdadero representante de -Dios?... - -Luna, que había batallado con tres Papas, emprendió su combate -animosamente contra la reunión de Pisa, á la que llamaba «conciliábulo», -y como si aún tuviese bajo su mando las siete naciones de la obediencia -de Aviñón, ordenó que se reuniese en Perpiñán un verdadero concilio para -hacer frente al de los revoltosos. - -A este concilio asistieron más de trescientos personajes eclesiásticos, -arzobispos, obispos, abades, jefes de órdenes militares y religiosas; -pero le faltaba la universalidad. Su gran mayoría se compuso de -castellanos, aragoneses y navarros. La Francia sólo estaba representada -por los Estados de Foix y de Armagnac. Hubo algunos loreneses, -provenzales, saboyanos y los representantes de cuatro universidades. - -Benedicto, que ya era octogenario, habló varias horas seguidas, -asombrando á sus oyentes. Su elocuencia y su energía parecían crecer -según iban en aumento sus años y las dificultades. - -Después de Luna, el hombre más notable del concilio fué Maestro Vicente, -predicador internacional, admirado por las multitudes, oído con respeto -en las asambleas religiosas y políticas. - ---Este Maestro Vicente, que después fué San Vicente Ferrer--dijo -Borja--, salió de Valencia, su tierra natal, para predicar en todos los -pueblos que ahora se llaman «latinos». Su elocuencia reflejaba las -grandes preocupaciones de su tiempo: la proximidad del fin del mundo, el -temido Juicio de Dios, la necesidad de luchar contra la carne y el -pecado. Además, España, en aquellos siglos, tenía diversas religiones. -No todos los españoles eran católicos; los había judíos, arraigados en -sus pueblos natales, fuese cual fuese el gobernante, y también -mahometanos en gran número; moros vencidos, que seguían cultivando la -tierra ó haciendo funcionar sus telares bajo el dominio de los reyes -cristianos. - -Se dedicaba el Maestro preferentemente á la conversión de los judíos, -pero nunca llevó su afán de proselitismo más allá de los límites de una -dulce y pacífica persuasión. Era enemigo de violencias, y al ver cómo el -populacho cristiano asaltaba los barrios de los hebreos, llamados -«juderías», para robar y asesinar á sus habitantes, protestaba de tales -crímenes, indignos de la causa de Dios. - -Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciudades de España, -«juderías» enteras pedían el bautismo después de escuchar sus sermones. -Es verdad que estos mismos judíos, años después, cuando ya había -desaparecido la influencia del orador, recobraban en su mayor parte las -antiguas creencias; pero de todos modos las predicaciones de Maestro -Vicente aportaron á la gran masa cristiana del pueblo español una enorme -cantidad de hebreos conversos, esta amalgama étnica que aún se nota -actualmente. - -Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos, ingresando -en la Iglesia católica para ocupar altos puestos eclesiásticos. Uno de -estos rabinos ilustres, que al bautizarse tomó el nombre de Pablo de -Santa María, fué gran amigo y partidario del papa Luna, llegando á la -alta dignidad de arzobispo de Burgos. - -Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores y doctor en -teología, no sólo era estimado por los hombres ilustres de su tiempo. -Las muchedumbres de entusiasmo meridional, estremecidas por su -elocuencia, lo declaraban santo en vida, atribuyéndole toda clase de -hechos maravillosos. - ---No hay en la historia de los santos--continuó Borja--uno solo que haya -realizado tantos milagros como mi compatriota San Vicente. Son prodigios -de cuento oriental, y forman una lista que asciende á más de mil. - -Siendo aún muy joven, el prior de su convento, en Barcelona, le prohibía -que realizase nuevos milagros, por creer que su abundancia perjudicaba -el prestigio de la Iglesia; y el santo, siempre humilde, se apresuraba á -obedecer. Días después, al pasar junto á una casa en construcción, un -albañil que le miraba desde lo alto de los andamios, con la curiosidad -que inspiran los taumaturgos, daba un paso en falso, cayendo en el -vacío. - ---Padre Vicente--dijo--, ¡sálveme! - -Y el religioso extendió un brazo, ordenando que se mantuviese en el -aire, mientras él iba en busca de su prior para pedirle que le -permitiese hacer milagros. Le dió el prior dicho permiso, solicitado de -rodillas; y volviendo al lugar del suceso, dijo al pobre albañil, -flotante en la atmósfera: «Baja poco á poco, sin hacerte daño.» El -trabajador le obedeció, hasta poner el pie en tierra dulcemente, sin -ningún choque mortal. - -Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpía su sermón, -quedando en éxtasis como si contemplase algo muy lejano. Veía á una -viuda rodeada de pequeñuelos llorosos, dentro de mísero desván. Iban á -morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse de tal visión, -quisieron saber dónde vivían para socorrerlos con sus vituallas. «Seguid -á mi pañuelo», dijo el predicador. Y sacando de una manga de su hábito -el pedazo de tela, lo lanzó al aire. - -Se desplegó, agitando sus puntas como las alas de una mariposa, y todos -siguieron su revoloteo á través de calles y encrucijadas, hasta que lo -vieron introducirse por el ventano de una buhardilla... Y la hambrienta -familia empezó á gritar de asombro ante la inundación de hortalizas, -panes, cuartos de vianda y cestos de frutas que los devotos del -predicador fueron esparciendo en su mísero refugio. - -¿Qué no contaban las gentes de él?... Los obstáculos del tiempo y del -espacio, las leyes de la gravitación, el ritmo vital del organismo -humano, todo se dejaba trastornar á gusto del santo hombre... Una madre -demente descuartizaba á su hijo, pero el Maestro iba juntando sobre una -mesa los pedazos de la criatura, y al bendecirlos saltaba el muchacho -entero, yendo en busca de sus camaradas para jugar. El diablo huía de -los pueblos ante su aproximación; enemigos mortales se reconciliaban -luego de oir sus predicaciones; éstas eran escuchadas muchas veces á -cuarenta leguas de distancia. - -Miles de devotos le seguían, formando la «Compañía del Maestro -Vicente». Renunciaban á sus bienes para marchar á pie, lo mismo que el -futuro santo. Entraban en pueblos y ciudades, desnudos de cintura -arriba, disciplinándose sin una queja, como fantasmas ensangrentados. -Sólo se escuchaba en el profundo silencio el ruido de las disciplinas y -una voz quejumbrosa entonando ciertos versos valencianos ingenuos é -incorrectos, escritos por el mismo santo á la gloria de Jesús y de su -madre. Después de la procesión el apóstol predicaba en la plaza más -amplia del pueblo, llegando los oyentes hasta las afueras. - -Algunas veces el Maestro y su muchedumbre devota llegaban á pequeños -lugares faltos de alimentos; pero el santo repetía los prodigios de -Jesús, y unos cuantos panes y una bota de vino se multiplicaban bajo su -bendición, hartándoles á todos. - -Don Pedro de Luna lo había conocido joven, cuando daba sus primeras -lecciones de teología en la Universidad de Lérida y él era legado del -Papa de Aviñón, viajando por España para que sus diversos Estados -saliesen de su neutralidad, reconociendo á Clemente VII. - -De carácter dulce y costumbres pacíficas, Maestro Vicente se sintió -atraído y subyugado por este gran señor de energía indomable. Cuando -Luna fué Papa lo llamó á Aviñón, haciendo de él su confesor. Al ver á -Benedicto XIII dispuesto á defenderse en su palacio por medio de las -armas, le pidió permiso para retirarse. Él no podía aceptar la guerra, -ni aun para sostener lo que consideraba legítimo. Y se apartó durante -algunos años del Papa, viajando como incansable predicador por las -naciones de su obediencia. - -Tenía un hermano, también de santas costumbres, llamado Bonifacio. Al -principio fué legista, siguiendo con ello la tradición de la familia, -pues el padre de ambos había sido notario en Valencia. Tuvo mujer é -hijos, y al enviudar se hizo religioso, llegando á prior de la cartuja -de Porta-Cœli, cerca de Valencia, y finalmente á superior de la Orden de -los cartujos. - ---Si no lo declararon santo, como á Maestro Vicente, fué sin duda por -considerar que eran demasiados dos santos en una misma familia. -Benedicto tuvo gran confianza en el talento y la lealtad del antiguo -abogado, encargándole misiones peligrosas. Cuando se evadió del palacio -de Aviñón disfrazado de fraile, el hábito que vestía era de Bonifacio -Ferrer. - -Reconoció el concilio de Perpiñán la legitimidad del Pontificado de -Benedicto y nombró una comisión para que fuese á Pisa á protestar del -carácter sedicioso de dicho concilio, no convocado por ningún Papa. Esta -comisión llegó á su destino con una tardanza que no podía resultar más -inoportuna. Sus individuos se vieron en peligro de muerte. - ---El hombre del concilio de Pisa--continuó Borja--fué Pedro de Ailly, -que había abandonado para siempre á Benedicto XIII. En realidad, dicho -concilio resultó imponente por el número y la representación de sus -individuos. Casi todos los cardenales de la obediencia de Roma y la -obediencia de Aviñón figuraban en él. Además, todas las iglesias de -Europa (menos las de España, Escocia y algunos Estados franceses del -Sur) estaban representadas. También asistían los defensores armados de -la cristiandad, el gran maestre de Rodas con diez y siete comendadores, -los jefes de la Orden del Santo Sepulcro y de la Orden Teutónica, -embajadores de casi todos los reyes, príncipes y repúblicas de Occidente -y un número considerable de arzobispos y obispos. - -El primer acto de la asamblea fué declarar contumaces á Gregorio XII y -Benedicto XIII, exonerándolos del Pontificado. Luego se hicieron -públicas las actas de acusación contra ellos. - -Al Papa de Roma, cuyo reinado había sido breve, lo declaraban indigno -por la rapacidad de su familia y sus intrigas para no perder la tiara. - -Como Benedicto era de puras costumbres, se había abstenido de proteger -escandalosamente á sus sobrinos y vivía con parquedad, no gastando más -que el dinero propio ó el de las iglesias de España fieles á él, lo -acusaron de unos delitos característicos de aquella época, que hacen -sonreir. - -El «Señor de Luna»--así le llamaban--era culpable de hechicería y de -tratos con el demonio. Varios frailes y hasta obispos lo declararon, sin -dar pruebas terminantes, precediendo sus afirmaciones siempre con un «se -dice». - -Según ellos, el Papa de Aviñón había mostrado una extraña indulgencia en -favor de ciertos herejes, siendo su energía y su tenacidad obra de dos -demonios que tenía á sus órdenes, tan pequeños ambos que los llevaba á -todas partes metidos en una bolsita. Desde su advenimiento al solio -pontificio había hecho buscar empeñadamente una obra de magia en tres -tomos, encontrando al fin dos de ellos en España y comprando el tercero -en tierra de mahometanos. Todas las noches se colocaba bajo la almohada -estos volúmenes. - -Había recompensado con un curato en la diócesis de Córdoba á cierto -clérigo que le proporcionó otro libro compuesto por un judío, en el cual -se demostraba el carácter mágico de los milagros de Jesús. Pero como -Luna era nigromante inexperto, no sabía utilizar tales obras, y allá -donde descubría magos, aunque estuviesen en la cárcel, los mandaba -buscar para interrogarlos. Tenía tratos con un ermitaño que se gloriaba -de darle finalmente las llaves de Roma merced al apoyo de tres -demonios: «el dios de los vientos», «el príncipe de las sediciones» y -«el descubridor de los tesoros ocultos». - -Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una victoria decisiva -sobre sus adversarios. El deán de Tours declaraba haber sorprendido en -Porto-Venere á un caballero de San Juan de Jerusalén, de origen -misterioso y luenga barba negra, muy favorecido por Benedicto, haciendo -evocaciones mágicas para mejor servicio de su Pontífice. Al catalán -Eximenis, ilustre escritor nombrado por el papa Luna patriarca de -Jerusalén, lo acusaban de haber enseñado á éste el arte de interrogar á -los demonios. - -Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompañó la noche de su fuga -del palacio de Aviñón y le seguía á todas partes, era un hechicero -irresistible que disponía á su gusto de las potencias infernales. Un -monje de Florencia declaraba ante el concilio de Pisa que cierto -nigromante florentino llamaba inútilmente á los espíritus en los últimos -tiempos. Al fin se le aparecía uno para decirle que todos ellos estaban -ocupadísimos y no podían acudir á sus requerimientos á causa de que -Francisco de Aranda los había reunido en Génova para que sirviesen á -Benedicto XIII. Durante la última permanencia de éste en Niza, un rayo -había caído en una torre, cerca de su vivienda, y esto fué porque el -Pontífice se hallaba ocupado en evocaciones mágicas. Finalmente, -empleaban como testigo á la tempestad que se había levantado en el golfo -de Génova cuando Benedicto estuvo en Italia por última vez. La tormenta -iba siguiendo á sus galeras, pero á cierta distancia, lo que era -demostración de que las potencias infernales le protegían en sus viajes. - -Esta acusación grotesca fué leída con solemnidad ante el concilio, y á -continuación sus venerables miembros desligaron al mundo cristiano de la -obediencia «á Pedro de Luna y Angel Corario, llamados hasta ahora -Benedicto XIII y Gregorio XII, por ser cismáticos notorios y endurecidos -herejes». - -Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el pueblo de Pisa -quemó en público un par de monigotes con mitras de pergamino, que -representaban á los dos Pontífices depuestos. - -Diez días después llegó á Pisa la embajada del Papa de Aviñón, nombrada -por el concilio de Perpiñán. La muchedumbre la saludó con silbidos. Una -docena de cardenales (no el concilio) se dignó recibirla en una iglesia. -Bonifacio Ferrer, varón sencillo y leal, se admiró de lo poco que se -preocupaban de Benedicto XIII tantos cardenales y prelados reunidos en -Pisa que un año antes le eran adictos, debiéndole todas sus dignidades. - -Cuando el orador de la embajada empezó su discurso, diciendo: «Somos los -nuncios del Santísimo Padre el papa Benedicto XIII», se levantó tan -espantosa gritería que le fué imposible hablar más. - -Al salir no pudieron montar á caballo por temor de ofrecer demasiado -blanco á los proyectiles del populacho. Pidieron salvoconducto para -avistarse con el depuesto Gregorio XII, y el gobernador de Bolonia les -contestó que si caían en sus manos los haría quemar vivos. Cuando -regresaban á Cataluña, donde vivía Benedicto XIII, supieron que el -concilio había creído realizar la unidad de la Iglesia nombrando un -nuevo Papa, que sólo vivió once meses, Alejandro V. - -Con éste resultaban tres los Pontífices, en vez de dos. Era todo lo que -había conseguido la asamblea reunida en Pisa. - ---Otro que no fuera Benedicto XIII se habría aterrado al escuchar el -relato de sus embajadores, agredidos en todas partes, desalentados por -su vencimiento; pero el octogenario Pontífice, avezado al combate, -parecía crecerse á medida que se agrandaban los obstáculos. Lucharía -contra el tercer Papa con la misma tenacidad que había combatido al -segundo. - -Entró solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran pompa pontifical, -como en sus mejores tiempos de Aviñón, á caballo y bajo palio, llevando -las bridas de su corcel los personajes más importantes de Cataluña. -Dictó excomuniones contra todos los cardenales de su obediencia, -arzobispos y obispos, franceses ó italianos, que habían tomado parte en -la elección de Pisa, y maldijo á los doctores de la Sorbona de París, -«reunión de malvados que, loca y temerariamente, usurpa el nombre de -Universidad». - -Como si no se diese cuenta del vacío que se iba formando en torno á su -persona por la traición de unos ó la muerte de otros, se dedicó en 1409 -á escribir un libro demostrando que era el único Papa legítimo, obra que -circuló en copias por toda Europa. - -Este anciano invencible, olvidado de sus años, iba viendo caer á sus -enemigos. Parecía que las leyes del tiempo no existiesen para él. -Alejandro V moría antes de cumplir el año de su Pontificado, y el -concilio de Pisa le nombraba un sucesor, Juan XXIII, hombre enérgico -como Luna, pero de historia inaceptable en un Pontífice. La longevidad -de Benedicto desafiaba la vida de sus contrincantes. Ya llevaba muertos -ó gastados cuatro adversarios: Bonifacio IX, Inocencio VII, Gregorio XII -y Alejandro V. El nuevo Papa, Juan XXIII, más joven que él, iba á caer -igualmente antes de que Luna cediese su tiara. - -Se mostró insensible á las deposiciones decretadas por sus enemigos. -«Ningún cisma ha terminado con la abdicación del verdadero Papa», -respondía á todos los requerimientos para que renunciase. - -Una nueva desgracia le afligió, acogiéndola con serenidad -inquebrantable. Mientras iba de un lado á otro defendiendo su tiara, la -ciudad de Aviñón se había mantenido fiel á su obediencia. Rodrigo de -Luna era Rector del condado con una guarnición de españoles. El rey de -Francia, que había reconocido el Papa nombrado en Pisa, quiso tomar á -Benedicto XIII su refugio de Aviñón, para que nunca pudiese volver, y -una pequeña tropa, llevando al frente un trompeta, avanzó por el puente -sobre el Ródano para notificar á los habitantes de la ciudad que debían -abandonar al «Señor de Luna». Rodrigo cargó sobre el grupo de enviados y -los hizo prisioneros, rompiendo la trompeta. Empezó después de este -choque el sitio del palacio papal, que debía durar año y medio, no -terminando hasta Noviembre de 1411. - -Siempre pronto el vecindario de Aviñón á unirse con el más fuerte, -obedeció al rey de Francia, aclamando al Papa de Pisa Alejandro V, y -pasados algunos meses á su heredero Juan XXIII. En vano trajeron los -sitiadores la gran bombarda de Aix, que era célebre por sus dimensiones, -y otras bombardas de las ciudades de Provenza y del mismo condado -Venaissino. El fuerte palacio de los Papas se mostró inexpugnable, como -en el primer sitio sostenido por Benedicto. Es más: su intrépida -guarnición hacía salidas nocturnas, sorprendiendo en su lecho á -importantes personajes enemigos, hasta en el interior de la ciudad de -Villeneuve, situada en tierra francesa, llevándoselos prisioneros. - -Benedicto, desde Barcelona, estaba en relación con los defensores de su -palacio valiéndose de mensajeros secretos. Algunos de ellos, clérigos ó -legistas del reino de Aragón, fueron sorprendidos por los sitiadores y -decapitados. - -Juan XXIII proclamó una cruzada contra los defensores del palacio de -Aviñón, prometiendo indulgencias á todos los que tomasen las armas ó -diesen dinero para la conquista de dicha fortaleza. - -Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro, diezmados -por el hambre y las enfermedades, los españoles hablaron de rendirse. El -populacho de Aviñón quería sacrificarlos á todos «como animales en el -matadero»; pero los capitanes franceses directores del asedio, -reconociendo que éste podía resultar interminable, negociaron una -capitulación condicional. Rodrigo de Luna se comprometió á abandonar la -fortaleza si en el término de cincuenta días no recibía auxilio. -Mientras tanto, los sitiadores debían entregarle diariamente cinco -corderos, ocho barriles de vino viejo de una arroba cada uno, y además -pescado y huevos en días que fuesen de vigilia. Transcurrió el plazo, -sin que el último Papa de Aviñón pudiese socorrer á sus parciales, y el -Rector del condado salió del palacio con todos los honores de guerra, al -frente de su tenaz guarnición española. - -Con esto finalizó la verdadera historia del palacio de los Papas de -Aviñón. Tal era el odio y el miedo que los llamados «catalanes» -inspiraron á los aviñoneses en sus dos defensas, que atribuyeron á -Rodrigo de Luna un incendio ocurrido en dicho edificio dos años después -de haberlo abandonado, cuando no quedaba en toda la ciudad un solo -partidario de Benedicto XIII. - -Otro infortunio aún mayor cayó sobre el anciano Pontífice, que había -establecido su corte en Barcelona. La peste causaba grandes estragos en -la mencionada ciudad, pero él no quiso huir ante su amenaza, como lo -había hecho en Marsella y Génova. Hubiérase dicho que la desafiaba, -cansado de luchar y de vivir. - -La epidemia respetó á este viejo pequeño y enjuto, que parecía -sostenerse por un esfuerzo de su poderosa voluntad, mientras se iba -ensañando en los personajes de su corte y acababa por matar á su más -poderoso sostén, el rey don Martín. - -Cabizbajo y lloroso lo acompañó el Papa hasta la tumba. Don Martín moría -sin sucesión. Su hijo único había perecido poco antes en Sicilia. Seis -pretendientes hacían valer sus derechos á la corona, pero de ellos sólo -dos representaban fuerzas importantes: el conde de Urgel, catalán, y el -infante de Castilla don Fernando, llamado de Antequera por haber vencido -en dicha ciudad á un ejército del rey moro de Granada. - -Defendían los catalanes la candidatura del conde de Urgel, hombre de -buen corazón pero de carácter violento, influenciado por las ambiciones -de su madre. Los aragoneses y una parte del pueblo valenciano -simpatizaban con don Fernando de Antequera, político sagaz y heroico -guerrero, que en aquel momento era regente del reino de Castilla y no -había querido ceder á las sugestiones de muchos que le aconsejaban -usurpase el trono de su pequeño sobrino. - -Los tres antiguos reinos que formaban la corona de Aragón parecían -dispuestos á una guerra civil. Se peleaban al encontrarse los -partidarios de uno y otro candidato. El arzobispo de Zaragoza era -asesinado en un camino. - -Benedicto, valiéndose de Maestro Vicente, de su hermano Bonifacio y -otros, trabajaba por una avenencia general, pensando que el reino de -Aragón era el más firme apoyo de su Pontificado. Al fin convenían todos -en dar al conflicto una solución democrática, hecho aislado y prematuro -en la historia de aquellos tiempos. El nuevo rey iba á ser elegido por -nueve diputados que votaría el pueblo, tres por cada uno de los reinos -de Aragón, Cataluña y Valencia. Los valencianos designaban á Maestro -Vicente, su hermano Bonifacio y un anciano legista. Entre los tres de -Aragón figuraba Francisco de Aranda, el confidente de Benedicto, al que -los enemigos de éste atribuían por su aspecto desaliñado y su gran barba -habilidades mágicas y tratos con los espíritus infernales para sostener -á dicho Pontífice. Los de Cataluña eran defensores de la candidatura del -conde de Urgel. Se reunieron todos ellos en Caspe, villa aragonesa, cuyo -castillo fué declarado neutral, quedando su guarnición bajo las órdenes -de los nueve diputados. - -Durante muchos días la atención de España y otros reinos de la -cristiandad estuvo fija en Caspe. Era la primera vez que delegados del -pueblo iban á elegir un rey libremente, siendo todos ellos hombres de -origen modesto, religiosos ó legistas. - -Los partidarios de uno y otro candidato se mantenían á distancia de -Caspe, con sus gentes de armas. Iban y venían sin éxito embajadores de -ellos para conferenciar con los nueve compromisarios. Éstos observaban -una reserva prudente. Nadie podía adivinar sus predilecciones. Benedicto -XIII, desde luego, mostraba igual mutismo. - -Maestro Vicente creía en el diablo y en sus malas artes, lo mismo que -los miembros del concilio de Pisa. - -Todos, en aquella época, lo veían con frecuencia interviniendo en los -asuntos menudos de la vida corriente, y más aún en los negocios -generales del país. Algunos, ansiando saber quién sería el rey de -Aragón, buscaron á un nigromante para que evocase al diablo, que conoce -muchas veces las cosas del futuro, lo mismo que Dios. Pero el diablo, -al comparecer ante el hechicero, confesó su impotencia en todo lo que se -refiriese al llamado Compromiso de Caspe. Le inspiraba irresistible -pavor un hombre que vivía ahora en dicha población, el milagroso Maestro -Vicente, y éste le había ordenado no acercarse á ella en dos leguas á la -redonda, para que le fuese imposible oir las discusiones de los -compromisarios ni perturbarlas con sus malas artes. - ---El futuro santo--continuó Borja--conocía al demonio de larga fecha y -sabía descubrirlo á través de los más extraordinarios disfraces. Cuatro -años antes, asistiendo al concilio de Perpiñán, se fijó en un ermitaño -de grandes barbas, con la capucha sobre los ojos, que permanecía sentado -cerca de Benedicto XIII, sin que nadie lo conociera, y daba al Pontífice -insidiosos consejos. No tardó en adivinar Maestro Vicente que era uno de -los diablos ocupados en la prolongación del cisma, y le ordenó que se -marchase. El demonio, viéndose descubierto, dijo: «Cállate, traidor; me -marcho de aquí porque no tengo otro remedio, pero pronto tendrás -noticias mías.» Y al día siguiente el abad de un monasterio próximo, -gran amigo del santo, moría de una dolencia inexplicable... Pero -volvamos á Caspe. - -Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de nombrar el -futuro rey, Maestro Vicente, aunque no les correspondía á los delegados -valencianos ser los primeros en la votación, se apresuró á manifestar -cuál era su candidato, decidiéndose por don Fernando de Antequera, y la -mayoría de sus compañeros hizo lo mismo. - -Sin duda era también el candidato de Benedicto. En su juventud se había -batido éste como soldado por don Enrique de Trastamara, ascendiente de -don Fernando. Además, estableciendo una dinastía castellana en Aragón, -podía contar con el apoyo de los dos reinos. - ---Muchos catalanes--continuó Borja--no han perdonado aún á San Vicente -Ferrer que abusase de su prestigio, imponiendo á un castellano en la -elección de Caspe. - -Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existía aún la -nación española, empleaba con frecuencia la palabra «españoles» al -dirigirse á sus oyentes, intentó realizar de tal modo la unidad -nacional. - ---Dicha unión no fué un hecho hasta el siglo siguiente. La dinastía -castellana que entró á reinar en Aragón se catalanizó en ideas y -costumbres, y luego se italianizó con Alfonso V, que iba á pasar la -mayor parte de su existencia en el reino de Nápoles, conquistado por él. -Pero de todos modos, Maestro Vicente fué un precursor de la patria -única, el primero que intentó crear la España tal como existe ahora. - -Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores cristianos y -rabinos célebres, organizada por Benedicto y el gran predicador en la -ciudad de Tortosa, para que discutieran el cristianismo y el judaísmo, -debate nunca visto hasta entonces, pero no pudo hablar más. - -Lanzó una exclamación de asombro, abandonando al mismo tiempo su silla -de junco. También Rosaura, advertida por su grito, se estremeció de -sorpresa mirando hacia la puerta del salón. - -Vieron los dos al señor Bustamante, un Bustamante verdadero, que entraba -seguido de Estela y otra señora, tía de ésta, la cual hacía oficios de -madre y regentaba en Madrid la casa del grande hombre. - - - - -IV - -Donde aparece por primera vez el general-doctor - - -El señor Bustamante se mostró menos sorprendido que Borja. Sólo al -reconocer á la viuda de Pineda hizo un gesto de asombro, y después de -saludarla dijo al joven: - ---Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos desde -Barcelona. No esperaba que vinieses de Aviñón hasta la noche. - -Borja balbuceó para ocultar su confusión y hacer creer al mismo tiempo -que había recibido el despacho. - -Mientras tanto, la hija y la cuñada de don Arístides tomaban asiento á -ambos lados de Rosaura, y aquél, olvidando por el momento á Claudio, -dedicó toda su atención á la rica señora americana. - ---¿Cómo iba yo á suponer que vería en Marsella á mi distinguida y -hermosa amiga, cuando me la imaginaba en París?... ¡Qué sorpresa!... -Lástima que nuestro encuentro sea breve. - -Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del verdadero móvil de -tal precaución, evitó mencionar el número de los días pasados en la -ciudad papal. Hablaba de su encuentro con Borja como si hubiese sido -veinticuatro horas antes. El estudioso joven iba á quedarse en Marsella -tomando notas para su libro, y ella, cansada de París, continuaría su -viaje á la Costa Azul. - -Bustamante, después de preguntar á la viuda por la salud de varios -personajes sudamericanos amigos de los dos, creyó llegado el momento de -hablar á Borja de «cosas serias», dejando que las mujeres conversasen -aparte, en torno á la mesita de té. - ---Debo explicarte mi viaje--dijo en voz baja--. Ha sido una decisión -repentina... Tú habrás visto en mi última carta que se preparan sucesos -importantes. El jefe ha pensado en mí. Quiere que sea embajador en el -Vaticano así que subamos al poder, y esto sólo puede tardar unos meses, -tal vez unas semanas. Se necesita allá un hombre de talento diplomático -que posea además un nombre célebre en el extranjero, especialmente en -América, y por eso ha pensado en mí. Vamos á reformar el Concordato con -el Papa en un sentido liberal. - -Aprobó Borja con movimientos de cabeza, sonriendo al mismo tiempo de un -modo ambiguo. Dudaba de esta reforma que enorgullecía de antemano al -futuro embajador como si fuese cosa hecha. - ---Tú conoces á mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva veinte años de -ministro plenipotenciario de su país ante la Santa Sede. Conoce mucho á -Roma, todos los cardenales son amigos suyos y comen en su casa. Sabes -también que muchas veces me ha invitado á ir con mi familia á pasar unos -días en su magnífico palacio. He ido demorando la visita, pero ahora la -juzgo urgente; me servirá de exploración. La semana próxima da Enciso -una gran fiesta para inaugurar su sala de pintores místicos. Al mismo -tiempo celebrará con un banquete su ingreso en la Academia de los -Arcades. Y todos en casa nos hemos decidido de pronto á tal viaje, -aceptando la hospitalidad del ilustre americano, gloria de los países -que hablan nuestra lengua al otro lado del Océano... Así podré estudiar -el escenario en que voy á moverme. - -Borja conocía de nombre á Enciso de las Casas. Era un millonario de la -América del Sur, que se había instalado en Roma por sus aficiones -literarias. Para mayor prestigio de su persona, desempeñaba -gratuitamente la representación de su país en el Vaticano, y todavía le -costaba mucho dinero la pompa de tales funciones diplomáticas _ad -honorem_. La viuda de Pineda había frecuentado su palacio al pasar por -Roma, y cuando le hablaban de Enciso sonreía con bondad: «Una excelente -persona; un padre de familia, riquísimo y devoto, que no se cansa de -escribir libros y quiere añadir á sus glorias de diplomático honorario -cierta despreocupación de bohemio.» - -Otros americanos del Sur, por envidia ó rivalidad, se mostraban crueles -con él, presentándolo como un grafómano incansable. Todos los años -publicaba un volumen sobre las antiguas ciudades italianas ó el Papado -en la Edad Media, describiendo con inocente aplomo lo que numerosos -autores habían relatado antes que él, creyendo de buena fe ser el -primero que hablaba de tales materias. - -Siempre tenía dos ó tres cardenales amigos que frecuentaban su casa con -una alegría desenvuelta de personajes laicos. Familias nobles y -arruinadas formaban el coro ostentoso de sus banquetes y recepciones. Él -repetía con fruición unos apellidos históricos tantas veces mencionados -en sus propios libros, y esto le consolaba en parte de las -contribuciones que le imponían valiéndose de pretextos indirectos. -Dichas gentes patricias, venidas á menos, le hacían comprar -antigüedades, le recomendaban vinos y alimentos italianos, se movían en -torno á él como procuradores y corredores de los más inesperados -negocios. - -Una familia de remota nobleza le había vendido el palacio que ocupaba en -Roma por un precio que hacía sonreir hipócritamente á sus iguales, -envidiosos de tan magnífica «combinación». Un guardia noble del Papa y -un camarero de capa y espada acababan de sacar de la cancillería -pontificia dos títulos de conde para ser en lo futuro dignos yernos de -Enciso de las Casas. - -El personaje pseudorromano procedente de la otra orilla del Atlántico -sentíase unido á Bustamante por la gratitud. Don Arístides lo había -llevado á Madrid para que diese varias conferencias, y el ministro -plenipotenciario, vistiendo un frac cuya parte izquierda estaba -enteramente cubierta de condecoraciones y con otras más pendientes de su -cuello, leyó durante tres noches una serie de descubrimientos -históricos, que muchos de los oyentes conocían de larga fecha, sobre la -Florencia de los Médicis, la política naval de Venecia ó los artistas -célebres del Renacimiento. - -Animaba el ilustre Bustamante á los auditores adormecidos ó impedía los -comentarios insolentes de la juventud. Borja se acordaba de haber -asistido á una de las tales conferencias. «Hay que estrechar las -relaciones hispanoamericanas--decía don Arístides--. Debemos ser -patriotas además de corteses.» Y una vez más repetía su grito: «El -porvenir de España está en América.» - ---Pasaremos en Roma unas semanas--continuó el grande hombre--. Por su -gusto mi amigo Enciso me tendría allá siempre. Pero volveré como -embajador, y los ministros de toda nuestra América en la Roma católica -celebrarán que España haya enviado un hombre de mi categoría para -apoyarles en sus asuntos. - -Después de dar tales noticias olvidó su propia importancia para fijarse -en su familia. Estela, su hija, había acogido con entusiasmo el viaje. -Conocía Roma á través de las novelas que describen las persecuciones de -los cristianos. Sentía un deseo vehemente, que su padre llamaba -«romántico», por ver el Coliseo, en cuya arena morían los primeros -mártires bajo las zarpas y los colmillos de las fieras; por visitar las -ruinas de los palacios que habitaron Nerón y otros Césares, los cuales -se le aparecían imaginativamente como personajes de ópera bajando de un -carro de oro falso entre muchedumbres de coristas y figurantes. - -Su tía doña Natividad, viuda de Gamboa, sólo hacía el viaje por ver al -Papa y comprar una buena cantidad de rosarios bendecidos para -repartirlos entre sus amistades. Tía Nati, como la llamaba Estela, era -un personaje familiar que hacía sentir su influencia en la casa de -Bustamante, aunque éste no la reconociese otro papel que el de ama de -gobierno ennoblecida por el parentesco. - -Era pobre y no tenía más medios de subsistencia que el amparo de su -cuñado. Creía en la injusticia del destino y se consolaba de ella -odiando sordamente á todos los que parecían dichosos. A Claudio Borja lo -toleraba con sonrisa agridulce por considerarlo futuro esposo de Estela. -A ésta parecía amarla, pero restringiendo su afecto al pensar que sólo -era sobrina y no podía dirigirla con el mismo despotismo que si hubiese -sido hija suya. A su cuñado Bustamante lo menospreciaba en silencio. El -grande hombre, que era de carácter generoso, la dejaba en libertad para -los gastos de la casa, pero esto no impedía que ella, cada vez que don -Arístides parecía contento por un éxito político ó una satisfacción -personal de abogado, levantase los ojos al cielo protestando de las -desigualdades de la suerte: «¡El pobre Gamboa!... ¡Valiendo mucho más -que él!» - -Gamboa, cuya fisonomía era ya semejante al perfil de una moneda borrosa -para los pocos que se acordaban de él, seguía viviendo en la memoria de -su viuda con todos los prestigios de un héroe magnífico y desgraciado. -Don Arístides lo describía en sus ratos de buen humor como una víctima -del carácter dominante de su esposa, pobre abogado sin iniciativas, que -vegetó siempre en las capas más hondas de su mundo profesional. Doña -Nati había pasado los años matrimoniales echándole en cara esta -mediocridad que la mantenía á ella en una posición humillante junto á su -hermana. Luego, al quedar viuda, vió en Gamboa á un grande hombre nunca -comprendido, superior en todos conceptos á Bustamante, cuyo talento no -podía reconocer por haberle mirado siempre de cerca. La improbabilidad -de que volviese á ser ministro era el más dulce consuelo de su vida -fracasada, y al verle ahora de pronto casi embajador, volvía otra vez -sus ojos á lo alto con expresión de protesta. - -Esto no le impidió aceptar alegremente el inesperado viaje á Roma. -Además, su cuñado prometía llevarla meses después al palacio de la -Embajada de España para que recibiese las visitas al lado de Estela, tan -inexperta, tan poquita cosa, como si aún llevase la falda corta de su -niñez. - -Tía Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de grandes ojos -negros (lo único apreciable que conservaba de su juventud), la boca algo -abultada, con un poco de vello en el labio superior, y una nariz ancha, -de ventanas redondas y obscuras, que la daban cierto aspecto de -insolencia, como si estuviese á todas horas sorbiendo aire por ellas -ruidosamente. - -Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta años, todo lo que -le dijeron los hombres cuando sólo tenía veinte, y estaba segura de que -el destino la había tratado con la misma injusticia que al pobre -Gamboa. La presencia de una mujer hermosa, con todos los refinamientos -de la elegancia, provocaba en ella un gesto despectivo. - ---¡Si yo hubiese querido oir á los hombres!... ¡Si hubiese sido rica -para poder gastar! - -La viuda de Pineda representaba uno de sus odios más vehementes. Su paso -por Madrid, tan celebrado por Bustamante, figuraba entre sus recuerdos -luctuosos. Todos los hombres, incluso su cuñado, le habían parecido -animales despreciables siguiendo á esta mujer con irresistible deseo. -Sólo la reconocía en público el mérito de tener unos cuantos años menos -que ella. (Unos cuantos eran más de veinte.) También la irritó el verse -todos los días en la obligación ineludible de envidiar sus alhajas, sus -vestidos y otros detalles de una elegancia incesantemente renovada. - -El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y ahora, -inesperadamente, cuando se sentía quebrantada por un viaje en -ferrocarril que había venido á sacudir su existencia sedentaria, lo -primero que encontraba al llegar á Marsella era á la mujer odiosa, tan -celebrada por el bobo de su cuñado y por su misma sobrina. - ---¡Qué casualidad encontrarla aquí y en compañía de Claudio!... ¡Quién -podía esperar esto! - -Y sonrió con una expresión que dilataba aún más los agujeros de su nariz -y hacía asomar entre sus labios de obscuro rosa unos dientes brillantes, -algo amarillentos, como el marfil viejo. - -Estela dió explicaciones á la gran señora sobre su viaje. Habían llegado -al hotel poco después de mediodía. Tía Nati, á causa tal vez de su -cansancio, olvidaba en el vagón un bolso que contenía objetos -importantes: sus pobres alhajas, recuerdo de los tiempos de Gamboa, las -llaves de los equipajes de los tres, dinero y papeles confiados por -Bustamante. Éste, al notar dicha pérdida, había tomado un carruaje para -volver á la estación, encontrando afortunadamente el objeto abandonado. - -Permanecieron en el _hall_ esperando la hora de la comida. Estela miraba -á Claudio con una timidez y un deseo en los ojos que hacían recordar la -expresión apasionada y miedosa de ciertas bestezuelas de movimientos -ligeros, sumisas y dulces. Borja la sonreía también, pero sin hacer nada -por aproximarse á ella. - -Mostró Bustamante una movilidad juvenil, hablando á unos y á otros como -si estuviera en un salón de su casa y necesitase atender á todos sus -invitados. Cambió repetidas veces de asiento, acabando por colocarse -entre Claudio y la hermosa viuda de Pineda, y esto hizo que aquél -quedase junto á su hija. - -Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversación de los dos jóvenes -mientras fingía oir á don Arístides. Borja contaba tranquilamente á su -novia su vida en Aviñón, excusándose por la tardanza en contestar á -algunas cartas de ella. ¡Había estudiado tanto!... ¡Era tan interesante -lo que llevaba visto!... - -La presencia de Estela despertó en él cierto remordimiento por su -conducta reciente. Se habían separado en Madrid mes y medio antes. Él la -escribía con regularidad en el curso de su viaje, como un esposo de -afectos tranquilos cuenta á su mujer todo lo que ve. Durante dos semanas -le escribió desde Aviñón una carta cada tres días, recogiendo en la -oficina de Correos las que ella le enviaba desde Madrid... Después... -después no había escrito y ni siquiera se acordó de la existencia de -dicha oficina. Tal vez á estas horas una ó dos cartas de la hija de -Bustamante estaban esperando allá que Claudio fuese á recogerlas. - -Sus ojos establecieron una comparación entre Estela y la hermosa -criolla. Viéndolas sentadas una junto á otra, Borja recordó cierta -precaución de los jardineros al cortar las rosas grandes. Siempre dejan -cerca de ellas un botón sin abrir, que parece aumentar por la fuerza del -contraste la belleza majestuosa de la otra flor. - -La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una -esperanza indecisa, todavía sin realidad. Tenía el fresco atractivo de -la juventud: ojos vivos, sonrisa dulce, una cabellera de rubio -ceniciento, un cuerpo primaveral indeterminado en sus formas, que apenas -si se diferenciaban de las de un muchacho esbelto. Podía ser hermosa -gracias á una última evolución; podía quedarse estacionada, tal como era -actualmente, y al llegar su madurez é iniciarse su decadencia, hacer -creer en una belleza esplendorosa que nunca había existido. - -Estela le rogó que se agregase á su tutor, yendo con ellos á Roma; pero -Claudio se opuso con cierta rudeza. Por el momento le era imposible. -Necesitaba quedarse en Marsella. Después volvería á España, siguiendo el -mismo derrotero que el papa Luna en su último viaje, no parando hasta -Peñíscola. - -Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometió finalmente ir á Roma, -pero más adelante, cuando don Arístides fuese embajador. Esto -representaría para él una buena ocasión de poder ver ciertas cosas que -no son mostradas al común de los visitantes. ¡Qué no llegaría á -conseguir don Arístides siendo embajador de España en el Vaticano!... - -El grande hombre, por su parte, contestaba con negativas corteses á una -invitación de la viuda de Pineda. - ---Imposible, mi distinguida amiga... Verdaderamente dolorido de no poder -aceptar su valiosa oferta. Con mucho gusto pasaríamos unos días en su -magnífica posesión de la Costa Azul, de la que he oído contar -maravillas; pero el amigo Enciso nos espera antes del jueves próximo. -Ese día lo hacen Arcade, y se celebra el gran banquete. Debemos -continuar nuestro camino mañana á primera hora, y por eso hemos dejado -el equipaje en la estación. Cuando volvamos por aquí, dentro de poco, me -permitiré hacer esa visita, si está usted en su palacio mediterráneo. -Entonces seré todo un embajador, y usted, mi eminente amiga, tendrá que -llamarme Excelencia, según las costumbres de la alta diplomacia. - -Y el personaje rió del ambicionado cargo, con la falsa modestia de un -poderoso que se digna prescindir para sus íntimos de las grandezas -terrenales que le enorgullecen. - -Entraron juntos en el comedor, ocupando todos la misma mesa. Doña -Natividad, durante la comida, se mostró menos ácida en palabras é -intenciones. Bustamante había observado que era siempre más tolerable -con un tenedor en su diestra. La alimentación parecía amansarla, -ejerciendo en ella un influjo semejante al de la música sobre las -fieras, en los tiempos mitológicos. - -Pidió detalles á Rosaura acerca de las modas y las últimas costumbres de -París. Esto la serviría, cuando volviese á Madrid, para deslumbrar á sus -amistades, dando á entender que había vivido en trato continuo con -gentes del llamado «gran mundo». Mostró un envidiable talento de modista -malograda, haciendo preguntas que desconcertaron á la criolla. - ---No sé--decía ésta modestamente--; yo me limito á comprar las cosas si -me gustan. Ignoro cómo se hacen. Soy muy torpe. - -Cuando tía Nati consideró saciada su curiosidad sobre vestidos, le -preguntó por la salud y el crecimiento de sus dos hijos: - ---Deben ser ya grandecitos. ¿Dónde están ahora?... ¿Los ve usted con -frecuencia?... - -Insistió en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no había tenido -ninguno, y apreciaba su esterilidad orgullosamente, como si esto la -proporcionase un extraordinario remozamiento, igualándola con la otra. - -Después de la comida, al sentarse de nuevo en el hall, la energía hostil -de tía Nati se desvaneció repentinamente. Sintió de golpe el cansancio -de los días anteriores de viaje, quedando inmóvil en su sillón, con los -ojos muy abiertos y redondeados fijos en la rica dama, pero sin decir -una palabra más. Parecía dormir interiormente, acogiendo de vez en -cuando con movimientos de cabeza afirmativos lo que hablaban Rosaura y -Estela, sin que llegase á entenderlo, no obstante ser una prolongación -de la misma plática sobre modas y otras elegancias de París. - -Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por sus amigos -de «allá», encendió uno de ellos, colocándose lejos de las señoras, en -compañía de Claudio Borja, el cual nunca había querido aceptar estos -barrotes de tabaco que le ofrecía su tutor. - -Regocijado por el optimismo que proporciona una buena digestión y la -perspectiva de dormir en mullida cama después de dos noches de tren, don -Arístides trató al joven con una camaradería familiar, como si los dos -fuesen de la misma edad. Su mirada maliciosa recordó á Borja la de -algunos señores viejos que al final de un banquete, paladeando el café y -la copa de licor, le habían dicho: «Ahora que estamos entre hombres, -joven, hablemos un poco de mujeres.» - -Mostraba igual animación que cuando recibía en Madrid la visita de -algún americano y éste le contaba intimidades y escándalos de otros -compatriotas amigos suyos. Designó con la vista á su «distinguida y -bella amiga», y fué pidiendo aclaraciones de cómo la había encontrado en -Aviñón, viniendo de París. - ---¿Viajaba sola?... ¿No venía con ella un personaje americano llamado -don Rafael Urdaneta? - -Y al saber que Rosaura volvía sola á la Costa Azul, sonrió con expresión -de suficiencia, como si adivinase el motivo de dicha soledad. - ---Deben estar en una de sus peleas. Me han contado que riñen ahora -frecuentemente. Muchos creen que eso va á terminar pronto. - -Borja mostró impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta, nombre que -había oído algunas veces, y el presidente de la «Fraternidad -Iberoamericana» pareció escandalizado de tanta ignorancia. - ---Un grande hombre en su país, un exponente representativo de las -virtudes y defectos de nuestra raza. ¡Lástima que el escenario en que le -obligó á moverse su nacimiento sea tan pequeño! De haber surgido en una -de las repúblicas grandes, hablarían de él todos los periódicos de la -tierra. Un héroe de otros tiempos, el general-doctor. - -Calló un instante, y temiendo que el joven considerase hiperbólicas sus -palabras, se apresuró á añadir: - ---Urdaneta no es de los nuestros, mas no por eso dejo de verle tal como -es. Resultaría injusto afirmar que no ama á España. Cuando estuvo en -Madrid organicé fiestas en su honor. Sus mayores entusiasmos fueron para -las corridas de toros y las bailadoras andaluzas. Como me di cuenta de -que se aburría, me contestó con franqueza: «Vea, doctor; esto es igual -que mi tierra; más en grande, pero igualito. Como dicen allá: «Arroz -con papas ó papas con arroz, da lo mismo». No vale la pena cruzar el -mar para ver idénticas cosas.» A él le gusta París, Londres, Berlín... -sobre todo París. Ha dormido tantas veces á la intemperie y sufrido -tales privaciones haciendo la guerra en las selvas, que necesita á modo -de compensación vivir en ciudades de millones de habitantes, ver mujeres -cubiertas de alhajas, tener un frac sobre el cuerpo todos los días á las -siete de la tarde. - -Luego le contó la existencia de este hombre enérgico y cínico, amante de -la gloria y escéptico al mismo tiempo, incansable derrochador de dinero, -orgullo y calamidad de la pequeña república en que había nacido. - -Dicho país, como otros de América, escasos en población y metidos en -continuas guerras, tenía su clase dominante dividida en dos grupos: el -de los generales, centauros hábiles en el manejo del machete, crueles é -iletrados, con cierta habilidad para tañer la guitarra é improvisar -versos cuando eran jóvenes, y el de los doctores ó licenciados, varones -graves, de rebuscada palabra y tono solemne, que vestían chaqué negro -hasta dentro de sus casas, á pesar de la calurosa temperatura, y -pretendían gobernar al país en nombre del poder civil. - -Se había colocado Urdaneta sobre los dos partidos, haciéndose general en -una revolución y tomando el grado de doctor en la Universidad de una -república vecina. - -Sus partidarios le designaban por antonomasia con el título de «el -general-doctor». No podía existir otro. Era un mago, un brujo, que -parecía disponer de la voluntad de los hombres, seduciéndolos con su -palabra. Le bastaba salir á caballo por los campos, seguido de unos -cuantos amigos, para verse á las pocas semanas al frente de todo un -ejército que decía á gritos, con la fe del fanático: «¡Viva el -general-doctor!» - -Bustamante lo describía físicamente. Este hombre hermoso tenía una -belleza de otras edades. En Europa seguía con fidelidad todas las modas -varoniles; pero muchos se lo imaginaban llevando coraza y casco, al -mismo tiempo que le veían con pechera brillante, corbata blanca y frac. -La única innovación masculina que no había querido admitir era la de -rasurarse el rostro ó mantener sobre el labio superior un pequeño -bigote. Conservaba la barba entera, una barba rizosa, ondulada, de negro -azuleante, que descendía hasta su pecho. Tal adorno capilar, que había -sido común algunos años antes, llamaba ahora la atención en restoranes y -salones, atrayendo hacia él las miradas femeninas. Parecía llevar en -torno á su persona un ambiente de fiereza cortés, de brutalidad viril. -Disimulaba su falta de escrúpulos y su atropelladora ansia de vivir -empleando toda clase de fórmulas galantes ó de afirmaciones -caballerescas en su trato con mujeres y hombres. - -Vivía en Europa, derrochando el dinero como un príncipe de Oriente, y su -país se encargaba de costear dicha prodigalidad. Nunca había querido ser -presidente de su República. Esto le habría obligado á permanecer en -ella, teniendo que contentar á sus partidarios, perdiendo su prestigio -fabuloso al ser visto de cerca. El general-doctor prefería convertir en -presidentes á pobres hombres que le eran adictos, con la obligación de -atender todas las peticiones que él les hiciera desde París. Algunas -veces resultaban tan enormes, que el gobierno no podía aceptarlas. En -otras ocasiones sus favorecidos pretendían emanciparse, obrando por -cuenta propia, al verle lejos. - -Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la intervención. Salía -de su hotelito de París, cerca del Bosque de Boulogne, como el que va á -una partida de caza, desembarcaba en las costas de su patria, y dos mil -ó tres mil hombres corrían inmediatamente hacia él dando vivas al -general-doctor, contentos de que empezase una guerra más. - -Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del progreso. El -gobierno llevaba al país á una vergonzosa reacción, y él no podía -tolerarlo. Cuando eran gentes populares las que le habían negado -obediencia, pretendiendo que la nación viviese libre de su tutela, -hablaba Urdaneta en nombre del orden y de la propiedad, sacros -principios que los demagogos ponían en peligro desde el poder. De un -modo ó de otro, todo se resolvía con una campaña rápida y una entrada -triunfante en la capital del victorioso caudillo, llegado siempre á -tiempo para salvar á su patria. Y Urdaneta, después de hacer presidente -á otro amigo de confianza, se volvía á Europa como modesto ciudadano, no -queriendo aceptar la dirección suprema del país. - -En vano sus enemigos habían pretendido matarle á traición ó acariciaban -la esperanza de hacerlo prisionero y fusilarlo, en uno de sus -desembarcos. Parecía que una influencia mágica lo guardase. Las gentes -morían por él ó le salvaban de toda clase de asechanzas. Cuando alguien -de su intimidad se entendía con los enemigos, era descubierto por la -astuta vigilancia de otros fieles y muerto á machetazos. - ---En Europa--dijo Bustamante--es costumbre reirse de estas revoluciones -pequeñas de América y de los caudillos que las dirigen. Efectivamente, -resultan grotescas vistas á distancia y desde lugar seguro. Contempladas -de cerca son otra cosa y ponen serio al hombre más burlón. Se matan como -si fuesen chinches, la vida humana no tiene valor para unas gentes cuyo -estado perfecto es llevar el rifle en la diestra, sin reconocer ningún -respeto divino ni humano. ¡Los hombres que han muerto por el -general-doctor! ¡Los que lleva fusilados!... Esto no impedirá que cuando -veas á Urdaneta te sientas seducido por él, como cualquiera de sus -partidarios. Es un _gentleman_, mejor dicho, un caballero á la antigua, -sentimental, de una amabilidad casi pegajosa, capaz de los mayores -sacrificios por personas que acaba de conocer; pero detrás de todo eso -se adivina algo inquietante que no deja vivir á su lado con entera -tranquilidad... Gasta sin tasa, hace partícipes de sus despilfarros á -los que están cerca, es gran convidador y algo distraído para apreciar -lo que es suyo y lo que pertenece á los demás. Cuando el gobierno de -allá no puede enviarle dinero, lo pone á contribución buscando negocios -en Europa y en los Estados Unidos. Vende toda clase de concesiones á -Bancos y particulares, cede minas de plata y pozos de petróleo que nunca -ha visto y muchas veces son fantasías de las gentes de aquel país, -grandes inventoras de cuentos, como todos los indios. - -Mostró Borja cierta impaciencia. Ya había oído bastante de Urdaneta. -Podía reconocerlo después de tal descripción. Él quería saber algo más. -¿Qué relaciones eran las suyas con la viuda de Pineda?... - -Don Arístides adoptó un tono de tolerancia y bondad. - ---Era inevitable que acabasen contrayendo relaciones amorosas -(llamémoslas así), por ser ambos los personajes más importantes y -celebrados entre las gentes de habla española que residen en París. -Nuestra hermosa amiga representa la elegancia, la riqueza sólida; -Urdaneta, la aventura heroica, el dinero desordenado y con -intermitencias, como el agua de ciertas fuentes. - -La argentina había empezado por reirse un poco del general-doctor, como -si perteneciese á una casta humilde. Tenía el orgullo de su vasto país, -limpio de revoluciones, en eterna paz y abundancia. La «republiqueta» -de aquel hombre, del que todos hablaban, era menos grande que la más -exigua provincia de la Argentina. Pero al tratar á Urdaneta en las -tertulias y fiestas de París, acababa por sentir su influencia y se -rendía á él, como tantas otras mujeres de la alta sociedad, artistas y -cocotas célebres, seducidas por sus generosidades pecuniarias ó sus -arrogancias de varón seguro de su fuerza. - -Rosaura había ocultado discretamente estas relaciones, pero ni ella ni -su amante podían vivir á todas horas á cubierto de los curiosos. Además, -el enardecimiento pasional de los primeros meses acabó por hacerles -cometer muchas imprudencias. Mientras permanecían en París les era fácil -disimular su intimidad; mas luego emprendían largos viajes juntos, que -acababan por hacerse públicos merced á indiscretas noticias de los -periódicos ó á las revelaciones de otros viajeros. Rosaura parecía no -haber amado nunca hasta entonces, tal era su entusiasmo. - ---Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz ni -confianza, con una continua sucesión de celos, disputas y nuevas -reconciliaciones. Nuestra amiga empezó hace tiempo á ver á Urdaneta bajo -una nueva luz. No puede sentir la misma seducción heroica que las -europeas ante el hermoso general-doctor. Esta señora es de allá y -aprecia mejor las cosas. Creo que cuando riñen le echa en cara la -pequeñez grotesca de su «republiqueta», extrañándose de que intente -igualarse con ella por el hecho de que sus dos países están en América. -«Yo soy de una República grande: yo soy argentina.» Hasta me han dicho, -y no sé si creerlo, que en alguna de tales disputas al hombre de la -«republiqueta» se le va la mano, apurada su paciencia, y la hermosa -criolla huye de él por algún tiempo. Luego vuelve; pues, según parece, -gusta de los caracteres fuertes, de los hombres verdaderamente -masculinos, y acepta á su héroe con todos sus defectos. Se mantienen en -realidad como muchos matrimonios legalmente constituídos. Él, cansado de -su dicha, comete infidelidades; ella vive en continuos celos ó fingiendo -un desprecio que no siente; se pelean, se abandonan, se buscan después. -Urdaneta, por su voluntad, sería hace tiempo el esposo legítimo de ella. -Un casamiento con la rica criolla afirmaría su situación financiera. -Pero la viuda sabe lo que puede sufrir su fortuna con tal matrimonio, -conoce el poder de «la plata» por ser de un país donde ejerce más -influencia que en otros, no quiere verse arruinada, y prefiere continuar -esta situación ilegal que todos le perdonan. - -Cierto ruido de sillas hizo que el grande hombre callase, volviendo los -ojos hacia donde estaban las señoras. - -Tía Nati había sentido aflojarse los resortes de su voluntad, y siempre -con los ojos muy abiertos, dejó caer su cabeza sobre el pecho, -aumentando la fuerza de su respiración. Estela dió excusas. Las dos -estaban muy cansadas, y doña Nati, á causa de sus años, no podía -resistir las fatigas del viaje. - -Esta alusión á su edad pareció despertarla, comunicándole una viveza -agresiva; pero al fin se plegó á los deseos de la joven, ansiosa de -retirarse á sus habitaciones. - -Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también se mostraba -impaciente, mirando de reojo un abultado sobre que el portero del hotel -había dejado minutos antes sobre el velador. Las tres mujeres se -besaron, manifestando deseos de verse pronto, aunque la señora de Pineda -y tía Nati no sentían gran prisa de volver á encontrarse. La invitación -quedaba aceptada: visitarían á la argentina en su casa de la Costa Azul, -cuando don Arístides fuese de embajador á Roma. - ---Ahora á dormir--dijo Estela á su tía--. Piense que mañana á las nueve -hemos de continuar nuestro viaje. - -Rosaura, al quedar sola, se apresuró á abrir el sobre colocado sobre la -mesa. Tal era su impaciencia, que ni se acordó de los dos amigos que -seguían conversando en el fondo del _hall_ sin perderla de vista. - -Fueron saliendo del sobre grande cartas más pequeñas, tarjetas postales, -toda la correspondencia llegada á su «villa» de la Costa Azul durante su -viaje, y que le reexpedía la doncella. - -Miró ávidamente la letra de los sobres. Echó á un lado otros con la -dirección impresa, que parecían contener catálogos de modas, anuncios de -perfumistas y de joyeros. Examinó por ambas caras varias tarjetas -postales. Luego hizo un gesto de desaliento... Nada. - -El célebre abogado, que se tenía por muy hábil para adivinar las más -intrincadas situaciones gracias á su inducción, dijo en voz queda: - ---Sin duda está esperando una carta de Urdaneta pidiéndole perdón para -reconciliarse una vez más, y la carta no llega. Casi estoy seguro de que -ha reñido con el general-doctor. - - - - -V - -El alba del protestantismo - - -Era cerca de mediodía cuando Rosaura bajó al salón del hotel. Borja la -esperaba hojeando sin interés diarios y revistas algo atrasados que -llenaban una mesa, y se apresuró á saludarla. - -Había despedido en la estación á don Arístides y su familia. El tiempo -era malo. Empezaba á soplar el mistral, modificando la fisonomía de -Marsella. - -Los dueños de los cafés de la Cannebière parecían capitanes de buque -ordenando una maniobra. Sus tripulaciones de camareros amarraban los -toldos con cabrias y cuerdas iguales á las de los barcos de vela; luego -aseguraban con puntales las mamparas de vidrio de las terrazas, para que -no las derribase el huracán. Sobre las aguas obscuras del Puerto Viejo -danzaban con iguales vaivenes las embarcaciones grandes y pequeñas. El -viento extraía polvo y papeles de los rincones de las calles, -haciéndolos girar en espiral. Sonaban como disparos los golpes de las -persianas al cerrarse. Y toda esta violencia instantánea de ciclón -contrastaba con la serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de -nubes. - -Rosaura había despertado muy tarde, después de pasar una mala noche. -Atribuía á este cambio atmosférico la excitación de sus nervios. Su -rostro ojeroso y afilado, de intensa palidez, revelaba las horas de -insomnio. El mistral venía á aumentar su nerviosidad. - ---¡Qué fastidioso permanecer aquí encerrada el día entero!... Envidio al -señor Bustamante y á su familia, que huyeron á tiempo. Me dan ganas de -hacer lo mismo. Aunque este huracán dura á veces tres días, prefiero -arrostrarlo en el camino. Sólo necesito seis horas de automóvil para -verme en mi casa. - -Borja se apresuró á tranquilizarla con su optimismo. Tal vez era un -falso mistral y terminaría á media tarde. Debían despreciar su furia -yendo á cierto restorán, famoso por sus platos de la antigua Provenza. - -Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebière la bella -criolla se estremeció, volviendo inmediatamente atrás. Había recibido -una fría bofetada en pleno rostro, sintiéndose á continuación envuelta -por los anillos glaciales del vendaval. Creyó que alguien le arrancaba -el sombrero de su cabellera. Tuvo que llevarse ambas manos á las -hinchadas faldas, que, no obstante su estrechez, pretendían subirse -hasta su pecho. La sorpresa le hizo gritar, y creyó que el viento -llenaba su boca con una bola de algodón helado. Borja la siguió en este -retroceso, riendo de su alarma. - ---¡Imposible salir!--dijo ella--. Prefiero el aburrimiento del hotel. -Almorzaré aquí, y usted me acompañará. Por fortuna, escuchándole -transcurre el tiempo sin que una lo sienta. - -Volvieron á instalarse junto á un velador del _hall_, y al poco rato -Borja, sin saber cómo, aludió á la mala noche que ella había pasado. Era -indudablemente porque sufría grandes contrariedades. Tal vez esperaba -noticias que no llegaban. Bien podría ser que la molestasen penas de -amor. - -Rosaura pareció irritarse al oir tales suposiciones, y miró al joven con -hostilidad. - ---¿Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida que acordarme -de los hombres?... ¿Ha olvidado que soy madre de dos hijos, en los que -pienso á todas horas?... - -Calló un momento, para añadir con energía: - ---Oiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no me hable de -amor, ni refiriéndose á otros ni pensando en usted. Adivino en qué -pararían nuestras conversaciones si las continuásemos. Escucharía su -declaración número no sé cuántos, pues resulta imposible estar á solas -con usted sin que inmediatamente hable de su amor y de «nuestra futura -felicidad», que yo me empeño en no aceptar. ¡Qué español ardoroso!... -Piense en Estela, en su futura esposa, y eso le tranquilizará. ¡Si -hubiese podido ver usted mi interior cuando estábamos anoche aquí!... No -he hecho nada malo, y sin embargo, sentía remordimiento al estar junto á -su novia, ese pobrecito ángel, y al recordar que usted, grandísimo -hipócrita, me ha declarado su amor muchas veces desde que nos -encontramos en Aviñón... Seriamente, Claudio, no quiero avergonzarme más -por cosas que no he pensado hacer nunca, y si usted, al verse solo -conmigo, ha de seguir lo mismo que antes, es mejor que se vaya. - -Luego perdió su agresiva seriedad, para añadir sonriendo: - ---O se aleja usted en seguida, ó me promete hablar tranquilamente, como -un compañero. ¿Conviene el trato?... Está bien; puede usted seguir aquí, -pero no permanezca por eso silencioso y de mal humor. Hable, cuénteme -cosas interesantes. Diga qué le pasó á nuestro don Pedro al ver desde su -refugio, en el reino de Aragón, cada vez más numerosos sus enemigos, -teniendo que luchar contra dos Papas rivales. Deseo saber en qué paró -esa guerra de los tres Pontífices. - -Borja empezó á hablar con menos entusiasmo que otras veces. Un nuevo -personaje había surgido en el Norte de Europa con el propósito de dar -fin al cisma. Era joven y laico, Segismundo, rey de Bohemia, hijo del -emperador Carlos IV, que á su vez se veía elegido por los señores de -Alemania para ostentar la corona imperial. - ---El ser «rey de romanos» ó emperador de Alemania--continuó--era un -cargo honorífico, una herencia puramente teatral del antiguo poder de -los Césares, que en realidad había terminado con Carlomagno. Los -emperadores de Alemania, en aquellos siglos, eran fuertes si tenían -dinero y soldados propios; cuando no se podían proporcionar estos -elementos para imponer respeto, sus mismos electores, los príncipes -alemanes, se reían de ellos, é iban de un lado á otro como huéspedes -aparatosos y mendicantes. Segismundo sólo poseía un reino, la Hungría, -pues su dominación sobre Bohemia fué aparente muchos años; pero supo -inspirar confianza á los que le rodeaban y vió un motivo de gloria -personal en la extinción del cisma, imponiendo su autoridad laica á los -tres grupos de Pontífices y cardenales en que estaba dividida la -Iglesia. - -Los pueblos de la cristiandad se mostraban fatigados después de treinta -y siete años de cisma. Cada uno de los Pontífices abusaba de las -naciones bajo su obediencia, pidiéndolas incesantemente dinero para esta -guerra eclesiástica. Los cardenales eran los que más habían favorecido -al principio tal división con sus nuevas elecciones de Pontífices y sus -resistencias á un acuerdo definitivo. Esto les servía para obtener -nuevos empleos y riquezas. Pero tan largo desorden había acabado por -quebrantar la fe de los creyentes. Las muchedumbres se acostumbraban á -burlarse de los diversos Papas y sus ruidosas querellas. En varios -países empezaron á surgir doctores de palabra ardiente proclamando la -necesidad de una reforma profunda, no solamente en la organización de la -Iglesia, sino también en sus doctrinas, volviendo á la sencillez -evangélica de los tiempos de Jesús. - -El miedo á la herejía triunfante hizo que los príncipes eclesiásticos -buscasen la unión sinceramente, después de tantos años de egoísmo. La -amenaza de una revolución religiosa los impulsó á una concordia -inmediata. - -Segismundo, de acuerdo con Juan XXIII, el Papa elegido en Pisa, convocó -una asamblea universal de la Iglesia en la ciudad de Constanza. -Acudieron á ella tres colegios de cardenales casi completos: el de -Gregorio XII, ó sea el Papa de Roma, que huído de dicha ciudad andaba -vagabundo por Italia; el de Juan XXIII, elegido por el concilio de Pisa, -y todos los cardenales que habían abandonado á Benedicto XIII. - -Precisamente los antiguos amigos de Luna iban á ser por su ciencia y su -palabra los más importantes oradores del nuevo concilio. Centenares de -arzobispos, obispos y abades fueron llegando á dicha ciudad por los -caminos terrestres ó navegando sobre las aguas del Rhin y del lago de -Constanza. Entre esta multitud de altos dignatarios de la Iglesia se -hacían notar los doctores de la Universidad de París, siendo los más -influyentes Pedro de Ailly y Gerson. - -Los eclesiásticos reunidos en Constanza llegaron á ser diez y ocho mil. -A ellos había que añadir los cortejos del emperador y los príncipes -laicos, la muchedumbre de tenderos ambulantes, de vagabundos en busca de -colocación, de cantores, juglares y prostitutas venidas á esta asamblea -religiosa, semejante á una gran feria. De los diversos Estados de -Alemania, así como de Italia y Francia, acudieron cerca de mil mujeres -públicas. Además, según los cronistas de la época, muchas damas de -condición equívoca seguían con lujoso aparato á cardenales y otros -personajes. - -Juan XXIII fué el primero en llegar. Había convocado el concilio -cediendo á las instancias de Segismundo, pero acudía de mala voluntad, -presintiendo un peligro al saber que le esperaban en Constanza sus más -encarnizados adversarios. - -Se mostraban furiosos contra él los iniciadores del concilio de Pisa, al -darse cuenta de la astucia con que se había aprovechado de dicha reunión -para hacerse nombrar Papa, después de la temprana muerte de Alejandro V. -Era de inteligencia despierta y carácter violento, sin dominio sobre sus -palabras en horas de enfado. Al pasar por las montañas del Tirol, volcó -el coche papal y Juan XXIII rodó sobre la nieve, lo que le hizo lanzar -varias interjecciones de su aventurera juventud. Las pobres gentes del -país se asustaron al oir que el Santo Padre juraba por el demonio. Al -llegar á las cercanías de Constanza y ver la ciudad desde lo alto de una -colina, exclamó: «He aquí la trampa para cazar zorros.» - -Más de cien mil personas y treinta mil caballos debían ser mantenidos -diariamente en Constanza. La Nochebuena de 1414 se presentó el personaje -más importante, el emperador Segismundo. Su llegada fué por el lago, y -una muchedumbre inmensa esperó cerrada ya la noche y soportando un frío -riguroso á que la barca regia atracase al pie de los muros de la ciudad. - -Celebró Juan XXIII la misa de medianoche en la catedral, ocupando -Segismundo un magnífico trono, rodeado de todos sus príncipes y altos -dignatarios. Luego se vistió éste una dalmática de diácono, y llevando -en su cabeza la corona imperial subió al púlpito para cantar el -evangelio de la Natividad. Finalmente, el Papa le entregó una espada -bendita, para que se sirviese de ella en defensa de la Iglesia, y -después de tal ceremonia el concilio de Constanza pudo entrar en -funciones. - -En seguida se dió cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa de cuál iba -á ser su destino por haberse entregado á dicha asamblea, confiando en -las palabras de Segismundo. Sus rivales Pedro de Luna y Angel Corario -habían sido declarados herejes en Pisa y despojados de sus tiaras. A él -le iba á ocurrir lo mismo. - -Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus venerables -individuos no tenían en cuenta para nada el tiempo. Las sesiones -numerosas fueron separadas por intervalos enormes. Tenían que esperar -contestaciones y comparecencias, para las cuales daban á veces plazos de -cien días. Sin embargo, los miembros del concilio no se aburrieron -durante tan luengas esperas. Como abundaban en Constanza príncipes y -señores acostumbrados á combatir, eran frecuentes los torneos. El teatro -hizo su aparición, siendo varias las compañías ambulantes que -representaban dramas sacros, con intermedios jocosos. Resonaba la ciudad -bajo un incesante concierto de marchas guerreras y canciones de amor. Se -habían reunido en ella mil setecientos músicos de clarín, pífano, flauta -y viola. - -Cediendo á las insinuaciones amenazantes del concilio, el papa Juan hizo -una promesa de dimisión para devolver la paz á la Iglesia; pero algunos -días después, mientras se celebraban grandes justas en el centro de -Constanza, un hombre ya viejo, vestido de palafrenero, montado en un -mal rocín, con el rostro cubierto y una ballesta colgante de la silla, -cruzó las calles guiado por un niño, que le condujo hasta las puertas de -la ciudad sin saber quién era. Así escapó de Constanza Juan XXIII, para -librarse de sus enemigos que le exigían una renuncia inmediata y -absoluta. - -La fuga del Pontífice causó tal sorpresa y pánico, que muchos dieron por -terminado el concilio. Los comerciantes empezaron á empaquetar sus -mercancías; los palafraneros de cardenales y príncipes prepararon sus -caballos; pero Ailly y Gerson, con la ayuda del emperador, supieron -impedir la desbandada general, convenciendo á los miembros del concilio -de que éste podía continuar sin el Papa, y en las sesiones siguientes -establecieron el revolucionario principio de la superioridad de una -asamblea general de la Iglesia sobre el heredero de San Pedro. - ---Esto fué un triunfo--continuó Borja--para la tendencia -galicana que representaban ambos teólogos. La Iglesia iba á regirse -«parlamentariamente», como diríamos ahora. La asamblea de los fieles -resultaba superior al Papa, dejándole un papel de monarca -constitucional... Pero más adelante los sostenedores del poder -pontificio acabaron por dominar al concilio, y el nuevo Papa, Martín V, -nombrado por éste, continuó la tradición monárquica absoluta de la -Iglesia. - -Como el fugitivo Juan XXIII se negaba á regresar á Constanza, el -concilio lo juzgó, luego de oir un acta de acusación en la que se iban -relatando todos los pecados del antiguo corsario Baltasar Cossa: -«malvado, impúdico, mentiroso y rebelde; mal hijo con sus padres, -envenenador de Alejandro V, al que había sucedido; culpable de -fornicación con la mujer de su hermano, con religiosas, doncellas, -casadas, y de otros crímenes contra la castidad; vendedor de -indulgencias y de empleos para guardarse su producto; avaro, -simoníaco...» Y así continuaba la acusación contra el tercero de los -Papas, abarcando setenta y cuatro delitos, consignados con toda clase de -detalles. - -El 29 de Mayo de 1415, el concilio lo deponía, y una diputación iba á -buscarlo en la ribera alemana del lago de Constanza, donde se había -refugiado, para notificarle su sentencia. Juan XXIII la acató -humildemente, reconociendo el yerro cometido al huir del concilio, y se -resignó para siempre á su desgracia. Tres años vivió prisionero en -Alemania, sufriendo ultrajes y consolándose de tan amarga situación -componiendo versos latinos sobre la inestabilidad de las cosas humanas. -Cuando el concilio nombró Papa, años después, á Martín V, al pasar éste -por Florencia vió arrodillarse á un anciano que le prestaba juramento -como Pontífice legítimo, queriendo vivir y morir bajo su dependencia. -Martín V, conmovido por tal espectáculo, concedió al antiguo Juan XXIII -el primer puesto en su Sacro Colegio con el título de cardenal-obispo de -Túsculo; pero el agraciado tardó poco en morir. - -Obtuvo el concilio de Constanza una nueva victoria. El errabundo -Gregorio XII, abandonado por casi todos los países de su obediencia y -que no sabía dónde refugiarse, abdicó igualmente su tiara desde la villa -de Viterbo, y el concilio lo nombró cardenal-obispo de Porto. Dos años -después moría en Recanati, diciendo: «No he conocido al mundo, ni el -mundo me ha conocido á mí.» - -Para agradecer su renuncia, el concilio lo declaró el Pontífice más -legítimo de los tres. Era el Papa de Roma, y la asamblea libre de la -Iglesia, al hacer esto, obedeció á la misma influencia geográfica que -había motivado el cisma. El futuro Pontífice elegido por el concilio -sería forzosamente italiano, para que no se repitiesen las disensiones. - ---De los tres Papas--dijo Borja--ya no quedaba en pie más que uno: -Benedicto XIII; pero con éste iban á poder muy poco el ensoberbecido -concilio y el jactancioso Segismundo, propenso á querer asustar con las -amenazas de su fuerza algo ficticia y poseedor de cierta habilidad para -conseguir por medio de intrigas lo que le era imposible obtener -autoritariamente. - -Claudio olvidó esta querella de los tres Papas para evocar la figura de -un simple doctor, que sin ser cardenal ni prelado, dejó su nombre -heroico unido para siempre al recuerdo de dicho concilio. - ---No sólo eran mercaderes, artesanos, músicos, cómicos y aventureros los -que habían venido á engrosar la muchedumbre de Constanza. Antes de que -llegase el emperador, las gentes se agolpaban en las plazas de la ciudad -ó en los muelles del lago para escuchar la fogosa oratoria de un -eclesiástico de cuarenta años, alto de cuerpo, el rostro pálido y -enjuto. Era de vida austera, y se mantenía pobremente á pesar de su -amistad con los grandes señores de Bohemia, su país. Se llamaba Juan -Huss, y por sus estudios y su elocuencia había llegado á rector de la -Universidad de Praga y confesor de la ex reina Sofía, cuñada de -Segismundo. - -Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la Iglesia, -corrompida y dividida, se ajustase de nuevo á sus enseñanzas. Otro -clérigo llamado Wiclef había surgido, antes que él, en Inglaterra, -proclamando la regresión de la Iglesia al primitivo espíritu evangélico, -la supresión de la vida escandalosa y los abusos de los príncipes -eclesiásticos, una reforma completa en las costumbres y en el dogma. - -Wiclef había muerto en su patria sin que su persona sufriese -persecuciones, pero sus libros fueron condenados á las llamas en varias -ciudades de Europa. Juan Huss, su discípulo y continuador, se veía -excomulgado, y sus obras eran igualmente arrojadas al fuego en Praga. - -Apeló de esta sentencia ante Juan XXIII, y provisto de un salvoconducto -del emperador Segismundo, emprendió la marcha hacia Constanza, seguido -de numerosos discípulos, con la pretensión de hablar públicamente en el -concilio. No obstante las preocupaciones que le acarreaban la lucha con -sus enemigos y el afán de sostener su autoridad, recibió Juan XXIII -benévolamente al doctor bohemio, suspendiendo las censuras que pesaban -sobre él, bajo la condición de que se abstuviese de predicaciones. - -No era el momento oportuno para que un orador como Huss, acostumbrado á -perorar todos los días en la cátedra ó al aire libre ante enormes -muchedumbres, se mantuviese silencioso. Además, un hombre sincero que se -imagina poseer la verdad, prefiere la muerte al mutismo. - -Siguió Juan Huss predicando como antes en las plazas de Constanza, y las -autoridades eclesiásticas lo aprehendieron, manteniéndolo en un calabozo -á las órdenes del concilio. En su sesión quinta confió éste á una -comisión de dos cardenales y varios doctores el examen de las doctrinas -de Husss, siendo presidente de ella el célebre Pedro de Ailly, ahora -cardenal de Cambray. - -Cinco semanas se prolongó el duelo entre un hombre completamente solo y -los ricos dignatarios de la Iglesia, empeñados en hacerle abjurar -cuarenta y dos proposiciones extraídas de los libros de Wiclef que -figuraban como suyas. El heroico predicador contestó siempre que estaba -dispuesto á tal abjuración, con entera humildad, si le demostraban -antes que sus doctrinas eran erróneas. Ailly y algunos otros jueces -miraban con simpatía y lástima al obstinado Huss. - ---Juan--decía Ailly--, entregaos simplemente y sin reserva alguna al -concilio, que os tratará con humanidad é indulgencia. - -Le dieron á entender que podía formular una abjuración, aunque fuese -simulada; pero Huss repelió tal propuesta, diciendo: «La mentira -amargaría mis últimos instantes.» - ---El concilio--continuó Borja--, por lo mismo que se había constituído -de un modo revolucionario, colocándose sobre el Pontífice que lo convocó -y arrogándose una autoridad universal sobre la Iglesia, se mostraba -severo é inquieto con los innovadores. Sentía el ansia dominadora de los -gobiernos provisionales surgidos de una revolución, que temen en seguida -á los exaltados y necesitan castigarlos, para consolidar de tal modo su -prestigio ante los elementos conservadores. - -Ailly y los demás jueces, después de tan largas controversias, se -apartaron tristemente del acusado, presintiendo cuál iba á ser su fin. -Como Segismundo le había concedido un salvoconducto, resultaba -vergonzoso para él que este hombre venido á Constanza bajo su protección -fuese ejecutado. Para evitarse tal vileza, hizo que varios señores -checos visitasen á Maestro Juan en su prisión, pidiéndole que abjurase. -Uno de ellos, para convencerle, dijo que no debía creerse él solo más -sabio que todo el concilio; á lo que repuso el predicador: «Si el último -de sus miembros me opone textos mejores que los míos, me retractaré -inmediatamente.» - -Al celebrarse, el 6 de Julio, la XV sesión del concilio, Juan Huss fué -conducido entre soldados á la catedral de Constanza. Segismundo, que -había suscrito un documento garantizando la seguridad de su persona, -ocupaba un trono, rodeado de los dignatarios de su corte. La muchedumbre -llenó el resto del templo. En mitad de éste había una tarima y sobre -ella una mesa con los ornamentos sacerdotales preparados para la -ceremonia de la degradación. - -Hubo misa solemne, letanías cantadas, y un obispo predicó sobre la -necesidad de aplastar la herejía en su germen, alabando al emperador -Segismundo, destinado por Dios para extirpar á un mismo tiempo el cisma -y la herejía. Y terminó su sermón diciendo que suprimir á un herético -era obra de piedad. - -Después de amenazar el concilio con severas penas á todo el que -interrumpiese la discusión, hizo leer las herejías de Wiclef enseñadas -por Juan Huss. Éste se defendió con vehemencia apelando á Cristo y no -quiso abjurar. Entonces lo obligaron á ponerse de rodillas para que -escuchase su sentencia, arrojándolo de la Iglesia y degradándolo como -sacerdote. - -Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales como si fuese á -celebrar la misa. Al ponerle el alba, dijo Maestro Juan: - ---Cuando Cristo fué conducido de Herodes á Pilatos, lo cubrieron con un -vestido blanco para burlarse de él. - -Le exhortaron los obispos por última vez á que se retractase, y Huss -contestó dirigiéndose á la multitud: - ---No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo á mi conciencia y á -la verdad. Retractarme sería engañar á muchedumbres enormes que -escucharon mis predicaciones, anunciando la palabra divina. - -Los obispos le pusieron un cáliz en las manos y se lo arrebataron á -continuación, gritándole: - ---Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar el de los -judíos, te quitamos el cáliz de salud. - -A lo que contestó el excomulgado: - ---Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitará el cáliz de salud -que espero beber hoy mismo en su reino. - -Uno por uno le fueron arrebatados los ornamentos sacerdotales, entre -terribles maldiciones del rito. Como los obispos debían terminar por la -supresión de su tonsura, discutieron entre ellos cómo podrían hacerlo, -si con navaja ó tijera, y Huss gritó al emperador Segismundo: - ---Ved cómo mis enemigos no llegan á entenderse siquiera sobre el modo de -deshonrarme. - -Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una corona de papel -de dos pies de alto, en la que estaban pintados tres horribles demonios -arrebatando su alma, con la siguiente inscripción: «Este es el -heresiarca.» - ---¡Abandonamos tu alma á Satán!--gritaron los obispos. - -Huss juntó sus manos, levantó los ojos al cielo y repuso: - ---Señor mío Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas más -dolorosa que la mía: por amor de vos, yo, pobre pecador, llevo -humildemente esta corona más ligera, aunque infamante. - -Terminada la degradación, el concilio lo abandonó al brazo secular. -Según una antigua costumbre de la Iglesia, horriblemente hipócrita, -Maestro Juan fué entregado al emperador con la siguiente recomendación: -«No sea condenado á muerte, sino á perpetua cautividad.» - -Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabía que estas -palabras misericordiosas no eran más que una fórmula ritual, é -interpretando su verdadero sentido, dijo al preboste de Constanza: - ---Coged al Maestro Juan Huss y quemadlo por hereje. - -El preboste ordenó á sus gentes que lo condujesen á la hoguera tal como -estaba, sin quitarle los dos hábitos superpuestos de paño negro que -vestía á causa del frío de la prisión, su calzado, su ceñidor, su -cuchillo, ni otras cosas que llevaba sobre él. - -Al salir de la catedral, vió cómo ardían en medio de la plaza todos sus -libros, quema que le hizo sonreir. - -Marchaba rodeado de guardias, tranquilamente, con las manos libres, -hablando á la muchedumbre. Detrás de él iba un ejército, más de tres mil -soldados, y casi todo el vecindario de Constanza. Durante el trayecto se -oyó muchas veces la voz de Maestro Juan gritando con fuerza: - ---Jesucristo, hijo de Dios vivo; _¡miserere nobis!_ - -Cuando llegó al lugar del suplicio, se hincó de rodillas tres veces ante -el enorme montón de leña, volviendo á repetir la misma invocación. Quiso -predicar al pueblo y le negaron el permiso. Fué atado á un poste, en lo -más alto de la pira, con una cadena al cuello. Sus pies descansaban en -un taburete, y la mayor parte de su cuerpo desaparecía entre los leños y -la paja, que le llegaban hasta la barba. - -Todavía en esta posición los representantes del emperador le invitaron á -retractarse y salvar su vida. Huss, por toda respuesta, empezó á -predicar sobre su inocencia, y aquéllos dieron la orden de prender -fuego. - -Como los verdugos habían derramado mucha pez sobre la hoguera, ésta -ardió con instantánea combustión. En medio de las llamas se le oyó -cantar «_Jesu Christe, Filli Dei vivi, miserere nobis_»; pero no pudo -repetir tales palabras, pues el humo lo asfixió. - -Algunos personajes eclesiásticos admiraron noblemente su heroísmo. -Eneas Silvio Piccolimini, que había de ser Pío II (el único Papa -novelista), dijo que la muerte de Huss recordaba la de los filósofos -antiguos de ánimo más fuerte. Sus cenizas y huesos fueron arrojados al -Rhin, para evitar que sus admiradores guardasen dichos restos como -reliquias. - -Implacable el concilio en la persecución de los reformadores del dogma, -decretó igualmente que se desenterrasen en Inglaterra los restos de -Wiclef para quemarlos, ya que no era posible hacerle morir en el mismo -suplicio que Juan Huss. Uno de los más ardorosos discípulos de Maestro -Juan, el elocuente Jerónimo de Praga, fué quemado algún tiempo después -en la misma ciudad de Constanza. - ---En torno á la muerte de Huss se han forjado tradiciones interesantes. -Cuando el mártir estaba atado en lo alto de la pira, vió cómo se -acercaba una viejecita fanática llevando con trabajo su haz de leña para -la quema del hereje. «_¡O sancta simplicitas!_», exclamó el mártir. -Antes de morir dijo algo más importante: «Hoy quemáis un ganso, pero de -mis cenizas nacerá un cisne que no podréis quemar.» Huss, en lengua -bohemia, significa «ganso», y el cisne era Lutero, que apareció un siglo -después. - -Borja sonrió, añadiendo con una expresión de tolerancia: - ---Creo que la tal profecía fué inventada en tiempos de Lutero; pero -aunque así sea, resulta digna del precursor quemado en Constanza. La -Historia no valdría la pena de ser leída si la despojásemos de tantas -frases elocuentes que nunca fueron dichas por los personajes á quienes -se atribuyen, de tantas coincidencias portentosas buscadas luego de -ocurridos los hechos. Perdería su enorme interés de novela vivida. - -Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del hotel. La -tristeza gris de este local cerrado, en cuyas ventanas temblaban los -vidrios al impulso de las ráfagas exteriores, les hizo recordar su -almuerzo del día antes, frente al Mediterráneo, viendo los veleros del -Puerto Viejo, los vapores que avisaban su salida con mugidos de sirena, -los muelles oliendo á mariscos y á frutas, el amplio horizonte azul que -inspira la tentación del viaje. - -Empezó Borja á hablar otra vez de los campos de olivos y naranjos en la -costa mediterránea de España. Evocó á Peñíscola avanzando en el mar como -un navío de piedra, y antes, mucho antes de este término de su viaje, -las construcciones ciclópeas y romanas de Tarragona, las pinedas -rumorosas y los bosques de alcornoques de las montañas catalanas, y al -lado de acá de los Pirineos la antigua ciudad española de Perpiñán, con -su catedral y sus elegantes fortalezas de ladrillos color de rosa. - -Insistía el joven en tales descripciones mirando fijamente á la criolla, -deseoso de que dijera algo y temiendo al mismo tiempo sus palabras. Al -fin ella habló. - ---Todo eso tan bello lo verá usted solo, Borja. No le acompaño. Ahora me -doy cuenta de mi locura al afirmar que haríamos juntos tal excursión. -¡Las cosas que se prometen á los postres de un buen almuerzo!... - -En vano insistió él en sus insinuaciones. Era un viaje de dos semanas -nada más. Vería una España completamente desconocida. Rosaura ignoraba -cómo era la costa española del lado del Mediterráneo, país que dió -origen á tantas leyendas maravillosas en tiempos de los primeros -navegantes, cretenses, fenicios y griegos. Ella continuó moviendo su -cabeza negativamente. - ---¡Qué horror, ir á España con un hombre!... Anoche, al conversar aquí -con la familia de don Arístides, reía interiormente ante la suposición -de hacer juntos tal viaje... ¡tan absurdo me parecía! Doña Nati, esa -bruja respetabilísima, me hizo recordar lo que son nuestros países. -Encontraríamos allá muchas doña Nati. Usted no es más que un amigo, pero -tengo la certeza de que se permitirían las más atrevidas suposiciones. -No, Claudio, por nada del mundo le acompaño... Además, usted representa -otro peligro. Se mantiene modosito, bien educado, y de pronto muestra -unos atrevimientos que merecen bofetadas... Sí, ya sé que es el amor, -pero á mí no me basta que una persona me hable de amor para tolerarle -cosas que considero faltas de respeto. - -Borja protestó con vehemencia, afirmando la seriedad y la cordura de su -conducta en el futuro viaje. - ---Le doy mi palabra... le juro que no tendrá motivo de queja. Usted me -ha enseñado nuevas reglas de vida. Creo ahora que un hombre y una mujer -pueden ser amigos é ir á todas partes sin que su plácida amistad la -perturben malos deseos. Sea usted lógica; acuérdese de lo que me dijo al -volver de la fontana de Vaucluse. «¿No pueden dos personas de sexo -diferente vivir como simples camaradas, guardando cada uno aparte sus -secretos y sus afectos?» - -Rosaura le escuchó sonriendo pasivamente, como si careciese de fuerzas -para discutir con él, contestando con frases cortadas á sus preguntas -tenaces. - ---Veremos... No sé qué hacer... Tal vez acepte... Lo pensaré de aquí á -mañana. - -Él tuvo miedo á este plazo, que le parecía muy largo, é insistió para -obtener una respuesta inmediata. - ---Bueno; sí... Haremos el viaje. - -Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara terminar -cuanto antes la conversación. - -Después del almuerzo aún permanecieron juntos media hora en el _hall_. -Rosaura acabó por subir á sus habitaciones. Iba á entregarse á la -lectura de un volumen de versos de Petrarca, comprado el día anterior, y -tal vez, si al anochecer aflojaba el mistral, saldría con Claudio á -pasear por las calles más céntricas. Él podía entretenerse visitando á -varios libreros de lance que le habían ofrecido obras raras sobre la -historia y las costumbres de Aviñón en tiempo de sus Papas. - -Pasó la tarde manejando volúmenes antiguos, recibiendo en la garganta el -polvo de sus cortes y lomos, hablando con libreros entusiastas de la -antigua Provenza, que unían á la rapacidad del comerciante fervores de -bibliófilo y de arqueólogo. - -Cuando al anochecer volvió á su hotel, el portero le entregó una carta. - ---Es de la señora del número 2. Salió á media tarde en su automóvil y me -encargó que se la diese al entrar. - -Borja abrió el sobre con dedos trémulos, para leer unas cuantas líneas -escritas, sin duda, apresuradamente. - -Se marchaba Rosaura á su casa de la Costa Azul, dándole á entender de un -modo terminante su deseo de no verse seguida. Volverían á encontrarse -alguna vez. ¡Adiós! El mundo es menos grande de lo que creen las gentes. -Podía continuar su viaje solo. Era mejor para sus estudios. - -Y tal fué la cólera del joven al leer esto último, que lo aprobó. Sí; -era mejor para él olvidar su encuentro de Aviñón. Era mejor seguir su -existencia de siempre, libre de una mujer que pertenecía á otro mundo. - - - - -PARTE TERCERA - -EN EL ARCA DE NOÉ - - - - -I - -Yo te hice lo que eres y tú me envías al desierto - - -Se detuvo en Perpiñán, como si le faltasen fuerzas para ir más allá de -la frontera, abandonando el país donde vivía Rosaura. - -Una parte de la noche la pasó en el hotel escribiendo una carta de -varios pliegos. La había empezado con el firme propósito de romperla -después de escrita. Era una necesidad literaria de colocar sobre el -papel todo lo que había venido pensando desde Marsella, para leérselo -luego á sí mismo. Mas una vez terminada la carta, se acostó, dejándola -sobre la mesa. La rompería al día siguiente. - -Al despertar volvió á leerla, la metió en un sobre y acabó echándola al -correo, dirigida á _Madame_ Pineda, en su casa de la Costa Azul. - -Tuvo Borja el presentimiento de que en los días sucesivos no iba á hacer -otra cosa, marcando las etapas de su viaje con una sucesión de cartas -abultadas ó simples tarjetas postales, según la importancia de los -sitios donde le dejase el tren. - -Se había apresurado á huir de Marsella, juzgándola inhabitable á causa -de sus propios recuerdos. ¿Adónde ir en esta ciudad sin tropezarse con -ella?... Habían vivido bajo el mismo techo, en todos los restoranes -frecuentados por él existía una mesa sobre cuyo borde había visto las -manos, el busto adorable y la cabeza de Rosaura. Era preferible -trasladarse á otros países donde ella no hubiese estado nunca. - -En vano se alejó; la hermosa criolla iba con él, y hasta sus evocaciones -históricas servían para resucitarla. Por obra de un capricho imaginativo -que unas veces le irritaba y otras le hacía sonreir, era imposible que -pensase en don Pedro de Luna, en Aviñón ó en el Gran Cisma, sin que la -argentina surgiese al mismo tiempo en sus recuerdos. El último Papa -aviñonés y la señora de Pineda marchaban juntos por las avenidas de su -memoria. - -Permaneció dos días en Perpiñán, resucitando el pasado en torno al -«Castillet», graciosa fortaleza de ladrillos rosados, de la catedral -llena de recuerdos españoles, del antiguo castillo que ocupa la cumbre -de una colina junto á la ciudad. - -Se había desarrollado en ésta el episodio más culminante de la historia -del cisma. - -Segismundo acordaba con el rey de Aragón y los representantes de los -otros monarcas españoles una entrevista para tratar la manera de someter -al papa Luna. El emperador, orgulloso de haber conseguido la renuncia de -los otros dos Pontífices, imaginaba empresa fácil hacer lo mismo con el -tercero. - -Una vez quemado Juan Huss, crédulo mártir que había tenido fe en el -salvoconducto imperial, Segismundo se consideró libre para ir en busca -del rey de Aragón. La entrevista debía celebrarse en Niza, pero una -grave enfermedad de don Fernando impidió tan largo viaje, y decidieron -que fuese en Perpiñán, dentro del territorio de Aragón. - -Despidió el concilio de Constanza con grandes honores á su defensor -laico. El cardenal presidente le bendijo y publicó decretos amenazando -con excomunión al que impidiese ó contrariase su viaje. Además, durante -su ausencia se celebraría todos los domingos, en la ciudad de Constanza, -una solemne procesión para atraer sobre su persona las bendiciones del -cielo. - -Todos los miembros del concilio se daban cuenta de que lo más difícil -iba á ser la sumisión del Papa español; pero la consideraban necesaria, -y algunos de ellos, jugando con el apellido del tenaz Pontífice, decían -en sus sermones, según el gusto oratorio de la época, que la Iglesia -sólo podría recobrar su integridad con «un eclipse total de luna». - -El antiguo Papa de Aviñón dirigía los pueblos de su obediencia desde -Barcelona y Zaragoza. Otras veces viajaba por los territorios del reino -aragonés, siendo recibido en las poblaciones con gran pompa. Su energía -indomable se ejercitaba en toda suerte de actividades. Contestaba á las -críticas de sus enemigos, excomulgaba á los que habían huido de él, y -aún tenía tiempo para intervenir en los antagonismos religiosos dentro -de los reinos españoles, donde se habían quedado moros y judíos, -mezclados con los cristianos victoriosos, en campos y ciudades. - -Publicaba una Bula absolviendo de su apostasía á fray Anselmo Turmeda, -monje catalán, estudioso y de carácter movedizo, que se había hecho -mahometano en Túnez, escribiendo un libro sobre la superioridad de esta -religión comparada con el cristianismo. Sintiendo la nostalgia de su -patria, se ofrecía años después al rey de Aragón para preparar en Túnez -una conquista de los cristianos, y el Papa, queriendo dar ayuda á tal -empresa, absolvía al famoso renegado en su dudosa conversión. -Finalmente, Turmeda--uno de los personajes más novelescos de aquella -época--se sentía de nuevo atraído por el mahometismo. Necesitaba volver -á su hogar, á sus mujeres é hijos, y murió en Túnez como un buen -musulmán, respetado por su sabiduría. Borja había visto su tumba en una -calle del mercado de dicha ciudad, al final del zoco de los -talabarteros. - -Interesaban igualmente los judíos de España al Pontífice batallador, -intentando atraerlos al cristianismo por medio de pacíficas discusiones. -Un rabino convertido por el maestro Vicente Ferrer, llamado Josué -Mallorquí, se avistó con el Papa en Alcañiz, prometiéndole convencer á -todos sus correligionarios, no por medio de la Biblia, sino valiéndose -del _Talmud_. El Pontífice y Maestro Vicente designaron la ciudad de -Tortosa como lugar de la discusión, y en Febrero de 1414 se iniciaban -las conferencias, presididas al principio por el mismo Papa y luego por -el General de los dominicos. - -Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de Noviembre. En -todas las ciudades importantes de Aragón y Castilla fueron colocados -grandes pergaminos con letras rojas y doradas, invitando á los rabinos y -los doctores católicos á esta disputa religiosa. Nunca se había visto -hasta entonces un acto de tal naturaleza, especie de «anticipación» de -los congresos modernos. - -Los más célebres talmudistas de España y gran número de teólogos -acudieron á la controversia. Al leer Borja ciertos relatos de la época, -había adivinado entre líneas que los oradores cristianos no llevaron la -mejor parte en la discusión. Pero de todos modos hubo rabinos que -sintieron miedo al pensar en lo que les podría ocurrir fuera de dicho -congreso, y antes de que terminasen sus sesiones, catorce de ellos -abjuraron de sus creencias. Los más elocuentes y ardorosos, Rabbi-Ferrer -y Rabbi-Albo, se mantuvieron fieles á su religión, á pesar de los -razonamientos de Maestro Vicente. - -Se marchó de Tortosa mucho antes el papa Luna, para encontrarse con el -rey de Aragón. Éste, bajo la influencia de Segismundo y del concilio de -Constanza, le había escrito encareciéndole la oportunidad de que -renunciase á su tiara, como lo habían hecho sus dos adversarios. La -entrevista fué en Morella. Maestro Vicente acudió también á dicha -ciudad, capital del antiguo Maestrazgo de los templarios, y predicó, -según el gusto de la época, explicando las fases de la luna como símbolo -de la vida de Benedicto XIII. - -No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. Había escrito y -predicado sobre la incorrecta elección de Urbano V en Roma, origen del -cisma. Pero aunque estaba convencido de que su Pontífice era el -verdadero, quería que renunciase, sacrificando su derecho en bien de la -unidad de la Iglesia. - -Tributó el rey don Fernando al anciano Papa los mayores honores durante -sus entrevistas en Morella. Él, un hijo suyo y los principales magnates -de su corte le sirvieron mientras comía, como si fuesen sus domésticos. -El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que Benedicto -usaba vajilla de estaño, como penitencia por los males que el cisma -hacía sufrir á la Iglesia, le regaló la suya, toda de oro. - -El Pontífice de vida sobria y su corte errante de cardenales y prelados -aceptaron durante varios días los banquetes del rey. Según la moda de -entonces, empezaban éstos con una gran abundancia de frutas, y -constaban de numerosos platos de aves y venados, siendo los vinos de -Castilla. Después, cuando se quitaban las mesas de los estrados, -llamados «andamios», los cuales tenían diversas alturas, según la -categoría de las personas que los ocupaban, eran servidos los postres de -dulce, llamados conservas, y vinos aliñados con especias. - -Todos los obsequios reales, en estas conferencias de Morella, no -influyeron sobre la voluntad del octogenario. Declaró que era demasiado -viejo para ir á Constanza, como pretendían sus enemigos y le aconsejaba -don Fernando. Que vinieran los doctores de Constanza á buscarle en -España, país de su obediencia, siendo como era en aquellos momentos el -único Papa existente. En cuanto á aceptar la vía de cesión, como lo -habían hecho sus dos rivales, contestó que hablaría de ello en presencia -de sus enemigos... Y el rey y el Papa se dijeron adiós, para no volver á -verse hasta Perpiñán. - -Esta entrevista en la ciudad vecina á los Pirineos, donde estaba ahora -Borja, tomó el aspecto de un suceso universal. El concilio de Constanza -se vió olvidado por algún tiempo. La cristiandad dejó de ocuparse de él -para fijar en Perpiñán toda su atención. - -Fueron presentándose, con diversos aspectos, los personajes que iban á -solucionar este conflicto, cuya duración se prolongaba treinta y ocho -años. Llegó primero Maestro Vicente con las turbas silenciosas de -flagelantes que le seguían en sus viajes. Luego se presentó el Papa del -mar con sus dos galeras, último vestigio de la gran flota que le había -seguido años antes hasta las costas de Italia. - -También llegó embarcado don Fernando, el rey de Aragón. Su falta de -salud le hacía preferir los viajes por agua. A las conferencias de -Morella había ido desde Zaragoza, por el Ebro y otros ríos afluentes, -en una barca de fondo plano adornada con paveses, y una tienda en la -popa, que le servía de casa. En los viajes terrestres usaba una litera, -sufriendo con resignación sus movimientos. El antiguo guerrero se sentía -débil y deseaba que le librasen de intervenir en los asuntos públicos. -Su hijo, el futuro Alfonso V, conquistador de Nápoles, se ocupaba ya del -gobierno de sus Estados. - -Lo dejó la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de allí lo -llevaron en andas á Perpiñán. Sufría de cálculos en los riñones, y meses -antes, hallándose en Valencia, había quedado inánime á causa de un -ataque biliar, hasta el punto de que su hijo lo creyó muerto, -colocándole un cirio en las manos para exponerlo ante su corte, vestida -ya de luto. El monarca, casi resucitado y próximo á una muerte -verdadera, miraba con horror la continuación del cisma, y parecía -dispuesto á aceptar todo lo que pudiera terminarlo, aunque fuese á costa -de abdicaciones injustas y dolorosos sacrificios. - -Finalmente se presentó Segismundo con un séquito de príncipes, hombres -de armas, diez y seis prelados y más de cien doctores. La escolta -imperial constaba de cuatro mil jinetes. - -La de Benedicto XIII sólo se componía de trescientos hombres de armas, -mandados por su sobrino Rodrigo, además de muchos caballeros -sanjuanistas que le eran constantemente afectos. Miles de señores -catalanes, valencianos y aragoneses, fieles también á Luna en todo -momento, acudieron para presenciar esta entrevista de carácter -universal. - -Tres cortes iban á reunirse: la pontificia, la del emperador y la del -rey de Aragón. Dos reinas asistían igualmente á la conferencia: doña -Margarita, viuda de don Martín, y doña Violante, esposa del enfermo don -Fernando. Además, habían llegado los condes de Foix, de Armagnac, de -Saboya, de Lorena y de Provenza; los embajadores del concilio de -Constanza; los enviados de la Universidad de París, que eran su preboste -y tres doctores de la Sorbona; el Gran Maestre de Rodas; el arzobispo de -Reims, representando al rey de Francia; el obispo de Wórcester y sus -doctores, enviados del rey de Inglaterra; el Gran Canciller de Hungría y -el protonotario del rey de Navarra. - -El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa María, antiguo rabino -convertido por Maestro Vicente, era embajador del rey de Castilla. -También fueron llegando doctores y maestros en diversas facultades, de -todos los centros de enseñanza existentes en Europa. Las universidades -de Montpellier y Tolosa, fieles á Benedicto hasta el último momento, -enviaron lo mejor de su profesorado. Hasta un rey moro cautivo vino á -presenciar este acto que tanto interesaba á los pueblos de Europa. - -Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los dominios del rey de -Aragón, creyendo poder influir desde lejos sobre el Papa español. Empezó -por enviarle una embajada con orden de no besar sus pies, limitándose á -darle el tratamiento de «Serenísimo y Poderosísimo Padre». Maestro -Vicente, que había llegado á Perpiñán con el propósito de dar fin al -cisma fuese como fuese, intervino para conseguir que el Papa recibiera á -dichos embajadores, sin creer por ello desconocida su autoridad. -Benedicto escuchó á los enviados de Segismundo, contestándoles que -«haría lo que fuese necesario para el bien de la Iglesia». - -Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta ambigua promesa, y -entró solemnemente en Perpiñán el 17 de Septiembre de 1416. Desde el -concilio que había celebrado Benedicto en esta ciudad, años antes, sus -vecinos se habían acostumbrado á los recibimientos ostentosos. Todas -las calles estaban entoldadas y los edificios cubiertos de tapices. -Bandas de danzarines y esgrimidores iban al frente de la comitiva, -alegrando á la multitud con bailes y juegos de destreza. - -Salió el futuro Alfonso V á recibir al emperador, seguido de la corte -aragonesa, lujosamente vestida. Como presente de su padre había enviado -á Segismundo un corcel castellano, grande, hermoso, ricamente -guarnecido, y cabalgando en él entró el emperador en Perpiñán. - -Describían los cronistas de la conferencia los trescientos hombres de -armas de su escolta; los cuarenta pajes y los seis trompeteros, llevando -en sus instrumentos pendones con las armas del Imperio, que le -precedieron en su entrada. Delante de Segismundo iba un caballero -llevando un espadón de dos manos con la punta hacia arriba, «porque -entraba en tierra no sujeta á él», y cuatro ballesteros de maza. A -continuación desfilaron veinticinco caballos de respeto llevados del -diestro y varios ministriles con instrumentos de metal, «que venían -sonando muy graciosamente». - -Su séquito de caballeros alemanes y húngaros comió con él al llegar al -alojamiento preparado por el monarca aragonés. Un sillón de brocado -sobre siete gradas, delante de una gran mesa, era para él, y más abajo -otras mesas estaban puestas para sus caballeros. Durante cincuenta días -don Fernando albergó al emperador y á su corte, dando á todos «aves y -pescados de muy diversas maneras, vinos castellanos, griegos y -malvasías, en tal abundancia que los extranjeros se maravillaban de la -desmesurada generosidad del rey de Aragón». Los caballeros de la corte -aragonesa combatieron en torneos con los del emperador. Un barón del rey -de Apolonia, célebre por sus fuerzas, se batía con el hijo del conde de -Pallás en Narbona, y el joven español derribaba al alemán. - -Al día siguiente de su llegada, Segismundo se presentó al Papa, después -de oir misa, y Benedicto desplegó para recibirle la antigua -magnificencia de la corte de Aviñón. Habitaba el Papa el castillo de -Perpiñán. El emperador estaba instalado en el convento de los -franciscanos, el rey de Aragón en el de los agustinos y Maestro Vicente -en el de los dominicos. - -En aquel tiempo de míseras y escasas posadas, los conventos equivalían á -nuestros modernos «Palaces» y eran el único albergue digno de soberanos -y próceres. - -Recibió el Papa al emperador en el salón más grande de la fortaleza de -Perpiñán, vestido de rojo y con un gorro de igual color ribeteado de -armiño. Dos cardenales diáconos condujeron á Segismundo hasta el pie del -trono papal, y el Pontífice se incorporó para saludarle, llevándose una -mano á su becoquín. Habló el emperador con gran reverencia, llamándole -Santísimo Padre, agradeciendo el honor con que lo había recibido y -declarando que nadie como él podía dar la unión á la Iglesia, para lo -cual venía en su busca. Después dobló una rodilla ante el trono, besó -las dos manos del Pontífice, y éste á su vez besó al emperador en la -boca, abrazándolo. - -Fué Segismundo, en la misma tarde, á ver al rey de Aragón en su -alojamiento, manifestando sus esperanzas de convencer á Benedicto -después de tan cordial entrevista. - -Don Fernando estaba cada vez más enfermo. Había pedido á los Jurados de -Valencia que le enviasen cuanto antes á «la mora bailadora de Mislata», -una curandera residente en las cercanías de dicha ciudad, que le había -atendido en su última crisis. También despachó mensajeros á Mallorca -para que trajeran á cierto hombre famoso por su poder mágico para -ahuyentar las enfermedades. En aquella época los grandes señores de la -tierra se curaban así. - -Visitó después el emperador á las dos reinas, acompañado por Alfonso, -heredero de la corona, el cual le servía de intérprete, ya que sólo -podía expresarse en latín. En todas estas visitas se mostró Segismundo -muy confiado y jactancioso. - -Después de su entrevista con Benedicto, creía á este tercer Papa más -fácil aún de reducir que los otros dos, destituídos en Constanza. Los -que conocían á Luna no participaban de su optimismo, falto de lógica. Se -había negado tenazmente á abdicar siendo tres los Pontífices, y no iba á -transigir ahora, viéndose Papa único. - -Cuando empezaron á celebrarse las conferencias en el antiguo palacio de -los reyes de Mallorca, se dió cuenta Segismundo de que estaba en -presencia de un hombre extraordinario. Había oído hablar á muchos del -carácter tenaz del Pontífice, de su dialéctica cerrada é invulnerable, -pero la realidad fué más allá de sus suposiciones. - -Tenía don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho años. Sólo -quedaba en su cuerpo la materia necesaria para el sostenimiento de sus -funciones vitales. La cara pálida, de aguileña nariz, parecía -transparente por lo exangüe. Una extremada delgadez empequeñecía aún más -su estatura, que nunca había sido aventajada. Al mismo tiempo sus ojos -reflejaban el ardor de una vida intensa. Su voz sorprendía por su -extraordinaria y constante sonoridad, surgiendo horas y horas, sin -quebranto, de aquel cuerpo en apariencia débil. La firmeza de sus -raciocinios, la claridad de su inteligencia, resultaban asombrosas. Este -anciano casi nonagenario acababa por hacer enmudecer en las discusiones -canónicas á jóvenes y ardorosos doctores. - -Fué en Perpiñán donde dió la muestra más sobrehumana de su tenacidad, de -la fe en sí mismo, que parecían desafiar todas las leyes del tiempo. -Habló en latín durante siete horas ante el emperador, los príncipes, los -embajadores y todas las delegaciones enviadas por las universidades más -célebres de Europa. - -Un silencio de respeto y de asombro acogió su palabra autoritaria. Nadie -la cortó con rumores de impaciencia ó de cansancio. Hasta sus mayores -enemigos reconocían interiormente la superioridad de este hombre por sus -virtudes privadas, su inteligencia y su carácter, sobre todos los -Pontífices que habían sido sus adversarios, sobre los doctores famosos y -los cardenales tránsfugas que le combatían en los concilios... Pero -había nacido en un extremo de Europa, era un español, y los mismos reyes -de su tierra natal lo iban á abandonar. - -En este discurso de tantas horas relató la historia entera del cisma -como él sólo podía contarla. Era ya el único viviente que había -presenciado su origen. Todos los que le escuchaban habían adquirido sus -actuales cargos después de aquel cónclave tumultuoso de Roma, en el que -figuró él como cardenal. Muchos ni siquiera habían nacido en tal fecha. -Y después de relatar los numerosos incidentes de esta lucha eclesiástica -que duraba un tercio de siglo, llegó á la parte más interesante de su -defensa, expresándola con una fuerza y una lógica invencibles, puestos -sus ojos en los enemigos que le escuchaban. - ---Vosotros decís que soy un Papa dudoso. No hablemos de ello; lo acepto. -Pero antes de ser Papa yo era cardenal, y cardenal indiscutible de la -Santa Iglesia de Dios, pues me dieron la investidura antes del cisma. - -»Soy el único de los cardenales anteriores al cisma que aún vive. Si, -como decís vosotros, todos los Papas elegidos después del cisma son -dudosos, todos los cardenales que ellos han nombrado son dudosos -igualmente. Y como los cardenales son los que nombran los Papas, yo -solo, cardenal auténtico, soy el único que puede designar un Papa -auténtico. - -»Yo soy también el único que puede conocer verdaderamente las cuestiones -de legitimidad en este cisma, el único que estuvo presente en el -cónclave que dió origen á él. La solución para los males presentes de la -Iglesia soy yo solo el que puede legítimamente aplicarla; la dignidad de -la Iglesia y mi propia dignidad así lo exigen. - -»Suponiendo que no sea yo el único Papa legítimo, soy el único cardenal -legítimo, y puedo nombrarme por segunda vez á mí mismo. Y si no queréis -que el Papa sea yo, no por eso conseguiréis evitar que yo sea el único -que puede nombrar otro Papa, y ningún Papa legítimo será designado sin -mi aquiescencia, ya que soy indiscutiblemente el único cardenal -legítimo. - -Siguió el invencible anciano razonando de este modo mientras fijaba sus -ojos en los diversos grupos de la gran asamblea. Los enemigos bajaban la -cabeza, impresionados por su argumentación incontestable. Sus amigos le -miraban con entusiasmo, sintiéndose reconfortados. Mas la reconciliación -resultaba imposible é inútiles todos los argumentos de este formidable -polemista. Segismundo, hombre del Norte, no podía aceptar un Papa -español. Además, reconocer al Papa de Aviñón era indisponerse con el -concilio de Constanza, dirigido por enemigos de este Pontífice y por -antiguos amigos desleales, que aún resultaban más feroces. - -Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del papa Luna, -pensaba siempre lo mismo: - ---Su argumentación fué sólida, rectilínea, incontestable como la -verdad. Pero ¡ay! el mundo vive casi siempre regido por intereses y no -por verdades. - -Hubo prelados y doctores que, llegados á Perpiñán como adversarios de -Benedicto, se sintieron convencidos por sus razonamientos é intentaron -defenderle. Algunos obispos franceses enemigos del concilio de -Constanza, por ver en él una asamblea ilegítima sublevada contra los -Papas, se unieron á los amigos de Benedicto para pedir la reunión de un -nuevo concilio; pero enterado Segismundo, se presentó inesperadamente en -la casa donde se juntaban dichos personajes, haciendo abortar la -empresa. - -El emperador se mostraba cada vez más arrogante, ganando á unos por -medio de promesas y á otros valiéndose de amenazas. Exigió casi con -violencia al anciano Pontífice una renuncia pronta, sincera, sin -reservas, y el aragonés, incapaz de tolerar imposiciones, le contestó en -el mismo tono. - -Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podía intervenir entre el -Papa y Segismundo. Sus funciones de mediador las había delegado en -Maestro Vicente, que también estaba enfermo á causa de las privaciones y -penitencias de su ascetismo. - -Este fraile tímido, que había abandonado en Aviñón á su Papa por no -verle entregado á la guerra, tuvo que avistarse con un soberano algo -fanfarrón, vanidoso por sus recientes triunfos en Constanza, propenso á -formular amenazas que no podía cumplir. El futuro San Vicente Ferrer -creyó de buena fe en las terribles venganzas que prometía el emperador y -procuró no comunicarlas al monarca enfermo ó á su hijo Alfonso, para que -la altivez de éstos, justamente ofendida, no provocase una guerra. -Además, los hombres influyentes del concilio de Constanza le escribían -con frecuencia, acabando por quebrantar su fe en el papa Benedicto. -Continuaba no dudando de su legitimidad, pero le pedía que renunciase. - -Las imposiciones del joven emperador acabaron por exacerbar el carácter -poco sufrido del Pontífice. Abundaban en Perpiñán sus adeptos, todos -hombres de espada é indignados igualmente contra Segismundo. Surgieron -riñas entre unos y otros. El conde de Armagnac, cuya familia fué -partidaria de Benedicto hasta después de su muerte, tuvo una pelea con -el Gran Maestre de Rodas, y éste murió pocos días después. Segismundo -empezó á encontrar insegura su residencia en Perpiñán por miedo á los -«catalanes», como él llamaba á todos los sostenedores de Benedicto. -Éstos, cada vez más numerosos en la ciudad, hablaban públicamente de dar -una lección al emperador. - -Tal fué la inquietud de Segismundo, que abandonó de pronto Perpiñán para -retirarse á Narbona, anunciando que reduciría á Benedicto por la fuerza, -para lo cual prometió volver muy pronto al frente de sus ejércitos. - -Hizo reir esta amenaza á los hombres de guerra, pues todos sabían que -Segismundo era más rico en palabras que en soldados y dinero; pero -Maestro Vicente, monje de paz, creyó en ella, mostrándose aterrado. - -Tenía sesenta y cinco años, siendo más viejo en apariencia que el Papa, -casi nonagenario. Había predicado en su vida seis mil sermones de tres -horas cada uno, y vivía en continua penitencia. Lo mismo que en el -momento crítico del sitio de Aviñón, cayó enfermo, permaneciendo en su -celda del convento de Predicadores. - -Benedicto XIII se consideraba en una situación favorable. Los reyes de -Aragón, Castilla, Navarra y Escocia le seguían fieles después de esta -fuga del emperador, y con ellos varios señores poderosos del Sur de -Francia. Sólo existía un Papa en aquellos momentos y era él. Sus dos -adversarios habían desaparecido. - -Tenía enfrente al concilio de Constanza, pero este concilio se había -creado numerosas enemistades, y su firme tenacidad lograría al fin -triunfar de él. Muchos de sus miembros se mostraban irreductibles -enemigos suyos sabiendo que era incapaz de dejarse manejar por nadie -durante su Pontificado, pero todos acabarían aceptándolo por conseguir -pronto la unión, teniendo además en cuenta su edad avanzadísima. - -Cuando el enérgico Pontífice se consideraba próximo otra vez á una -victoria definitiva recibió el golpe mortal de su amigo más íntimo y -constante, de Maestro Vicente, y éste realizó tal acción de buena fe, -obedeciendo á su alma aterrada por el fracaso de las negociaciones y la -cólera del emperador. - -Levantándose inesperadamente de su lecho de enfermo, anunció que iba á -predicar en una fiesta á la que asistirían el Papa, los príncipes -venidos á Perpiñán para las conferencias, los cardenales, los -embajadores, una multitud enorme. Cuando apareció en el púlpito, pálido, -exangüe, con los ojos ardientes de fiebre, un estremecimiento circuló -por el auditorio. Todos presintieron que de su boca iba á surgir algo -decisivo para la cuestión que venía debatiéndose tantos años. - -La voz del predicador resonó como una campana en el profundo silencio, -al lanzar el tema de su sermón: «Osamentas desecadas, oid la palabra de -Dios.» Y empezó á censurar la conducta tenaz de Benedicto XIII, que -hasta pocos días antes había sido para él un verdadero vicario de -Jesucristo. Olvidaba centenares de sermones á favor de dicho Pontífice; -toda una vida de apostolado para conseguir la unión de los creyentes -bajo la indiscutible legalidad del papa Luna. La asistencia le -escuchaba con estupor. Benedicto no hizo un solo gesto y siguió mirando -fijamente al que había sido su más íntimo consejero. - -El rey don Fernando amaba á don Pedro de Luna, pero su respeto por -Maestro Vicente era muy superior á todos sus afectos antiguos. Además -estaba enfermo, consideraba próxima su muerte, y en tal situación seguía -á ojos cerrados los consejos de un hombre tan milagroso. - -Por instigaciones del futuro San Vicente, el rey aragonés se mostró casi -tan violento como el emperador. Hizo saber al Papa, por medio de una -comisión, que él y los reyes de Navarra y de Castilla abandonarían -inmediatamente su obediencia si no renunciaba al Pontificado ante el -concilio de Constanza, lo mismo que sus antagonistas. - -Acogió el irreductible Luna dicha imposición con un silencio altivo, y -poco después se dirigió al inmediato puerto de Colliure, donde le -esperaban sus dos galeras. Menospreciado y atacado por los que habían -sido hasta el día antes sus partidarios más fieles, renegó de los -hombres y fué en busca del mar. - -Aún le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que era suyo, -absolutamente suyo, la pequeña península de Peñíscola con su abrupta -fortaleza. Allí podría vivir al amparo del Mediterráneo, sin reyes que -pretendiesen atropellar su voluntad por exigencias de la ambición ó de -la política; allí sostendría su derecho, que él consideraba más -indiscutible que nunca, frente al cielo, frente al mar, siendo su -tenacidad una lección y un remordimiento para sus adversarios. - -Se alarmó el rey elegido en Caspe al saber la marcha inesperada del -Pontífice. Una embajada de grandes señores y jurisconsultos de su corte -salió al galope hacia Colliure para rogar á Benedicto que volviese á -Perpiñán, donde buscarían juntos una solución que les mantuviese amigos. - -El papa Luna, á cambio de la renuncia de su tiara, se vería reconocido -como el primero de los cardenales, sería legado _a latere_ para todas -las naciones que habían vivido bajo su obediencia, seguiría gobernando -como segundo Papa los países que siempre le sostuvieron. El emperador y -todos los reyes representados en Perpiñán conseguirían que el concilio -de Constanza le confiriese cuantos honores y dignidades quisiera, en -agradecimiento á su abdicación. - -Llegó la embajada á Colliure cuando las dos galeras levaban anclas, -izando su velamen. El Papa del mar, erguido en la popa de su nave, -acogió con desdeñoso silencio el mensaje real dicho á gritos por uno de -los emisarios. - -Como Benedicto continuaba de pie y mudo en el alcázar de su galera, otra -vez pidieron contestación los enviados de don Fernando. - -Sólo cuando el buque empezaba á alejarse habló el Pontífice, dando como -respuesta una frase extraída de los libros santos: - ---Decid esto á vuestro rey: «Yo te hice lo que eres y tú me envías al -desierto.» - - - - -II - - Donde los cuervos del concilio entran en el Arca de Noé, y se habla - de ciertas hostias doradas, rellenas de miel y de arsénico. - - -Al abrir Borja la pequeña ventana de su habitación, vió el mar casi á -sus pies, teñido de rosa por los arreboles del amanecer. - -Estaba en Peñíscola. Quince días había necesitado para llegar á ella, -deteniéndose en todas las ciudades donde vivió el papa Luna durante el -último período de su agitada historia. - -No sentía prisa de llegar al término de su viaje. En Peñíscola moría el -nonagenario Pontífice y terminaba él su libro. Más allá iba á crearse en -su existencia un vacío que le inspiraba cierto miedo. - -De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa había ido enviando cartas á la -viuda de Pineda, en su residencia de la Costa Azul. No tenía esperanza -de ver contestado este monólogo epistolar. Escribía por escribir, -sintiendo la necesidad de exponer en largas cartas, ó en pocas líneas -trazadas apresuradamente sobre una tarjeta postal, sus impresiones del -momento, sus nostalgias al verse solo, algunas veces una amargura -discreta y tímida por lo que él llamaba «la fuga de Marsella». - -En esta correspondencia de vagabundo, prescindía siempre de mencionar -sus señas para que ella le contestase. ¿Qué podría escribirle? Alguna -carta amable y falta de espontaneidad; la carta de una señora de gran -mundo que al tomar la pluma teme una maligna interpretación de sus -palabras. Juzgaba más consolador para él escribir sin esperanza de -respuesta, como si se dirigiese á las mujeres-fantasmas que había -adorado imaginariamente en su primera juventud. - -Al llegar á Peñíscola pensó instalarse en la inmediata ciudad de -Benicarló. En ella podía encontrar una modesta fonda, frecuentada por -viajantes de comercio y corredores de vinos del país, verdadero «Palace» -comparada con las casas de Peñíscola. Mas los contados kilómetros que -separaban ambas poblaciones, á través de marismas y entre naranjales, -cuyos ribazos convertían los caminos en barrancos, le decidieron á -instalarse en la antigua población papal, arrostrando las escaseces y la -monotonía de este promontorio sin más habitantes que pescadores y pobres -labriegos. - -El médico y el secretario del Municipio, deseosos de tener un compañero -de conversación procedente de Madrid, le buscaron alojamiento en la casa -del único tendero de comestibles, representante, en este rincón -olvidado, de los altos intereses de la industria y el comercio. - -Dos días llevaba Borja nada más en el último refugio del papa Benedicto, -y se imaginaba haber vivido sin salir de él una suma considerable de -meses. Conocía Peñíscola por la visita hecha años antes. Al volver la -encontraba igual, como si el tiempo no existiese para sus edificios y -sus habitantes. - -Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua arenosa que -la une á la costa, y desde allí abarcar en una ojeada los anillos -superpuestos de sus baluartes, el caserío apretado y en escalones, de -una blancura luminosa, y sobre la cúspide su robusto castillo de torres -desmochadas. En él había vivido durante ocho años el abandonado -Pontífice, insistiendo en su legitimidad, haciéndose temer hasta el -último momento por los mismos que fingían despreciarle. - -Este promontorio se convertía en una isla cuando el Mediterráneo -empezaba á encresparse, cubriendo con el avance de sus murallas lívidas -y cóncavas, empenachadas de espuma, la faja de arena que lo une con la -tierra firme. En tiempo de bonanza, toda la flota pescadora de -Peñíscola, barcos embreados y de gruesas bordas, se ponía en seco, -formando doble fila sobre dicho istmo. - -Borja recordaba sus viajes, comparando este peñón fortificado con el -Mont-Saint-Michel, en Bretaña, ó la roca de Gibraltar. Comprendía la -irresistible atracción que ejerció sobre los navegantes, desde los -primeros tiempos en que el hombre, ahuecando el tronco de un árbol, se -dejó llevar por las olas. Tenía en su centro una fuente de agua dulce, -muy abundante, y otras fuentes secundarias surgían de sus orillas -rocosas. Los navegantes podían hacerse fuertes dentro de él, sin miedo á -que les faltase el elemento más necesario para la vida. - -Según la tradición, los fenicios habían llamado Tyriche á Peñíscola, por -encontrarla semejante á su ciudad de Tiro, aglomerada también sobre un -peñón. Griegos y cartagineses se establecían aquí, para mantener seguros -los géneros que les servían de moneda en sus transacciones con los -indígenas de Iberia y guardar igualmente los minerales comprados en el -interior, remontando el Ebro. La leyenda cristiana hacía desembarcar en -estas rocas á varios discípulos del apóstol Santiago, cuyos restos -estaban en la iglesia de Peñíscola, nadie sabía dónde. Don Jaime, rey de -Aragón, al conquistar Valencia, daba Peñíscola á los templarios, y -cuando desaparecían éstos, el fuerte castillo del mar pasaba á la Orden -de Montesa, recién creada por los monarcas aragoneses para que pelease -con los moros de Andalucía, guardando la frontera valenciana. - -El maestre de Montesa, señor de toda la costa y las tierras interiores -llamadas actualmente «el Maestrazgo», cedía á Benedicto XIII Peñíscola y -su castillo. Al Papa del mar le placía hacer largos descansos en esta -fortaleza semejante á un navío de piedra, cuando iba de Valencia á -Barcelona ó descendía desde Zaragoza á las riberas del Mediterráneo. - -Confiaba su defensa á hombres de espada que le eran adictos; grababan -los canteros en portadas y muros las armas del Pontífice: un menguante -lunar con las puntas abajo, las dos llaves, y como remate la tiara -cónica de San Silvestre. Los antiguos encargados del guardamuebles y el -guardarropas en el castillo de Aviñón colgaban tapices, tendían -alfombras, colocaban credencias, sitiales, aparadores y mesas en los -abovedados salones de piedra obscura. Parecía que el vigoroso anciano -adivinaba el porvenir al prepararse este retiro, desde el cual iba á -hacer frente á todos, sosteniendo su derecho con aragonesa tenacidad. - -Mientras el cañón fué de corto alcance, esta península casi isla resultó -inexpugnable. Felipe II había añadido baluartes á las fortificaciones -medievales reparadas por el papa Luna. Un escudo enorme de dicho monarca -adornaba aún la puerta principal de la ciudad. - -En la guerra de Sucesión, las tropas francesas y españolas partidarias -de Felipe V habían sufrido, encerradas en Peñíscola, un largo bombardeo, -que arrasó la población, desapareciendo todos los edificios de -arquitectura gótica, antiguos alojamientos de la mermada corte del -Pontífice. Ahora las casas eran pobres y sin estilo; viviendas de nítida -blancura exteriormente, míseras y negras en su interior, hogares de -pobres gentes que habían de ganar su subsistencia pescando ó cultivando -los terrenos blanduchos de la costa. - -Borja, al dar la vuelta al peñón en una barca, había apreciado sus -maravillas marítimas. Una espléndida flora se dejaba entrever, con -temblores verdes, rojos y nacarados, en el fondo de las aguas. Grandes -rebaños de salmonetes pastaban en estas praderas submarinas, conservando -en su interior, hasta después de haber sido despojados de sus entrañas, -el saborcillo amargo y la pulpa verde de las hierbas devoradas. El -langostino, regio ornato del Mediterráneo, pululaba con transparencias -de cristal en las cuevas profundas del peñón ó se extendía en bandas por -las llanuras herbáceas y en declive que forman el gran parque -subacuático en torno á Peñíscola. - -Las barcas de pesca y los laúdes de cabotaje no necesitaban enviar sus -tripulaciones al interior del pueblo para hacer provisión de agua dulce. -Les bastaba atracar al pie de uno de los baluartes que aún mantiene el -escudo del papa Luna grabado en sus piedras. Entre el muro y las rocas -del suelo surgía una fuente, y los navegantes, desde la cubierta del -barco, podían llenar sus toneles. En esta muralla marítima un gran arco -tapiado marcaba el sitio por donde las galeras del citado Papa podían -penetrar en la población, quedando al amparo de la primera línea de -fortificaciones. - -Una fuente de agua salada existía dentro de Peñíscola entre las varias -de agua dulce, siendo llamada «el Bufador» á causa de sus gigantescos -soplidos. El peñón estaba socavado por varias cavernas, siendo todo él á -modo de una esponja pétrea. En las cuevas más angostas se refugiaban -los peces para reproducirse al abrigo de las agitaciones exteriores. En -la bóveda del socavón más grande existía un agujero á modo de tubo de -chimenea, que venía á terminar en una plazoleta del pueblo. Los días de -tormenta penetraban las olas tumultuosamente en la gruta submarina, -empujándose unas á otras en su avance y su reflujo, y estos choques -elevaban una gruesa columna de agua salada por el respiradero del -«Bufador», rociando á los transeúntes desprevenidos. - -Todas las calles ascendían en forma de escalera: una sucesión de mesetas -empedradas de guijarros azules, tan pulidos por la lluvia, que resultaba -peligroso marchar sobre ellos. Aglomerado el vecindario de marineros y -labradores dentro de una fortaleza, las calles eran angostas y las casas -carecían de espaciosos corrales. - -Los despojos de la pesca y el estiércol de las reducidas cuadras -mantenían una perpetua nube de moscas. Y al final de esta pirámide de -edificios blancos, con su doble anillo de baluartes que parecían -sustentarla lo mismo que los aros de un tonel sostienen sus duelas, se -alzaba el castillo, designado por las gentes del país con el apodo viril -de «el Macho» á causa de su robustez. - -Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna en esta -especie de isla, desconocida hasta poco antes y hacia la cual iban á -volver sus ojos tantas gentes. Apenas sus dos galeras procedentes de -Colliure hubieron anclado, llegó por tierra otra embajada de don -Fernando para exigirle nuevamente que presentase su abdicación. - -Luna contestó con ironía á los enviados del monarca. Si él no era Papa -verdadero, en tal caso resultaban nulos todos los actos de su -Pontificado. Y él había ceñido su corona al rey de Aragón, había casado -á la reina de Castilla, llevaba cumplidos durante más de veinte años -innumerables actos papales. Declarándolo Pontífice falso, indigno de -obediencia, iban á disolverse la legitimidad de muchas familias -reinantes y la vida espiritual de sus pueblos. Pero tales palabras no -fueron oídas. - -Maestro Vicente continuaba en Perpiñán trabajando por la extinción -completa del cisma. Había reanudado las relaciones entre el enfermo rey -de Aragón y el emperador, que aún vivía en Narbona. Ambos monarcas y los -demás soberanos representados en Perpiñán acordaron finalmente la -sustracción de obediencia á Benedicto. Después de tal acto, que dejaba -al papa Luna sin fieles, el concilio de Constanza se consideró vencedor, -celebrando la noticia con vuelos de campanas y grandes fiestas. - -Gerson envió un mensaje al futuro San Vicente Ferrer saludándolo en -nombre del concilio como salvador de la Iglesia, á quien se debía -verdaderamente la extinción del cisma. Le pidieron que fuese á Constanza -para tributarle grandes homenajes, pero Maestro Vicente renunció la -invitación. No era sólo por modestia; le dolía haber dado el golpe -mortal al protector de su juventud, al amigo de los mejores años de su -existencia. - -Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huyó de los soberanos -que habían seguido sus consejos, volviendo á reanudar la vida de apóstol -errante. La situación de Francia en su lucha con Inglaterra era más -crítica que nunca. Los franceses habían sido derrotados en Azincourt, y -él creyó que debía intentar la misión piadosa de restablecer la paz -entre ambos pueblos. Seguido de sus penitentes cubiertos de polvo se -lanzó á través de Francia, hasta que algunos años después, estando en la -corte de Bretaña, por haberlo llamado la reina, gran devota suya, murió -en Vannes, conservándose sus restos en la catedral de dicha ciudad. - -El decreto del rey de Aragón sustrayéndose á la obediencia de Benedicto -XIII no pudo aplicarse con la rapidez que esperaba el monarca. Prelados -y cabildos intentaron resistirse á dicha orden, y hubo que apelar á -públicas amenazas de encarcelamiento. Aun así, en Barcelona, Valencia y -otras ciudades, los canónigos se ausentaron el día en que fué leído el -decreto. - -Muchos, por miedo ó por afán de ascender aprovechando la situación, -renegaron del papa Luna, extremando sus ataques contra él para hacerse -gratos á la corte. También fueron muy numerosos los que callaron, -guardando en el fondo de su alma un afecto por el Papa español, que, -poco á poco, volvió á mostrarse en años posteriores. - -Considerábase ofendido don Fernando por la altivez del viejo Pontífice y -la franqueza aragonesa con que le había echado en cara su falta de -gratitud. Como verdaderamente sentía vergüenza por esto último, -procuraba consolarse á sí mismo extremando las medidas contra el -solitario de Peñíscola. - -Amenazó en un decreto á todos los que siguieran al lado de él, -desempeñando cargos en su corte. Esto aceleró la desbandada en tomo á -Benedicto. Sólo un pequeño grupo de viejos amigos pertenecientes á -diversas nacionalidades se mantuvieron fieles: Fernando de Aranda, al -que había nombrado cardenal; el arcediano de Alcira, Maestro Esteve, -doctor francés que muchos apellidaban «el filósofo del Papa», y algunos -otros. - -Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de Peñíscola -para que nadie entrase ni saliese en la población, impidiendo que sus -moradores fuesen surtidos de víveres. Entonces fué cuando el indomable -anciano ordenó que excavasen una escalera en la roca, por la parte -opuesta á la costa, dando al mar libre. - -Borja había visto sus escalones desiguales tallados en el peñón. Las -gentes del país, predispuestas á dar un carácter extraordinario á todos -los actos del papa Luna, afirmaban que esta escalera había sido -terminada en una sola noche. Sus dos galeras y otros barcos enviaban por -dicho camino, hasta lo alto del «Macho», cargamentos de víveres. - -Murió el rey de Aragón cuando iba camino de Castilla, á pesar de su -enfermedad, para conseguir que la corte de dicho reino no vacilase en -separarse de Benedicto: tan profundo era el odio que le había inspirado -la resistencia de su antiguo amigo. - -Cambió la situación en torno á Peñíscola al desaparecer don Fernando. Su -hijo Alfonso V, rey letrado, que había de sufrir durante el resto de su -vida la atracción de Italia, dejando casi olvidados sus Estados -españoles, mostró un sincero respeto por el Pontífice conocido desde su -niñez, y cuya fuerza de carácter admiraba. Disminuyó la vigilancia -frente á Peñíscola, y los víveres empezaron á entrar con toda libertad -en la plaza. - -El concilio de Constanza se quejó de esta conducta del joven rey, y -Alfonso V dijo que era obra de humanidad dar refresco á un personaje -venerable refugiado en un rincón del mar. - -Después de la deposición de Benedicto, los antiguos reinos de su -obediencia habían enviado representantes al concilio de Constanza. Las -cuatro naciones que figuraban en él se aumentaron hasta siete al llegar -los embajadores de Aragón, Castilla y Navarra. - -Segismundo volvió á Constanza después de año y medio de ausencia. -Orgulloso de su triunfo en Perpiñán, había olvidado á los padres del -concilio, entreteniéndose en las cortes de Francia é Inglaterra, de las -cuales acabó por salir malparado y entre burlas á causa de su -petulancia, sus amoríos y su falta crónica de dinero. - -Pedía préstamos á cabildos y ciudades, derrochando inmediatamente miles -de florines de oro. Creyéndose jefe de la cristiandad, vestía de negro, -lo mismo que toda su gente, con cruces cenicientas y una leyenda en -ellas: «Dios omnipotente y misericordioso», siendo dicho luto por el -cisma. Al mismo tiempo se mostraba gran aficionado á banquetes, mujeres, -danzas y borracheras; hacía regalos á las damas de Aviñón y de París y -no pagaba á sus domésticos y proveedores. Después de vivir en París á -costa del rey de Francia, pasó á Londres, firmando un tratado con el -monarca de Inglaterra contra los franceses, á cambio de dinero y de un -barco para volver al continente. - -Al entrar en Constanza con honores de vencedor, creyó que el cisma -estaba ya terminado y no había más que elegir un nuevo Papa. Lo mismo -opinaban muchos personajes del concilio; pero los embajadores aragoneses -recién llegados protestaron al escuchar las palabras: «Sede apostólica -vacante». El concilio olvidaba que aún existía Benedicto XIII en su -refugio de Peñíscola y nadie lo había depuesto. - -Lo único que habían hecho en Constanza era declararlo herético y -cismático, citándolo á que compareciese; pero como tales edictos sólo se -fijaban en las puertas de la catedral, se acordó nombrar una comisión -para que fuese á España á colocarlos, si era posible, en la misma puerta -del castillo de Peñíscola, publicándolos además, durante los oficios -divinos, en las vecinas poblaciones, especialmente en la catedral de -Tortosa. - -Dos monjes benedictinos, uno de Lieja, llamado Stock, y otro inglés, de -nombre Planche, acompañados de varios notarios, emprendieron el viaje -para presentarse en la fortaleza del Papa del mar. - -No era tan desesperada la situación de éste como la creían sus -enemigos. De los antiguos países de su obediencia sólo le quedaban la -Escocia, que por odio á Inglaterra se mantuvo fiel hasta dos años antes -de su muerte, y el condado de Armagnac, en el Sur de Francia, que lo -veneró hasta después de muerto. Pero aparte de ambos países, eran muchos -los grupos y las personalidades ilustres que seguían de lejos con -simpática atención la resistencia del Pontífice. - -Los que se mantenían junto á él llamaban á Peñíscola el Arca de Noé, y -databan sus cartas familiares _In Arca Noe_. Según el anciano Papa, toda -la Iglesia vivía refugiada en esta roca del Mediterráneo, como toda la -humanidad lo había estado en el Arca de Noé sobre el oleaje tempestuoso -del Diluvio. - -Pudieron entrar los dos benedictinos en Peñíscola gracias á la mediación -de Alfonso V. Así como al concilio de Pisa lo llamaba siempre el tenaz -Pontífice «conciliábulo», al de Constanza sólo le concedía el título de -«congregación». - -Únicamente por deferencia al rey, se decidió Benedicto á recibir á los -«pretensos nuncios de la Congregación de Constanza» que estaban -esperando en Tortosa su venia para seguir adelante. - -A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberanía y pompa cortesana -para recibirlos, como si aún estuviese en su palacio de Aviñón. Rodrigo -de Luna, con doscientos ballesteros, salió á buscarlos en el istmo -arenoso, al pie de las murallas de Peñíscola. No les vendaron los ojos, -como era costumbre hacerlo con los emisarios enemigos al entrar en una -fortaleza. El sobrino del Papa quiso que se diesen cuenta del valor -defensivo de este promontorio cerrado por todas partes. - -Benedicto los aguardaba en el gran salón del castillo, adornado con -tapices. Ocupaba su trono, ostentando en la cabeza la tiara de San -Silvestre, que era la de los Pontífices de Roma, y había sido llevada á -Aviñón. A ambos lados estaban los pocos cardenales de su obediencia que -aún se mantenían fieles, algunos prelados que no habían querido cumplir -las órdenes del rey don Fernando, perdiendo sus diócesis por seguir á -Benedicto, y todos los funcionarios religiosos y laicos que completaban -la corte pontificia. - -Al ver entrar escoltados por sus ballesteros á los dos benedictinos, que -vestían hábitos negros, y á sus notarios con ropas de igual color, dijo -el Papa dirigiéndose á los suyos: - ---Ya están aquí los cuervos del concilio. - -Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el resultado de su -misión ante el concilio de Constanza, dijo haber contestado á tales -palabras: «Cuervos somos, y por eso venimos al olor de la carne muerta.» -Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con posterioridad. - -Los «cuervos del concilio» requirieron á Benedicto para que renunciase -su tiara, haciendo leer á los notarios todos los decretos promulgados -contra él en Constanza. - -Soportó el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de injurias y -anatemas que los enemigos hacían caer sobre él, dentro de su propia -casa. En algunos momentos le fué imposible mantenerse silencioso, viendo -puesta en duda su fe. - ---¡Yo hereje!--murmuró mirando al cielo. - -Cuando los enviados dieron fin á sus lecturas, golpeó con ambas manos -los brazos de su trono y dijo enérgicamente: - ---No; la Iglesia no está en Constanza; la verdadera Iglesia está aquí. - -Y designando la sede que le servía de asiento, repitió una vez más su -frase: «Ésta es el Arca de Noé.» - -Los dos benedictinos se volvieron á Constanza para dar cuenta de la -ineficacia de su viaje, y el concilio procedió á la deposición de -Benedicto XIII con mayor solemnidad y ceremonias más meticulosas que las -empleadas para acabar con sus dos adversarios. - -Una comisión de cardenales y de obispos salió á las puertas de la -catedral de Constanza para citar á gritos á «Pedro de Luna, llamado -Benedicto XIII»; y como el emplazado no se presentó, lo declararon -contumaz, siguiendo su proceso. - -Buscaron testigos contra él en los países sometidos al concilio, ó sea -en casi toda la cristiandad, y nadie se atrevió á declarar contra su -vida privada ó contra la notoria honradez con que había administrado los -bienes de la Iglesia. Todos reconocían en voz baja sus costumbres -austeras, su desprecio al dinero, su odio al nepotismo, pues nunca había -favorecido á sus sobrinos con dádivas extraordinarias. El único cargo -grave contra el Pontífice de Peñíscola era «su obstinación en no -renunciar al Papado». - -Todavía perdió mucho tiempo el concilio, declarando contumaz otra vez á -Benedicto y fijándole nuevos plazos para que se presentase. Necesitaba, -antes de exonerarlo, dar carácter de legalidad á cuanto había hecho como -Papa, institución de fiestas religiosas, casamientos de príncipes, -bulas, privilegios á las iglesias. El concilio debía reconocer como suya -toda la obra pontificia de Luna, para que no resultase ilegítima después -de su condenación, trastornando la vida de varias naciones. - -El 26 de Julio de 1417, una tropa de heraldos á caballo y con trompetas -circuló por las calles de Constanza desde las primeras horas, invitando -al pueblo á orar. El concilio se había reunido en la catedral, con -asistencia del emperador. Al principio de la sesión, un grupo de -cardenales, prelados y escribanos abrió la gran puerta de par en par, y -saliendo al rellano de la escalinata, hizo que uno de sus heraldos -gritase por tres veces el mismo llamamiento: - ---Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de Benedicto XIII, -comparezca por sí ó por procurador. - -El hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza seguía en -Peñíscola, viendo á sus pies las azules ondulaciones del Mediterráneo. - -Después de este llamamiento inútil se promulgó el decreto por el cual se -declaraba «al llamado Benedicto XIII escándalo de la Iglesia universal, -sostenedor del cisma, despojándolo de todos sus títulos, grados y -dignidades, relevando á los fieles de los juramentos y obligaciones con -él, excomulgándoles si lo obedecían como á Papa y le prestaban auxilio, -consejo ó protección». Acto seguido se cantó el _Te Deum_, se echaron á -vuelo las campanas, y Segismundo hizo que un grupo de sus caballeros -fuese anunciando por toda la ciudad, á son de trompeta, la sentencia de -deposición. - -Cuando Pedro de Luna recibió en Peñíscola la noticia de todo esto, alzó -los hombros y continuó creyéndose tan Papa como antes. - -Al verse el concilio en la ansiada situación de «sede vacante», procedió -á elegir un nuevo Pontífice. No era empresa fácil. Las siete naciones -que lo componían se agitaron al impulso de las pasiones políticas y las -vanidades patrióticas. Finalmente, la influencia unida de los delegados -españoles y alemanes nombró á un italiano, el cardenal Otón Colonna, que -tomó el nombre de Martín V, hombre de pocos estudios, pero de ingenio -natural, amigo de todo el mundo, conciliador y algo indolente. - -Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era más que -diácono, y en los días siguientes á su elección papal hubo que ordenarlo -de sacerdote y hacerlo obispo. - -Los doctores de Constanza fingían no acordarse del anciano de Peñíscola, -pero á través de su silencio asomaba con frecuencia la preocupación que -les infundía el tenaz Luna. Un predicador, al celebrar en Constanza el -triunfo de Martín V, comparó á la Iglesia vencedora con la mujer vestida -de sol que aparece en el Apocalipsis, teniendo á la luna debajo de sus -pies y la cabeza coronada por doce estrellas. La luna era el Papa de -Peñíscola y las estrellas los doce soberanos que se habían adherido al -concilio. - -Martín V, cuando se disolvió la asamblea eclesiástica á la que debía su -tiara, no tuvo otra preocupación que Benedicto XIII. Era para él á modo -de un espectro que se le aparecía en sueños, recordándole que su -autoridad no estaba reconocida por todo el mundo cristiano. - -A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa recibió en Constanza, su -situación resultaba insegura. La Iglesia había vivido un tercio de siglo -entre disputas, y no era trabajo fácil y rápido restablecer su unidad. -Como italiano, había rehusado las ofertas de Segismundo para vivir en -Alemania y la de los franceses para seguir en Aviñón. - -Quería instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocía los peligros de la -gran urbe católica, interrumpiendo su viaje para alojarse en Florencia. -Aun en esta ciudad, escogida por él, lo maltrataba la grosería popular, -á causa de los gastos que el mantenimiento de su corte imponía á los -florentinos. Al pie de los balcones de su palacio los niños entonaban -una canción cuyas estrofas terminaban así: - - _Papa Martino_ - _non vale un quattrino._ - -La actitud del rey de Aragón era otra de sus obsesiones. Alfonso V había -reconocido los acuerdos de Constanza, pero negándose á hacer nada contra -la persona del venerable amigo de su adolescencia retirado en Peñíscola. - -Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguió el nuevo Papa que -cierto número de cardenales y prelados que aún se mantenían fieles á -Benedicto lo visitasen en su fortaleza para rogarle una vez más que -abdicase. En nombre de Martín V le prometieron que éste anularía todas -las sentencias dadas contra él, manteniéndolo en una situación de -segundo jefe de la Iglesia y asegurándole rentas enormes. - -Este hombre irreductible, que acababa de cumplir noventa años, contestó -repitiendo lo que había dicho en Perpiñán ante el emperador y después á -los enviados del concilio de Constanza: - ---Un Papa verdadero no renuncia. Soy el único cardenal anterior al -cisma, el único que no es dudoso y puede hacer una elección legítima... -Y yo me elijo á mí mismo. - -Cuatro cardenales nombrados por él lo abandonaron. Entonces, Benedicto, -inquebrantable como la roca que habitaba, los depuso por indignos, y -todos los años, al llegar el Jueves Santo, lanzaba contra ellos el -anatema, á pesar de que tres habían muerto mucho antes. - -Los rápidos fallecimientos de estos amigos desleales hacían que el -anciano insinuase á sus íntimos la posibilidad de que el Papa de Italia -no fuese extraño á su muerte. - -Para acabar con él de una vez, envió Martín V á los Estados del rey de -Aragón á uno de sus más íntimos confidentes, el cardenal Adimari, que -por ser arzobispo de Pisa fué conocido en España con el nombre del -cardenal Pisano. El objeto de su viaje era cortar de raíz el cisma en la -tierra donde aún se mantenía; suprimir á Benedicto, fuese como fuese, de -acuerdo con las doctrinas políticas de aquellos tiempos, que llegaban á -reconocer como legítimo el crimen de Estado. - -Pronto se convenció Adimari de que era imposible vencer á Luna en su -país. El clero no osaba rebelarse contra el Papa elegido en Constanza, -mas tampoco quería proceder con hostilidad contra su venerable -compatriota. La fuerza de carácter del viejo Pontífice y su firme -protesta le daban una aureola de heroísmo y martirio. Además, el legado -papal, olvidando que era extranjero, procedía arbitrariamente, con -resoluciones despóticas, creando en torno á su persona un ambiente de -animosidad. - -De acuerdo con el rey de Aragón y ayudado por los más íntimos amigos de -Benedicto, hizo á éste tentadoras promesas. Si se sometía á Martín V, -dejarían en su poder mientras viviese todos los libros y los bienes de -la Sede Apostólica que se había llevado de Aviñón y guardaba en -Peñíscola; gobernaría como soberano el país donde quisiera establecer su -residencia; recibiría una pensión de cincuenta mil florines anuales, -cantidad enormísima en aquel entonces; todos los beneficios y títulos -dados por él serían reconocidos, y se aceptarían otras proposiciones que -quisiera hacer, siempre que fuesen de acuerdo con la unidad de la -Iglesia. - -Hasta su sobrino Rodrigo de Luna, algo quebrantado por la desgracia, le -aconsejó que cediese. Amigos más jóvenes y vigorosos que don Pedro -parecían acobardados y encontraban tentadora la proposición. El anciano -repitió una vez más que era el Papa legítimo y no podía recibir regalos -ni mercedes de sus enemigos. Seguía esperando su triunfo en medio de la -soledad y el abandono. - -Entonces el cardenal Adimari creyó llegado el momento de hacer -desaparecer á un enemigo que se sobrevivía con extraordinaria -longevidad, siendo esto para sus partidarios clara prueba de la certeza -de sus derechos. - -Borja había leído en el Archivo de la Corona de Aragón una carta de uno -de los familiares del Papa de Peñíscola, escrita en lemosín, contando la -tentativa de envenenamiento perpetrada en el nonagenario. - -Como todos los hombres de edad avanzadísima, castos y frugales en la -mesa, don Pedro era gran aficionado á los dulces. Después de las comidas -se retiraba á una torrecilla de un solo piso, desde cuyos ventanales -veía el Mediterráneo como si estuviese en la popa de una galera. Allí, -ocupando un sitial, contemplaba la inmensidad azul, combinando -expediciones marítimas contra sus enemigos, como si la muerte no pudiera -venir nunca á buscarle. - -Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas de dulces, regalo -de comunidades religiosas que se mantenían ocultamente en su obediencia, -considerándolo siempre Pontífice legítimo. Dichas cajas sólo las tocaba -su camarero de confianza, guardándolas luego bajo llave. - -Este camarero era un antiguo canónigo de la Seo de Zaragoza, nacido en -Cariñena, llamado Micer Domingo Dalava, al que había conocido Benedicto -estudiando en Tolosa. Las cajas favoritas del Papa eran dos: una de -dulce de membrillo, otra de ciertas hostias, doradas por ambos lados, -que contenían una mezcla de miel y de frutas. - -Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Bañolas, se entendía -con el camarero Dalava, proporcionándole una cantidad de arsénico que, -según manifestó después, al darle tormento, le había sido entregada por -el mismo legado. Ambos individuos practicaron orificios en el dulce de -membrillo, introduciendo por ellos una dosis considerable de veneno, y -abrieron igualmente las dos caras de las hostias para depositar el -arsénico en su interior. - -Comió el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al poco -rato los síntomas del envenenamiento. Su médico y todos sus familiares -creyeron que iba á morir; pero este hombre extraordinario, que parecía -hallarse por encima de los peligros que afectan á los demás mortales, se -salvó después de unas cuantas horas de vómitos y desmayos. Tal vez la -gran abundancia del tóxico depositado en los dulces hizo que este -organismo débil y frugal se resistiese á asimilarlo, expeliéndolo. A los -pocos días Benedicto estaba restablecido, sin que nadie sospechase el -envenenamiento ni hubiera examinado los dulces. - -Fué el camarero Dalava quien se traicionó á sí mismo con una revelación -imprudente que puso de manifiesto su delito. La tentativa de -envenenamiento era tan manifiesta y de tan claro origen, que todos se -indignaron, hasta los muchos enemigos que el Papa de Peñíscola tenía en -su país. - -Cuando circuló la noticia del crimen, se hallaba el cardenal Pisano en -Lérida, presidiendo un Sínodo convocado por él para someter á su -voluntad el clero del reino de Aragón. Los más de los sinodales se -habían mostrado hostiles al legado desde las primeras sesiones, y al -recibir la noticia del envenenamiento de don Pedro de Luna, fué tal su -indignación, que aquél tuvo que huir á Barcelona. Ante Alfonso V -protestó el cardenal de que le supusieran instigador de dicho atentado; -pero el rey estaba convencido igualmente de su culpabilidad y le -respondió con dureza. - -Por otra parte, Rodrigo de Luna, que había tenido tratos con él al -principio de su viaje para llegar á un arreglo, indignado por esta vil -asechanza, lo buscó en Barcelona con intención de matarle, y el legado -tuvo que huir perseguido hasta la frontera por el sobrino de Benedicto y -algunos de sus hombres. - -La instrucción del proceso no dejó duda alguna sobre la culpabilidad del -enviado de Martín V. El camarero Dalava acusó al fraile que le había -proporcionado el veneno; éste dijo haberlo recibido del cardenal de -Pisa, é igualmente aparecieron complicados en el crimen un arcediano de -Teruel y otros dos presbíteros aragoneses. - -Nada decían los papeles de aquel tiempo de la suerte de estos últimos, -por hallarse en los Estados del rey de Aragón. El fraile benito era -sentenciado por «envenenador y nigromante», y lo quemaban vivo en el -istmo arenoso de Peñíscola, con arreglo á los procedimientos penales de -aquella época. - -Después de esta tentativa, los enemigos del papa Luna lo dejaban en paz. -Su aislamiento hacía recordar el respeto supersticioso que inspiran las -personas tenidas por invulnerables. - -Sobre su cuerpo de nonagenario no hacían mella los años ni las -asechanzas de los hombres. Parecía que el Papa navegante fuese á ser -eterno como el mar. - - - - -III - - De cómo la señora de Pineda, al aburrirse en la Costa Azul, hizo un - pequeño rodeo en su camino para volver á París. - - -Una ancha avenida de colores descendía hasta el Mediterráneo. Era una -sucesión de mesetas floridas, rojas, azules, violeta, amarillo oro, que -venían á terminar en las rocas de la costa. - -Más allá del arranque de esta cascada multicolor, un vasto jardín -esparcía sus frondas, tamizando el azul del mar y del cielo á través de -sus columnatas de troncos que entrecruzaban, como lianas, rosales -serpenteantes. Sobre su eterno fondo verde resaltaba la blancura -marmórea de fontanas y estatuas. - -El sol, descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, despertaba una -vida de inquietos murmullos. Flotaban las mariposas en el espacio como -flores de la atmósfera; sonaba un lejano é insistente arrullo de palomas -invisibles; en los tazones de las fuentes huían los peces de oro y -bermellón, perseguidos por sus propias sombras color de ébano. - -Resultaba tan enorme la abundancia floral, que el jardín parecía de otro -planeta, donde la vegetación fuese toda de pétalos y perfumes. La -tierra, cuidada como un objeto de lujo, nutrida con abonos potentes y -en perpetua humedad, daba proporciones monstruosas á las plantas, -haciéndolas exhalar perfumes dulces, perfumes picantes ó perfumes -ardorosos. Miles de pájaros cantaban hasta que se extinguía la luz, con -una insistencia discordante y alegre, embriagados por la atmósfera -exageradamente primaveral. En el fondo del ancho desgarrón que partía el -jardín, más allá de la avenida en forma de cascada de flores, asomaba un -fragmento de Mediterráneo, cabrilleante bajo el sol, casi siempre -solitario, como un lago de azul y de oro que prolongase esta propiedad -hasta el infinito. - -Rosaura venía á sentarse todas las tardes en dicha meseta terminal, á -espaldas de su magnífica casa, debajo de los ventanales salientes del -cerrado comedor. - -Los primeros días habían sido para ella de regocijo y entusiasmo. Se -lamentó de los absurdos de la moda; hizo burla de la esclavitud de los -que viven y se mueven con arreglo á las iniciativas de otros. Nunca -había permanecido en su lujosa quinta durante la primavera. Cuando -empezaba su jardín á dejar morir las forzadas y anémicas flores del -invierno, cubriéndose con otras más espontáneas y magníficas, ella tenía -que volverse á París por no quedar sola; seguía la corriente de todos -los que abandonan en Abril las riberas de la Costa Azul, como un -establecimiento que ha perdido su elegancia. - -Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera vez. Todos los -días encontraba un banco preferido, un rincón con bóvedas de rosas, cuya -existencia nunca había llegado á sospechar. Seguía horas enteras las -caprichosas evoluciones de unos peces chinos, que después de corta -admiración en el momento de comprarlos, había dejado perderse entre las -rocas de sus fuentes. Observaba con regocijo infantil la natación á -sacudidas de estos pequeños monstruos, sus ojos telescópicos, sus largos -faldellines transparentes de bailarina que llevaban detrás de ellos con -lento arrastre. - -A pesar de tales alegrías, la vida de Rosaura no era cómoda. Esta gran -casa necesitaba la numerosa servidumbre que tenía durante el invierno. -Las familias de dos jardineros procuraban torpemente atender al -servicio, y ella se creía una alojada en su propia vivienda. Se había -instalado en su dormitorio, dejando el resto del edificio en un abandono -de casa cerrada. Los salones, el gran comedor y otras piezas conservaban -sus fundas en muebles y lámparas, bajo la penumbra verde filtrada por -las persianas. - -No obstante las molestias de esta instalación provisional, la encontraba -agradable, felicitándose de su escapada de París. El correo le iba -trayendo cartas ó postales de Borja, que ella leía y releía sentada en -su terraza, con el mar enfrente y la cascada floral á sus pies. - ---¡Pobre muchacho! Vamos á ver qué dice hoy. - -Así se expresó los primeros días. Luego, al adivinar la carta del joven -español por la letra del sobre, la dejaba á un lado, mirando con inútil -ansiedad el resto de su correspondencia. No llegaba nunca la carta que -ella estaba esperando, desde Marsella. Tal silencio desdeñoso hería su -orgullo y empezaba á dar una monotonía abrumadora á este aislamiento de -que se había rodeado voluntariamente. - -Olvidando su repentino entusiasmo por el jardín, pasó las tardes fuera -de él. Su automóvil la llevó por la Costa Azul, buscando amigas y -diversiones. En los hoteles de Niza donde se baila á la hora del té, -sólo vió parejas de gente joven y desconocida. Casi todas sus amistades -se habían ido á París, á Londres, á Nueva York. En los salones del -Casino de Monte-Carlo encontró también una muchedumbre indiferente: -viajeros que se detenían una tarde nada más, continuando luego su -marcha; jugadores ensimismados en sus combinaciones; aventureras ávidas -de un buen encuentro. Sus amigas tampoco estaban aquí. - -Para entretenerse, empezó á jugar, perdiendo con desesperante -repetición. Esto exacerbó aún más su nerviosidad. Podía perder grandes -cantidades sin riesgo para su fortuna; pero en el momento presente la -pérdida le parecía una falta de respeto, una grosería de la suerte. -Además, nadie gusta de perder, y ella estaba acostumbrada á la -adulación, al éxito en todas las acciones de su vida. - -Volvió otra vez á pasar las tardes en su jardín, encontrándolo ahora de -una belleza monótona. Estaba sola y todo cuanto la rodeaba parecía -recordarle con dolorosa inoportunidad que la vida es unión, mutuo apoyo, -atrayentes afinidades. Palomas de nítida blancura, con una cola redonda -de pavo real, insistían en sus arrullos, y al pasar ella junto á su -jaula, grande como una casa, las veía picoteándose dulcemente. ¡Animales -estúpidos! Las copas de los árboles temblaban con el aleteo invisible y -los agudos cantos de enjambres de pájaros, atraídos por la frondosidad -de este oasis. En los tazones de las fuentes se perseguían los peces con -la agresiva insistencia del ardor sexual. Pasaba en insomnio largas -horas de la noche, oyendo á través de una ventana entreabierta los -trinos de varios ruiseñores escondidos en un olivar cercano. ¡Y el -hombre de París sin escribir!... - -Su vanidad femenil la afligía con un dolor insistente á causa de este -silencio. Su orgullo maltratado hasta evocó el recuerdo de algunas -mujeres matadoras de hombres, cuyos retratos había visto en los -periódicos. Ahora estaba segura de no haber amado nunca á Urdaneta. Lo -encontraba grotesco, lo mismo que á su pequeño país. ¿Cómo una mujer de -su clase había podido creerse enamorada del tal general-doctor, bruto -heroico sediento de goces, muy peligroso además por su afición al -dinero, que arrojaba después á puñados, como ella había leído que hacían -los piratas en sus orgías?... - -La apreciación de los sacrificios que llevaba hechos por mantenerse fiel -á Urdaneta aumentaba su cólera. Por él había arrostrado la pérdida de -una parte de su prestigio de viuda rica, acostumbrada á vivir en la más -alta sociedad. Podía haberse casado con un príncipe falto de dinero, con -un personaje político, ostentando títulos sonoros, viviendo en una -Embajada ante una corte famosa, tal vez gobernando indirectamente un -país por medio de su esposo. Todo lo había despreciado á causa de -Urdaneta, añadiendo á su sacrificio el propio descrédito. - -En París conocían sus relaciones, y tampoco eran un secreto allá en su -tierra. Y este hombre, por la monotonía de la costumbre, había terminado -mirándola como si fuese su esposa legítima, aburriéndose un poco de su -felicidad, dejándose llevar por los caprichos de la variación, siéndole -infiel con actrices, con profesionales célebres ó extranjeras de paso. -Las mujeres sentían el atractivo de su masculinidad soberbia y -dominadora. Les interesaba su barba rizosa, su aspecto de guerrero á la -antigua: un guerrero de ciudad asaltada, con todos los horrores del -saqueo y la violación. - -Rosaura era también de carácter fuerte, y tal vez por ello se habían -mantenido las relaciones entre los dos, á través de disputas furiosas, -rompimientos y reconciliaciones. Siempre lo había visto volver -avergonzado y suplicante. Era una satisfacción para su orgullo -contemplar á este hombre, temible en su país, pidiéndola perdón con -aspecto de niño arrepentido. Pero esta vez no venía hacia ella con la -misma prontitud. - -Su última disputa en París, al descubrir Rosaura una nueva infidelidad -de Urdaneta, había sido la más ruidosa. Él juró no buscarla más. Estaba -harto de sus celos; eran cinco años de esclavitud. Ella se había -alegrado de buena fe ante su promesa de no volver. Luego transcurrieron -los días sin alterarse el silencio que siguió á la ruptura. - -Acabó Rosaura por sentir extrañeza ante la tenacidad con que el -general-doctor cumplía su amenaza, y para vencerlo juzgó oportuno -alejarse, segura de que vendría, como otras veces, á implorar su perdón. -Salió de París convencida de que en la Costa Azul iba á encontrar un -telegrama, una carta de aquel hombre, unido de tal modo á su destino, -que le era difícil vivir sin él. Al mismo tiempo procuraba no analizar -sus verdaderos sentimientos, temerosa de verse en presencia de una -predilección sexual y nada más. - -Pasó el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal silencio -acabó por preocuparla á todas horas. Dos apreciaciones enteramente -diversas compartían su pensamiento. Sentíase celosa al pensar que aquel -hombre vivía en París como siempre, yendo á los tés donde abundan las -señoras, á los teatros, á los restoranes nocturnos, mientras ella -permanecía recluída en la Costa Azul. Indudablemente estaba continuando -su historia amorosa con aquella mujer que había sido la causa de su -rompimiento. Otras veces, con un optimismo vanidoso, se imaginaba que -Urdaneta la había seguido y se mantenía oculto cerca de ella para -presentarse inesperadamente. - -De un momento á otro iba á hacer sonar el timbre eléctrico de la puerta -de su jardín. Tal vez esperaba en Monte-Carlo ó Niza para hacerse el -encontradizo, reanudando de este modo las antiguas relaciones, con -cierto miramiento para su dignidad. Y volvía á correr tarde y noche los -hoteles de Niza donde se danza, los salones de Monte-Carlo, siempre -llenos de gente extraña, sin encontrar más que alguna que otra amiga -retardada como ella en la fuga primaveral. - -Deseó, con toda la vehemencia de su carácter, conocer la verdad, é -inventó pretextos para justificar el envío de su doncella á París. La -encargó como asunto de importancia varias compras que podía haber hecho -por medio de una carta. A continuación le dió orden de averiguar -discretamente si el general permanecía en París y qué vida llevaba, cosa -fácil por conocer la doncella á la servidumbre de Urdaneta. - -Algo calmada por esta precaución, esperó unos días más. Las cartas de -Borja continuaban llegando, y ella las leía como si fuesen relatos de -viajes lejanísimos por tierras que no vería nunca, inspirándole igual -curiosidad que los cuentos leídos en su niñez. - -Escribió la doncella con discreta concisión. Don Rafael seguía en París -haciendo la vida de siempre. Almorzaba y comía fuera de su casa, volvía -al amanecer, se divertía mucho. Su ayuda de cámara no había querido -decirle ciertas cosas, considerando que ella estaba al servicio de la -señora; pero sonreía marrulleramente: «¡Ah, los hombres!» - -Rosaura quedó reflexionando, con un gesto ceñudo que anunciaba siempre -sus decisiones enérgicas. Ni amor ni celos, ni pensar más en él. Todo -había terminado. - -Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos, con una -maternidad delirante. Sintió inquieta su conciencia por creer que había -pensado poco en ellos hasta entonces. Iba á ser madre en adelante: una -madre joven y muy _chic_, dedicada en absoluto á sus hijos, -manteniéndose en digna y elegante viudez. Luego, como si resolviese un -negocio ruinoso, buscó salir rápidamente de su actual situación. Tal vez -el otro reía en París al saberla enclaustrada en su casa de la Costa -Azul. Debía continuar su existencia de siempre, para que el -general-doctor, visto ahora desde lejos como un personaje ridículo, se -diese cuenta de lo poco que representaba para ella. - -Dió á su chófer la orden de partir en la mañana siguiente, quedando -indecisa cuando éste le preguntó adónde iban. Su primer impulso fué -dirigirse á Italia. Había recibido una carta el día antes de cierta -amiga inglesa residente en Florencia. Era la mejor época para visitar -dicha ciudad. Luego pensó en la corta distancia entre Florencia y Roma. -Enciso daba fiestas en su palacio para celebrar su ingreso en la -Academia de los Arcades. Don Arístides estaba en Roma con su familia. Se -aterró al verse imaginariamente rodeada de todo este mundo, que le -hablaría del general-doctor. - -Una carta de Borja fechada en Tarragona llegó á sus manos en aquel -momento. Iba ya camino de Peñíscola, final de su viaje. Otra vez -murmuró, pensativa: «¡Pobre muchacho!» - -Recordando al fatuo é infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo interés el -joven español por la fuerza del contraste. Borja habría sabido -apreciarla mejor. Pero inmediatamente le pareció ilógica toda -comparación entre los dos hombres. Veía á Claudio sin ninguna -posibilidad de amores con ella. Era demasiado joven. Tal vez, -considerando bien las cosas, sólo existía entre los dos una diferencia -de cuatro ó cinco años; pero Rosaura, sin saber por qué, la apreciaba -como un obstáculo infranqueable. - -La simpatía protectora con que se acordaba de él tenía algo de -maternal. Excusó sus atrevimientos amorosos, viéndolos como algo -lejanísimo ya, sin importancia. Eran cosas de jovenzuelo inexperto. -Además, recordaba con cierta gratitud la facilidad con que la había -obedecido siempre al exigirle respeto, la confusión casi infantil que -sucedía á sus audacias. - -Al pensar otra vez en su situación presente, resolvió volver cuanto -antes á París. Deseaba que aquel pequeño mundo que tantas veces había -comentado sus relaciones con Urdaneta se enterase de que ya no existía -nada entre los dos. Había llegado el momento de preocuparse de sus -hijos. Tendría en su casa notables profesores para su educación. Sólo la -verían en automóvil con ellos dos y la parienta que les acompañaba -siempre. - -Se le ocurrió de pronto que antes de volver á París podía visitar los -países de que le hablaba Borja en sus cartas; sorprender á éste en el -promontorio del Mediterráneo donde había muerto aquel Pontífice terco, -cuya historia le interesaba lo mismo que una novela. - -Fué recordando los días pasados en Aviñón y Marsella como los mejores -desde su salida de París. Luego reconoció que era absurdo ir en busca de -aquel joven imaginativo que sólo le inspiraba un afecto amistoso, y por -su parte parecía experimentar la misma atracción pasional que sentían -otros hombres en su presencia. La falta de lógica en dicho viaje lo -hacía más atractivo para ella. Sólo representaba unos centenares de -kilómetros añadidos á su regreso á París, detalle insignificante para -Rosaura, que había ido en automóvil varias veces de un lado á otro de -Europa. - -Podía perder unos cuantos días siguiendo la costa española del -Mediterráneo. Luego volvería por el mismo camino hasta Aviñón, tomando -allí la carretera de París. Además, ella no había visto nunca esta parte -de España, donde crece el arroz y se puede marchar entre naranjos -kilómetros y kilómetros. Le habían hablado de los malos caminos de la -costa mediterránea y no tenía á su lado la doncella para que la sirviese -en los hoteles mediocres. Podía llamarla, pero consideró inútil hacerla -venir de París, cuando ella iba á regresar allá después del corto rodeo -por España. ¡Adelante! - -Rió al imaginarse la sorpresa que le daría al pobre caballero -Tannhäuser. Las mismas dificultades de su viaje se convertían en -atractivos. Le gustaba de tarde en tarde encontrar los obstáculos y -rudezas de su niñez, cuando era pobre y pasaba temporadas en estancias á -estilo antiguo, donde la vida era aún elemental. Creía útil «hacer -experiencias», como decían algunas amigas suyas multimillonarias de los -Estados Unidos, prontas á acoger con una sonrisa los trabajos y penurias -que las sorprendían en sus viajes. - -Fué directamente hasta Perpiñán sin pasar por Marsella. Muchos nombres -de ciudades le hicieron acordarse de los relatos de Borja. Su don Pedro -de Luna había vivido en ellas. Volvió á entrar, poco á poco, en el -ambiente que la había rodeado mientras escuchaba al joven español. - -Iba ahora á su encuentro, contando los días y las horas que la separaban -de él, pareciéndole el camino demasiado largo. Luego reía de su -impaciencia, encontrándola absurda. «Cualquiera diría que voy en busca -de un amante. ¡Pobre Borja! ¡Qué orgullo para él, si se enterase!» - -Le complacía imaginarse su sorpresa al verla llegar y al mismo tiempo -agrandaba en su imaginación los obstáculos existentes entre los dos. -«¡Es tan joven!... ¡Además, su noviazgo con Estelita, la hija del -solemne Bustamante, futuro embajador!» - -Preguntó por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando el membrete -de las diversas cartas que había recibido de dicha ciudad. Don Claudio, -según le manifestó el gerente, estaba en Tarragona. No había perdido -ella la pista. Iba á continuarla, como buena baquiana, siguiendo las -huellas, lo mismo que los gauchos viejos que aún había visto de niña en -la Pampa. - -También le hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo que hacer -alto, porque aún le quedaban más de cien kilómetros para llegar á -Peñíscola y empezaba á atardecer. Además, el camino era muy duro. - ---¿Peor que los que he encontrado hasta aquí?--dijo ella con cierto -asombro. - -Bajó la cabeza el dueño del hotel y abrió los brazos con mudo gesto que -parecía reflejar la impotencia humana ante cosas de imposible remedio. - -El edificio estaba adosado á un antiguo convento convertido en cuartel. -Ocupó la mejor habitación, que olía aún á pintura fresca, y al abrir la -ventana del cuarto de baño vió el muro de un jardín inmediato, con -manchas leprosas de musgo. Sobre sus bordes festoneados de hierbas -floridas se elevaban dos palmeras polvorientas. Las rejas del cuartel le -enviaron de golpe un estrépito de muchedumbre invisible, joven y -gritona. Los soldados debían estar en los patios, como colegiales á la -hora del asueto. Se llamaban unos á otros con toda la fuerza de sus -pulmones. Varios músicos hacían ejercicios en sus instrumentos -aisladamente, sin oirse unos á otros, añadiendo su cacofonía enrevesada -al humano griterío. Un olor punzante de salud excesiva é intensamente -varonil obligó á Rosaura á cerrar la ventana. - -Por la parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel toda la -acera, cubriéndola con un toldo rayado y colocando en sus bordes cajones -verdes de los que surgían rododendros y bojes. A todas horas unos -sillones de junco estaban ocupados por oficiales, y el transeunte debía -deslizarse entre ellos y el centinela que paseaba con el fusil al -hombro. - -Salió Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa de ver un poco -la ciudad, y su paso produjo una gran emoción en la juventud con -uniforme sentada á la puerta del cuartel. Tenientes y capitanes se -miraron asombrados. «¡Qué mujer!» Nunca habían visto nada semejante en -aquella tranquila ciudad provincial. Sólo pudieron compararla á las -protagonistas de ciertas novelas eróticas, que ellos habían admirado -como un compendio de todas las elegancias y voluptuosidades imaginables. -Era la gran señora extranjera, hermosa, rica, envuelta en perfumes, que -había cruzado su imaginación mientras leían en el cuarto de banderas ó -se recreaban con salaces fantasías tendidos en su lecho de la casa de -huéspedes. - -Rosaura vió al poco rato pobladas de militares jóvenes todas las calles -que iba siguiendo. Unos marchaban paralelos á ella por la acera de -enfrente; otros venían á su encuentro, y al pasar murmuraban en voz baja -palabras de admiración. Faltaba poco para que los más audaces la -saludasen, poniéndose á sus órdenes, al verla sola y forastera. Tal vez -iban á ofrecerse para enseñarla las bellezas de la ciudad... «¡Ah, no!» -Le parecían simpáticos, pero renunciaba á toda conversación con ellos; y -se apresuró á regresar al hotel. - -Mientras comía, vuelta de espalda á las ventanas, vió en un espejo de -enfrente gorras con adornos dorados que se juntaban en la calle para -verla, se alejaban y volvían á mostrarse poco después. Dos oficiales -comían en la misma sala, y esto sirvió de pretexto para que otros -viniesen á saludarles, formando un grupo que habló en voz alta, -esforzándose por decir cosas graciosas que llamaran la atención de la -extranjera y la hiciesen reir, desarrugando su ceño hostil. - -Se acostó muy temprano, pensando en la jornada siguiente. Era la última -noche de su viaje. Duraba ya tres días, y ella se había acostumbrado á -madrugar. Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya -estaba ella vestida, tomando un café apenas tibio. Al salir el sol, su -automóvil rodaba lejos de Tarragona. Sonrió pensando en aquellos -militares jóvenes, que la habrían recordado durante la noche, y horas -después, al llegar á su cuartel, iban á enterarse de que el fantasma del -crepúsculo se había desvanecido para siempre con la luz del nuevo día. - -Más allá de Tortosa cambió el aspecto del paisaje. Ya no eran viñas y -olivares, como en el campo de Tarragona, alrededor de arcos y tumbas -romanas. Empezó á encontrar huertos de naranjos, algo espaciados, como -las avanzadas de un ejército. Nunca los había visto en esta forma, -empezando su ramaje casi á ras del suelo, copudos y de no gran altura, -redondeándose como enormes esferas verdes sobre la tierra rojiza. - -Entraba en el reino de Valencia, jardín del Mediterráneo que tantas -veces le había descrito Claudio Borja. Su chófer, después de salvar las -revueltas de la carretera en ambos declives de la cuenca del río Ebro, -dejaba correr ahora el automóvil con la confianza que inspiran los -caminos rectilíneos, de largas perspectivas. - -Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo á miel -calentada, compartían con las viñas el terreno aún no invadido por los -naranjales. Pasaron por una ciudad de casas blancas y azules, con bellas -iglesias. Tenía un aspecto de vida fácil, de cosechas ricas y abundante -dinero. Varios buques de vela estaban anclados en su puerto. Era -Vinaroz. Poco después atravesaron otra población de aspecto semejante. -Aquí, según la carta que Rosaura iba consultando, había que abandonar la -carretera. Estaban en Benicarló y les faltaba poco para llegar al -término de su viaje. - -Vieron á lo lejos, unido á la costa, como un buque encallado, blanco y -enorme, el promontorio de Peñíscola, ceñido de baterías, coronado de -torres y murallas. El caserío, oprimido por los círculos de piedra, iba -escalonándose hasta la cúspide. - -La última parte del camino, que parecía insignificante por su brevedad, -fué la más penosa. El poderoso vehículo tuvo que marchar lentamente, -jadeando al mismo tiempo por sus esfuerzos, para no quedar inmovilizado -en un terreno blando que se hundía bajo las ruedas. Más que camino era -un barranco, que aún guardaba charcas verdosas de la lluvia caída muchos -días antes. Sobre sus costados en talud se extendían filas de naranjos, -asomaban palmeras, y las cercas estaban cubiertas de flores. - -Habían hermoseado los hombres la tierra, batiéndose con el agua muerta -de las marismas hasta transformarlas en campos, pero nadie se preocupaba -del camino. Además, iba éste hacia una población donde no existen carros -y la mayor parte de su tráfico se hace por mar ó á lomo de caballerías. - -Avanzó el automóvil, titubeante, con tremendos balanceos, igual que una -máquina de guerra marchando sobre escombros. Al salir á la costa, frente -al promontorio de Peñíscola, se lanzó á todo correr por la playa y el -istmo arenoso. Aunque el suelo era blando, se deslizaba sin vaivenes, -silenciosamente, lo mismo que si tuviese bajo sus ruedas una alfombra -gruesa. A ambos lados de la lengua arenisca estaban puestas á secar -grandes redes, marcándose sobre el suelo amarillento la trama de sus -hilos color de vino. - -Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que habían pescado -durante la noche. Sus hombres, con el pantalón subido hasta cerca de las -caderas, iban trasladando á la orilla unos cestos brillantes bajo el -sol, con reflejos de plomo recién fundido. Grupos de mujeres examinaban -ávidamente su interior. Los que contenían langostinos, grandes, con una -transparencia blanca y densa de cristal mate, eran colocados aparte, -como materia preciosa. - -Llegó el automóvil confiadamente hasta la puerta de la primera muralla. -Numerosas mujeres, en torno á un lavadero, golpeaban ropas húmedas, -volviendo á colocarlas bajo el chorro clarísimo de una fuente surgida de -las rocas. Todas abandonaron su trabajo dando gritos, y á esta algazara -se unieron las voces de numerosos muchachos. El carruaje debía detenerse -allí. Era imposible su entrada en una población de calles pendientes y -angostas que sólo permitían el paso de machos y asnos con sus cargas. -Dos hombres siguiendo á sus caballerías, que llevaban herramientas -agrícolas, salieron en el mismo instante de este pueblo de pescadores, -para cultivar sus parcelas de campo en la costa de enfrente. - -Aunque mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto mezcla de valenciano -y catalán, Rosaura y su chófer entendieron sus indicaciones. Un modesto -parador, situado junto á la gran puerta coronada por el escudo ostentoso -de Felipe II, tenía ante su cobertizo dos carros procedentes de alguna -población inmediata, los cuales también habían hecho alto fuera de las -murallas. - -Rosaura, al echar pie á tierra, se vió rodeada de ojos curiosos que la -contemplaban á cierta distancia, con la timidez hostil que inspiran los -forasteros. A pesar de su palidez y sus ojeras de cansancio, aquellas -pobres mujeres acogieron su presencia como si perteneciese á otra -humanidad y se hubiera extraviado en su camino, llegando engañada hasta -allí. - ---¡Virgen soberana!--decían--. ¡Qué señora tan guapa!... Parece una -reina. - -Algunas viejas, más audaces por privilegio de su edad, se acercaron á -ella, titubeando antes de contestar á sus preguntas en castellano, -haciéndoselas repetir por conocer escasamente dicho idioma y porque las -desorientaba el acento argentino de Rosaura. No podían adivinar quién -era este don Claudio Borja por el que preguntaba la señorona. Una de las -más jóvenes descubrió el misterio. - ---Es el «madrileño»--dijo á las otras; y añadió, dirigiéndose á -Rosaura:--Suba, siñora; suba siempre delante de osté, y en el castillo -lo encontrará. - -Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la facilidad -con que hablaba el castellano y su exacto conocimiento del único -forastero existente en la población. - -Siguió adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos, mientras -las mujeres volvían á trabajar en el lavadero ó se agrupaban en torno al -automóvil, admirando su tamaño, comparándolo con otros que habían visto, -haciendo preguntas al chófer para enterarse de quién era su dueña. - -Se dió cuenta la criolla de que algo invisible corría por las calles -empinadas de la población, avisando á todos el suceso extraordinario de -su presencia. Asomaban á ventanas y puertas cabezas de mujeres mal -peinadas á esta hora matinal, pues era en la tarde, después de -finalizados los trabajos domésticos, cuando procedían al arreglo de su -persona. Los chicuelos persistían en marchar junto á ella, con la cara -levantada para verla mejor. De las casas iban surgiendo otros y otros, -que se unían á la comitiva infantil. No hablaban, no pedían nada, la -seguían con los ojos fijos en su rostro, presintiendo un misterio, -asombrados de su falta de semejanza con las mujeres que veían todos los -días, aspirando deleitosamente el perfume de su cuerpo. - -Pasó junto á una charca azul rodeada en parte de muros. Era «el -Bufador». Ahora sus aguas dormían tranquilas, libres del soplido -tempestuoso del peñón que las eleva en forma de surtidor por encima de -las casas cercanas. El pavimento de las calles era de losas -resbaladizas. A trechos se formaban en él grandes manchas negras é -inmóviles, pero éstas adquirían vida al acercarse sus pasos, elevándose -con zumbante revoloteo. Las moscas, señoras del pueblo, al ser repelidas -de la calle, se introducían en cuadras y habitaciones. - -Continuó subiendo, confiada en el instinto de los que marchaban á la -cabeza de su escolta infantil. Al ver á un hombre de rostro curtido por -el sol y el agua del mar, barba corta y dura, ancho de espaldas y paso -balanceante--un tipo de patrón de barca retirado--, le preguntó si iba -en buena dirección para llegar al castillo. - -Era el alcalde, que descendía hacia la única puerta del pueblo, avisado -sin duda de esta llegada extraordinaria. Hizo un esfuerzo para agrupar -en su mente todo el castellano que sabía como personaje oficial, y -contestó: - ---Va usted muy bien. Además, vaya por donde vaya, llegará siempre al -castillo. - -Luego añadió con ingenuo orgullo, como si proclamase una ventaja de su -población sobre todas las grandes capitales del mundo, de las que había -oído contar maravillas: - ---No tenga miedo, señora. En Peñíscola no se pierde nadie. - -Al separarse de él hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su risa. -Verdaderamente, nadie podía perderse en una media docena de calles y -callejuelas encerradas entre murallas y ascendiendo todas hacia la -cúspide del peñón. - -El alcalde no osó acompañarla; le parecía un atrevimiento. Con estas -grandes señoras no sabe nunca un hombre sencillo lo que está bien y lo -que está mal. Pero algunos metros más allá vió aparecer ante ella á un -campesino llevando sobre el pañuelo que envolvía su frente una gorra con -galón dorado y en su diestra un bastón del que colgaban dos borlas -negras. Era el alguacil. Obedeciendo las indicaciones de su jefe, empezó -á dar gritos y á mover el bastón para asustar al infantil enjambre. «¿No -veían que estaban molestando á la señora?... ¡Qué iban á decir en el -extranjero de la educación del vecindario de Peñíscola!» Y Rosaura tuvo -que interceder para que no alejase con sus amenazas á esta escolta -silenciosa, cuyo único delito consistía en marchar pegada á ella, -tocando los más atrevidos los botones y el paño de su gabán. - -En la entrada del castillo tuvo que pedir al rústico emisario de la -autoridad el apoyo de su mano callosa. El suelo de la poterna y de la -antigua plaza de armas estaba tan pulido por el roce, tan lavado por las -lluvias, que parecía de cristal mate y azulado. Era preciso buscar las -grietas donde se mantenía la tierra y crecían pequeñas hierbas, para que -los pies no resbalasen. El alguacil, con el deseo sin duda de infundirla -ánimo, le habló de algunos visitantes que se habían roto brazos ó -piernas á consecuencia de sus caídas en este mismo lugar. - -Dejaron atrás un vasto espacio rodeado de murallas, al que daban las -puertas de antiguas dependencias de la fortaleza. Estas construcciones -servían ahora de pajares ó estaban abandonadas. El castillo había -sufrido tres largos bombardeos en los dos últimos siglos, y sólo se -mantenía completo lo que fué construído en bóveda, las obras bajas y -achatadas, que en el antiguo lenguaje militar se llamaban «á prueba de -bomba». - -Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente resbaladiza. El -alguacil marchaba delante, hablándola con palabras que ella necesitaba -adivinar. Detrás la insistente chiquillería empezó á esparcirse por la -fortaleza, aprovechándose de esta visita extraordinaria, pues en días -normales su llave estaba guardada en el Ayuntamiento. Comprendió Rosaura -que aquel hombre le hablaba del «señor madrileño» como si lo conociese -mucho. De pronto empezó á gritar, presintiendo su proximidad: - ---Don Claudio, una visita... ¡Una visita! - -Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que parecía -inexplicable en el silencio de la fortaleza abandonada. Como los sonidos -más insignificantes adquirían exagerado valor en esta calma profunda, -creyó que algo comparable á una muchedumbre amotinada se había deslizado -á través de la poterna, extendiéndose, escaleras arriba, por los -baluartes y el interior de las torres. Al ruido de los vencejos que -aleteaban en torno á las murallas se unieron los gritos de los muchachos -llamándose entre ellos y una voz masculina gritando á todo pulmón su -nombre. ¿Qué visita podía buscarle en Peñíscola? Asomándose entre dos -almenas, vió al alguacil y vió... - -No podía ser: ¡imposible! Poco antes había mirado su reloj: las nueve y -media de la mañana. La hora no era de apariciones. Además, juzgaba -imposible la existencia de fantasmas á la luz de un sol radiante, en -aquella cumbre circundada de mar, bajo un cielo de intenso añil, sin -una nube... Y sin embargo, la tenía allí, cerca de él. Resultaba -absurdo, pero le pareció igualmente temerario dudar de lo que estaba -viendo. - -Ella rió de su estupefacción, con carcajadas que hicieron circular -graciosas ondulaciones á lo largo de su cuello, como si una perla -subiese y bajase al otro lado de la blanca epidermis. - ---No ponga esa cara... Baje y salude á los amigos... ¡No es para tanto! - -Y continuó sus risas, satisfecha del asombro con que la acogía Borja. -Cuando estuvo junto á ella, le fué dando explicaciones sobre su viaje. -Venía á cumplir su palabra. Le prometió en Marsella ver Peñíscola con -él, y allí estaba. Era una entrevista de unas horas nada más. -Inmediatamente reanudaría su viaje, volviéndose á París. Un pequeño -rodeo en su camino. - -Todavía no repuesto de la primera sorpresa, la escuchó Borja como si no -comprendiese sus palabras. Todo lo que iba diciendo la hermosa criolla -seguía manteniéndole en un mundo absurdo. ¡Venir de tan lejos para -permanecer aquí unas horas nada más!... ¡Volverse de Peñíscola á París, -y llamar á esto un pequeño rodeo en su viaje!... Tuvo miedo de estar -soñando, de que se desvaneciese la inesperada visita, volviendo á verse -caído en su anterior soledad. - -No; ella estaba á su lado, la respiraba, la veía pálida y un poco -marchita por el cansancio del viaje, pero más suya, más íntima que la -última vez que se habían hablado en el hotel de Marsella. - -Rosaura no le dejó tiempo para sumirse en sus pensamientos. - ---Enséñeme todo esto. Hágame los honores del último palacio de nuestro -don Pedro. No permanezca ahí erguido y mudo como un poste. - -Obedeciendo á esta voz dulce y autoritaria, la guió por todo el -castillo, disculpando su ruinoso abandono, como si fuese culpa suya. -Cincuenta años antes aún había servido de base de operaciones á las -tropas del gobierno, cuando perseguían á los carlistas en el Maestrazgo. -No valía nada como fortaleza ante los cañones modernos, pero resultaba -inexpugnable para las bandas del pretendiente don Carlos, faltas de -artillería. - -Entraron en el salón más grande, con techo abovedado, ventanales góticos -y muros de piedra. Indudablemente fué aquí donde Luna recibió con -aparato pontifical á los dos enviados de Constanza. Las paredes de -sillares estarían cubiertas con ricas tapicerías traídas de Aviñón. Pero -después del papa Luna habían pasado por esta sala las numerosas -guarniciones sucedidas durante cinco siglos. Todavía quedaban en los -muros soportes de tablas, sobre las cuales colocaban sus efectos los -últimos soldados treinta años antes. Al fin la fortaleza había sido -desguarnecida, para suprimir el absurdo espectáculo de unos centinelas -que paseaban por sus baluartes bostezando de aburrimiento, convencidos -de la inutilidad de sus funciones. - -Junto á la puerta de este salón de audiencia se mantenía un rótulo -escrito con tinta: «Segunda compañía, primer batallón». Títulos iguales -los fueron encontrando en las puertas de otras dependencias. Un edificio -ruinoso había sido la basílica papal. Otro conservaba aún dobles ojivas -en sus muros sin techo, amenazados de derrumbamiento. En él estuvieron -las habitaciones del Pontífice y de su exigua corte. - -Quedaba poco que ver en su interior. Habían sido muy numerosas las -muchedumbres militares que lo emplearon como albergue, enjalbegando con -cal las paredes, rascándolas para nuevos blanqueamientos, hasta -arrancar los últimos vestigios de sus antiguas pinturas. - -Sólo quedaban en Peñíscola, del papa Luna, un báculo de cristal de roca -con piedras preciosas y otros objetos de menos valor, guardados en la -sacristía de la iglesia parroquial. - -Rosaura se asomó con inquietud á las bocas de dos mazmorras, en cuyo -fondo eran depositados los presos colgantes de una cuerda. Debían ser -obra de los templarios, constructores de la fortaleza, utilizándose -después con arreglo á las bárbaras costumbres judiciales de aquellos -tiempos. - -Respiró con deleite al salir á los paseos almenados, viendo la extensión -ilimitada del Mediterráneo. Borja señaló las dos líneas de la costa que -se perdían en el infinito á ambos lados del castillo. La de su derecha, -baja, verde, toda de viñas, algarrobos, olivos y naranjales, iba hacia -Castellón y Valencia. A su izquierda, los caseríos blancos de dos -ciudades, Benicarló y Vinaroz, las tierras bajas de la desembocadura del -Ebro, y en último término las montañas de Tarragona. - -Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con ondulaciones -suaves y largas, y en esta llanura de incesante movimiento ciertos -redondeles de color más claro, con orla de espumas, cual si surgiese por -ellos algo burbujeante que repelía el agua salada. - -Explicó Borja que eran fuentes de agua dulce nacidas en pleno mar, -iguales á las otras que manaban dentro del peñón. Los primeros -navegantes cretenses, fenicios ó cartagineses se transmitían como un -secreto precioso la existencia de estos manantiales marítimos en -distintos puntos del Mediterráneo. Podían llenar sus ánforas y odres sin -verse obligados á un desembarco peligroso. La necesidad de agua dulce -los impulsaba muchas veces á realizar expediciones tierra adentro, -expuestos á recibir el flechazo de un arco emboscado ó la pedrada mortal -del hondero de Iberia. - -La turba de chicuelos había desaparecido. Se oían sus gritos cada vez -más lejos en las calles del pueblo. El alguacil los había expulsado de -la fortaleza. Ahora una cabra blanca y rojiza iba detrás de los dos en -su paseo por las murallas. - -Borja la había visto todos los días. Un vecino del castillo la dejaba -dentro de éste para que se alimentase con sus hierbas. Admiró Rosaura -sus movimientos gimnásticos para alcanzar el pasto de las ruinas. Con -sus cuatro patas juntas se inclinaba sobre el vacío, rumiando las flores -amarillentas de una mata surgida más allá de las almenas. Allí se -mantenía en equilibrio, teniendo debajo los muros inferiores de la -fortaleza, la montaña vertical sobre el mar, los peñascos salientes del -promontorio, batidos por las rítmicas ondulaciones azules. - -Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el escudo de -Luna sobre su puerta ojival. Era la parte del castillo más saliente -sobre el mar, y según Borja, se aislaba en ella el tenaz Pontífice -durante sus horas de meditación. Aquí tal vez le colocaban, luego de su -comida meridiana, aquellas cajas de dulces descritas en el proceso de su -envenenamiento. - -Paseó Rosaura por esta pequeña habitación de piedra, con estrechas y -rasgadas ventanas, desde las cuales podía atalayarse el mar libre. -Claudio describía al nonagenario, enjuto como una momia, mirando el -horizonte fijamente, cual si alcanzase á ver la ribera opuesta, la costa -de Italia, donde siempre había tenido un adversario que combatir. - -No pensaba en la muerte, ni aun después de su envenenamiento. La vida -le parecía falta de sentido al desarrollarse sin acción. Todavía, tres -años antes de fallecer, proyectaba á solas expediciones marítimas, la -organización de una flota igual ó mayor que la que le había llevado á -las costas de Génova, un desembarco en Civita-Vecchia, seguido de una -marcha sobre Roma, donde aún le quedaban amigos y eran muchos los -descontentos. - -Su soledad parecía suprimir los obstáculos, presentándole como factibles -las empresas más absurdas. Hombres fieles le servían de emisarios, -viajando por Francia é Italia para intentar la realización de sus -planes. - -Martín V, el Papa de Constanza, no se engañaba al mostrarse inquieto -mientras existiese el anciano refugiado en Peñíscola. Hacía éste ocultas -proposiciones al castellano de Civita-Vecchia para efectuar un -desembarco en dicha ciudad. Intentaba establecer relaciones, para una -expedición marítima, con el marido de Juana II de Nápoles, que había -sido lugarteniente de su gran amigo Luis de Anjou. - -Aún tenía sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto cada vez más -solitario, en el delta del Ebro. Era el Papa del mar y estaba seguro de -reunir toda una flota de galeras y galeotas, como en otros tiempos, -pidiendo apoyo á los mareantes de Barcelona, Valencia y Mallorca, -agrandando su marina pontificia con los caballeros errantes del -Mediterráneo, que vivían de piraterías y otras malas artes, como los -paladines terrestres disimulaban atropellos y robos con su heroísmo. - -Este anciano que bendijo á todos los reyes de su época, cuyos pies -habían besado éstos y otros personajes poderosos, se sobrevivía años y -años en una roca olvidada, junto al Mediterráneo. Sus amigos desleales -eran ahora grandes personajes de la Iglesia. Los teólogos que al -predicar sermones en su honor habían fabricado tantas imágenes sobre su -apellido fingían olvidarse del «Papa de la Luna», pero de pronto -recordaban con asombro é inquietud que aún no había muerto. - -La prolongación de su existencia era considerada por muchos como una -prueba de su legitimidad. Numerosos enemigos suyos que aún eran jóvenes -iban desapareciendo, arrebatados por la muerte. Él continuaba viviendo, -y su vigor sobrenatural, su tenacidad incansable, le hacían esperar algo -milagroso que surgiría á última hora, imponiendo el triunfo de la verdad -y la justicia. - -Rosaura interrumpió á Borja con voz titubeante: - ---Tal vez voy á decir un despropósito, pero este hombre que se sobrevive -en un peñón solitario, mirando al mar, acordándose de sus glorias ya -muertas, viéndose cada vez más solo y no dudando nunca de sí mismo, me -recuerda á Napoleón y la isla de Santa Elena, que fué para muchos una -simple roca. - -Borja aprobó, sonriendo benévolamente: - ---Sí; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su muerte. Los dos, -luego de preocupar al mundo é inspirar temores desde su retiro, se -extinguieron en silencio, momentáneamente olvidados. - - - - -IV - -En el arenal donde quemaron al fraile por «envenenador y nigromante» - - -Los amigos que tenía Borja en Peñíscola, el médico y el secretario -municipal, subieron á la fortaleza atraídos por la noticia de esta -visita. A los pocos minutos buscaron un pretexto para retirarse, -satisfecha ya su curiosidad. - -Sentíanse intimidados en presencia de esta gran señora, á la que no -sabían qué decir. Balbuceaban, á pesar de la sonrisa y las miradas -amables con que acompañaba ella sus preguntas. Los dos se preocuparon de -buscar el sitio donde podría almorzar la elegante forastera. No debía -ser dentro de Peñíscola. Consideraban imposible que se sentase á la mesa -en una de las casas del pueblo, sin otro horizonte que la pared de -enfrente, en una calle angosta, y teniendo que sufrir los enjambres -pegajosos de insectos. - -Resultaba mejor para dicha instalación la lengua de arena ocupada por -los pescadores. Y partieron ambos para disponer lo necesario, deseosos -al mismo tiempo de verse á solas y poder comentar dicha visita. Iban á -apoderarse de los langostinos más grandes que hubiesen traído las -barcas. En Peñíscola era inadmisible una comida sin estos mariscos, -célebres en toda España. - -Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo, contemplando -el mar. Luego descendieron lentamente las calles en cuesta hacia el -istmo arenoso. - -Eran las once. Como aún faltaba mucho tiempo para la hora del almuerzo, -Borja empezó á hablar de la muerte de su héroe. - ---Don Pedro falleció en un secreto absoluto. Transcurrieron siete meses -antes de que los vecinos de Peñíscola y el resto del mundo se enterasen -de su muerte. Por justas deducciones ha venido á saberse que el enérgico -Papa murió el 29 de Noviembre de 1422, cuando había cumplido noventa y -cuatro años. Hasta después de muerto sufrió persecuciones, pasando por -trágicas aventuras. Su cuerpo, momificado por la edad, se mantuvo -incorrupto. El cadáver no era más que piel y hueso. Lo enterraron en la -basílica del castillo, y sus admiradores dijeron que surgía del sepulcro -una suavísima fragancia. Sus sobrinos lo trasladaron después á la casa -solariega de Illueca, convirtiendo en capilla el aposento donde había -nacido. Allí permaneció su cadáver más de dos siglos, guardado en una -urna, completamente entero, como el de muchos santos, con una lámpara -ardiendo día y noche lo mismo que en los altares. - -Un prelado extranjero, al pasar por Illueca, en el siglo XVI, protestó -del culto tributado á los restos del famoso antipapa. Benedicto XIII era -ya entonces un antipapa, un simple ambicioso. La historia del cisma -había sido modificada para siempre á gusto de sus enemigos triunfantes -en Roma. La capilla quedó cerrada hasta principios del siglo XVIII, -cuando estalló la guerra de Sucesión entre los partidarios de Austrias y -Borbones. - ---Los descendientes de Luna eran del bando austriaco, como todos los -próceres de la antigua corona de Aragón. El vecindario de Illueca -defendió su castillo contra las tropas de Felipe V, nieto de Luis XIV, -compuestas en su mayor parte de franceses. Yo he visto aún en la entrada -del castillo de Illueca una pieza de artillería, grotesca, fabricada por -aquellas pobres gentes: un cañón de madera con aros de hierro, teniendo -por montaje dos ruedas de carro. Los franceses, enfurecidos por dicha -resistencia, mataron á la mayor parte de los defensores y saquearon el -edificio. - -Esto no fué una excepción en aquella guerra, abundante en incendios -intencionados de ciudades y bárbaras represalias que parecían de otros -siglos. La soldadesca abrió la capilla creyendo que ocultaba algún -tesoro, y al encontrar por toda riqueza la momia intacta, la hizo -pedazos con las culatas de sus fusiles, arrojándola en un barranco -cercano. - ---Parecía que el eterno destino de este hombre extraordinario fuera -verse atacado por los franceses hasta tres siglos después de muerto. -Unos labradores recogieron su cabeza, llevándola al administrador de la -familia Luna. Hoy la guardan en una arquilla los condes de Saviñán, que -habitan un pueblo inmediato. Yo la he tenido en mis manos; sorprende por -su pequeñez cuando se piensa en la enormísima voluntad que se cobijó -dentro de ella. Guarda su epidermis y restos de sus ojos, como las -cabezas de los faraones en el Museo del Cairo. Se la reconoce por la -exagerada curva de su nariz aguileña, algo desviada, lo mismo que en sus -retratos. - -Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron una nueva -profecía á San Vicente Ferrer. Éste, según ellos, indignado en Perpiñán -por la tenacidad del Pontífice, había dicho: «Para castigo de su -orgullo, algún día jugarán los niños con su cabeza á guisa de pelota.» - -Como murió de viejo, sin otra enfermedad que su vetustez y en pleno uso -de su inteligencia, creó dos días antes de su fallecimiento cuatro -cardenales, para que el Papado legítimo de Aviñón no terminase con él. -Este colegio cardenalicio debía elegirle un sucesor, continuando así la -no interrumpida cadena de Pontífices verdaderamente herederos de San -Pedro. Dichos cardenales de Peñíscola designados _in extremis_ fueron -dos aragoneses, Julián de Loba y Jimeno Dahe, y dos franceses, un -religioso llamado Domingo de Bonnefoi, prior de la Cartuja de Monte -Alegre, y Juan Carrier, que andaba en aquellos momentos por el Sur de -Francia sosteniendo la causa de Benedicto XIII. - -Los tres cardenales residentes en Peñíscola mantuvieron en secreto la -muerte de don Pedro durante siete meses, fingiendo que el Papa vivía -aún, publicando en los días señalados las acostumbradas indulgencias, -sirviéndose de su propio sello para expedir documentos pontificios y -cartas en su nombre. Hasta los vecinos de Peñíscola ignoraban dicho -fallecimiento, no extrañando la ausencia del Pontífice por haber pasado -éste los últimos meses de su vida sin salir del castillo. Mientras -tanto, los tres cardenales--según afirmó después su compañero -Carrier--se repartieron el oro y la plata del tesoro pontificio, los -anillos con piedras preciosas, los vasos sagrados, libros, ornamentos y -alhajas de la capilla papal, y hasta reliquias de santos. Además, -aprovecharon los siete meses de secreto para ponerse en relación con -Alfonso V, que había abandonado sus reinos de España, dejando como -gobernadora de ellos á su esposa doña María, y andaba por Italia -haciendo la guerra para consolidar la conquista de Nápoles. Una relación -misteriosa se estableció entre el promontorio de Peñíscola y el castillo -del Huevo, al otro lado del Mediterráneo, en la bahía de Nápoles, donde -vivía el monarca aragonés. - ---Pero hablemos de Juan Carrier--continuó Borja--, personaje interesante -por sus aventuras, clérigo inquieto, de voluntad no común, que fué á -modo de una caricatura de Benedicto XIII, repitiendo en pequeño los -últimos actos de su Pontífice. Este Juan Carrier, nacido en Tolosa, se -había distinguido entre los franceses partidarios de Luna, coleccionando -cuantos escritos se compusieron á favor ó en contra de él, lo que le -hizo ser considerado como notable erudito en las cuestiones del cisma. - -Benedicto XIII le confería varios cargos eclesiásticos, y al quedar -aislado en Perpiñán lo nombró su vicario general en los Estados del -conde de Armagnac. El reino de Escocia fué el último en abandonar su -obediencia, dos años antes de su muerte, quedándole después de esto como -único soberano amigo el conde de Armagnac, poderoso señor vasallo de -Francia, pero que procedía como un verdadero rey. - -Sostuvo Martín V una lucha tenaz con los condes de Armagnac, abundante -en triunfos, derrotas, conciliaciones y nuevas peleas, hasta mucho -después de muerto el Pontífice de Peñíscola. Tal era la actividad de -Carrier en su vicariato general, que el Papa de Roma tuvo que ordenar -una especie de cruzada contra él. - -Por instigaciones de su legado, muchos señores y algunas ciudades de -Francia hicieron la guerra á Carrier, que se había refugiado en un -castillo inexpugnable de la familia de Turena. Como la situación del -vicario de Benedicto XIII resultaba semejante á la de su Pontífice -refugiado en Peñíscola, Carrier dió á dicho castillo el nombre de -Pegniscolette, y lo mismo hicieron los sitiadores. - -El legado acumuló bombardas y huestes en torno á la segunda Peñíscola. -Martín V excomulgó al conde de Armagnac por haber prestado apoyo á -Carrier, y éste, para no causar mayores perjuicios á su protector, se -escapó de Pegniscolette, emprendiendo el camino de España para ver á su -Pontífice. - -Cuando llegó al célebre promontorio del Mediterráneo en 1423, recibió de -golpe tres noticias. Hacía un año que Benedicto XIII había muerto; á él -lo había nombrado cardenal de San Esteban dos días antes de su -fallecimiento, y como sucesor suyo reinaba en Peñíscola un nuevo Papa, -llamado Clemente VIII. - -Los tres cardenales se habían constituído en cónclave, y después de -varios meses de inútiles deliberaciones acabaron por nombrar Pontífice -al canónigo de Valencia don Gil Sánchez Muñoz. Poseedor de numerosos -bienes, había desempeñado este canónigo misiones importantes de -Benedicto XIII en los últimos años de su Pontificado. Tenía en su -familia amigos íntimos del rey de Aragón, y era «muy vil pecador», según -dijo Carrier, lo que no significaba tal vez otra cosa que haber mostrado -cierta afición por las mujeres, pecado común del clero rico en aquellos -tiempos. - ---Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas veces al -indignarse contra sus adversarios, afirma con toda gravedad en uno de -sus escritos, que al ser nombrado Pontífice Clemente VIII, ó sea el -canónigo Gil Muñoz, se extendió en el salón del cónclave un olor muy -fétido, viéndose durante la noche vagar por las terrazas del castillo de -Peñíscola un espantoso macho cabrío. - -Rosaura se acordó de la cabra que rumiaba los hierbajos de las murallas. -A pesar de su aspecto dulce, debía ser descendiente del macho cabrío -infernal que celebró con su aparición el triunfo del canónigo pecador. - ---Tal vez--contestó Borja sonriendo--. En esta prolongación del reino -papal de Luna se mezclaron cosas ridículas y trágicas. El Pontificado -de Clemente VIII fué grotesco, mas no por ello indigno de ser tenido en -cuenta. Una cosa que dura ocho años no es para despreciada. - -Al proclamarse en Peñíscola el nuevo Pontífice, se alarmó el reino de -Aragón. Todos habían mirado con respeto la desgracia y la lenta vejez de -Benedicto XIII; pero originó asombro y luego cólera la noticia de que un -nuevo Papa completamente desconocido iba á prolongar la discordia en la -cristiandad. - -Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordenó á todas las -poblaciones de la costa que estableciesen un bloqueo en torno á -Peñíscola, y hasta preparó tropas para que se apoderasen de la plaza; -pero los tres cardenales y el Papa elegido sabían más que ella y sus -consejeros de Aragón. Llegaron del castillo del Huevo órdenes del -conquistador de Nápoles para que dejasen en paz al Pontífice elegido en -Peñíscola y á su corte. - -Alfonso V sostenía una lucha diplomática con el Papa de Roma, reacio á -acatar y legitimar su conquista de Nápoles. Al rey de Aragón le convenía -mantener en sus Estados un cisma que inquietase á Martín V. - -No era segura la situación de éste. El concilio de Constanza, después de -haber prometido una reforma general de las costumbres de la Iglesia, se -había disuelto sin hacer otra cosa que nombrarlo á él y suprimir á sus -tres antecesores. Los husitas, partidarios de Juan Huss y Jerónimo de -Praga, habían tomado las armas para vengar á estos mártires y sostener -las doctrinas de Wiclef. Su caudillo Juan de Ziska obtenía continuas -victorias sobre los sostenedores del Papa. - ---Una parte considerable de la Iglesia se mostraba descontenta del -Pontífice elegido en Constanza. Para evitar los peligros de tal -animosidad, Martín V tuvo que convocar un nuevo concilio en Basilea, -pero murió antes de que éste inaugurase sus sesiones. Eugenio IV, su -sucesor, se vió depuesto por dicho concilio, y en su lugar fué nombrado -Félix V. A éste lo declararon finalmente antipapa; pero todo lo dicho -demuestra cuán insegura fué la situación de Martín V durante su -Pontificado. - -Se entendió al fin el rey de Aragón con el Papa de Roma, y Gil Muñoz, -obedeciendo las órdenes de aquél, renunció á su Pontificado de -Peñíscola, que ya llevaba ocho años de duración. - ---La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo, los -largos plazos que eran necesarios en todos los asuntos, la falta de -periódicos y de comunicaciones rápidas, daban una larga existencia á lo -que hoy se resolvería en pocas semanas. Gil Muñoz se mostraba también -deseoso de abandonar su Pontificado. La Santa Sede de Peñíscola apenas -tenía rentas, y el rico canónigo se arruinaba siendo Papa. Mas al llegar -el momento de su abdicación, Gil Muñoz y sus cardenales mostraron una -altivez verdaderamente española. Ya que cedían, debía ser con toda clase -de honores. Además veneraban la memoria de Benedicto XIII, reconociendo -que nadie podía compararse con él, y rivalizaron para mantener hasta el -último momento la legitimidad de su causa. - -El modesto Pontífice de Peñíscola y sus cardenales no aceptaron nada que -pudiera interpretarse como tácito reconocimiento de que Benedicto XIII -había sido un usurpador. Su Pontificado era legítimo y legítima -igualmente la sucesión de Gil Muñoz, ó sea Clemente VIII. Lo único que -podía hacer éste era renunciar á su legitimidad indiscutible, para bien -de la Iglesia. - ---En el gran salón abovedado que hemos visto se reunieron el 26 de Julio -de 1429 Clemente VIII y toda su corte. Uno de los tres cardenales que lo -habían elegido, el francés Bonnefoi, vivía preso desde tres años antes -en un calabozo del castillo, por lo que diré luego. El aragonés Dahe -también ocupaba una mazmorra, pero sólo desde las últimas semanas, por -haberse mostrado contrario, con una tenacidad digna de Benedicto, á -cumplir las órdenes del rey acatando á Martín V. - -No obstante estas dos ausencias, la corte pontificia conservaba tres -cardenales: Julián de Loba, el único de los presentes nombrado por el -papa Luna; Gil Sánchez Muñoz el joven, sobrino de Clemente VIII--pues -éste, para mostrarse verdadero Papa, empezó por proteger á su familia--, -y otro cardenal creado pocos días antes, que se llamaba Francisco -Rovira. Los altos funcionarios eran veintidós, aragoneses y valencianos -los más, y algunos franceses é italianos. - -El cardenal De Foix, enviado de Martín V, presenció con todo su séquito -esta ceremonia, que iba á ser el último acto de la célebre y tenaz -resistencia del papa Luna. - -Revestido Clemente VIII con las insignias de su famoso antecesor, ocupó -por última vez el trono papal. Con una firmeza solemne declaró que -revocaba todas las sentencias y excomuniones que Benedicto XIII ó él -mismo hubiesen podido fulminar contra el cardenal Otón Colonna y lo -habilitaba para recibir la dignidad de Papa. Si él había aceptado la -sucesión de Benedicto, era con la esperanza de poder realizar dicha -unión, y «por esto libremente, en honor de Dios y de la Iglesia, sin ser -inducido por dádivas ni promesas, renunciaba á la dignidad pontifical». -Y pronunciando la fórmula de abdicación descendió del trono, se ocultó -en una habitación inmediata y volvió á mostrarse poco después en simples -hábitos de canónigo de Valencia. - -Procedieron entonces los cardenales á la elección de un nuevo -Pontífice, votando por unanimidad á Otón Colonna, ó sea á Martín V. - -Al día siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fué á San Mateo, -capital del Maestrazgo, donde vivía el cardenal De Foix, y éste, por su -parte, en nombre de Martín V, los absolvió de las censuras que les había -impuesto el Pontífice romano, admitiéndolos en el gremio de su Iglesia. -Gil Muñoz y su pequeña corte entregaron al legado papal las dos joyas -más valiosas que los Pontífices de Aviñón se habían llevado de Roma y -Benedicto XIII había guardado en Peñíscola: el _Líber Censuum_, volumen -que contenía los títulos de propiedad de la Iglesia, y la famosa tiara -de San Silvestre, toda de metal, con círculos de piedras preciosas. - ---Esta tiara era cónica, como un embudo invertido. La forma ovoidal que -tiene actualmente la tiara pontificia fué inventada cuando la famosa de -San Silvestre desapareció para siempre, algunos años después de ser -llevada de Peñíscola á Roma. El legado de Martín V la trasladó con gran -pompa á la Ciudad Eterna, depositándola en el tesoro de San Juan de -Letrán, como un resto glorioso de la supuesta donación de Constantino. -Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tradición que todos los -Papas la habían llevado en su cabeza desde los primeros tiempos del -cristianismo triunfante. Medio siglo después, entraron ladrones en el -tesoro de la Basílica de Letrán, llevándose la histórica tiara, sin que -nadie haya sabido más de ella. - -Terminadas estas ceremonias de reconciliación, un secretario de Alfonso -V, que le había servido de embajador en Roma restableciendo la paz entre -su rey y el papa Martín, era nombrado obispo de Valencia, y el legado de -dicho Pontífice le colocaba la mitra en la iglesia del castillo de -Peñíscola. Este nuevo prelado, Alfonso de Borja, jurisconsulto, hábil -en las negociaciones diplomáticas, iba á ser Papa veinticinco años -después, con el nombre de Calixto III. - ---¿Así empezó la familia Borja su carrera?--preguntó Rosaura. - ---Así empezó. Sin las negociaciones de paz que terminaron con la -renuncia de Gil Muñoz en Peñíscola, no habría pasado Alfonso de Borja de -ser un consejero íntimo del rey de Aragón y de Nápoles. También á Gil -Muñoz lo hizo obispo el Papa romano, dándole la mitra de Mallorca. - ---¿Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras?... - -Claudio se apresuró á satisfacer esta curiosidad de la dama, igual á la -que podía sentir leyendo una novela. - ---Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomó posesión del -castillo. - -Al aragonés Dahe únicamente lo habían encerrado unas semanas, para que -no se opusiera á que la reconciliación fuese unánime. El viejo cartujo -Bonnefoi parecía un espectro después de su cautividad de tres años en un -calabozo de piedra que únicamente tenía un exiguo ventanillo sobre el -mar. Estaba demacrado, casi ciego y en una miseria tal, que sus -libertadores procuraron que nadie lo viese. Su delito consistía en -haberse puesto de acuerdo con Juan Carrier, que protestaba desde -Francia, no queriendo aceptar la legitimidad de la elección de Clemente -VIII. - ---Este Carrier representa una prolongación extravagante del cisma, como -sólo era posible en aquella época de agitaciones eclesiásticas é -indisciplina general. Hasta los concilios se reunían prescindiendo de -los Papas. Todos se consideraban con derecho á buscar la unión de la -Iglesia, valiéndose de procedimientos á su modo. - -Temiendo que Gil Muñoz lo metiese en un calabozo de Peñíscola si -manifestaba francamente su rebeldía, se descolgó Carrier una noche á lo -largo de una cuerda, desde lo alto del castillo, y huyó á Francia para -refugiarse en el condado de Armagnac. Hizo celebrar por un clérigo, al -que llamaba su capellán, la misa del Espíritu Santo, llamó á un notario -y á varios testigos para que firmasen un acta, y en nombre propio, ya -que á los otros cardenales de Peñíscola los consideraba simoníacos, -nombró un Papa, cuya identidad mantuvo oculta. - -Este Papa designado por Carrier se supone que fué un sacerdote francés -de la Guyena, agregado á la iglesia de Rodez. Durante mucho tiempo -guardó en absoluto secreto el nombre del misterioso personaje, mas no -por ello disimulaba su existencia, y en los Estados del conde de -Armagnac empezó otra vez una guerra de tres Papas, Martín V de Roma, -Clemente VIII de Peñíscola y el tercer Pontífice sin nombre, rodeado de -un interés novelesco, y en cuya representación hablaba el hombre de -Pegniscolette. - -Carrier se veía perseguido por los legados de Martín V y al mismo tiempo -por el Papa de Peñíscola, que le excomulgó, quitándole el capelo. El -conde de Armagnac, Juan IV, que se había mantenido fiel á Luna hasta el -último instante, escuchaba al inquieto Carrier y le ofrecía un apoyo -para su Pontífice incógnito, igual al que el rey de Aragón había -prestado á Benedicto XIII. - -Tal era la confusión del conde de Armagnac en tal asunto, que no sabía -cómo decidirse á favor de uno de los tres Papas, Martín V, Clemente VIII -ó Benedicto XIV, pues éste era el nombre que había tomado finalmente el -Papa de Carrier, en honor al Pontífice muerto en Peñíscola. Creía de -buena fe dicho conde soberano que el asunto principal del cisma aún se -hallaba pendiente, y se le ocurrió un procedimiento infalible para -averiguar la verdad. - -Juana de Arco había llegado en aquel momento al apogeo de su -sorprendente historia. Acababa de salvar á la ciudad de Orleáns, -consagrando en Reims á Carlos VII como rey de Francia. Esta humilde -campesina que triunfaba de los ingleses y oía «voces» sobrenaturales -aconsejándola lo que debía hacer era la persona indicada para disipar -las obscuridades del cisma, y por eso Armagnac le envió una carta que -decía así: - -«Querida señora: Existen tres pretendientes al Papado; uno vive en Roma, -se hace llamar Martín V y le obedecen todos los reyes cristianos; otro -habita en Peñíscola y se hace llamar Clemente VIII; el tercero no se -sabe dónde vive, tan sólo el cardenal de San Esteban y unos pocos más lo -conocen, y se hace llamar Benedicto XIV...» Y le pedía que suplicase á -Nuestro Señor Jesucristo para que por medio de ella hiciese saber cuál -de los tres era el verdadero Pontífice y poder obedecerle. - -La célebre doncella de Orleáns recibió esta carta en Compiègne cuando, -vestida de hierro, se disponía á montar á caballo al frente de sus -hombres de armas. Quedó al principio en suspenso, no sabiendo qué -contestar. Sus «voces» jamás le habían hablado de este asunto. Nacida en -1412, había oído conversar, al tener uso de razón, del Gran Cisma de -Occidente como de una calamidad ya remota. La resistencia tenaz de Pedro -de Luna en Peñíscola preocupó á España, á Italia y á los Estados del Sur -de Francia, sin llegar nunca hasta la Lorena, su país. Todo lo más que -había podido saber durante sus primeros años era la reunión de un -concilio en la ciudad de Constanza. A Muñoz y á Carrier nunca los había -oído nombrar. - -Con el deseo de no mostrarse descortés dictó una respuesta al conde de -Armagnac, diciendo que por el momento estaba ocupada en hacer la guerra; -pero luego de su triunfo definitivo, cuando volviese ella á París, podía -enviarle otro mensajero. Entonces le haría saber con certeza á quién -debía seguir, «según el consejo de mi director y soberano dueño, el rey -del mundo». - ---Todo esto--dijo Claudio--, que visto desde nuestra época resulta algo -pueril, sirvió como nueva arma á los perseguidores de la extraordinaria -Juana, los cuales la acusaron, antes de quemarla en Rouen, de haberse -mezclado en la vida interior de la Iglesia, dudando de la legitimidad de -Martín V y prometiendo declarar en un plazo determinado quién era el -verdadero Papa. Su cortesía, que la impulsó á contestar una carta, fué -explotada como nuevo argumento para hacerla perecer en un brasero. - -Rosaura y Claudio empezaron á pisar la arena de la playa. Junto á la -puerta de piedra con el gran escudo de Felipe II esperaban los dos -nuevos amigos de Borja. Habían hecho todo lo necesario para que pudiesen -comer en el istmo. Un viejo marinero, experto en guisos de pescado, -estaba trabajando para ellos dentro del parador. - -En vano Rosaura insistió en invitarlos. Su timidez y su cortesía los -impulsaban á alejarse. Eran las doce, y en sus casas les esperaban para -comer. Volverían después; todo lo dejaban bien preparado. Y se alejaron -en compañía del alcalde, que había hecho igualmente una corta aparición -para convencerse de que nada faltaba á los forasteros. - -Al quedar solos, juzgó Rosaura preferible comer en mitad de la lengua -arenosa, lejos del lavadero, cuyas piedras olían á jabón fuerte, lejos -también del parador con sus carros detenidos ante la puerta y su -establo lleno de caballerías, que se azotaban incansablemente con la -cola para espantar los insectos. - -Avanzó el automóvil hasta la parte media del arenal, quedando junto á -una fila de barcas negras de brea, con el mástil un poco inclinado hacia -la proa. La silenciosa chiquillería de la población había desaparecido. -Aquí se vieron rodeados por los hijos de los pescadores, grumetes de -piel tan bronceada, que parecían salidos de una toldería indígena de -América; «gatos de barca» con el pantalón á media pierna, camiseta -rayada y una gorra vieja con visera, todos de ojos ardientes, voz ronca -y la fuerte dentadura obscurecida por el tabaco. - -Empezaron pidiendo cigarrillos á Borja. Era para ellos el mejor regalo -que puede recibir un mortal. Luego Claudio cometió la imprudencia de -arrojarles unas pesetas, y la playa silenciosa se estremeció con -estruendos de pelea. Los pescadores y sus mujeres se habían retirado á -sus casas para comer. Sólo quedaba en el arenal la chiquillería de la -flota de Peñíscola, en plena libertad, y comenzaron á batirse entre -ellos, disputándose á golpes la posesión de las monedas. - -Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella pareja de -señores generosos. Semejantes á los árabes, consideraban el título de -«tío» como el más honorífico que puede darse á una persona digna de -respeto, colgándose muchos de ellos del brazo del «tío» para agarrarle -las monedas antes de que saliesen de su mano. - ---¡Tía, á mí!... ¡A mí, tía guapa! - -Y Rosaura les arrojó igualmente puñados de pesetas, riendo al ver cómo -rodaban por la arena, agitando pies y manos. Uno de ellos echó varios -zarpazos á su diestra, rasgando el guante que la cubría, clavando en -ella sus uñas; tan grande era su impaciencia. - ---¡Ah, demonio! ¡Toma, toma!... - -Corrió detrás de él dándole cachetes, pero éstos equivalían á una -caricia para aquellos pequeños delfines, y volvieron á rodearla, -gritando: «¡A mí! ¡A mí, tía!» - -Tan grande fué el alboroto, que atrajo la intervención de la autoridad, -sentada á la puerta del parador, con su gorra dorada y su bastón de -borlas negras. Otra vez vió Rosaura al alguacil, pero ahora los enemigos -del orden eran menos obedientes y más talludos que los chiquillos que la -habían seguido por las calles de la población. - -Repartió unos cuantos golpes con la vara de justicia, y los «gatos de -barca», al recibirlos, procuraron ocultar su dolor saltando y riendo, -mientras gritaban: «¡No me ha hecho daño!... ¡no me ha hecho daño!» Al -fin, cansados de aguantar palos y fingir insensibilidad, fueron -alejándose en diversos grupos, según sus amistades, haciendo cada cual -el recuento de las pesetas conquistadas. - -Ya no los vieron más que desde lejos, atisbándoles panza abajo, detrás -de las barcas, por si se repetía el derrame metálico, sin atreverse á -nuevos avances, como si el alguacil hubiese trazado con su bastón en -torno á los forasteros un infranqueable _tabou_. - -Al quedar solos Rosaura y su acompañante, admiraron la bravía hermosura -de esta playa, tan distinta á las que habían conocido en sus viajes -veraniegos. Junto al límite de las últimas ondulaciones, donde la arena -conservaba la humedad con brillo de espejo, vió saltar la dama un -sinnúmero de insectos pequeños, blancos, casi transparentes. Eran las -llamadas pulgas de mar. - -Varias barcas se movían ancladas á corta distancia del istmo. Otras se -iban deslizando por el límite del horizonte con sus velas de ala de -gaviota. Ella admiró la placidez de este panorama marítimo, su silencio -meridiano. - -No había en toda la lengua de arena otros seres que ellos dos y el -chófer. El suelo brillaba como polvo de oro bajo la luz vertical del -sol. Temblaban las líneas de los objetos á causa de la evaporación de la -arena. En este silencio se transmitían los menores ruidos á inauditas -distancias. La caída de un remo, los gritos procedentes de las calles de -la población, un carro lejanísimo marchando por los caminos de las -marismas, adquirían á esta hora solar una sonoridad más extraordinaria -que la de las horas nocturnas. - ---¿Y fué en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile que quiso -matar al papa Luna?--preguntó Rosaura. - -Sí; aquí habían quemado al fraile por «envenenador y nigromante», como -le llamaban en el proceso. Viciana, historiador del siglo XVI, aún había -visto en dicho arenal un mojón de cal y canto marcando el lugar del -suplicio. - ---Ahora no queda ni memoria del rústico monumento expiatorio. Peñíscola -ha sufrido tres sitios, que modificaron sus alrededores. - -Al oir que la rica señora envidiaba la existencia de estas gentes de -mar, Borja habló de las tempestades que pasan sus olas de un lado á otro -del istmo, obligando á los barcos de Peñíscola á refugiarse en los -puertos inmediatos de Benicarló y Vinaroz. Muchas veces la tormenta no -les daba tiempo para guarecerse, y se mantenían haciendo frente á la -tempestad, lo que originaba numerosos naufragios. ¡Cuántos de estos -grumetes que gritaban «¡Tío, á mí!» acabarían muriendo ahogados!... - -La llegada del alguacil con el marinero que había guisado la comida -interrumpió su conversación. Colocaron una mesa y dos sillas sobre la -arena, á corta distancia de donde venían á extinguirse las últimas -ondulaciones en delgadas curvas semejantes al cristal. Una vela tendida -entre dos barcas les daba sombra. - -Admiró la dama esta rústica instalación, y su entusiasmo fué en aumento -al volver el marinero con una gran fuente ocupada toda ella por una -pirámide de langostinos asados. Nunca los había visto tan enormes, ni -pudo sospechar que dicho marisco poseyera tal perfume. Surgía de ellos -un olor semejante al de las violetas. - -Dió el guisandero explicaciones en valenciano, rogando á Borja que las -tradujese á la señora. Hablaba con desprecio de los miserables cocineros -de tierra firme, dignos de toda clase de tormentos, que hierven la -langosta y los langostinos, dando á su preciosa carne un sabor de ropa -mojada. Los cocineros de mar saben que estos animales preciosos sólo -deben servirse asados ó fritos. Su olor y su sabor se concentran con la -acción directa del fuego. - -Estos langostinos de caparazón delgadísima podían comerse enteros á -pesar de su tamaño extraordinario. Sus patas y envolturas crujían -fácilmente bajo los dientes, confundiéndose con la carne firme y sabrosa -oliendo á flor. - -Como Rosaura había pasado la mitad del día sin otro alimento que el café -tomado en Tarragona, empezó á comer ávidamente. Se acordaba del almuerzo -en la fontana de Vaucluse y del otro, no menos agradable, en el Puerto -Viejo. - ---Este es mejor, Borja. Su _bouillabaisse_ de Marsella no puede -compararse con el plato que acaban de traernos. Sabe usted obsequiar -magníficamente á sus amigos; lo reconozco. - -Tuvo que moderar él su entusiasmo, hablando de los peligros de un -atracón. La primera vez que estuvo en Peñíscola quedó tan ahito de -langostinos, que al volver á Madrid no pudo soportar en varios meses su -vista y su olor. Luego señaló un lugar de la costa donde se esbozaban -las blancuras del caserío de Vinaroz. - -Rosaura no ignoraba seguramente quién había sido el duque de Vendôme. -Ella movió la cabeza sin dejar de comer. Conocía la plaza Vendôme en -París y la rue de la Paix inmediata. Allí estaban los joyeros, los -costureros y hasta los zapateros de gran lujo que la tenían por clienta. - ---Pues en aquella población que usted ve murió el mariscal Luis de -Vendôme, soldadote grosero, pariente de los reyes de Francia, general de -vida licenciosa, aborrecido por su primo Luis XIV, el cual tuvo, sin -embargo, que mantenerlo al frente de sus ejércitos, porque algunas veces -conseguía victorias ruidosas no obstante sus descuidos. Al dirigir la -guerra de Sucesión en España, se quedó en Vinaroz con su corte especial -de rufianes y rameras que le acompañaba á todas partes. Nada tenía que -hacer en esta costa, pero se instaló en ella por los langostinos -solamente, y una indigestión lo mató en pocas horas. - -Su tumba, con inscripciones enfáticas en latín, la había visto Borja en -la iglesia de Vinaroz, pero no contenía ya más que sus entrañas. Su -cuerpo lo habían llevado al panteón de Infantes en El Escorial. - -Claudio no consiguió aterrarla con este ejemplo. Por una sola comida no -iba á morir como el glotón Vendôme. Y sólo abandonó la enorme fuente de -langostinos al ver que el marinero llegaba con otra semejante, -provocando sus protestas y las del joven español. ¿Cómo podrían devorar -este nuevo envío, más que suficiente para todos los huéspedes de un gran -hotel?... - -Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros platos traídos -por el guisandero, todos bien especiados, con arreglo á la gastronomía -marinera, para que despertasen en el paladar un deseo continuo de beber. - -Explicó Borja la procedencia del vino de color granate obscuro colocado -sobre la mesa. Llevaba el nombre de la vecina ciudad de Benicarló. En -los últimos tiempos de la navegación á vela, bergantines y fragatas lo -cargaban para América, vendiéndolo especialmente en Buenos Aires. Era el -vino llamado en la Argentina «Carlón», del que había oído hablar Rosaura -á sus abuelos; el único que gustaba á los viejos criollos, haciéndoles -dar este nombre desfigurado de Benicarló á todos los vinos tintos -llegados al país. - -Ya no hizo más viajes el guisandero, luego que hubo dejado sobre la mesa -una cafetera llena hasta los bordes de líquido denso, intensamente -negro, con tanta achicoria como café, tal como les gusta á las gentes de -mar. - -Conversaron los dos sobre lo que podían hacer aquella misma tarde. Borja -consideraba conveniente ir á pasar la noche en Castellón, capital de la -provincia, donde encontrarían hoteles cómodos y limpios. El viaje no era -largo. En menos de dos horas podían llegar á dicha ciudad, aunque el -camino estuviese en mal estado. Además, las noches eran de luna. Ella -diría al día siguiente lo que pensaba hacer; si seguir hasta Valencia, -adonde iba él, ó regresar á París después de haber satisfecho su -curiosidad de conocer Peñíscola. - ---No sé--contestó Rosaura con voz de cansancio--. Me parece bien que -vayamos á esa ciudad que usted dice... Pero ya que nos queda tiempo, -quisiera dormir un poco. He comido tan bien, que siento ahora sueño... -mucho sueño... ¡Me levanté tan temprano!... - -Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar. Recordó -las veces que había hecho lo mismo siendo niña, en sus excursiones por -las estancias, á la sombra de un ombú todo leña, envuelta en un poncho -y la cabeza reclinada en los jaeces de su caballo, mientras éste iba -pastando libremente. - -Interrumpió el chófer su gran banquete de mariscos para traer el asiento -mayor del automóvil, que iba á servir de cama á la señora, otro más -pequeño como almohada y una manta de viaje. Ella se tendió en este lecho -improvisado, incorporándose dos veces para convencerse de que en tal -postura no dejaba descubierta ninguna intimidad de su cuerpo. - -Borja, sin abandonar su asiento, dormitó un poco con los codos apoyados -en la mesa. - -La exagerada abundancia de comida atrajo á varios perros. Devoraban los -grandes langostinos caídos en la arena como si fuesen desperdicios sin -valor alguno. Lamían en silencio las salsas picantes de los platos. -Husmeaban despectivamente las frutas del país que habían rodado de la -mesa. - -Despertó el joven presintiendo la proximidad de alguien que le -contemplaba mientras dormía. Sus dos amigos de Peñíscola, después de -muchas vacilaciones y de pasear el istmo de un extremo á otro, habían -acabado por acercarse. - -El primer movimiento de Claudio fué mirar hacia donde estaba la señora -de Pineda, con una inquietud celosa, temiendo que se hubiese destapado -durante su sueño. Seguía envuelta en la manta de cintura abajo y su -busto se movía acompasadamente con el ritmo de una respiración -tranquila. - -Eran más de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco para que -diesen las cuatro. Borja les habló del equipaje que dejaba en su -alojamiento de Peñíscola, rogando que se lo enviasen á Castellón por -ferrocarril. - -Mirando el cielo y el mar, le pareció que debía ser más tarde que la -hora indicada por sus amigos. Se había adormecido en pleno sol, bajo un -cielo azul, procurando mantenerse á la sombra de la vela. Ahora el mar -era gris, las nubes cubrían las montañas y el sol estaba oculto, como si -ya hubiese empezado á iniciarse el crepúsculo. - -Llegó el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de patrón de -barca. - -Miró á un lado y á otro, cual si husmease el tiempo, y movió su cabeza. -Luego creyó oportuno dar un consejo: - ---Don Claudio, si piensan ir á Castellón, váyanse pronto. El cielo -amenaza tormenta. - - - - -V - -¡Santa Bárbara bendita!... - - -Volvió el automóvil á cabecear en el camino de las marismas, dando -saltos violentos sobre sus muelles. Atravesaron Benicarló siguiendo la -carretera que va á Castellón y Valencia. Eran las cinco de la tarde y -parecía que estuviese próximo el anochecer. - -Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje, pero su -compañera se mostró más animosa, en vista del buen estado del camino. -Mucho antes de que cerrase la noche habrían llegado á Castellón. Y -siguieron adelante. - -Quince minutos después les inmovilizó un ligero incidente. Una de las -ruedas había sido atravesada por un clavo perdido entre el polvo de la -carretera. - -Mientras trabajaba el chófer, hablaron de los inconvenientes de la más -moderna de las locomociones terrestres. El ferrocarril parecía haber -librado para siempre á los viajeros de las aventuras del camino, cuando -el descubrimiento del automóvil volvía á ponerlos en contacto con los -vagabundos y los carreteros, con las malas posadas y las pésimas -comidas, resucitando rudezas é incomodidades de otros siglos. El -automóvil más caro y lujoso, al avanzar desafiando al tiempo y el -espacio, perdía su fuerza de bestia mitológica con deplorable -facilidad. Bastaba un clavo herrumbroso desprendido de la herradura de -un asno, para que se inmovilizase en mitad de un camino con desmayo de -fiera herida. Marchando á gran velocidad, el mismo clavo miserable hacía -estallar una rueda, produciendo el vuelco mortal. - -Empezaron á caer gotas de lluvia, trazando hondos redondeles en el polvo -de la carretera. Los dos volvieron á meterse en el carruaje, mientras el -chófer daba fin á su reparación. - -Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella este -accidente, quiso hacer hablar á su compañero. - ---¿Y Juan Carrier?... No me ha contado usted en qué paró este imitador -de Benedicto XIII. - ---El cardenal de San Esteban terminó sus días obscuramente en el -castillo de Foix. En 1433 se había dejado aprehender por los señores del -Langüedoc, obedientes á Martín V, aburrido de su resistencia ineficaz. -Murió en un calabozo, sin retractarse, firme en su protesta contra el -Papa de Roma, y por haber sido excomulgado lo sepultaron sin ceremonia -al pie de una roca. No por ello terminó el cisma completamente. -Desaparecido Carrier, persistió una secta llamada de los _Traîners_, con -numerosos adeptos en las tierras del conde de Armagnac, los cuales, -pasado medio siglo, todavía esperaban el triunfo del misterioso -Benedicto XIV, que nadie sabía quién era, y su entrada solemne en Roma. - -Recordó Borja á cierto clérigo de Toledo, algo exaltado en sus -opiniones, que le había hecho conocer un gran secreto. Carrier y el Papa -elegido por él dejaban reglamentada la sucesión del verdadero -Pontificado, y éste venía prolongándose á través de los siglos, -manteniendo las tradiciones de Aviñón y de Peñíscola. El grupo de -fieles que hacía funciones de Colegio cardenalicio se reunía en el -misterio, como una sociedad secreta, para nombrar al Santo Padre. - ---El último Papa, según me dijo el clérigo toledano, fué un canónigo de -Tolosa, y por regla general todos los Pontífices secretos eran -franceses... Yo no lo creo, pero reconozco que sería muy interesante la -existencia de esta Iglesia misteriosa dentro de la Iglesia universal, de -estos Papas anónimos sucediéndose durante cinco siglos, en espera del -momento propicio para apoderarse en Roma de la Santa Sede y restablecer -el curso de la antigua legitimidad atropellada. - -Rodó otra vez el automóvil, pero bajo una lluvia torrencial que iba -esfumando el horizonte y no dejaba ver más allá de unas pocas docenas de -metros. El hermoso vehículo perdió en un instante su lujosa brillantez. -Los vidrios quedaron empañados con el vaho de la lluvia, cortando á -trechos su opacidad el deslizamiento de las gotas. Se había convertido -el polvo calizo de la carretera en un barro blancuzco que salpicaba el -carruaje con manchas semejantes á las del yeso. Era la tormenta rápida y -brutal de las orillas del Mediterráneo. - -Este cielo extremadamente obscuro hizo recordar á Rosaura las lluvias de -Buenos Aires prolongándose durante horas y horas, haciendo gritar con -sus latigazos claraboyas y techos de cinc, bajo un cielo tan negro que -los vecinos tienen que encender luces en plena mañana. - -También aquí, en esta tierra de sol, la lluvia caía de golpe, en masas -más que en regueros, como si el cielo fuese un lago desfondado. Una -obscuridad semejante á la de los eclipses solares parecía enlutar los -campos. - -El chófer, desconocedor del camino y cegado momentáneamente por la -lluvia, hacía marchar su enorme vehículo con cierta lentitud. Resbalaba -éste en las curvas rápidas, no esperadas por su conductor. Rosaura -empezó á arrepentirse de su decisión. - ---Reconozco que hemos hecho una tontería no quedándonos en esa ciudad -inmediata á Peñíscola. - -Contestó Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama, con repentino -optimismo, empezó á burlarse de sus inquietudes. En peores trances se -había visto al viajar por Europa. ¡Adelante! La lluvia tal vez terminase -pronto. En los países de clima dulce estas tormentas son estruendosas y -rápidas, algo semejante á los arrebatos de cólera, tardíos pero -temibles, de las personas bondadosas. - -No encontraban á nadie en el camino. Los campos y las casas inmediatas á -la carretera parecían no haber tenido nunca habitantes. - -Rosaura pegaba su rostro á un cristal para convencerse de que el camino -seguía al nivel de los campos ó por encima de ellos. Mientras fuese así, -no sentía inquietud. Lo temible iba á presentarse si la carretera se -deslizaba por terrenos bajos... Y esto fué lo que ocurrió media hora -después. - -Vieron ante ellos una especie de río de aguas rojas; una laguna -prolongadísima, con pequeños islotes de barro. Era el camino. Hubo que -seguir por él, confiándose á la suerte, no sabiendo lo que las ruedas -podían encontrar en el fondo de la turbia superficie que se deslizaba en -pequeñas ondulaciones, atraída por otros terrenos más bajos. - -Resultó grotesco y triste el avance de la poderosa máquina por este -camino acuático. Se inclinaba el vehículo como si fuese á volcar. Unas -ruedas se remontaban sobre obstáculos ocultos, mientras las opuestas se -hundían. Otras veces quedaba inmóvil, clavado en el fango invisible, y -era preciso apelar á su mayor fuerza para que siguiese adelante, dando -rugidos de cansancio. - ---¡Qué camino!--exclamaba ella--. Y esto va á ser interminable... No se -le ve el fin. - -Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa, extendían los -naranjales, á ambos lados del camino, sobre taludes de tierra carmesí, -sus bolas verdes y enormes moteadas de azahar. Por encima de la arboleda -perfumada se veía, lejanísimo, un campanario con montera de tejas verdes -y azules. - -Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del vehículo. La luz -era de un gris sucio y opaco. Iba desapareciendo el paisaje, cual si -cayesen sobre él nuevos telones de neblina. En algunos fosos invisibles -se hundió el coche de tal modo, que el agua empezó á entrar por debajo -de sus portezuelas. - ---¡Esto no puede ser!...--seguía protestando Rosaura--. ¡Ay, si -llegásemos á ese pueblo del campanario lindo!... - -Experimentó el automóvil una sacudida más brusca. Los dos no oyeron en -realidad nada extraordinario; los latigazos de la lluvia sobre el techo -hacían zumbar sus oídos; pero ambos tuvieron la percepción de que algo -se había roto con un chasquido de hierro que se parte. - -Algo faltó, efectivamente, en el funcionamiento del vehículo. Siguió -avanzando, pero con un movimiento cabeceante de buque sin rumbo. El -chófer, al mismo tiempo que manejaba con una energía convulsiva la rueda -de la dirección, hizo gestos reveladores de su impotencia. Adivinaron -que su esfuerzo resultaba inútil; el automóvil no le obedecía, marchando -al azar. - -Así hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el conductor, con -sus últimos esfuerzos, consiguió ladearlo, y fué á chocar contra uno de -los taludes, clavando su trompa en el fango rojo. - -Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de enfrente, -y una vez repuestos de la sacudida se miraron indecisos: «¿Qué hacer -ahora?» - -Sentíanse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un camino -desconocido, con el horizonte cerrado por la lluvia, entre dos murallas -de tierra y plantas espinosas, sobre cuyos bordes asomaban los campos de -naranjos. Nada quedaba en ellos de los viajeros de una hora antes, -seguros de su fuerza para vencer la distancia y acortar el tiempo. - -Borja se echó fuera del carruaje, hundiéndose en el agua que corría por -el camino. Casi instantáneamente, empezó á chorrear su rostro y sintió -descender por su pecho fríos raudales. - -Había adivinado el chófer la causa de este accidente y la explicó con -cierta confusión, como si fuese culpa suya. Acababa de romperse uno de -los muelles delanteros. Imposible seguir adelante. Si intentaba avanzar, -el vehículo, falto de dirección, iría otra vez contra un ribazo ó un -árbol, con peores consecuencias. Tampoco era posible repararlo bajo la -lluvia, en aquel lugar inundado. El señor Borja y la señora debían -buscar un refugio, sin preocuparse de él. Su deber era quedarse en el -automóvil. - -Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de barro, -encontró un camino transversal que subía hasta el nivel de los campos. -Lo remontó encorvado bajo la tormenta, viendo á corta distancia, entre -naranjales, una casita que debía ser blanca en días serenos, y ahora era -gris por la humedad. Una de sus ventanas estaba entreabierta, asomándose -á ella las caras curiosas de tres niños. - -Desaparecieron como si les asustase la presencia del forastero, y en el -lugar que dejaron vacío se mostró una mujer llevando pañuelo obscuro en -su cabeza, blanca de tez, á pesar de la curtimbre del sol, carillena, -con una seriedad monjil en sus ojos dulces y su boca de labios -apretados. - ---_¡Bòna dòna!_... _¡bòna dòna!_--exclamó Borja en valenciano, como si -pidiese socorro á la «buena mujer». - -Ella hizo un gesto afirmativo adivinando su petición y abandonó la -ventana para abrir inmediatamente la puerta de la casa. Luego quedó -inmóvil bajo su dintel, colocándose ambas manos en forma de bóveda sobre -sus ojos para librarlos de la lluvia. - -Claudio volvió corriendo al vehículo, en busca de Rosaura. - ---¡Nos hemos salvado! Va á resultar terrible para usted ir hasta la -casa, pero no hay otro remedio. - -La ayudó á descender del carruaje, guiándola en sus saltos sobre el -barro y el agua para llegar hasta el camino del naranjal. En vano -pretendió llevarla en sus brazos. - ---No podrá, Borja. Peso más que usted cree. ¿Y qué va á evitar con ese -esfuerzo, que ya resulta inútil? - -Se convenció el joven al mirarla. ¡Miseria humana! En un instante la -majestuosa Venus se había convertido en una pobre mujer, igual á las de -las tribus prehistóricas, víctimas de todos los ultrajes de la -Naturaleza. La lluvia la había envuelto sin ningún respeto, bastando -unos segundos para que su cabellera, en desmayadas mechas, expeliese -gotas por debajo del gorro de viaje, mientras otras gotas se iban -desprendiendo de la punta de su nariz. Sentía bajar el agua en fríos -regueros desde su cuello á sus pies. Éstos se habían hundido en el barro -y tuvo que hacer grandes esfuerzos para no perder sus zapatos. - -En mitad del camino rojo que ascendía á la casa sintió descalzo uno de -sus pies. Borja quiso arrodillarse para ponerla el zapato, pero ella lo -tenía ya en una mano y siguió marchando sin más que la media de seda, -recibiendo salpicaduras de fango en lo alto de sus piernas. - ---¡Qué horror!... ¡qué tristeza!--murmuraba al avanzar, compadeciéndose -á sí misma por su aspecto cada vez más deplorable. - -Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer. Una cocina -servía de habitación común, ocupando la mayor parte del edificio; otra -pieza era un dormitorio matrimonial, y la tercera, más exigua, á juzgar -por sus camas, estaba ocupada por los tres niños. Todo ofrecía un -aspecto de pobreza limpia, de mediocridad campesina, respetuosa, -obediente, resignada á cultivar la tierra ajena. - ---Pasen--dijo la mujer en valenciano--. Pasen usted y su señora. Voy á -encender fuego. - -Al poco rato ardía en la chimenea una fogata improvisada y defectuosa, -como ocurre casi siempre en los países de sol, donde el frío resulta un -accidente terrible y pasajero. La leña era de naranjo y no estaba seca. -Sus troncos chirriaban con burbujeamientos de savia y de goma. Las -llamas eran de un rojo obscuro, con más humareda que luz. - -Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas y aún corría por sus -carnes, se aproximaron los dos viajeros á esta fogata con una delicia -animal, poniendo sus manos y sus pies junto á las llamas, como si -deseasen sentirse quemados. - -Dió explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando á Rosaura, -como si ésta pudiese entenderla. Sus niños habían visto venir el -automóvil por el camino hondo. En días de tormenta les gustaba -contemplar el campo mojado y reluciente. Ella vivía sola, es decir, con -sus tres hijos y con el abuelo de ellos, que estaba casi ciego y -desvariaba algunas veces. - -Su marido había muerto aún no hacía un año. La viuda continuaba en la -pequeña propiedad, esforzándose por cultivarla lo mismo que el difunto, -pero no sabía si el dueño de la tierra querría prorrogar el arriendo. - ---¡Ay, señora! Felices las que tienen vivo á su marido para que corra -con la dirección de la casa. - -Y miró á Rosaura, que empezaba á adivinar confusamente lo que decía en -aquella lengua, ininteligible para ella. - ---Nos toma por marido y mujer--dijo á Borja en un momento que la viuda -se ausentó. - -Reía de la suposición, considerándola graciosamente absurda. - ---Déjela--contestó Claudio, sonriendo también--.Esta pobre sólo puede -imaginar casados á un hombre y una mujer que viajan juntos. No la saque -de su error. ¡Quién sabe si nos retiraría su estimación al saber que no -somos un matrimonio, poniéndonos en la puerta, bajo la lluvia!... Fíjese -en lo que nos rodea. - -La viuda había colocado sobre la mesa un velón de bronce de cuatro -picos, encendiendo las cuatro luces, lujo que nunca habían visto sus -hijos, agrupados junto á la lumbre, mirando tímidamente á estos -extranjeros traídos por la tempestad. - -Borja mostró á Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina, rabiosamente -coloreados, procedentes de la primera época de la reproducción al cromo. -En uno de ellos se mostraba Jesús, dulzonamente hermoso, con la barba y -la cabellera untuosas, como si exhalasen un perfume inolfateable, -abriéndose las vestiduras y enseñando en mitad del pecho un corazón -rodeado de llamas. En el otro vieron á un hombre moreno y barbudo, con -boina blanca, capa roja, el collar del Toisón de Oro sobre el pecho de -su levita azul y ambas manos apoyadas en un sable de caballería. Era el -pretendiente don Carlos, aspirante á rey absoluto, por el que se habían -batido medio siglo antes la mayor parte de los hombres de esta tierra -del Maestrazgo. Las dos estampas estaban algo obscurecidas por el tiempo -y las motas que habían ido depositando las moscas sobre su barniz. - -Volvió poco después la animosa viuda, quitándose de la cabeza un saco de -arpillera que había contenido abono para sus naranjos y llevaba ahora -colocado en forma de capuchón. - -Venía de hablar con el chófer en el camino hondo. En vano le había -rogado que abandonase el automóvil. Podía dormir en el pajar de la casa; -nadie vendría á robarle su carruaje; la gente de los alrededores era -buena. Pero el mecánico se negó con la tenacidad escandalizada del que -escucha una proposición contraria á su deber. Debía mantenerse allí, y -únicamente solicitaba de la señora que le permitiese cabecear durante la -noche un inquieto sueño en el interior del carruaje. - -Después de estas noticias que sólo Borja podía entender, empezó á -ocuparse de la cena de los viajeros. Ofreció á Rosaura ropas interiores -guardadas en un armario de su dormitorio. Eran gruesas, pero muy limpias -y perfumadas con romero. Tal vez molestarían á la señora, acostumbrada á -prendas de mayor finura, mas ella lo ofrecía todo de buena voluntad. - -Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente, se negó -Rosaura á aceptar esta oferta, traducida por Claudio. A la mañana -siguiente tendría secas sus ropas, y pensaba acostarse lo antes posible -si la dueña de la casa le cedía una cama que había entrevisto al quedar -abierto por breves momentos el dormitorio más grande. - -Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una hospitalidad á -uso antiguo, que se preocupaba ante todo del estómago de sus huéspedes. -En vano recordaron su hartazgo de mediodía. La viuda insistió: «Siempre -es bueno comer, sobre todo después de una mojadura.» - -Sus dos hijos mayores, llevando también en sus cabezas sacos de abono en -forma de capuchón, salieron de la casa, satisfechos de poder marchar -bajo la lluvia. Iban á otra vivienda de las inmediaciones, donde la -madre conocía la existencia de un jamón salado y blanducho, llamado -«pernil» en el país. - -Un nuevo personaje se movió en la cocina: el padre del difunto, llamado -por todos «el Agüelo». - -La edad y el hábito de encorvarse sobre la tierra años y años para -cultivarla habían doblegado su cuerpo. Era enjuto, con abundantes -arrugas concéntricas alrededor de ojos y boca. Sus pupilas, amarillentas -y lacrimosas, tenían la fijeza de la ceguedad. Saludó á los forasteros -en castellano, pronunciando lentamente sus palabras con un acento algo -grotesco. Y satisfecho de haber dado esta muestra de su sabiduría, fué -hacia la puerta, entreabriéndola. - ---Llueve--dijo con tono de oráculo--; llueve, y pronto va á tronar. - -Admiró Borja la adivinación de este hombre falto de vista. Una segunda -tormenta se iba aproximando. Sobre el horizonte gris y brumoso por la -lluvia avanzaban nubes intensamente negras, cortadas por el zigzag de -lejanas exhalaciones. - -Volvieron los niños, con el «pernil» envuelto en papeles mojados, y la -madre fué arrojándolo á trozos en una sartén que empezaba á chirriar -sobre el fuego. - ---Usted y su señora deben comer algo, para entrar en calor--insistió la -mujer--. También guardo un vino rancio de mi pobre marido. - -Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que sólo tenía -cerrados los cristales, se iluminó con lívido resplandor, y á -continuación sonó un trueno. La viuda se apresuró á cerrar las maderas -de la ventana, abandonando la sartén. - ---¡Qué noche nos espera, Señor!--dijo, juntando sus manos como si -empezase una oración--. En esta época las tormentas son las peores del -año. - -Se vieron obligados los dos huéspedes á sentarse ante la mesa, cubierta -con grueso mantel. Platos de loza del país, fabricada en Alcora, se -mostraban flanqueados por tenedores de madera y pedazos de pan de -corteza obscura y miga amarillenta hecho en la casa. El jamón blanducho -se había endurecido con la fritura del aceite; pero era tan salado, que -ambos tuvieron que beber el vino del difunto para refrescar sus -paladares. Este vino grueso y áspero, abundante en alcohol, los reanimó -con momentáneo calor. - -Rosaura se imaginaba haber entrado en un «rancho» de su país, huyendo -del mal tiempo. La necesidad la obligó á resignarse á una atmósfera cada -vez más densa de humo de leña verde y olor punzante de aceite frito. Los -objetos parecían esfumarse á través de esta niebla. Hizo esfuerzos para -reprimir su tos y se pasó varias veces el pañuelo por los ojos. Así -debió ser la vida en las viviendas de la Pampa durante los tiempos -coloniales. - -Con gusto habría salido de la casa; pero fuera arreciaba la lluvia y los -truenos eran cada vez más frecuentes. Sonó uno encima de la techumbre, -viéndose antes su eléctrico fulgor á través de las rendijas de las -ventanas. La viuda volvió á juntar sus manos, implorando con voz -temblorosa: - - Santa Bárbara bendita, - que en el cielo estás escrita - con papel y agua bendita... - -Esta oración la había aprendido cuando empezaba á balbucear y era el -resultado de varios siglos de experiencia devota. Bastaba decir tales -palabras para que el rayo se alejase, por la intervención de la santa -invocada. - -El abuelo se acercó lentamente á la mesa, con la humildad de un can que -aprovecha las sobras, y sus manos titubeantes buscaron los pedazos de -jamón frito, cesando de hablar para engullirlos. También se apoderó de -aquel vino que su nuera sólo dejaba salir á la mesa en días -extraordinarios. - -Al atardecer había comido su cena frugal de siempre; pero ya no se -acordaba de ella, seducido por el olor de esta otra que parecían -despreciar los ricos huéspedes. La viuda olvidó un momento su miedo á la -tempestad, para imponer respeto al viejo, tratado por ella como si fuese -un niño más en la casa. - ---¡Agüelo, no moleste á estos señores!--dijo con voz dura. - -Se indignó el cegato ante la suposición de que «los señores» pudiesen -escucharle con molestia. Tenían mucho gusto en oirle. Les estaba -contando cosas que no podían haber visto, por ser jóvenes. - -Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado muchos días -antes, sin percatarse de que sus oyentes eran nuevos. La nuera había -escuchado un sinnúmero de veces la misma historia. Sus tres hijos -miraban á los forasteros con ojos soñolientos. El más pequeño se -apelotonaba contra su madre cada vez que la casa empezaba á temblar bajo -el estrépito de la tormenta. Tampoco prestaban atención á lo que decía -su abuelo. - ---... Y entonces, al cercarnos los liberales, ya saben ustedes, los -soldados del gobierno de Madrid, don Pascual nos dijo: «¡Arriba, -muchachos! ¡Viva la religión!» Y nos abrimos paso, no parando hasta -Morella. - -Borja dió explicaciones en voz baja á Rosaura. Este don Pascual era un -escribano del vecino pueblo de Alcalá de Chisvert, un cabecilla -carlista, apellidado Cucala, que había sostenido la última guerra civil -en el Maestrazgo, llevando á sus órdenes gran parte de la juventud -rústica del país. El viejo era uno de sus partidarios todavía vivientes. - -Avanzaba con cierto titubeo á través de sus recuerdos, evocándolos sin -ilación: - ---Si hablo bien el castellano, es porque hice la guerra y vi muchos -países. Estuve en Aragón y en otras partes, donde las gentes no hablan -como aquí... Yo llevaba en el pecho un escapulario con el Corazón de -Jesús y un letrero que decía: «Detente, bala...» Y nunca me tocó una -bala, ni un arañazo siquiera. Otros llevaban el mismo escapulario y -murieron; pero, como me explicó un capellán que venía con nosotros, eran -hombres perversos, que el Señor no iba á proteger después de tantos -pecados. - -Su nuera le interrumpió con inquietud, temiendo tal vez que su charla -incesante pudiese atraer el rayo. - ---¡Calle, agüelo! ¡Calle y rece! - -Repitió esta recomendación incongruente como si para ella el rezo sólo -pudiera ser en silencio. Se veía que la pobre viuda oraba así por un -leve movimiento de sus labios. Cuando un trueno era más fuerte y -horrísono, levantaba la voz, repitiendo su invocación á Santa Bárbara. - -Calló definitivamente el vejete, como si produjese un efecto narcótico -en su interior aquel vino admirado. Los dos forasteros también -permanecían en silencio. Después de pasada la primera excitación de esta -aventura de viaje, parecían deprimidos por el cansancio. - -Interrumpiéndose á cada trueno, empezó la viuda á dar explicaciones -sobre el modo de pasar todos la noche. La casa era pequeña y había que -resignarse á su exigüidad. Desde la muerte de su esposo, ella dormía -sola en la habitación matrimonial; los niños se acostaban en la otra -pieza; el abuelo se arreglaba una cama con pieles de cordero y mantas en -el banco de ladrillos de la cocina. Viviendo su hijo, hacía lo mismo. Le -placía dormir así porque le recordaba sus tiempos juveniles, cuando iba -con don Pascual. - -Esta noche la viuda no tendría más que trasladarse al cuarto de sus -hijos, cediendo á los señores su habitación. Y levantándose, abrió la -puerta de dicha pieza, viéndose sus paredes blancas de cal, unas cuantas -estampas de santos, y la cama, que era el mejor mueble de la casa, -enorme, hinchadísima por numerosos colchones, dando, sin embargo, á los -ojos, una sensación de compacta dureza. - -Mientras desaparecía en el interior del cuarto para convencerse de que -todo estaba en orden, Rosaura salió de su postración, mirando con -inquietud á su acompañante, al mismo tiempo que le hablaba en voz baja: - ---¡Qué disparate!... ¡Pero esto no puede ser!... Debe usted decir la -verdad. - -De buena fe se mostró reacio á lo que ella solicitaba. Era ya demasiado -tarde. No sabría cómo formular tal explicación. Temía además que esto -complicase el hospedaje. A la pobre mujer le era imposible instalarlos -por separado. Se vería obligada á dormir en las sillas con sus tres -niños... - -Además, ¿no podían estar los dos dentro de aquella habitación--como -estaban ahora en la cocina--, sentados y dormitando, hasta que llegase -el alba?... Una mala noche acaba por terminar, aunque parezca -larguísima. No iban á quedarse solos como en un desierto. A corta -distancia de ellos dormiría toda la familia. «En la guerra, como en la -guerra.» Nadie conocería este error de la devota campesina, que podía -prestarse á malignas interpretaciones. Ni su mismo chófer sabría nada. - -Ella contestó con signos negativos casi imperceptibles, mirándole -fijamente. No le daba miedo Claudio. Ya no era una niña para asustarse -ante las audacias de los hombres. Sabía defenderse. Mas á pesar de esto, -insistió en su protesta. Era que esta noche dudaba de ella, á causa de -su cansancio y su desaliento. Le inspiraba desconfianza su sensualismo -adormecido; pensó en las últimas semanas de vida casta y tranquila. -¿Quién puede adivinar las terribles sorpresas que llevamos dentro de -nosotros, las bromas crueles que se permite la Naturaleza, tratándonos -como un juguete? - ---Yo le doy mi palabra...--insistió él en voz baja--. Se lo juro... -Duerma en la cama como si estuviese sola. Yo permaneceré en una silla, -en el suelo, no importa dónde. Piense que soy un caballero. - -Y le temblaba la voz al hacer tales promesas. - -Rosaura deseó salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos lagrimeaban, -heridos por el humo. Su tos era cada vez más violenta. Borja la estaba -viendo seguramente con una fealdad que nunca había podido sospechar. -Todo esto hizo que volviese su rostro hacia el dormitorio con una mirada -que adivinó la dueña de la casa. - -Se puso de pie para seguir á ésta, pero antes de alejarse todavía -insistió en sus recomendaciones. - ---¡Quédese aquí! Invente cualquier pretexto. ¡No me siga! - -Permaneció Borja cinco minutos solo junto á la mesa. El abuelo había -colocado sus pieles y sus mantas sobre el banco de la cocina, y se -acostó, quitándose únicamente las alpargatas, lanzando suspiros que -parecían de voluptuosidad. - ---¡Mejor que un capitán general!--dijo á través de sus encías -desdentadas. - -La viuda iba de un lado á otro, como extrañando la permanencia del joven -en aquel lugar. - ---Señor, entre cuando quiera--dijo--. Su señora está en la cama, pero -vestida. Dice que le da miedo acostarse como las otras noches, con esta -tempestad. No lo extraño; á mí me pasa lo mismo. - -Marchó Borja con timidez hacia la puerta. Luego la abrió resueltamente, -volviendo á cerrarla tras él. - -La dueña de la casa oyó durante unos instantes las exclamaciones de la -señora y las palabras de su marido que parecía musitar excusas. - -Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se apresuró á -apagar los cuatro mecheros del velón. Sin duda, estos señores con -aspecto de ricos iban á entregarle una buena recompensa al día -siguiente, mas no por ello debía olvidar sus economías habituales. - -No quedó más luz que la de los leños del naranjo, cada vez más débil. -Empezaban los troncos á carbonizarse; se partían, esparciendo ceniza -blanca al lanzar sus últimos fulgores. - -Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las paredes, -haciendo trepidar las ventanas. Las rendijas de éstas aparecían -instantáneamente pintadas de azul eléctrico por las exhalaciones. Sonaba -quejumbrosa en la penumbra la voz de la viuda á continuación de cada -relámpago: «Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita...» - -Creyó oir que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal vez la habían -llamado, y quedó indecisa, avanzando la cabeza. Le pareció escuchar un -ruido de muebles, luego otro más sordo: sin duda un empujón en la pared. - -Se imaginó estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el difunto, -por celos ó por simple nerviosidad, eran en la noche, después de acostar -á los niños. - -Avanzó con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro junto á su -cerradura para preguntar dulcemente: - ---¿Quieren ustedes algo?... - -Unos murmullos; después silencio absoluto. Volvió á instalarse cerca del -hogar, en un sillón de brazos hecho de madera de algarrobo, con asiento -de esparto trenzado: el mueble más lujoso de la cocina. Este nuevo -asiento pareció facilitar la llegada del sueño que rondaba desde mucho -antes en torno á ella. - -Siguió barboteando á cada trueno su invocación salvadora: «Santa Bárbara -bendita, que en el cielo estás escrita...» y acabó por dormirse, oyendo -cada vez más lejos los ruidos de la tormenta, no prestando atención á -otros más próximos que parecían venir de su antiguo dormitorio -matrimonial. - -Un profundo silencio la despertó repentinamente. La cocina estaba á -obscuras. En el hogar sólo quedaban unos pequeños redondeles de luz, -como si entre los tizones se mantuviesen ocultos varios gatos de ojos -infernales. Miró en torno con extrañeza al no escuchar más que la -respiración del abuelo, débil como la de un niño. - -Abandonando su asiento, fué de puntillas hasta la puerta de su -habitación. El matrimonio dormía. Luego se convenció de que no dormía. -Llegaba hasta ella un leve murmullo de voces suaves y lejanísimas. Tal -vez se hablaban al oído, dulcemente, como ella con su difunto esposo al -finalizar los placenteros armisticios que seguían á sus disputas. Este -recuerdo, ahora doloroso, extinguió su curiosidad y la hizo retirarse. - -Fué á tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en par. Entró -por ella una luz láctea, cubriendo de blanco su cara y su busto, -haciéndola semejante á una imagen de mármol. - -Se había alejado la tormenta. Una luna redonda y clarísima circundada de -estrellas parecía correr en el cielo por entre nubes obscuras como la -tinta, con ribetes de plata. En realidad, eran las nubes las que se -deslizaban en tropel, unas veces por debajo de ella, otras cubriéndola -con momentáneo eclipse, del que parecía salir más luminosa. - -Surgía del camino hondo un resplandor de aurora. El chófer, al notar el -descenso del agua, había encendido los faros, empezando la recomposición -de la avería. El choque metálico de sus herramientas era el único ruido -de la noche. - -Luego la mujer contempló su huerto. Brillaban los naranjos con un barniz -lunar. Cada uno de ellos, sobre su redondo manto verde se había colocado -otro de resplandor lácteo y escurridizo. - -Saturaba el ambiente un perfume de jardín saqueado. El suelo estaba -cubierto de flores que parecían pateadas por una tromba de jinetes -nocturnos. La tormenta había arrancado los pétalos del azahar y la -tierra empezaba á oler á ramillete de novia descompuesto, con el fuerte -perfume de la putrefacción vegetal. Reflejaban los charcos, en su espejo -tranquilo, las gotas inquietas de las estrellas. - -De pronto, una ráfaga, último arrastre del lejano manto de la tempestad, -hacía temblar las copas de este jardín irreal. - -Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una lluvia de -piedras preciosas. Luego quedaban inmóviles y la luna volvía á vestirlos -de plata. - -De cada hoja colgaba un diamante. - - - FIN - - - «Fontana Rosa» - Mentón (Alpes Marítimos) - Agosto-Octubre 1925 - - Sigue «A LOS PIES DE VENUS» - - - - - ÍNDICE - - - _Págs._ - -PARTE PRIMERA - -LA CIUDAD DE LAS TRES LLAVES - -I.--El caballero Tannhäuser. 7 -II.--La viuda del «rey de los campos». 28 -III.--La gran cautividad de Babilonia. 49 -IV.--El castillo de los Papas. 68 -V.--El hijo de micer Petracco. 86 -VI.--El nacimiento del cisma. 106 - - -PARTE SEGUNDA - -LA GUERRA DE LOS TRES PAPAS - -I.--De cómo el llamado «Papa de la Luna» se defendió -cuatro años y medio en su palacio de Aviñón, -acabando por vencer á sus sitiadores. 123 - -II.--Las navegaciones de la flota papal. 144 - -III.--Maestro Vicente. 162 - -IV.--Donde aparece por primera vez el general-doctor. 185 - -V.--El alba del protestantismo. 204 - - -PARTE TERCERA - -EN EL ARCA DE NOÉ - -I.--Yo te hice lo que eres y tú me envías al desierto. 223 - -II.--Donde los cuervos del concilio entran en el Arca -de Noé, y se habla de ciertas hostias doradas, -rellenas de miel y arsénico. 241 - -III.--De cómo la señora de Pineda, al aburrirse en la -Costa Azul, hizo un pequeño rodeo en su camino -para volver á París. 261 - -IV.--En el arenal donde quemaron al fraile por «envenenador -y nigromante». 286 - -V.--¡Santa Bárbara bendita! 308 - -*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EL PAPA DEL MAR *** - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the -United States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you will have to check the laws of the country where - you are located before using this eBook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that: - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation's website -and official page at www.gutenberg.org/contact - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without -widespread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our website which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This website includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/67843-0.zip b/old/67843-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 1ba1e81..0000000 --- a/old/67843-0.zip +++ /dev/null diff --git a/old/67843-h.zip b/old/67843-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index a2b3312..0000000 --- a/old/67843-h.zip +++ /dev/null diff --git a/old/67843-h/67843-h.htm b/old/67843-h/67843-h.htm deleted file mode 100644 index 7ede52b..0000000 --- a/old/67843-h/67843-h.htm +++ /dev/null @@ -1,10731 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" -"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="s"> - <head> <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover" /> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of El Papa Del Mar, -por Vicente Blasco Ibáñez. -</title> -<style type="text/css"> - -a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} - - link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;} - -a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;} - -a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;} - -body{margin-left:4%;margin-right:6%;background:#ffffff;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;} - -.bbox {border:solid 2px black; -padding:.5em;text-align:center;text-indent:0%; -margin:1em auto;max-width:10em;} - -.blockquot {margin-top:2%;margin-bottom:2%;} - -.blockquot p {text-indent:-2%;margin-left:2%;} - -.c {text-align:center;text-indent:0%;} - -.fint {text-align:center;text-indent:0%; -margin-top:2em;} - -.footnote {width:95%;margin:auto 3% 1% auto;font-size:0.9em;position:relative;} - -.label {position:relative;left:-.5em;top:0;text-align:left;font-size:.8em;} - -.fnanchor {vertical-align:30%;font-size:.8em;} - - h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both; -font-weight:normal;font-size:250%;letter-spacing:.1em;} - - h2 {margin-top:4%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both; - font-size:150%;font-weight:normal;} - - h3 {margin:4% auto 2% auto;text-align:center;clear:both; -font-weight:normal;} - - hr.full {width: 60%;margin:2% auto 2% auto;border-top:1px solid black; -padding:.1em;border-bottom:1px solid black;border-left:none;border-right:none;} - - img {border:none;} - - p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;} - -.pagenum {font-style:normal;position:absolute; -left:95%;font-size:55%;text-align:right;color:gray; -background-color:#ffffff;font-variant:normal;font-style:normal;font-weight:normal;text-decoration:none;text-indent:0em;} - -.pdd {padding-left:1em;text-indent:-1em;} - -.rt {text-align:right;} - -small {font-size: 70%;} - -.smcap {font-variant:small-caps;font-size:100%;} - -table {margin:2% auto;border:none;} - -div.poetry {text-align:center;} -div.poem {font-size:90%;margin:auto auto;text-indent:0%; -display: inline-block; text-align: left;} -.poem .stanza {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;} -.poem span.i0 {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} -</style> - </head> -<body> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of <span lang='es' xml:lang='es'>El papa del mar</span>, by Vicente Blasco Ibáñez</p> -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: <span lang='es' xml:lang='es'>El papa del mar</span></p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Vicente Blasco Ibáñez</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: April 15, 2022 [eBook #67843]</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: Spanish</p> - <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images available at HathiTrust Digital Library)</p> -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='es' xml:lang='es'>EL PAPA DEL MAR</span> ***</div> -<hr class="full" /> - -<div class="c"> -<img src="images/cover.jpg" height="500" alt="" /> -</div> - -<p class="bbox"> -<a href="#INDICE"><b>AL ÍNDICE</b></a><br /> -</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_1" id="page_1">{1}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_2" id="page_2">{2}</a></span>  </p> - -<p class="c">EL PAPA DEL MAR</p> - -<p class="c">OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR</p> - -<div class="blockquot"><p><span class="smcap">Terres maudites.</span>—Traducción de G. Hérelle. París.</p> - -<p><span class="smcap">Fleur de Mai.</span>—Traducción de G. Hérelle. París.</p> - -<p><span class="smcap">Boue et Roseaux.</span>—Traducción de Maurice Bixio. París.</p> - -<p><span class="smcap">Dans l’ombre de la cathédrale.</span>—Traducción de G. Hérelle. París.</p> - -<p><span class="smcap">Terras malditas.</span>—Traducción de Napoleáo Toscano. Lisboa.</p> - -<p><span class="smcap">A Cathedral.</span>—Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa. -Lisboa.</p> - -<p><span class="smcap">Flor de Mayo.</span>—Traducción de Josy Priems. Zurich.</p> - -<p><span class="smcap">Die Kathedrale.</span>—Traducción de Josy Priems. Zurich.</p> - -<p><span class="smcap">Erdfluch.</span>—Traducción de Wilhelm Thal. Berlín.</p> - -<p><span class="smcap">Schilfund Schlamm.</span>—Traducción de Wilhelm Thal. Berlín.</p> - -<p><span class="smcap">Der Eindringling.</span>—Traducción de J. Broutá. Berlín.</p> - -<p><span class="smcap">De Vloek.</span>—Traducción del doctor A. A. Fokker. Haarlem.</p> - -<p><span class="smcap">Waar Oranjeboomen Bloeien.</span>—Traducción del doctor A. A. Fokker. -Amsterdam.</p> - -<p><span class="smcap">Chalupa.</span>—Traducción de A. Pikhart. Praga.</p> - -<p><span class="smcap">Marná Chlouba.</span>—Traducción de A. Pikhart. Praga.</p> - -<p><span class="smcap">Ah, il pane!</span>...—Traducción de F. Gelormini. Palermo.</p> - -<p><span class="smcap">Hvad en Mand har at gove.</span>—Traducción de Johanne Allen. Copenhague.</p> - -<p><span class="smcap">Vinnyi Sklad.</span>—Traducción de M. Watson. Petersburgo.</p> - -<p><span class="smcap">Bodega.</span>—Traducción de K. G. Petersburgo.</p> - -<p><span class="smcap">Geleznodorognoy Zaiaz.</span>—Traducción de M. Watson. Petersburgo.</p> - -<p><span class="smcap">Naloguiza obnagnenaia.</span>—Traducción de M. Watson. Petersburgo.</p> - -<p><span class="smcap">Prokliatac Pole.</span>—Traducción de M. Watson. Petersburgo.</p> - -<p><span class="smcap">Sobor.</span>—Traducción de M. Watson. Petersburgo.</p> - -<p><span class="smcap">Duoyñoy vistrel.</span>—Traducción de M. Watson. Petersburgo.</p> - -<p><span class="smcap">La Horde.</span>—Traducción de G. Hérelle. París.</p> - -<p><span class="smcap">Arènes sanglantes.</span>—Traducción de G. Hérelle. París.</p> - -<p><span class="smcap">O Intruso.</span>—Traducción de Riveiro de Carvalho. Lisboa.</p> - -<p><span class="smcap">Miseraveis.</span>—Traducción de Vasco Valdéz. Lisboa.</p> - -<p><span class="smcap">L’Intrus.</span>—Traducción de Renée Lafont. París.</p> - -<p><span class="smcap">A Adega.</span>—Traducción de E. Sousa Costa. Lisboa-Río Janeiro.</p> - -<p><span class="smcap">A cortezan de Sagunto.</span>—Traducción de Riveiro de Carvalho y Moraes -Rosa. Lisboa.</p> - -<p><span class="smcap">Les morts commandent.</span>—Traducción de B. Delaunay. París.</p> - -<p><span class="smcap">Sur les Orangers.</span>—Traducción de G. Menetrier. París.</p> - -<p><span class="smcap">The Blood of the Arena.</span>—Traducción de F. Douglas. Chicago.</p> - -<p><span class="smcap">Sonnica.</span>—Traducción de F. Douglas. Edición de Nueva York y edición -de Londres.</p> - -<p><span class="smcap">The Shadow of the Cathedral.</span>—Traducción de W. A. Gillespie. -Londres.</p> - -<p><span class="smcap">Blood and sand.</span>—Traducción de W. A. Gillespie. Londres.</p> - -<p><span class="smcap">Obras completas de Blasco Ibáñez</span> (en ruso). Edición en 16 vol., con -un retrato del autor.—Traducción de Taitiana Herzenstein y otros. -Moscou.</p> - -<p><span class="smcap">Sangue e Arena.</span>—Traducción de Ida Mango. Nápoles.</p> - -<p><span class="smcap">Oriente.</span>—Traducción de Ferreira Martins. Lisboa.</p> - -<p><span class="smcap">Bloed en zand.</span>—Traducción de Van Raalte. Amsterdam.</p> - -<p><span class="smcap">Die Hetare von Sagunt.</span>—Traducción de W. Leydhecker. Berlín.</p> - -<p><span class="smcap">Les quatre cavaliers de l’Apocalypse.</span>—Trad. de G. Hérelle. París.</p> - -<p><span class="smcap">The Matador.</span>—Edición inglesa Nelson. Londres.</p> - -<p><span class="smcap">Wijn en Liefde.</span>—Traducción de Van Raalte. Amsterdam.</p> - -<p><span class="smcap">I quattro cavalieri dell’Apocalipse.</span>—Trad. de Ida Mango. Milán.</p> - -<p><span class="smcap">The four horsemen of the Apocalypse.</span>—Traducción de Charlotte -Brewster Jordan (384 edic.). Edición de Nueva York y edición de -Londres.</p> - -<p><span class="smcap">The Cabin.</span>—Traducción del doctor Francis Haffkine-Snow. Nueva -York.</p> - -<p><span class="smcap">Luna Benamor.</span>—Traducción del doctor Isaac Goldberg. Boston.</p> - -<p><span class="smcap">The dead command.</span>—Traducción de F. Douglas. Nueva York.</p> - -<p><span class="smcap">Blood and Sand.</span>—Introduction by Dr. I. Goldberg. Edición de Nueva -York y edición de Londres.</p> - -<p><span class="smcap">The Shadow of the Cathedral.</span>—Introduction by William Dean Howells. -Edición de Nueva York y edición de Londres.</p> - -<p><span class="smcap">The Fruit of the vine</span> (<i>La bodega</i>).—Traducción del Dr. Isaac -Goldberg. Edición de Nueva York y edición de Londres.</p> - -<p><span class="smcap">Our Sea</span> (<i>Mare nostrum</i>).—Traducción de C. Brewster Jordan. -Edición de Nueva York y edición de Londres.</p> - -<p><span class="smcap">De vier ruiters uit de Apocalypsis.</span>—Traducción de Van Raalte. -Gravenhage (Holanda).</p> - -<p><span class="smcap">Woman triumphant.</span>—Traducción de Hayward Keniston. Nueva York.</p> - -<p><span class="smcap">La Révolution Mexicaine.</span>—Traducción de Louis Fonges. París.<span class="pagenum"><a name="page_3" id="page_3">{3}</a></span></p> - -<p><span class="smcap">The Enemies of Women.</span>—Traducción de Arthur Livingston. Edición de -Nueva York y edición de Londres.</p> - -<p><span class="smcap">Mexico in Revolution.</span>—Traducción de J. Padin y Arthur Livingston. -Nueva York.</p> - -<p><span class="smcap">Mare Nostrum.</span>—Traducción de Gilberto Beccari. Florencia.</p> - -<p><span class="smcap">Fra Gli aranci.</span>—Traducción Vitagliano. Milán.</p> - -<p><span class="smcap">De Dowler beveler.</span>—Traducción de Van Raalte. Amsterdam.</p> - -<p><span class="smcap">La Tragedie sur le lac.</span>—Traducción de Renée Lafont. París.</p> - -<p><span class="smcap">The Mayflower.</span>—Traducción de A. Livingston. Edición de Nueva York -y edición de Londres.</p> - -<p><span class="smcap">Les ennemis de la femme.</span>—Traducción de A. de Bengoechea. París.</p> - -<p><span class="smcap">The Torrent</span> (<i>Entre naranjos</i>).—Traducción de I. Golberg y Artur -Livingston. Edición de Nueva York y edición de Londres.</p> - -<p><span class="smcap">Fior di Maggio.</span>—Traducción de Gilberto Beccari. Milán.</p> - -<p><span class="smcap">Palude trágica.</span>—Traducción de Gilberto Beccari. Milán.</p> - -<p><span class="smcap">Contes Espagnols d’amour et de mort.</span>—Traducción de F. Menetrier. -París.</p> - -<p><span class="smcap">Vass och Dy.</span>—Traducción de E. Staaff. Estocolmo.</p> - -<p><span class="smcap">Den Ubudne.</span>—Traducción de Johanne Allen. Copenhague.</p> - -<p><span class="smcap">Fyrefaegteren.</span>—Traducción de Johanne Allen. Copenhague.</p> - -<p><span class="smcap">Den gamle Roenne.</span>—Traducción de Johanne Allen. Copenhague.</p> - -<p><span class="smcap">Os inimigos da mulher.</span>—Traducción de Ferreira Martins. Lisboa.</p> - -<p><span class="smcap">Luna Benamor.</span>—Traducción de Renée Lafont. París.</p> - -<p><span class="smcap">Die Apokalyptischen Reiter.</span>—Traducción de E. Koert. Berlín.</p> - -<p><span class="smcap">Vérzö Aréna.</span>—Traducción de Toth Andras. Budapest.</p> - -<p><span class="smcap">Május Virága.</span>—Traducción de Berki Miklos y Gyori Karoly. Budapest.</p> - -<p><span class="smcap">Krev á Písek.</span>—Traducción de María Votrubová-Haunerova. Praga.</p> - -<p><span class="smcap">Blod og Sand.</span>—Traducción de Sophus Brekke. Prólogo de J. Bojer. -Cristianía.</p> - -<p><span class="smcap">Apokalypsens Fyra Ryttare.</span>—Traducción de Alberto Bonnier. -Estocolmo.</p> - -<p><span class="smcap">Capítulos escogidos de V. Blasco Ibáñez.</span>—Coleccionados por E. Alec -Woolf. Editor G. Harrap. Londres.</p> - -<p><span class="smcap">Een Liefde Op de Balearen.</span>—Traducción holandesa de P. M. Wink. -Zalt Bommel.</p> - -<p><span class="smcap">Vistas sudamericanas.</span>—Libro para los estudiantes de español, con -notas de Carolina Marcial Dorado. Ginn y C.ª, Editores. Nueva York.</p> - -<p><span class="smcap">Probuzeni Budhovo.</span>—Traducción de Karel Weith. Praga.</p> - -<p><span class="smcap">La batalla del Marne.</span>—Libro para los estudiantes de español, con -notas del profesor Federico de Onis. Heath y C.ª, Editores. Nueva -York.</p> - -<p><span class="smcap">Genski Ray</span> (<i>El paraíso de las mujeres</i>).—Traducción rusa de -Tatiana Herzenstein. La Editorial Rusa. Berlín.</p> - -<p><span class="smcap">A Nogyulolok.</span>—Traducción de Toth Andras. Budapest.</p> - -<p><span class="smcap">La femme nue de Goya.</span>—Traducción de A. de Bengoechea. París.</p> - -<p><span class="smcap">La cité des futailles.</span>—Traducción de Renée Lafont. París.</p> - -<p><span class="smcap">The Temptress.</span>—Traducción de A. Livingston. Nueva York.</p> - -<p><span class="smcap">Katedrála.</span>—Traducción de Karel Weith. Praga.</p> - -<p><span class="smcap">Ctyri príserní jezdci z Apokalypsy.</span>—Traducción checoeslovaca de -Karel Vit. Ilustraciones de K. Relink. Praga.</p> - -<p><span class="smcap">Blod och Sand.</span>—Traducción de Bruno Lindblom. Estocolmo.</p> - -<p><span class="smcap">Förbannad Jord.</span>—Traducción de Adolf Hillman. Estocolmo.</p> - -<p><span class="smcap">La Tentatrice.</span>—Traducción de Jean Carayón. París.</p> - -<p><span class="smcap">Mare Nostrum.</span>—Traducción de Karel Weith. Praga.</p> - -<p><span class="smcap">I morti comandano.</span>—Traducción de Gilberto Beccari y Giulio de -Medici. Florencia.</p> - -<p><span class="smcap">La Tentatrice.</span>—Traducción de Sante Bargellini. Turin.</p> - -<p><span class="smcap">In the land of Art.</span>—Traducción de Francés Douglas. Nueva York.</p> - -<p><span class="smcap">Arenes Sanglantes.</span>—Traducción francesa de G. Hérelle. Edición -Nelson. Edimburgo (Escocia).</p> - -<p><span class="smcap">Kvet Cerne Reky.</span>—Traducción de Karel Weith. Praga.</p> - -<p><span class="smcap">Mokuchi no Shikishi.</span>—Traducción japonesa de Kanzo Miura. Tokio.</p> - -<p><span class="smcap">Cui to Tsuna.</span>—Traducción japonesa de Atsuchi Sudzuki. Tokio.</p> - -<p><span class="smcap">Go-gatsu no hana.</span>—Traducción japonesa de Soichi Okabé. Tokio.</p> - -<p><span class="smcap">Go-gatsu no hana.</span>—Traducción japonesa de Katsuo Urazawa. Tokio.</p> - -<p><span class="smcap">Shioki ni naru onna.</span>—Traducción japonesa de Hirosada Nagata. -Tokio.</p> - -<p><span class="smcap">Rakuchitsu.</span>—Traducción japonesa de Shiduo Kasai. Tokio.</p> - -<p><span class="smcap">Seppun.</span>—Traducción japonesa de Shiduo Kasai. Tokio.</p> - -<p><span class="smcap">Hikigaeru.</span>—Traducción japonesa de Shiduo Kasai. Tokio.</p> - -<p><span class="smcap">Ibañez Kessakushiu.</span>—Traducción japonesa de la señora Nakagawa. -Tokio.</p> - -<p><span class="smcap">Rodnoe more.</span>—Traducción de M. Watson. Leningrado.</p> - -<p><span class="smcap">Zemlia disea.</span>—Traducción de M. Watson. Moscou.</p> - -<p><span class="smcap">Korolawa Calafia.</span>—Traducción de M. B. Batcoh. Leningrado.</p> - -<p><span class="smcap">Nepratelezen.</span>—Traducción de Karel Weith. Praga.</p> - -<p><span class="smcap">A mulher núa.</span>—Traducción de Agostinho Fortes. Lisboa.</p></div><p><span class="pagenum"><a name="page_4" id="page_4">{4}</a></span></p> - -<p class="c">OBRAS DEL AUTOR<br /><br /> -CON EL NÚMERO DE EJEMPLARES IMPRESOS EN ESPAÑA<a name="FNanchor_A_1" id="FNanchor_A_1"></a><a href="#Footnote_A_1" class="fnanchor">[A]</a> DE CADA UNA DE ELLAS, -HASTA JULIO DE 1927</p> - -<table cellpadding="0"> -<tr><td>CUENTOS VALENCIANOS</td><td align="left">60.000</td><td class="c">ejemps.</td></tr> -<tr><td>LA CONDENADA (cuentos)</td><td align="left">64.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>EN EL PAÍS DEL ARTE (viajes)</td><td align="left">76.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>ARROZ Y TARTANA (novela)</td><td align="left">68.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>FLOR DE MAYO (novela)</td><td align="left">80.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>LA BARRACA (novela)</td><td align="left">112.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>SÓNNICA LA CORTESANA (novela)</td><td align="left">64.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>ENTRE NARANJOS (novela)</td><td align="left">88.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>CAÑAS Y BARRO (novela)</td><td align="left">64.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>LA CATEDRAL (novela)</td><td align="left">84.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>EL INTRUSO (novela)</td><td align="left">68.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>LA BODEGA (novela)</td><td align="left">60.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>LA HORDA (novela)</td><td align="left">52.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>LA MAJA DESNUDA (novela)</td><td align="left">60.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>ORIENTE (viajes)</td><td align="left">52.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>SANGRE Y ARENA (novela)</td><td align="left">136.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>LOS MUERTOS MANDAN (novela)</td><td align="left">56.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>LUNA BENAMOR (novelas)</td><td align="left">48.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>LOS ARGONAUTAS (novela).—2 tomos</td><td align="left">48.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS</td><td align="left">164.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>MARE NOSTRUM (novela)</td><td align="left">104.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela)</td><td align="left">100.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>EL MILITARISMO MEJICANO (artículos)</td><td align="left">40.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas)</td><td align="left">44.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>EL PARAÍSO DE LAS MUJERES (novela)</td><td align="left">48.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>LA TIERRA DE TODOS (novela)</td><td align="left">66.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>LA REINA CALAFIA (novela)</td><td align="left">60.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>NOVELAS DE LA COSTA AZUL</td><td align="left">20.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA.—3 t.</td><td align="left">80.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>EL PAPA DEL MAR (novela)</td><td align="left">60.000</td><td class="c">id.</td></tr> -<tr><td>Á LOS PIES DE VENUS (Los Borgia) (novela)</td><td align="left">40.000</td><td class="c">id.</td></tr> -</table> - -<p class="c"><span class="smcap">En prensa</span>: NOVELAS DE AMOR Y DE MUERTE. -<br /><br /><br />PRÓXIMAS Á PUBLICARSE</p> -<table cellpadding="0"> - -<tr><td>EN BUSCA DEL GRAN KAN (Cristóbal Colón).</td><td> -EL ORO Y LA MUERTE (Vasco Núñez de Balboa).</td></tr> - -<tr><td>EL CABALLERO DE LA VIRGEN.</td><td> -LA JUVENTUD DEL MUNDO.</td></tr> -</table> - -<div class="footnote"><p><a name="Footnote_A_1" id="Footnote_A_1"></a><a href="#FNanchor_A_1"><span class="label">[A]</span></a> En muchas repúblicas de la América de habla española se han -publicado numerosas ediciones de estas obras sin permiso del autor.<span class="pagenum"><a name="page_5" id="page_5">{5}</a></span></p></div> - -<p class="c"><span class="smcap">Vicente</span> BLASCO IBÁÑEZ</p> - -<h1>EL PAPA<br /> -DEL MAR</h1> - -<p class="c">(NOVELA)<br /> -<br /> -42.000 EJEMPLARES<br /> -<br /> -[Illustration]<br /> -<br /> -PROMETEO<br /> -<br /> -Germanías, 33.—VALENCIA<br /> -(Published in Spain)<br /> -<span class="pagenum"><a name="page_6" id="page_6">{6}</a></span><br /><br /><br /> -<span class="smcap">Es propiedad.</span>—Reservados todos<br /> -los derechos de reproducción, traducción<br /> -y adaptación.<br /> -<br /> -Copyright 1925, by V. Blasco Ibáñez.<br /> -<span class="pagenum"><a name="page_7" id="page_7">{7}</a></span></p> - -<h1>EL PAPA DEL MAR</h1> - -<h2><a name="PARTE_PRIMERA" id="PARTE_PRIMERA"></a>PARTE PRIMERA<br /><br /> -LA CIUDAD DE LAS TRES LLAVES</h2> - -<h3><a name="I-a" id="I-a"></a>I<br /><br /> -El caballero Tannhäuser</h3> - -<p>Ella dudó un instante, mientras exploraba mentalmente su pasado. Luego -se apresuró á decir sonriendo, como si le regocijasen sus propias -palabras:</p> - -<p>—Le reconozco. Usted es el caballero Tannhäuser, que tuvo amores con -Venus.</p> - -<p>Esto fué en el «Select Hotel» de Aviñón, á las ocho de la noche. Claudio -Borja, que la había observado de lejos durante la comida, abandonó su -mesa para apostarse junto al <i>hall</i>, y al verla llegar preguntó en -español:</p> - -<p>—¿No es usted la señora de Pineda?... Tuve el honor de que me -presentasen en Madrid... Tal vez no se acuerda usted.</p> - -<p>Pero ella no le había olvidado, y después de reir unos instantes pareció -pedirle perdón con sus ojos por esta alegría espontánea.</p> - -<p>Los dos evocaron en su memoria cómo se habían visto<span class="pagenum"><a name="page_8" id="page_8">{8}</a></span> por primera vez. -Fué luego de una comida en casa del señor Bustamante, senador español, -que explotaba por vanidad personal las relaciones entre los pueblos -hispanoamericanos. Los comensales habían hablado en el salón de sus -personajes predilectos en la literatura y en la historia. Cada uno iba -manifestando qué héroe hubiese querido ser.</p> - -<p>Estela, la hija del dueño de la casa, joven de ademanes encogidos y voz -tímida, sentía no haber sido la Ofelia de Shakespeare; su padre, el -solemne don Arístides, dudaba entre Licurgo y el cardenal Jiménez de -Cisneros; un viejo general optaba por Julio César.</p> - -<p>Todos desearon conocer el personaje predilecto de la hermosa Rosaura -Salcedo, viuda de Pineda, rica dama argentina, en cuyo honor daba -Bustamante su banquete; pero esta señora, de paso en Madrid, que residía -gran parte del año en París ó viajaba por el resto de Europa, se negó -modestamente á revelar su heroína. No tenía ninguna. Estaba contenta de -ser lo que era. Y casi todas las señoras presentes, exuberantes en -deseos no cumplidos y envidias no satisfechas, rencorosas contra la -mediocridad de su situación, la miraron fijamente, notándose en su -sonrisa algo turbio y verdoso, semejante al color de la bilis. La -aprobaban con amargura. «¡Qué más podía desear! ¡Qué no había recibido -de la suerte!» Su riqueza resultaba enorme: una riqueza americana, de -millones y millones. Además era libre, podía cumplir todos sus gustos, y -su belleza se renovaba incesantemente, como una primavera sin término, -gracias al lujo y á una higiene costosa.</p> - -<p>Después de ella le llegó el turno á Claudio Borja, que el señor -Bustamente consideraba como de su propia familia, por ser huérfano de un -compañero de su juventud. Muchos creían á este joven sin ocupación -determi<span class="pagenum"><a name="page_9" id="page_9">{9}</a></span>nada, pero poseedor de una apreciable fortuna, el futuro esposo -de Estela Bustamante.</p> - -<p>Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras á la respetable -concurrencia, afirmó enérgicamente que lamentaba no haber sido el -caballero Tannhäuser.</p> - -<p>Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron á reconocer muy -acertado tal deseo. Tannhäuser era un poeta errante, un caballero -cantor, y Borja hacía versos.</p> - -<p>—No—dijo el joven—; si lo envidio, es porque tuvo amores con Venus.</p> - -<p>Un silencio de asombro y de incomprensión al mismo tiempo. Al fin -acabaron por reir, reconociendo que Borja tenía «cosas raras», como -todos los que escriben para el público.</p> - -<p>—Es natural que no le haya olvidado—siguió diciendo la hermosa -argentina, mientras avanzaban juntos hacia el salón del hotel—. Un -hombre que da esa respuesta es alguien. Aquella noche no pudimos -hablarnos. ¡El señor Bustamante acapara tan afectuosamente á sus -invitados!... A los pocos días me marché de Madrid. Tal vez fué al día -siguiente. No lo sé con certeza. Para mí el pasado cuenta muy poco; sólo -pienso en el mañana. Pero le aseguro que muchas veces me he acordado de -usted. Siempre que oigo música de Wágner surge en mi memoria la cara de -un joven que vi una sola vez en mi vida, y me pregunto: «¿Qué habrá sido -del Tannhäuser de Madrid? ¿Se habrá unido con Ofelia, cansado de esperar -la llegada de Venus?»</p> - -<p>Y la hermosa dama volvió á reir mirando á su acompañante. Sintióse -molestado éste por la risueña é irónica amabilidad de la señora de -Pineda; pero al mismo tiempo, la convicción de haber vivido en su -memoria cerca de dos años, como un personaje familiar, cuando se creía -totalmente olvidado, halagó su vanidad.<span class="pagenum"><a name="page_10" id="page_10">{10}</a></span></p> - -<p>Cuando penetraron en el <i>hall</i> les envolvió una atmósfera vibrante de -música y saturada de humo de tabaco rubio, con ligero perfume de opio. -Sillones y divanes estaban ocupados por gentes de lengua inglesa: la -oleada diaria de viajeros que pasa veinticuatro horas en Aviñón, ve el -castillo de los Papas, la fontana de Vaucluse, cantada por Petrarca, y -continúa su descenso por la Provenza, hacia la Costa Azul.</p> - -<p>Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada del salón, al -nivel de la mirada de los transeuntes. Uno de ellos contenía una llave -pequeña; el otro, una carta de papel amarillento y tinta rojiza. Borja, -por ser más antiguo en el hotel, explicó á la viuda la historia de ambos -objetos.</p> - -<p>Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas cocheras -servían ahora de <i>garages</i>. La Revolución que anexionó á Francia, en -1792, la antigua ciudad de los Papas, lo había convertido en hospedería. -Llevaba más de un siglo de existencia como hotel, y el patio de honor, -donde frenaban ahora automóviles de todas las naciones de Europa, había -resonado durante ochenta años con el cascabeleo y las ruedas chirriantes -de diligencias y sillas de posta. La llave guardada en uno de los -pequeños cuadros era la de una habitación, en el último piso, que había -ocupado cierto capitán de artillería llamado Bonaparte, protegido por el -omnipotente Robespierre.</p> - -<p>—Debió ser antes del sitio de Tolón, cuando vagaba desorientado, sin -saber cómo empezar su carrera. Tal vez imaginó aquí su único libro, <i>La -cena de Beaucaire</i>, especie de novela política. Beaucaire está muy -cerca.</p> - -<p>La carta había sido escrita por el mariscal de la corte napoleónica al -dueño del hotel. El emperador recordaba con frecuencia cierto guiso de -codornices que había co<span class="pagenum"><a name="page_11" id="page_11">{11}</a></span>mido en su juventud, viviendo en Aviñón, y el -gran personaje palatino pedía la receta para que la utilizase el -cocinero de las Tullerías.</p> - -<p>Rosaura miró la envejecida carta con el ceño fruncido y dijo gravemente:</p> - -<p>—De seguro que á Napoleón no le gustó el plato en París. Nadie sabe -guisar tan sabrosamente como la juventud y la pobreza.</p> - -<p>Una pequeña orquesta acompañaba las conversaciones de los huéspedes, -eternos viajeros acostumbrados á pasar la noche en el <i>hall</i> de un -hotel, fuese cual fuese su latitud terráquea, sin sentir la curiosidad -de salir á la calle. El día se ha hecho para ver museos y monumentos -interesantes; la noche para comer, puestos de <i>smoking</i> ó traje -escotado, y escuchar un poco de música, fumando, hojeando revistas ó -conversando con personas conocidas en un hotel semejante, al otro lado -del planeta.</p> - -<p>La argentina y el joven español ocuparon dos sillones de cuero, bajos y -profundos. Era el momento de explicar, cada uno, por qué estaba allí.</p> - -<p>Ella había llegado á media tarde en su automóvil. No podía recordar -cuántas noches llevaba pasadas en este hotel. Era un sitio inevitable de -descanso en sus viajes de París á la Costa Azul, donde tenía una «villa» -suntuosa, con frondosos jardines, junto al Mediterráneo.</p> - -<p>—Todos me conocen aquí. Soy una clienta que llega varias veces por año. -Duermo y parto al día siguiente, tan de prisa, tan distraída, que ni -siquiera me había fijado en esos cuadritos que acaba usted de -enseñarme... Ahora va á ser lo mismo. Me marcharé mañana, como todos -estos ingleses ó norteamericanos, que duermen una noche en Aviñón y -levantan su vuelo al día siguiente. Mañana por la tarde estaré en mi -casa, viendo el mar á través de naranjos y palmeras. Y usted ¿qué hace -aquí?...<span class="pagenum"><a name="page_12" id="page_12">{12}</a></span></p> - -<p>Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudó un poco antes de -contestar, coloreándose ligeramente su rostro afilado, de morena -palidez. Al fin balbuceó, como si temiese la repetición de aquella risa -femenina, acariciante, musical, pero algo irónica:</p> - -<p>—He venido de Madrid para hacer estudios... Preparo un libro. Me -interesa desde hace años la historia de cierto compatriota mío... un -Papa de Aviñón... don Pedro de Luna. Pero usted, señora, no debe sentir -interés por estas cosas. ¡Son tan antiguas!</p> - -<p>Ella le miró lo mismo que cuando examinaba la carta del mariscal de la -corte napoleónica. Su voz volvió á sonar, reposada y grave:</p> - -<p>—A mí me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; á mí me -interesa toda persona que tiene un ideal y procura realizarlo.</p> - -<p>Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo tiempo las -diversas conversaciones, y en el ambiente de tabaco oloroso vibró, -agrandada por el repentino silencio, la melodía lánguida de los dos -violines, el violoncelo y el piano, entonando una romanza de amor.</p> - -<p>Claudio creyó verse bajo una luz completamente nueva. Después de dos -semanas de soledad, la presencia de esta mujer, en la que había pensado -más de una vez, como si perteneciese á un mundo superior y misterioso, -parecía proporcionarle un nuevo sentido para examinarse á sí mismo. Una -especie de relámpago mental concentraba toda su existencia anterior, -extendiéndola en su memoria con el zigzag instantáneo y deslumbrante de -las exhalaciones eléctricas.</p> - -<p>No era más que un visionario, predispuesto á adorar cosas absurdas -siempre que fuesen interesantes. Se creía nacido sin voluntad, é -indudablemente por esto deseaba<span class="pagenum"><a name="page_13" id="page_13">{13}</a></span> escribir la historia de aquel don Pedro -de Luna, la voluntad más tenaz de su época y tal vez de todos los -tiempos. Vivía entre fantasmas, sintiendo muchas veces la añoranza de no -ser niño para que le siguieran contando las historias maravillosas que -embellecieron los primeros años de su existencia. No había conocido, -como la mayor parte de los humanos, el ambiente seguro de la familia, la -sonrisa protectora de los padres, semejante á la de las divinidades que -defendieron á los primeros hombres.</p> - -<p>De su padre sabía más por don Arístides Bustamante que por él mismo. Fué -un ingeniero nacido en una pequeña ciudad del antiguo reino de Valencia, -un levantino parco en palabras, que parecía compensar su falta de -exuberancia verbal con una actividad tenaz y entusiástica para la -implantación de inventos extranjeros en su país. Una parte de su vida la -había pasado viajando por Europa y América. Importó industrias, creó un -pequeño ferrocarril, y la aparición del automóvil le hizo olvidar sus -antiguas empresas. En todas ellas buscaba el placer de la creación, el -orgullo del triunfo, más que la ganancia monetaria. Sin embargo, á su -muerte, el amigo Bustamante, notable abogado, consiguió desenmarañar sus -negocios, vendiendo, transigiendo, permutando, hasta dejar saneada para -el huérfano una fortuna de más de un millón de pesetas.</p> - -<p>El ingeniero Borja, durante una de sus estadías en París, se sintió -interesado por cierta señorita á la que había conocido años antes en -Gibraltar, Estrella Toledo, descendiente de una antigua familia de -judíos sefarditas que mostraba cierto interés por todo lo de España. -Ocupado en negocios é invenciones, este hombre que sólo había tratado -mujeres en casos de extrema necesidad y pasajeramente, se sintió -enamorado á su modo de la se<span class="pagenum"><a name="page_14" id="page_14">{14}</a></span>ñorita Toledo, tal vez porque hablaba su -mismo idioma. Carecía de preocupaciones religiosas, y por otra parte, la -joven, educada á la inglesa en Gibraltar y moldeada luego por la vida en -París, tampoco daba importancia á las diferencias de dogma y de raza.</p> - -<p>Borja se casó con Estrella Toledo después de consultar el asunto con un -primo suyo por la línea materna, don Baltasar Figueras, con el que había -jugado de pequeño, y que ocupaba actualmente un sitial de canónigo en el -coro de la catedral de Valencia.</p> - -<p>Este varón de costumbres metódicas y tranquilas, sin otro sensualismo -que el de la mesa, amaba su cargo porque le permitía ser archivero de la -catedral, dedicándose al ojeo y caza de datos históricos en la selva -intrincada de miles de legajos que él era el primero en abrir. Todos los -años cobraba piezas importantes, descubrimientos que luego hacía -públicos en revistas poco leídas ó en volúmenes impresos á veinticinco ó -cincuenta ejemplares cuando más.</p> - -<p>Figueras, que aparte de las horas dedicadas á la comida y al sueño vivía -en los siglos XIV y XV, dió su aquiescencia á dicho matrimonio. Había -encontrado en sus estudios muchas judías españolas casadas con -personajes. Lo importante para él era que las gentes fuesen buenas y -creyesen en Dios. Además, según decía su primo, esta señorita Toledo no -llegaba al matrimonio completamente desnuda: tenía sus bienes y una -parentela rica, lo que no es de despreciar.</p> - -<p>La esposa de Borja, criatura dulce, que sabía mantenerse á cierta -distancia de su marido, como las hembras sumisas del tiempo de las Doce -Tribus, se fué de la vida poco después de haber dado á luz á Claudio. El -ingeniero no supo qué hacer de su hijo único. Lo dejó en Valencia, donde -había muerto la madre; pero cuando el<span class="pagenum"><a name="page_15" id="page_15">{15}</a></span> niño tuvo seis años le pareció -que debía sacarlo de este ambiente de provincia, de la sociedad -silenciosa de un sacerdote ocupado siempre en el examen de papeles -antiguos y de sus amas de gobierno, piadosas mujeres que únicamente le -enseñaban oraciones y milagros de santos. Además, en París le era más -fácil verlo, por ser dicha capital el punto de intersección de sus -continuos viajes.</p> - -<p>Claudio pasó de la calle de Caballeros, en Valencia, vía antigua de -silenciosos caserones, á un hotelito de Passy, cerca del Bosque de -Boulogne, con un pequeño jardín, que él juzgaba admirable porque tenía -una estatua blanca vestida de musgo y media docena de árboles con los -troncos igualmente forrados de verde metálico destilando humedad.</p> - -<p>En este hotel vivía un hermano de su madre, Salomón Toledo, tenido por -todos los Toledo de los diversos puertos del Mediterráneo como el loco -de la familia. Los ricos comerciantes, que se repartían los negocios -entre ellos con una solidaridad de tribu rapaz, mostraban desprecio y -temor ante este pariente satisfecho de no ser rico y que les hablaba -altivamente, no obstante sus millones.</p> - -<p>Se había movido la vida de Claudio Borja como un péndulo entre estos dos -parientes que sirvieron de límites opuestos al campo de su infancia y su -juventud: el canónigo de Valencia don Baltasar y su tío Salomón, el de -París. Cuando vió á éste por primera vez, aún debía ser joven. Era alto, -algo cargado de espaldas, con una cabeza de judío hermoso que hacía -recordar la de Cristo en las pinturas religiosas: la nariz -extremadamente aguileña, la tez de un moreno pálido, la barba rizosa en -doble punta, las crenchas de su cabellera brillantes, onduladas, cayendo -á ambos lados de su rostro.<span class="pagenum"><a name="page_16" id="page_16">{16}</a></span></p> - -<p>El tío Salomón, vestido siempre de obscuro, lleva sobre los hombros una -ligera capa de caspa, y en su traje brillaban con leve reflejo grasiento -solapas, mangas y rodilleras. La casa ofrecía igual aspecto de abandono. -Salomón leía tanto como el canónigo de Valencia. Sus habitaciones -estaban inundadas por cataratas de libros que parecían derrumbarse de -los estantes, sobre mesas y sillas. Una israelita entrada en años, -siempre gimiente al acordarse del sol de Tánger en los días fríos de -París, era su ama de gobierno, y respetaba el sagrado revoltijo de los -libros, comunicándolo á muebles, ropas y demás objetos de la casa.</p> - -<p>La vieja Sefora persistía aún, como imagen de firmes contornos, en la -memoria de Claudio. Era seca de cuerpo, con la inaudita delgadez de las -mujeres judías cuando se libran de la obesidad, y llevaba siempre un -pañuelo multicolor anudado sobre su cabellera de rizos menudos y -apretados en forma de pasas. Aventuras y violencias de la vida africana -habían introducido indudablemente en su familia algo de sangre negra. -Tenía la tez de cobre, como una mulata, y esto, unido á su extrema -flacura, le daba cierto aspecto de bruja á medio tostar escapada de una -hoguera de la Inquisición. Claudio recordaba especialmente las palmas de -sus manos de color violeta, semejantes á las de ciertos animales -trepadores.</p> - -<p>Acostumbrada á larguísimos silencios con su estudioso amo, conoció de -pronto el dulce placer de la charla, pasando horas y horas con el -pequeño Claudio montado en sus rodillas, comunicándole todo lo que ella -había podido aprender sobre el pasado del pueblo elegido de Dios, y más -aún sobre su porvenir.</p> - -<p>Había servido en su juventud á venerables rabinos de Marruecos, grandes -talmudistas, conocedores del li<span class="pagenum"><a name="page_17" id="page_17">{17}</a></span>bro santo, fuera del cual nada existe -digno de respeto. Uno de ellos la había recomendado á Salomón, y -admiraba no menos á éste, aunque nunca se dignó mostrarle la más pequeña -chispa de su sabiduría.</p> - -<p>—Tu tío, <i>goy</i>, es cabalista. Estudia la cábala, que es la almendra del -<i>Talmud</i>. Conoce el lenguaje de los seres que no se dejan ver.</p> - -<p>Ella le llamaba siempre <i>goy</i> (cristiano), y no obstante la religión del -pequeño, se complacía en describirle el gran triunfo del pueblo de -Israel, tal como lo relataba el <i>Talmud</i>.</p> - -<p>Para Claudio, este libro valía tanto como <i>Las mil y una noches</i>. Su -imaginación de niño melancólico le hacía desear incesantemente nuevos -relatos maravillosos que le alejasen por unas horas de la realidad.</p> - -<p>Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa del canónigo, -apenas veía al ama de gobierno sentada y haciendo calceta, ponía los -codos en sus rodillas pidiendo que le relatase una vida de santo, con -muchos martirios horribles aplicados por los paganos, muchas apariciones -del demonio, muchos gemidos de almas en pena. En París no se cansaba de -rogar á Sefora que le relatase los prodigios y las enormes fiestas de la -llegada del Mesías, con la victoria final del pueblo de Dios.</p> - -<p>Su precocidad no había dejado pasar inadvertida cierta sonrisa de -conmiseración de su tío al sorprender á la vieja criada relatando estos -cuentos maravillosos del <i>Talmud</i>. Luego, siendo ya hombre, se había -explicado tal sonrisa. Existían dos <i>Talmuds</i>, y el más famoso, el -llamado de Babilonia, era una recopilación popular, en la que habían -colaborado todas las clases de la raza hebrea durante el segundo siglo -del cristianismo.</p> - -<p>Hombres eminentes, como Hillel, Akiba y otros rabi<span class="pagenum"><a name="page_18" id="page_18">{18}</a></span>nos célebres, -depositaban en dicho libro pensamientos de sublime dulzura evangélica. -El pueblo había incluído extravagancias y supersticiones entre sus -anhelos de gloria y de triunfo. Siempre acosados y humillados, soñaban -estos eternos perseguidos con los desquites de la venganza y del poder, -consignándolos en las páginas del <i>Talmud</i> entre las exageraciones de -una imaginación oriental.</p> - -<p>Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen actualmente para él -simples cuentos de vieja. ¡Ay, quién pudiera contárselas otra vez!... -Deseaba verse siempre niño y olvidar los relatos maravillosos del día -anterior para oirlos de nuevo con reforzada virginidad.</p> - -<p>Sefora le describía á Jehovah teniendo á ambos lados sus dos animales -favoritos: un cuervo y un león. Las dimensiones de este cuervo era fácil -imaginarlas. Un sapo del tamaño de un pueblo de sesenta casas se veía -sorbido con toda facilidad por una serpiente. Luego, el cuervo, de un -solo picotazo se tragaba á ambos animales.</p> - -<p>Cuando el león no estaba al lado del Señor, vivía en la selva de Elai, y -no había nada, ni aun la misma voz de Jehovah, que pudiera compararse -con su rugido. Un emperador de Roma, deseoso de conocer á este animal -extraordinario, exigía á los rabinos, bajo pena de muerte, que lo -trajesen á su presencia. El rabino Josuá iba á buscarlo en la mencionada -selva para conducirlo á Roma. Cuando estaban á cuatrocientas millas, el -león lanzó un rugido, uno nada más, pero de tal potencia, que todas las -mujeres encintas abortaron y los muros de Roma se vinieron abajo. A -trescientas millas volvió á rugir, y de tal modo conmovió la atmósfera, -que á todos los romanos se les partieron los dientes, y el emperador -cayó rodando de su trono, pidiendo á gritos que se llevasen otra vez la -bestia á su guarida.<span class="pagenum"><a name="page_19" id="page_19">{19}</a></span></p> - -<p>El gran placer de Jehovah era estudiar el <i>Talmud</i> en compañía de los -ángeles, y durante sus descansos llamaba á Leviatán, rey de las bestias -del mar, para entretenerse jugueteando con él. Sólo la sabiduría de -famosos rabinos había podido apreciar las dimensiones de dicho animal. -Temiendo el Señor que se reprodujese, lo había castrado, dando muerte á -la hembra y guardándola en conserva para el banquete del pueblo elegido.</p> - -<p>Un día que el rabino Sifra viajaba por el mar, vió un pez enorme, cuya -cabeza, adornada con cuernos, ostentaba en la frente este rótulo: «Soy -la criatura más pequeña del Océano». No obstante tal afirmación, el -rabino se dió cuenta de que medía unas trescientas leguas de largo. En -esto apareció Leviatán y se tragó el inmenso animal como si fuese un -gusano.</p> - -<p>Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas contiene -trescientos toneles de aceite, y de él se ha dicho «sus ojos son los -ventanales de la mañana». Muchas veces, los navegantes, al ver su dorso -cubierto de arena, sobre la cual crecen cañaverales y árboles, lo -tomaron por una isla, saltando á ella para guisar su comida; pero la -bestia, al sentir el calor del fogón, se agitaba, enviando por el aire -hombres, leños y calderos.</p> - -<p>—Cuando venga el Mesías, <i>goy</i>—continuaba la vieja—, los judíos -dominarán á todos los pueblos de la tierra. Su victoria resultará tan -enorme, que serán precisos siete años para quemar las armas de los -vencidos. Todas las riquezas del mundo vendrán á manos de los nuestros, -y el tesoro del rey-Mesías será tan grande, que se necesitarán -trescientas bestias de carga para llevar solamente las llaves de sus -millones de arcas repletas de dinero.</p> - -<p>Recibiría el israelita más humilde dos mil ochocientos esclavos; pero -finalmente, todos los pueblos, después de su enorme derrota, abrirían -los ojos, pidiendo la cir<span class="pagenum"><a name="page_20" id="page_20">{20}</a></span>cuncisión y la túnica de los prosélitos, -quedando el mundo entero poblado de judíos.</p> - -<p>—Entonces, <i>goy</i>, la tierra producirá sin trabajo tortas con miel, -vestidos de lana y un trigo tan hermoso, que cada uno de sus granos será -tan gordo como los dos riñones del buey más grande.</p> - -<p>Tras estos relatos del <i>Talmud</i>, producto del orgullo delirante y la sed -de dominación de un pueblo atropellado durante siglos y siglos, la vieja -describía el banquete de la humanidad entera para celebrar el triunfo -del Mesías.</p> - -<p>Este banquete de miles de millones de convidados se compondría de tres -platos: pescado, carne y ave. El pez servido sería el famoso Leviatán. -El ángel Gabriel lo pescaría clavándole un arpón en la nariz. Además, el -cuerpo de su hembra estaba guardado y salado desde el principio de la -creación para dicho festín.</p> - -<p>El segundo plato lo proporcionaría Behemot, «el buey de las selvas», -antiguo como el mundo, que á pesar de su ancianidad se mantiene tierno -como un novillo. Todos los días devora la hierba de mil montañas, y este -pasto se renueva durante la noche. Los buenos creyentes, para afirmar -algo grave, juraban por «su parte del buey Behemot»; tal era su -convicción de que no les faltaría un pedazo de su rica carne el día del -gran banquete.</p> - -<p>Como tercero y último plato, iba á ser servido un gallo silvestre, que, -según la descripción hecha por las <i>Aggadas</i> ó «Relatos» del <i>Talmud</i>, -apoya sus patas en la tierra, mientras su cresta se pierde en las nubes.</p> - -<p>Una vez lo vió el rabino Chanina, desde un navío, en alta mar. Sólo -estaba hundido en el agua un poco más arriba de los espolones y su -cabeza tocaba el cielo. Esto les hizo creer que el ave gigantesca se -hallaba sobre un promontorio submarino, lo que permitiría á los -viajeros<span class="pagenum"><a name="page_21" id="page_21">{21}</a></span> aprovechar tal ocasión de bañarse sin peligro; pero una voz -celeste avisó al rabino que el hacha de un carpintero había caído allí -mismo siete años antes y aún no había llegado al fondo. Uno de sus -huevos, al desprenderse del nido, hizo pedazos trescientos cedros -gigantescos, y su yema inundó y destruyó sesenta pueblos. Cuando se le -ocurre abrir sus alas, eclipsa con ellas el sol.</p> - -<p>Antes de dar muerte á las tres bestias, el Señor las haría pelearse, -para regocijo de los miles de millones de convidados. El combate de una -ballena, un toro y un gallo no es espectáculo que puede verse con -frecuencia.</p> - -<p>El pan, sostén de la vida, figuraría igualmente en el gran festín de los -elegidos. Las cumbres de las montañas iban á producir un trigo -extraordinario, siendo cada uno de sus granos tan grande como una pareja -de bueyes. Dios enviaría un viento para que separase la paja del grano, -triturando éste como una muela, y sobre las laderas se esparciría, lo -mismo que la nieve, la más pura de las harinas. En cuanto al vino, todos -lo tendrían con profusión, tinto, clarete y blanco. Cada tonel iba á ser -del tamaño de un navío, y para los postres crearía Jehovah peras y -manzanas tan grandes como una medida capaz de contener setecientos -veinte huevos.</p> - -<p>Borja reconocía la influencia de Sefora en su formación interior. Tal -vez debía también á su madre dicha predisposición á lo extraordinario y -lo maravilloso. Ésta había atravesado la vida como pálida imagen, -guardando secreto su desorden imaginativo, mientras su hermano Salomón -podía expansionarlo en las lecturas de la llamada ciencia cabalística.</p> - -<p>Durante los últimos años de su padre, Claudio volvió á España para hacer -sus estudios cerca del canónigo Figueras. El ingeniero quería que su -hijo fuese español y<span class="pagenum"><a name="page_22" id="page_22">{22}</a></span> se educase en su país; luego, al ser hombre, lo -enviaría á correr el mundo. Cuando quedó huérfano y hubo terminado su -bachillerato, se trasladó á Madrid, cerca de su tutor Bustamante.</p> - -<p>Como no sentía predilección por ninguna carrera y empezaba á escribir -versos, dicho señor lo envió á la Universidad para que fuese abogado. En -España, todo el que no sabe á qué dedicarse y muestra aficiones -literarias debe hacerse abogado. Nadie puede explicar esto, pero así es.</p> - -<p>A los veintitrés años fué Claudio licenciado en Derecho y fingió -ejercitarse en las prácticas forenses como agregado al bufete del señor -Bustamante. El ilustre jurisconsulto, que tenía pleitos valiosos gracias -á sus influencias de antiguo ministro, nunca encontraba á Borja en su -despacho; sólo lo veía en su propia casa como invitado á alguna de las -comidas dadas por él en honor de personajes hispanoamericanos.</p> - -<p>Olvidó el joven la jurisprudencia apenas terminados sus estudios -universitarios, los cuales representaban para él varios años de labor -monótona y desesperante. Vivía ahora dedicado á la lectura; buscaba la -amistad con escritores profesionales, preocupándose únicamente del libro -y del teatro; mas en la satisfacción de tales aficiones se mostraba un -tanto arisco y con tendencias á la soledad. Cuando algunos escritores -jóvenes, de vida menesterosa, necesitaban pedirle auxilio, tardaban á -veces muchos días en dar con él. Se alejaba de Madrid para pasar varias -semanas en capitales de provincia, donde no conocía á nadie. Buscaba el -rancio encanto de sus callejas solitarias, con vetustos y majestuosos -caserones; pasaba las horas en su catedral silenciosa, entre mendigos -deformes y sucios, como los antiguos leprosos, que venían á ocupar el -mismo sitio durante veinte ó<span class="pagenum"><a name="page_23" id="page_23">{23}</a></span> treinta años junto á su portada. La -cancela de ésta, al abrirse chirriando, lanzaba en la plazoleta desierta -una bocanada húmeda con rumores de órgano, olor de incienso y graves -cantos del capítulo reunido en el coro.</p> - -<p>Reconocía Borja en su interior dos personalidades completamente -separadas: la que todos veían y otra que sólo él podía definir. En -ciertas tertulias de café, donde se hablaba á gritos de literatura y de -política, lo consideraban un «muchacho simpático», de vida independiente -y gran talento. Sus versos no estorbaban á los otros poetas ni podían -excitar envidias. Además, por ser rico, representaba un auxilio seguro -en momentos de penuria. En casa de Bustamante era, para los amigos del -hombre ilustre, el futuro marido de Estelita.</p> - -<p>Algunas madres de familia le trataban con previsora amabilidad, por si -algún día, cambiando el rumbo de sus afectos, dejaba para otro mortal la -dicha de ser yerno de don Arístides y volvía su predilección hacia -alguna de sus propias hijas. Todas las señoritas de este pequeño mundo -lo consideraban «muy distinguido» y de aspecto interesante.</p> - -<p>Era pálido, de un rubio apagado. Sus ojos algo redondos y de distraída -fijeza tenían un brillo mate y amarillento semejante al del ámbar. No -obstante su bigotillo recortado á estilo británico, muchos reconocían en -él cierta semejanza con algunos de los personajes pintados en el -<i>Entierro del conde de Orgaz</i>. Su cabeza recordaba numerosos retratos -hechos por el Greco. La herencia física de su madre había dado á este -tipo moreno de hombre de Levante cierta gracia oriental, enfermiza y -afinada, reflejo tal vez de su vida interior, profundamente imaginativa.</p> - -<p>Borja no revelaba á nadie la creación incesante de episodios fantásticos -que embellecía su existencia in<span class="pagenum"><a name="page_24" id="page_24">{24}</a></span>terna. Ya no tenía quien le relatase -cuentos, como en su niñez; pero ahora se los contaba á sí mismo, -fabricándolos nuevos, con el vigor de una fantasía incansable. Todo -cuanto le rodeaba parecíale mediocre é indigno de él. Quería libertarse -de tal esclavitud, y para ello se echaba á volar por todos los cielos -falsos y seductores que la humanidad inventó con el deseo de hermosear -la vida. Sentíase enamorado de personajes que nunca habían existido ó de -los cuales no quedaba en el mundo la más mínima partícula original, tan -remotos eran.</p> - -<p>Los seres irreales, los que habían nacido de la imaginación humana, le -atraían con preferencia á los personajes históricos, revestidos de -materia. Durante mucho tiempo estuvo enamorado de Helena, por lo mismo -que dudaba de que hubiese existido. La creía nacida de la imaginación de -Homero ó de los poetas errantes que habían inventado la obra homérica. Y -lo que más le encantaba de esta mujer casi irreal era que, sin haber -nacido tal vez nunca, vivía miles y miles de años, hasta llegar á -nuestra época, donde otro gran poeta, Gœthe, la acoplaba con Fausto, un -imaginativo de anhelos insaciables y sobrehumanos, con el cual se -reconocía Borja cierto parentesco.</p> - -<p>Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de hartura, como -todo lo que se despega de la realidad, amó mentalmente á Venus, la más -alta y compleja de las manifestaciones de la belleza.</p> - -<p>Nunca había visto la antigüedad clásica como los otros hombres, serena, -majestuosa, alegre, con una sonrisa extrahumana. A él le placía lo -atormentado, los rudos contrastes, una concepción romántica de belleza y -fealdad, de alegría y dolor. Sólo aceptaba los dioses clásicos, los de -los primeros siglos de civilización mediterránea, cuando podía verlos -deformados á través del<span class="pagenum"><a name="page_25" id="page_25">{25}</a></span> cristal de la Edad Media. El Olimpo era más -bello en plena noche, cuando el diablo tomaba asiento entre los antiguos -dioses, bajo una luz humosa de cirios cristianos. El viejo Pan, con sus -jocundas tropas de faunos, sólo empezaba á interesarle á partir del -momento en que la superstición lo convertía en Satanás seguido de -legiones de trasgos, y las antiguas bacanales campestres se -transformaban en el impío aquelarre del sábado.</p> - -<p>El dulce Virgilio de las <i>Geórgicas</i> era durante la Edad Media un -hechicero, un mago que fabricaba amuletos para librar á Nápoles de las -moscas, obrando otros prodigios que siglos después hubieran resultado -suficientes para hacer morir á un hombre entre llamas.</p> - -<p>La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clásicos, desnuda -sobre las espumas mediterráneas, ó sentada en nubes blancas y duras como -el mármol, bajo incesante lluvia de flores. Era la Venus que había -conocido el poeta Tannhäuser, la que vivía durante la Edad Media en -grutas de rosada luz ó en ásperas montañas como el Venusberg, atrayendo -á los hombres con la tentación de su carne inmortal, representando la -voluptuosidad y el pecado en medio de repiques de campanas, cantos -graves de procesiones y la marcha convergente de ejércitos de peregrinos -hacia Roma para implorar el perdón de sus culpas.</p> - -<p>Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su túnica griega -asomaba un pie en forma de garra, tres uñas corvas con uniones -membranescas, una extremidad semejante á las patas de las aves de presa, -revelación de su origen infernal. Su cortejo de ninfas era en realidad -una banda de brujas con músicas y cantos de aquelarre. Sistros y liras -los reemplazaban con castañuelas y panderetas, instrumentos de sabático -regocijo. Ciertos padres de la Iglesia no podían leer ni balbucir el<span class="pagenum"><a name="page_26" id="page_26">{26}</a></span> -nombre de Venus sin que un estremecimiento de horror los agitase de la -cabeza á los pies.</p> - -<p>Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se había encarnado en -su belleza. Los rabinos, enterados de lo que ocurrió en el Paraíso, -conocían la existencia de una mujer temible, cuya vida ha de durar tanto -como el mundo. Esa mujer es Lilit.</p> - -<p>Cuando Adán se apartó de Eva después del pecado, Lilit cohabitó con él, -dando nacimiento sus cópulas malditas á todos los espíritus diabólicos, -lemures, larvas y fantasmas que pueblan la tierra. Miles de años -después, la inmortal Lilit fué una de las esposas favoritas del rey -Salomón.</p> - -<p>Durante largos siglos imperó sobre el mundo como gran princesa de los -súcubos. Era ella la que tentaba con nacaradas desnudeces á los ascetas -en sus pobres chozas del desierto; ella la que perturbaba con lúbricas -pesadillas el sueño de los monjes castos; la que daba rumor de música -voluptuosa al viento que sopla en las cumbres desiertas; la que ponía -una ninfa de carne marfileña y velos verdes en cada fuente, una dama -blanca peinándose las guedejas de oro en cada torre encantada, un -gentilhombre de capa roja, penacho enhiesto y patas de macho cabrío en -todo camino de la selva, para presentarse al viandante con una pluma y -un pergamino en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza á cambio de -una firma.</p> - -<p>El poema dramático de Wágner, resumen de diversas leyendas nórdicas, era -para Borja el alma de la Edad Media circunscrita en palabras. Nada -faltaba en él: los trovadores, hambrientos de belleza, sin la cual la -vida no vale la pena de ser vivida; las muchedumbres de peregrinos -ansiosos de lavarse del pecado afluyendo á Roma desde los cuatro puntos -del horizonte; Tannhäuser,<span class="pagenum"><a name="page_27" id="page_27">{27}</a></span> el eterno descontento, suspirando por lo que -no tiene y olvidándolo cuando lo consigue, para solicitar de nuevo lo -que abandonó; Venus, la tentación, la voluptuosidad, el pecado; y el -Santo Padre, sucesor omnipotente de los antiguos Césares, indignándose -al saber que un mortal ha sido compañero de lecho de la terrible Lilit, -reina de las abominaciones, negándose á absolver al réprobo, colocándolo -con su interdicción por encima de todos los hombres, haciendo de él un -ser excepcional de grandiosa y lóbrega majestad, tétricamente hermoso -como el ángel caído.</p> - -<p>¡Ay!... Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad -maldita. Era un enamorado sin esperanza de Venus Lilit, que ya no se -digna mostrarse á los simples mortales.<span class="pagenum"><a name="page_28" id="page_28">{28}</a></span></p> - -<h3><a name="II-a" id="II-a"></a>II<br /><br /> -La viuda del «rey de los campos»</h3> - -<p>Mientras Borja condensaba en un instante toda su vida anterior, tenía -los ojos fijos en la dama argentina.</p> - -<p>Había admirado su belleza al conocerla en casa de Bustamante, pero aquí -en el hotel la veía de más cerca, sin las joyas y adornos, que aquella -noche daban á su hermosura un brillo deslumbrador. Recordaba aún cierto -collar de diamantes que había excitado la admiración y la envidia de las -otras mujeres. Ahora sólo llevaba uno de perlas, de fulgor discreto, -sobre su carne que parecía tener la misma transparencia láctea. Su -vestido de elegante sencillez era el único que había guardado su -doncella en la maleta del automóvil, para que la señora pudiese bajar al -comedor cuando pernoctaban en un hotel. Se adivinaba en toda su persona -el tocado rápido de una viajera que ha llegado al caer la tarde y -después del baño se acicala á toda prisa para ser vista únicamente por -los otros compañeros de hospedaje y reanudar la marcha á la mañana -siguiente. Olía á carne fresca recién sumergida, á jabón, á rápidas -vaporizaciones de perfumes.</p> - -<p>Claudio fué detallando con los ojos su hermosura, para explicarse la -fuerza atractiva que parecía rodear<span class="pagenum"><a name="page_29" id="page_29">{29}</a></span>la, como una aureola. Lo que -inmediatamente llamaba la atención era la blancura de su tez, que hacía -recordar la de la perla, la del marfil, la de todas las materias albas y -luminosas que poseen un suave brillo interior. Nunca la había alterado -con pinturas. Dedicaba indudablemente al mantenimiento de su belleza -horas enteras, pero dicho trabajo lo disimulaba con discreta habilidad; -sólo un poco de rojo en los labios, una ligerísima aureola azul en torno -á los párpados, una sutil línea negra en sus comisuras.</p> - -<p>Borja reconoció que lo más atractivo en ella, á pesar de las -proporciones estatuarias de su cuerpo, era su sonrisa, una ligera -sonrisa que parecía vagar sobre sus labios, así como la mirada húmeda, -dulce y melosa de sus ojos, con los párpados algo oblicuos.</p> - -<p>La vió en su imaginación coronada de violetas, como la Afrodita de los -cantores griegos, cuando las Horas se la llevaron al Olimpo -arrebatándola al Mediterráneo, entre cuyas espumas acababa de nacer. Se -fijó en su cabellera corta y rubia, sin ningún adorno, con el descuido -de un arreglo rápido ante el espejo para bajar al comedor; pero esta -visión no fué más que de sus ojos. Al mismo tiempo la contemplaba en su -pensamiento con un tocado de diosa. Indudablemente estaba coronada de -violetas, como Afrodita. Su olfato percibía dicho perfume.</p> - -<p>Siguió hablando á la señora de Pineda de un modo maquinal. Tenía la -certeza de no estar diciendo cosas absurdas ni inconvenientes, pero -ignoraba la significación de sus palabras. Describía tal vez su -existencia en Aviñón, sus ilusiones, lo que pensaba decir en aquel libro -que concretaba por el momento todos los esfuerzos de su voluntad. -También podía ser que estuviese hablando de sus amigos de Madrid y de la -noche en que se conocieron. Mientras tanto, lo más valioso de su -inte<span class="pagenum"><a name="page_30" id="page_30">{30}</a></span>rior se abstraía y concentraba para resucitar todos sus recuerdos -sobre el pasado de esta mujer.</p> - -<p>El señor Bustamante había hablado muchas veces en su presencia de la -señora de Pineda, viuda rica de Buenos Aires. Poseía estancias enormes, -rebaños que parecían incontables, varias casas en la capital de su país, -y sin embargo su esposo se creyó pobre al morir, por haber poseído antes -mayores riquezas. Admirador de los capitalistas de América, no creía -Bustamante ofender á esta gran señora al relatar en público las -particularidades de su existencia; antes bien, se imaginaba con ello -aumentar su mérito, dando á su historia cierto interés novelesco.</p> - -<p>Rosaura Salcedo pertenecía á lo que puede llamarse aristocracia -colonial, unas cuantas docenas de apellidos repitiéndose en el -transcurso de siglo y medio, cantidad de tiempo que significa al otro -lado del Atlántico una remota antigüedad. Los Salcedo habían sido ricos -cuando la riqueza estaba representada en América por terrenos sin -límites, con bueyes casi salvajes guardados por gauchos no menos rudos, -y de estos rebaños inmensos sólo podían aprovecharse las pieles y el -sebo, destinados á la exportación. La carne de las reses era para las -nubes de cuervos monstruosamente engordados por el interminable festín -de la Pampa.</p> - -<p>Las familias de Buenos Aires comían los frutos traídos de su chacra en -las inmediaciones de la ciudad. Vivían con sencillez patriarcal y al -mismo tiempo en un aislamiento aristocrático, cruzándose siempre entre -ellas matrimonialmente. En verano iban á sus estancias, amenazadas -muchas veces por las incursiones de los indios. La llegada de un buque -de vela con noticias de Europa era un acontecimiento.</p> - -<p>Describía Bustamante el brusco cambio de este mun<span class="pagenum"><a name="page_31" id="page_31">{31}</a></span>do colonial, pobre en -dinero, abundante en alimentos y de limitadas aspiraciones. Dicha -revolución la habían realizado el fusil de tiro rápido, el alambre, el -vapor y el frigorífico.</p> - -<p>Los soldados del país, al avanzar por el interior, así que disparaban el -primer tiro de su fusil cargado por la boca, tenían que batirse con el -indio que se les venía encima usando sus mismas armas, la lanza y el -machete, con lo cual resultaban interminables las guerras. Ante la -carabina de repetición huyó el indio, declarándose vencido, y los -blancos pudieron posesionarse de la Pampa inmensa. Esto había sido casi -en nuestros días, después de 1870.</p> - -<p>El propietario puso cercas á sus tierras gracias al alambre, y sus muros -casi invisibles crearon los caminos, obligando al gaucho errabundo y -bandolero á marchar en determinada dirección, lo que afirmó el orden -público y garantizó la propiedad.</p> - -<p>Trajo el vapor hasta el mar dulce del río de la Plata buques de todas -las banderas, con una ligereza que multiplicó sus viajes, y á la vez se -introdujo tierra adentro sobre rieles que acortaron las distancias. Los -vecinos de Buenos Aires pudieron crear parques de recreo en sitios donde -poco antes galopaban tribus de indios belicosos. Cada éxodo de -emigrantes acampó una jornada de ferrocarril más lejos del grupo llegado -con anterioridad. Nacieron docenas de ciudades en llanuras consideradas -tan remotas como los puertos europeos. De las planicies sin límites, -pobladas por hombres de todas las naciones, empezaron á descender hasta -la costa oleadas de trigo y de maíz.</p> - -<p>La invención del frigorífico acabó de consolidar esta prosperidad. Ya no -valió dinero la ganadería únicamente por sus lanas, sus cueros y sus -grasas. La carne<span class="pagenum"><a name="page_32" id="page_32">{32}</a></span> pudo ser artículo de exportación: y este simple -invento de un francés estudioso, Claudio Tellier, muerto en París -pobremente en una calle de la orilla izquierda del Sena, sirvió para -crear la incontable familia de los millonarios argentinos, nacionales y -extranjeros.</p> - -<p>No aprovechó la familia Salcedo tal revolución económica, quedándose -para siempre dentro de la antigua vida colonial. Cuando se centuplicó el -valor de estancias y ganados, apenas les quedaban á ellos tierras ni -animales. Habían intervenido en las luchas políticas del país por -entusiasmo romántico, consumiendo en ellas la mayor parte de su fortuna. -Eran hombres desinteresados, generosos, algo fanfarrones, predispuestos -á la guerra y la aventura por amor al peligro: las mismas cualidades del -antiguo conquistador muerto pobre.</p> - -<p>El padre de Rosaura, varón hermoso y bravo, sólo se preocupaba de ser -tenido por muy caballero, de que le admirasen los de su bando político y -temieran los adversarios su valor y su audacia. Siendo aquélla todavía -niña, lo mataron en un duelo, uno de esos terribles duelos de la América -del Sur entre tiradores de pistola que han consumido mucha pólvora en -sus estancias para no aburrirse, y que preside la muerte -indefectiblemente. Siempre cae uno, á veces caen los dos, y si ambos -contendientes salen ilesos, es por raro azar.</p> - -<p>Rosaura, hija única, creció al lado de su madre, dama en la que parecían -revivir las energías y méritos de las antiguas criollas, muy señoras en -su salón y hábiles al mismo tiempo en el manejo de su estancia, mientras -los maridos cabalgaban lejos, en revoluciones y guerras civiles. Realizó -esfuerzos milagrosos para que el prestigio de su familia no se hundiese -en medio de la ascensión general de los otros hacia la gran riqueza. La<span class="pagenum"><a name="page_33" id="page_33">{33}</a></span> -consideraban «pobre, pero muy señora», y los nuevos millonarios de -origen extranjero buscaron su amistad, no obstante ser cosa sabida que -la madre y la hija trabajaban ocultamente en su domicilio, cosiendo y -bordando para ciertos establecimientos de Buenos Aires que les habían -tenido en otra época como parroquianas importantes. Con esta labor se -proporcionaban un nuevo ingreso para los gastos de su casa.</p> - -<p>Cuando Rosaura tenía diez y ocho años, la vió Pineda por primera vez. -Bustamante se entusiasmaba al hablar de este español, describiéndolo -como un conquistador nacido con tres siglos de retraso. Era hombre de -negocios, comerciante de tierras, pero en proporciones enormes, con una -amplitud y una audacia sólo posibles en un mundo nuevo.</p> - -<p>—Durante uno de sus viajes á Europa—decía don Arístides con patriótico -orgullo—, Pineda, á quien llamaban «el rey de los campos», visitó la -Bolsa de Londres, y al ver una pizarra en la que se inscribían ofertas -de negocios en los lugares más diversos de la tierra, escribió con tiza: -«Se venden tres mil leguas cuadradas de terreno.» Todos creyeron que era -broma. ¿Un hombre solo podía poseer una extensión mayor que la de muchas -naciones?... Y sin embargo así era. Nuestro compatriota aún llegó á -disponer de terrenos más vastos. Había comprado la mayor parte de la -República del Paraguay. Todas las selvas casi vírgenes á un lado y á -otro del Alto Paraná y del río Paraguay, hasta las entrañas del Brasil, -eran suyas. En las llanuras argentinas, el ferrocarril marchaba horas y -horas entre campos de su propiedad; y si se detenía en una estación, -también era de su pertenencia el pueblo reciente ó el inmenso solar con -calles y plazas marcadas á cordel sobre el cual había de levantarse el -pueblo futuro.<span class="pagenum"><a name="page_34" id="page_34">{34}</a></span></p> - -<p>Esta propiedad inaudita que fraccionada en porciones enormes se extendía -por todas partes no era inmutable y sólida. Parecía vivir, agitándose -como un monstruo en formación. Cada veinticuatro horas cambiaba de -aspecto, restringiéndose cual si fuese á desaparecer ó dilatándose con -el súbito estiramiento de larguísimos tentáculos. Pineda compraba y -vendía, compraba y vendía. Consideraba perdido su tiempo cuando en el -curso de una sola jornada no había recibido enormes cantidades con una -mano para entregarlas con la otra. Un notario á sus órdenes trabajaba en -su mismo despacho, haciendo solamente escrituras de compra ó venta para -él.</p> - -<p>—Yo lo compro todo—decía con arrogancia—. El precio importa poco; -sobre eso acabaremos siempre por entendernos. Lo único que me interesa -es fijar los plazos y condiciones del pago.</p> - -<p>Todos los Bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo con una -audacia metódica y organizadora esta zarabanda de millones. Compraba en -bloque centenares de leguas para lotearlas y venderlas á plazos, siendo -sus mejores clientes los emigrantes que desembarcaban en la Argentina -deseosos de trabajar. También hacía suyos por escritura inmensos -territorios en el corazón de América, cerca de los ríos navegables, -poblados únicamente por el tigre de piel de oro con redondeles obscuros, -por boas enormes ó diminutas víboras enroscadas en las corolas de las -flores silvestres, por familias errabundas de indios llevando pendientes -de plomo en sus orejas, lo que hacía llegar éstas más abajo de sus -hombros, míseros restos de una primitiva y triste humanidad.</p> - -<p>Estas compras audaces eran, según él, dinero que colocaba en alcancía -para el porvenir. La vaca y el hombre en busca de nuevos pastos vendrían -con el tiempo á instalarse en dichas tierras, y él las vendería, -aumen<span class="pagenum"><a name="page_35" id="page_35">{35}</a></span>tando su precio mil por uno. Todo fructificaba bajo su mano. Era -semejante su influencia á la de ciertos abonos que dan proporciones -colosales á plantas y frutos. Bastaba que un terreno pasase á ser -propiedad de Pineda, para que á las veinticuatro horas valiese doble ó -triple. Conocía como nadie los trazados de futuras líneas férreas, de -nuevas conducciones de agua, de caminos en proyecto. Los propietarios -colindantes, apenas lo tenían por vecino, consideraban aumentado el -valor de sus bienes.</p> - -<p>Fué en su época de mayor poderío cuando conoció á Rosaura. La madre de -ésta hizo una visita al «rey de los campos» en sus oficinas de la -Avenida de Mayo, más grandes y con más empleados que algunos ministerios -argentinos.</p> - -<p>No resultaba fácil ver á Pineda, pero la señora tenía confianza en el -prestigio de su propio nombre. Además, esta dama bondadosa guardaba la -tradicional vanidad de los criollos, acostumbrados á mirar como -inferiores á cuantos vienen á establecerse en su país. Todo el que no -hablaba en español era <i>gringo</i> para ella, y á los españoles—á pesar de -que se mostraba orgullosa del origen español de su familia—los apodaba -«gallegos», como lo había oído á sus ascendientes. Nada tenía de -extraordinario que el «gallego» Pineda, con todos sus millones, se -apresurase á recibir en su despacho á la señora viuda de Salcedo... Y -así fué.</p> - -<p>La dama necesitaba un consejo. Su hija poseía como única herencia -paternal un trozo de terreno, insignificante por su pequeñez en un país -donde se cuenta por leguas; pero la adquisición hecha por el español de -enormes campos inmediatos y la posible construcción de un ferrocarril -daban á esta parcela un valor inesperado. Representaba algunos miles de -pesos, que podían mejorar modestamente la situación de la familia, y -ella venía á<span class="pagenum"><a name="page_36" id="page_36">{36}</a></span> pedir al multimillonario que comprase su terreno ó le -aconsejase qué cantidad debía pedir á otros, deseosos de adquirirlo.</p> - -<p>Pineda la escuchó distraído, fijos sus ojos en Rosaura, que le miraba -también, pero con una indiferencia cortés. Luego la joven examinaba -entre sonriente y aburrida las particularidades de aquel despacho, -amueblado suntuosamente á la inglesa.</p> - -<p>Había venido acompañando á su madre por obra del azar, porque debían -hacer luego una visita juntas. La molestaba esta conversación sobre -campos y miles de pesos, é igualmente el ruido de las oficinas -inmediatas, el tecleo de las máquinas de escribir, las discusiones entre -los empleados y gentes rústicas, con poncho y altas botas, llegadas de -las tierras del interior.</p> - -<p>Pineda cesó de mirar á Rosaura para prometer á su madre el estudio -inmediato del asunto, no obstante sus muchas ocupaciones. Antes de -veinticuatro horas daría una contestación, y pidió permiso para llevarla -él mismo á casa de la señora de Salcedo. No quería que dos damas como -ellas volviesen á este lugar de negocios.</p> - -<p>El multimillonario tenía cuarenta años y había pasado su existencia -ocupado en la conquista del dinero, no sólo por los goces materiales que -éste procura, sino además por conseguir la potencia dominadora de la -riqueza. Le faltaba tiempo para saborear las delicias del verdadero -lujo. No había conocido otros amores hasta entonces que los fáciles y -pagados. El trabajo, por otra parte, mantenía en él una segunda -juventud, algo tosca, pero vigorosa.</p> - -<p>Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese una -consagración social. De vivir en Europa, tal vez habría pensado adquirir -por matrimonio un título nobiliario. Aquí le parecía un término digno de -su ca<span class="pagenum"><a name="page_37" id="page_37">{37}</a></span>rrera casarse con una Salcedo. De este modo, en el Jockey Club, -donde había conseguido entrar por sus millones, se vería rodeado de -parientes. Además, ¡aquella Rosaura de tentadora juventud, que parecía -haber dejado un reguero de perfumes al pasar por su despacho, alta, -blanca, rubia, balanceando su esbeltez con un paso de diosa!...</p> - -<p>Al día siguiente la señora de Salcedo le vió entrar en su salón, -enguantado y puesto de chaqué, mirando con timidez los retratos y -muebles algo anticuados de esta pieza, que le parecía oler á libros -viejos: la historia del país, desde los tiempos coloniales. El español -pudo alabarse de haber proporcionado á dicha señora la mayor sorpresa de -su vida. Quedó tan absorta al oir que el multimillonario solicitaba -casarse con Rosaura, que le rogó repitiese su oferta, creyendo haberle -entendido mal. Al fin, turbada por la emoción, pidió tiempo para -responder. Necesitaba hablar á su hija.</p> - -<p>Ésta mostró menos asombro. No se le había ocurrido que aquel hombre de -negocios, grave y algo maduro, fuese capaz de una pasión amorosa; pero -siempre tuvo fe en su destino y estaba segura de que un día ú otro algún -millonario se ofrecería como esposo. Varias veces había sentido interés -por ciertos jóvenes de su mismo rango social; pero todos eran pobres, -necesitaban crearse una fortuna, y ella sólo podía escoger un marido -rico. Amaba la «plata» por ver á todas horas con qué respeto casi divino -la consideraban las gentes. Apreciaba, además, el dinero como un -complemento de la belleza. Ella tenía derecho á poseer millones. Era una -deuda del Destino, que debía cobrar indefectiblemente un día ú otro.</p> - -<p>Aceptó con más prontitud que su madre la demanda del español, y á los -pocos meses se casó con él, cono<span class="pagenum"><a name="page_38" id="page_38">{38}</a></span>ciendo de golpe todas las -satisfacciones vanidosas de un lujo sin límites. «El rey de los campos» -encontró estrecho el escenario de América para ostentar las -magnificencias de que rodeaba á su mujer, y abandonando los negocios la -trajo á Europa. Cuantos imaginan y fabrican en París costosos objetos -para adorno de la belleza femenina vieron elevarse en el cielo de la -moda un nuevo astro: <i>Madame</i> de Pineda. Encargaba los trajes á docenas; -se cubría de joyas tan inauditamente valiosas, que muchos las -consideraban falsas en el primer momento, necesitando que les dijesen el -nombre de la célebre millonaria para creer en su autenticidad.</p> - -<p>Los países jóvenes, de riqueza extraordinaria, caminan á grandes saltos, -crecen con rudos estirones, como plantas fecundadas por abonos -violentos. Cada ocho ó diez años sufren una crisis económica por avanzar -demasiado aprisa; se asfixian con la violencia de su carrera; necesitan -dejarse caer en el suelo para respirar ó retroceden en busca del asiento -que despreciaron antes. Los que no han previsto esta parada se estrellan -con el impulso de su propia velocidad.</p> - -<p>La Argentina sufrió de pronto una de sus parálisis financieras; y «el -rey de los campos», que marchaba siempre adelante con los ojos cerrados, -confiando en su buena suerte, se vió, como muchos decían, «con un pie -sobre el abismo». Había seguido comprando inmensas extensiones, todo lo -que le ofrecían, mientras por otro lado cesaba la venta de tierras á -causa de haber disminuído la emigración. Escaseaba el dinero en Europa -por culpa de una miserable guerra surgida allá en los Balkanes, entre -pueblos insignificantes. Una sequía exterminaba á miles vacas y -novillos. Las estancias parecían campos de batalla con el horizonte -abullonado de negro por los bultos de los animales muertos. Nubes de -langosta obscurecían el<span class="pagenum"><a name="page_39" id="page_39">{39}</a></span> sol en mañanas radiantes, devorando el trigo. -Las siete vacas flacas después de las siete gordas; el período de -interminables calamidades que se inicia inesperadamente en todos los -países de abundancia paradisíaca.</p> - -<p>Batalló Pineda tres años contra la mala suerte. Como lo compraba todo, -preocupándose únicamente de la forma del pago, ó sea de los plazos, -debía muchos millones á los Bancos del país. Éstos tuvieron que formar -un comité liquidador, especie de gobierno provisional, para la -administración y venta de sus campos, grandes como Estados. La -preocupación mayor de Pineda fué que Rosaura no se enterase de su -verdadera situación, manteniéndola al margen de la crisis. Cuando, -avisada por las murmuraciones de sus amigas, quería saber si los apuros -financieros de su esposo eran ciertos, éste la tranquilizaba con un -optimismo hábilmente fingido. Debía continuar su vida de siempre. Era -una ligerísima nube, un eclipse pasajero. Podía gastar lo mismo que -antes. Y conoció la voluptuosidad amarga del sacrificio al pagar cuentas -enormes que le presentaban de parte de su esposa, teniendo que ir -después á discutir ásperamente con la junta de banqueros ú otros -acreedores más modestos, y por lo mismo más temibles.</p> - -<p>«El rey de los campos» murió de pronto, sin ninguna enfermedad -preliminar. Muchos creyeron en un suicidio disimulado. Se iba del mundo -antes de ver consumada su derrota. La viuda de Pineda (una viuda de -veinticinco años) miró á su alrededor con ojos de asombro, como si -despertase de un sueño color de rosa. Se asustó al tener que conversar -por primera vez con los directores de aquella inmensa oficina donde -había conocido á su esposo, con banqueros, abogados y representantes de -casas europeas, que le hablaban de millones debidos, de hipotecas -cuantiosas. Le infundían pavor tantos cente<span class="pagenum"><a name="page_40" id="page_40">{40}</a></span>nares de leguas de terreno, -como si fuesen desiertos, que ella debía atravesar á pie y sola. Nunca -había recibido tantas visitas de hombres que fingían no verla, mientras -le hablaban de cosas monótonas y enojosas. Ninguno sonreía ni la -dedicaba cumplimientos galantes, como los otros que había conocido en -los salones ó la visitaban en su palco del Teatro Colón.</p> - -<p>Su soledad se agrandó con la muerte de su madre. Parecía que la pobre -señora, orgullosa del triunfo matrimonial de su hija, hubiese querido -seguir al yerno en su derrota. Sólo le quedaron á Rosaura un niño y una -niña, hijos tardíos de Pineda, que hicieron desear á éste nuevas -riquezas precisamente cuando empezaba á iniciarse su ruina. Eran tan -pequeños, que su vista, en vez de animar á la madre, la hacía caer en -profundo desaliento derramando lágrimas. «¿Qué será de ellos? ¿Cómo -salvarlos?... ¡Yo que no sé nada de estos negocios de los hombres!»</p> - -<p>Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jóvenes una inconstancia de -viento caprichoso, cambió repentinamente de orientación por ser en -dichos países los años favorables más numerosos que los malos. Se -reanudaron los negocios, circuló otra vez el dinero; de la gran masa que -sólo quería vender empezaron á surgir adivinadores del futuro, -dispuestos á comprar, y poco á poco fué restableciéndose la vida -antigua.</p> - -<p>Una mañana Rosaura se vió rica otra vez, sin que pudiera explicarse la -causa inicial de tan milagrosa transformación. Del mismo modo se había -acostado tiempo antes creyéndose una de las mujeres más poderosas del -país, para despertar pobre al día siguiente. Los Bancos vendieron la -mayor parte de sus territorios, fueron pagadas las deudas con rebajas -considerables, como se hace en las quiebras de las naciones, y al fin,<span class="pagenum"><a name="page_41" id="page_41">{41}</a></span> -después de un año de disputas, arreglos y juntas de abogados, llamados -allá doctores, que cobraron por sus trabajos cuentas únicamente -comparables á indemnizaciones de guerra, la viuda se vió al frente de -una gran fortuna. Sólo era débil recuerdo de la omnipotencia de su -esposo, pero de todos modos conservaba á Rosaura su rango entre las -millonarias del país; tres estancias, varias casas en la capital, -numerosos paquetes de acciones prometedoras de dividendos seguros, y -sobre todo esto, la solidez de dichos bienes, no sujetos á las -fluctuaciones de la especulación.</p> - -<p>Europa la atraía, y especialmente París. Los médicos de Buenos Aires -conocen una enfermedad puramente argentina que se ensaña siempre con las -mujeres. Muchas languidecen sin motivo justificado. Ninguna contrariedad -las aqueja en su fortuna ni en su familia, y sin embargo están tristes, -sus ojos se humedecen, se aburren en medio de las abundancias del -bienestar, sus nervios en desorden las hacen imaginarse toda clase de -dolencias. El médico, después de largo examen, sonríe y dice al esposo:</p> - -<p>—Lo que tiene su señora es la enfermedad de París.</p> - -<p>Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo emprendió -inmediatamente. Además guardaba cierto rencor contra las gentes de su -mundo. No podía olvidar los comentarios desdeñosos con que la envidia -había acogido su casamiento, á causa del humilde origen de Pineda, ni -tampoco la alegría de muchas amigas al creerla pobre otra vez y para -siempre. Una parienta modesta (la parienta venida á menos, sumisa y -hacendosa, que existe en casi todas las familias) la acompañó á Europa -para cuidar de sus dos pequeñuelos.</p> - -<p>Volvió á ser ornamento principal del pequeño mundo americano de lengua -española que vive en París, pre<span class="pagenum"><a name="page_42" id="page_42">{42}</a></span>ocupado de no faltar en lo más mínimo á -las respetables leyes del <i>chic</i>, siguiendo las modas escrupulosamente, -comentando con orgullo de raza y al mismo tiempo con envidia las -riquezas y gastos de sus compatriotas más elevados. Tuvo un hotel cerca -de la Avenida del Bosque, una «villa» en la Costa Azul para los meses -invernales, y el verano lo repartió entre Deauville y Biarritz. Era casi -imposible leer las crónicas de los diarios sin tropezar con el nombre de -«la bella argentina <i>Madame</i> de Pineda».</p> - -<p>Unos amigos españoles, á los que conoció en Biarritz, despertaron su -deseo de visitar España. De ella habían salido sus ascendientes por la -doble línea de padre y madre; de ella era Pineda, al que debía su -fortuna. Atravesó el país en automóvil, visitando con una curiosidad que -á los pocos días se convirtió en molestia las pequeñas ciudades, -decadentes y adormecidas, de las que habían salido sus abuelos, pobres -gentes llegadas al virreinato del Río de la Plata cuando dicho país, -entre blancos, indios y negros, tenía menos habitantes que cualquier -ciudad mediana de ahora.</p> - -<p>Debieron ser los primitivos Salcedo gente ruda y buena, de sentimientos -caballerescos, mucho honor, mucha religión y pocos cuidados higiénicos. -Ella había visto aún de niña cómo hombres y mujeres vivían en las -estancias lo mismo que el soldado en plena guerra. Las nubes de -mosquitos y otras plagas sanguinarias hacían oportuno el mantenimiento -de una costra de grasa sobre la epidermis. Tal vez á causa de esto los -nietos de los millonarios que habían obtenido su riqueza en la Pampa -llegaban á los más complicados refinamientos en el cuidado de sus -personas. Era una compensación de familia.</p> - -<p>Rosaura dedicaba tres ó cuatro horas matinales al<span class="pagenum"><a name="page_43" id="page_43">{43}</a></span> cultivo de su belleza -corporal. Diariamente pasaban ante su lecho masagistas, esculpidoras de -la carne, cuidadoras de las manos y los pies, directoras de Institutos -de Belleza, que decían poseer valiosos secretos para el mantenimiento de -una frescura primaveral en las partes del cuerpo ocultas bajo el vestido -pero que se dejan adivinar por sus contornos.</p> - -<p>Fué en Madrid donde estuvo más tiempo. Don Arístides Bustamante, que -había conocido á la rica argentina en Biarritz, creyó un deber -patriótico el acapararla, siendo su guía en los museos y en las -excursiones á las ciudades históricas más próximas. Lo mismo hacía con -todos los personajes llegados de América, célebres por los cargos -políticos que habían desempeñado en su país ó dignos de atención por sus -apellidos y su riqueza.</p> - -<p>Abominando de la vida política á causa de la ingratitud de sus amigos, -había buscado el iberoamericanismo como fresco bosquecillo de refugio, -en el que podía respirar ampliamente su vanidad. Era el grave abogado de -abundancia verbal, monocorde é inagotable como un arroyo lóbrego, que al -dedicarse á la política, ya algo maduro, llega á ser ministro una sola -vez. Pasaba las tardes en la Cámara de Diputados, siendo de los primeros -que, al pronunciar un discurso algún personaje importante, llegaba á él -con la mano tendida, diciendo: «Ha estado usted muy bien de palabra.» Y -le parecía que no era posible formular un elogio mayor.</p> - -<p>El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya no había -pensado más en él, como si con ello hubiese pagado una deuda y se -considerase libre de nuevos compromisos. Bustamante no olvidaba con la -misma facilidad este suceso, que parecía haber partido su existencia en -dos secciones, una de sombra y otra de luz, como la cumbre de una -montaña divide dos vertien<span class="pagenum"><a name="page_44" id="page_44">{44}</a></span>tes. La historia propia, la de su patria, la -de los otros pueblos, la vida entera de la humanidad, todo lo -contemplaba partido por el meridiano de su ministerio. Cuando le -hablaban de un suceso en España ó en el Japón, decía luego de -reflexionar: «Eso ocurrió antes de mi subida al poder», ó «Recuerdo que -fué después de haber sido yo ministro». Hasta la literatura la dividía -con arreglo á tan memorable suceso, y la fecha de la aparición de un -libro ó del estreno de una obra teatral la fijaba según los años -transcurridos antes ó después.</p> - -<p>Nunca había estado en América; mas luego de hablar con varios -presidentes de repúblicas pequeñas expulsados por una revolución y -numerosos diplomáticos que habían solicitado su cargo para vivir en -Europa, lejos del amado país, se creía de una competencia indiscutible -para razonar sobre los acontecimientos y problemas iberoamericanos.</p> - -<p>Iba almacenando en su memoria las crónicas domésticas de las familias -más ricas y notables de toda la América «hispanoparlante», como él -decía; llevaba la cuenta de matrimonios, enfermedades y muertes; gozaba -intenso deleite detrás de su máscara grave cuando alguien recién llegado -de allá le contaba, bajo promesa de secreto, sucesos ó escándalos -molestos para otros compatriotas que habían pasado por aquel mismo salón -unos meses antes. Creía en el talento político y la inspiración poética -de todos los personajes, generales ó doctores, que desde la frontera de -Texas al cabo de Hornos se carteaban con el ilustre presidente de la -«Fraternidad Hispanoamericana». Con esto cumplía un deber de hombre bien -nacido, pues los otros, á su vez, lo consideraban uno de los personajes -españoles más eminentes.</p> - -<p>—Nuestro porvenir está en América—decía el ex mi<span class="pagenum"><a name="page_45" id="page_45">{45}</a></span>nistro á todas horas, -pensando que tal afirmación consolidaba su propia importancia.</p> - -<p>Nunca había podido adivinar Borja el carácter de dicho porvenir. No era -económico, pues á la modesta producción española le resultaba imposible -abastecer los mercados de diez y nueve naciones. Político tampoco. Nadie -podía soñar en una reconquista de las antiguas colonias. El solemne -personaje no daba explicaciones y seguía repitiendo con la voz -misteriosa de un oráculo: «Nuestro porvenir está en América.»</p> - -<p>A la millonaria argentina la recibió y agasajó con una generosidad -egoísta. Era la reina de Saba, bella y deslumbrante, que venía del país -de las riquezas á saludar al Salomón del hispanoamericanismo. La -«Fraternidad» presidida por él dedicó á la rica señora una de sus -comidas mensuales, con guitarreos, cantos andaluces, bailes de diversas -provincias y zambra final de parejas gitanas.</p> - -<p>Luego, en una comida más íntima, en casa del señor Bustamante, se habían -visto por primera vez Rosaura y «el caballero Tannhäuser». Y ahora, -transcurridos dos años, volvían á encontrarse inesperadamente en un -hotel de Aviñón.</p> - -<p>Borja hacía esfuerzos mentales para seguir recordando todo lo oído por -él, fragmentariamente, sobre la vida de esta mujer. Alguien había -sonreído con malicia al hablar de ella y de un tal Urdaneta, personaje -también americano que residía casi siempre en París. Tal vez Bustamante -había dicho esto. Bien podía ser otro, pues la señora de Pineda era un -tema de conversación, á causa de su riqueza, su hermosura y su elegante -fausto, para todas las gentes de lengua española que pasaban por París. -Algo más había oído; algo que no podía recordar, pero seguramente -interesante...<span class="pagenum"><a name="page_46" id="page_46">{46}</a></span></p> - -<p>Le fué imposible seguir rebuscando en su memoria. Ella le hablaba, -insistiendo en su pregunta al verle distraído. Y se dió cuenta de que -esta pregunta era una consecuencia de lo que él había dicho -maquinalmente, mientras su imaginación se hallaba ocupada en resucitar -el pasado.</p> - -<p>La dama quería saber cómo se le había ocurrido escribir un libro, un -poema en prosa, sobre don Pedro de Luna, el Papa español de Aviñón.</p> - -<p>Borja tuvo que volver á remontar el curso de su propia historia. Se vió -de pequeño, cuando vivía en Valencia al lado del canónigo Figueras. El -ama del sacerdote le llevaba á oir misa en la inmediata parroquia de San -Nicolás. Mientras permanecía de rodillas, su mirada, después de vagar -sobre imágenes y altares cubiertos de oro, iba á posarse en un retrato -oval del papa Calixto III, vestido de rojo, con un becoquín de púrpura -ribeteado de armiño cubriendo su cabeza.</p> - -<p>Se había llamado Borja, lo mismo que él, y empezó de simple beneficiado -en esta iglesia. El pequeño no podía explicarse cómo un clérigo de una -parroquia de Valencia había emprendido el viaje á Roma para llegar á ser -Papa en su ancianidad. Además, dejaba abierto el camino del Pontificado -á un sobrino suyo, el famoso Rodrigo de Borja (Alejandro VI, tercer Papa -español), padre de una numerosa familia que italianizó su apellido, -convirtiéndolo en Borgia.</p> - -<p>Esta inexplicable ascensión de Alfonso de Borja, el clérigo de la -parroquia de San Nicolás, aún parecía inaudita después de cinco siglos. -La vieja ama del canónigo explicaba al niño que un hombre puede llegar á -serlo todo, cuando tiene fe en Dios y concentra sus fuerzas en un deseo. -El Pontífice representado en el cuadro oval había repetido desde su -infancia: «Yo seré Papa,<span class="pagenum"><a name="page_47" id="page_47">{47}</a></span> yo seré Papa»... y lo había sido. Su historia -portentosa dejaba un refrán en la vida valenciana, que decía traducido -al castellano: «Si quieres ser Papa, métetelo en la cabeza.»</p> - -<p>Al ser hombre, sintió Claudio Borja la curiosidad de conocer el -verdadero motivo histórico de esta carrera que le parecía inexplicable, -y sus rebuscas sobre el primer Borgia le hicieron encontrarse con don -Pedro de Luna, enorme como un coloso tallado en el bloque de una -montaña.</p> - -<p>La viuda de Pineda le escuchó con interés. En un salón de su casa de -París, en una terraza de su «villa» en la Costa Azul, habría encontrado -fastidiosas estas explicaciones del joven Tannhäuser: ¡pero en el -ambiente de Aviñón, ciudad que había atravesado siempre con lamentable -prisa, proponiéndose volver á ella para vivir unos cuantos días junto á -sus murallas atractivamente «románticas»!...</p> - -<p>De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros, inmóviles en sus -asientos, escuchando la música ó conversando sordamente, en espera de la -hora de acostarse, para visitar al otro día el castillo de los Papas, -los baluartes de la ciudad, el «puente roto» sobre el Ródano.</p> - -<p>—Es vergonzoso—dijo—que yo no conozca Aviñón después de haber pasado -tantas veces por él. Una mañana me detuve para visitar el palacio de los -Papas. Iba con Urda... con un amigo mío; pero nos cansamos de ver tantos -salones sin muebles, de escuchar al guía, y nos fuimos... Con usted es -diferente. Usted explica muy bien las cosas. Además, ese Santo Padre que -á usted le entusiasma, también empieza á interesarme mucho. Siempre me -han gustado las gentes de carácter fuerte, los hombres de voluntad que -saben lo que quieren y lo quieren de veras.<span class="pagenum"><a name="page_48" id="page_48">{48}</a></span></p> - -<p>Prometió ir al día siguiente con Borja á conocer el palacio fortificado -de los Pontífices. Tal vez en la misma tarde continuaría su viaje. Lo -mismo podría prolongar este descanso dos ó tres días más. Su doncella y -su chófer estaban acostumbrados á las irregularidades y caprichos de su -manera de viajar.</p> - -<p>Nada tenía que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. Había llegado -la primavera, y las gentes que pasan el invierno junto al Mediterráneo -se hallaban ya lejos. Borja expresó con timidez una duda que venía -preocupándole desde mucho antes:</p> - -<p>—Sí que parece extraordinario que una señora como usted vuelva en esta -época á la Costa Azul, cuando todos los de su clase se han marchado. -Sólo por un motivo importante y urgente...</p> - -<p>Rosaura le miró como si quisiera sondear su pensamiento. Luego dijo con -afectada simplicidad:</p> - -<p>—He querido olvidar la vida de París, no ver gente, pasar las horas sin -pensar en nada, mirando al Mediterráneo.</p> - -<p>Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su nueva -afirmación, añadió:</p> - -<p>—Estaba en París demasiado sola... Me aburría.<span class="pagenum"><a name="page_49" id="page_49">{49}</a></span></p> - -<h3><a name="III-a" id="III-a"></a>III<br /><br /> -La gran cautividad de Babilonia</h3> - -<p>Siguiendo las indicaciones de su acompañante, Rosaura echó la cabeza -atrás para abarcar con su vista la altura del monumento.</p> - -<p>Un lado de la plaza estaba ocupado por una construcción enorme, robusta, -asentada sobre el suelo con majestuosa pesadez, dejando adivinar la -amplitud extraordinaria de sus muros. Todo era en este palacio-castillo -de forma rectangular, de líneas rígidas, con esquinas que habían sido -verticales y aparecían ahora dentelladas por las roeduras del tiempo ó -las huellas de los proyectiles de piedra que arrojaron las bombardas -durante los sitios.</p> - -<p>La arquitectura civil de la Edad Media no había producido en el interior -de las ciudades nada semejante. Su masa formidable ocupaba una -superficie de más de seis mil metros cuadrados, con muros macizos y -desnudos, verdaderos muros de fortaleza, sin las rasgaduras luminosas y -coloreadas de los ventanales con vidrios. Las cortinas de piedra -tendidas de una torre á otra tenían arcos prolongadísimos que empezaban -á ras del suelo, remontándose audazmente hasta cerca de los matacanes y -las almenas. Pero dichos arcos, estrechos como un<span class="pagenum"><a name="page_50" id="page_50">{50}</a></span> hierro de lanza, los -cegaba un segundo muro. Eran obras salientes de refuerzo, pilares unidos -por ojivas, que parecían añadir nueva robustez al palacio-fortaleza. El -sol y la atmósfera habían teñido de suave rojo muros, almenas y torres.</p> - -<p>—Es el color de Aviñón—dijo Borja—; el color de sus templos, murallas -y puentes, de todo lo que en esta tierra fué construído con piedra. -Parece reflejar una interminable puesta de sol; recuerda el tono de las -hojas otoñales.</p> - -<p>Luego llamó la atención de su acompañante sobre la amplitud de la plaza, -obra de don Pedro de Luna. Durante cuatro años y medio se había -defendido en este palacio con su pequeña guarnición de españoles, y al -triunfar por algún tiempo, hizo destruir los edificios inmediatos, como -si presintiese los nuevos asedios á que iban á someterle sus enemigos.</p> - -<p>Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas de Aviñón, -vistosos palacios del Renacimiento, construídos por los legados que -enviaba Roma para gobernar la ciudad. A un lado de la plaza, junto á la -colina sobre el Ródano, llamada el peñasco de Doms, estaba la catedral, -con su campanario rematado por una imagen cubierta de oro; torre -posterior á la que aprovecharon los enemigos del papa Luna para batir el -palacio vecino con sus bombardas.</p> - -<p>Otra vez la viuda argentina y su acompañante volvieron á fijar sus ojos -en la extensa fachada del castillo. No era posible mirar otra cosa. Su -enormidad parecía absorber todos los edificios próximos. La catedral de -Doms, que no era grande, se achicaba aún más pegada al palacio. Rosaura -lo admiró como si lo viese por primera vez. Le parecía más gigantesco -estando al lado de Claudio Borja, «que sabía explicar muy bien las -cosas».<span class="pagenum"><a name="page_51" id="page_51">{51}</a></span></p> - -<p>—Yo he leído un poco—dijo con modestia—; lo que puede leer una mujer -de mi clase: libros de entretenimiento aconsejados por la moda, -«zonceras» casi siempre, lo reconozco. Muchas veces, al pasar por aquí, -se me ha ocurrido la misma pregunta: «¿Por qué hubo Papas en Aviñón?...» -Va usted á burlarse de mi ignorancia y de que no haya hecho el menor -esfuerzo por esclarecerla. Usted se irá convenciendo, amigo Borja, de -que acompaña á una mujer indigna de su sabiduría.</p> - -<p>Claudio rió de esta hipócrita y sonriente humildad, apresurándose á -disculparla. La misma pregunta se hacían muchos al hablar de Aviñón y -muy pocos procuraban conocer el motivo de tal hecho histórico.</p> - -<p>—El mundo no era entonces como ahora—siguió diciendo—; no existía -Francia en su forma actual; tampoco existía España; y en cuanto á -Italia, no era más que un conglomerado de pequeños Estados en incesante -ebullición. Príncipes y barones feudales vivían de las rapiñas de una -continua guerra. El Papa, señor de grandes territorios en torno á Roma, -se veía despojado de ellos por las familias nobles y belicosas del país.</p> - -<p>Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la cristiandad, los -romanos sólo veían en él á un señor como los otros, obedeciéndole si era -poderoso, menospreciándolo cuando un pequeño soberano lograba vencerle. -Familiarizados con los Papas por haberlos visto simples hombres antes de -su elevación, no parecían temer gran cosa los rayos de sus excomuniones.</p> - -<p>La ciudad de Roma era uno de los lugares más inseguros de la tierra. En -sus calles se batían casi á diario las bandas de los Orsini y los -Colonna, familias rivales, en eterna disputa por la posesión de la -antigua urbe, majestuosa como un cementerio, casi despoblada, con más -ruinas que edificios enteros. A veces los dos grupos<span class="pagenum"><a name="page_52" id="page_52">{52}</a></span> rivales pactaban -momentáneo acuerdo para imponer duras humillaciones á un tercer -contendiente, que era el Papa. No había altura en el campo romano que no -estuviese ocupada por un castillo de barón bandolero. Atravesar las -cercanías de Roma en el siglo XIV para ver al Pontífice resultaba tan -peligroso como ir hasta Jerusalén en busca del Santo Sepulcro. Los -peregrinos eran asaltados y robados por las bandas feudales, quedando -muchas veces prisioneros hasta que llegaba el rescate exigido por el -señor.</p> - -<p>Dentro de la capital del orbe cristiano se vivía como en una selva, -entre emboscadas y astucias mortales, con las armas en la mano á todas -horas y la casa bien cerrada. Los de un bando tenían su fortaleza en el -castillo de San Angelo; los otros se habían atrincherado en el -Capitolio.</p> - -<p>Estas guerras interminables destruían los majestuosos recuerdos de la -antigua civilización romana, con una barbarie mayor que la de las -invasiones venidas del Norte. Los barones echaban abajo arcos de -triunfo, termas, columnatas de los palacios de los Césares, para -construirse torres y casas almenadas en las callejuelas de la Roma -medieval. Los capiteles de marmórea hojarasca, las lápidas cubiertas de -inscripciones, los fragmentos de estatuas, todo servía de sillares para -estas fortalezas urbanas.</p> - -<p>Aparecían los Papas ante el resto de la cristiandad como si viviesen en -Roma, pero sólo estaban dentro de ella cortas temporadas, durante las -grandes ceremonias que hacían necesaria su presencia, ó en momentos de -tregua, cuando las dos facciones, por cansancio, deponían las armas. -Consideraban más prudente instalarse en el castillo de alguno de sus -sobrinos, que la influencia papal había convertido en gran señor, ó en -peque<span class="pagenum"><a name="page_53" id="page_53">{53}</a></span>ñas ciudades agradecidas al Santo Padre por la enorme muchedumbre -de viajeros que atraían su presencia. Aún perduraba en Italia la -separación entre güelfos y gibelinos, aceptando una parte del país con -malicioso regocijo todos los infortunios que pudiera sufrir el Papa. Uno -de los más enérgicos, al que suponían por su tenaz voluntad ser de -remoto origen español, Bonifacio VIII, se veía insultado y hasta -abofeteado en su propio castillo de Anagni á causa del abandono en que -lo dejaron sus compatriotas.</p> - -<p>Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendía una guerra tenaz -contra Felipe el Hermoso, rey de Francia. En vano lo excomulgaba, -atrayendo sobre su cabeza las iras del cielo. El monarca tenía á su lado -como ministro un jurisconsulto de Tolosa, Guillermo de Nogaret, -meridional que por su audacia aparece en la Historia como un precursor -de Dantón y otros personajes de la Revolución francesa.</p> - -<p>Nogaret tomaba la ofensiva, pasando á Italia como representante de su -rey, y auxiliado por los Colonna, tenaces enemigos del Pontífice, -asaltaba con sus bandas la ciudad de Anagni, sorprendiendo á Bonifacio -VIII en su castillo. El pueblo encontró muy interesante ver al Santo -Padre tratado como un soberano cualquiera, y favoreció con su -indiferencia esta invasión del retiro papal. En vano el enérgico -Pontífice pretendió intimidar á los invasores recibiéndolos con la tiara -puesta y sus vestiduras de gran ceremonia. Nogaret, que era un -«patarin», nieto de albigenses de Tolosa perseguidos cien años antes por -la Inquisición papal, se dió el gusto de insultar á un Pontífice cara á -cara. Uno de los Colonna, perseguido cruelmente por Bonifacio hasta el -punto de verse esclavo de los corsarios mahometanos, lo abofeteó con su -guantelete de acero.<span class="pagenum"><a name="page_54" id="page_54">{54}</a></span></p> - -<p>Murió el Papa de cólera y vergüenza; su carácter enérgico no pudo -sobrellevar tal humillación. Hubo que nombrarle sucesor en medio de la -anarquía italiana, y los cardenales designaron á Beltrán de Got, prelado -francés, arzobispo de Burdeos, el primero de los Papas de Aviñón.</p> - -<p>—Antes de él, que tomó el nombre de Clemente V—dijo Borja—, habían -existido otros Papas también de origen francés. Pero lo raro del caso -fué que el arzobispo de Burdeos dependía del rey de Inglaterra, no del -monarca de Francia. Usted sabrá indudablemente que Francia estaba -dividida entonces y los ingleses ocupaban una parte considerable de su -suelo, manteniendo la guerra llamada de los Cien Años. Esta guerra, que -durante tres cuartos de siglo fué de un resultado incierto, sólo se -decidió con la aparición é intervención de la extraordinaria Juana de -Arco.</p> - -<p>Borja fué describiendo á su acompañante la vida azarosa de este primer -Papa, que nunca vivió en Roma. A su coronación, en Lyón, asistían los -reyes de Francia, de Aragón y de Mallorca. Felipe el Hermoso y el duque -de Bretaña llevaban las bridas del caballo papal. Tal era la -concurrencia, que un muro viejo cargado de espectadores se derrumbó, -matando al duque de Bretaña y á uno de los hermanos del Papa.</p> - -<p>El audaz Nogaret procuró explotar la fuerza de la Iglesia en beneficio -de su rey al ver establecido al Papa en una ciudad de Francia. Quería -apoderarse de los bienes de los templarios, y para ello necesitaba el -apoyo del Pontífice. Éste, no queriendo legitimar tal injusticia, huyó á -su diócesis de Burdeos. Pero allí quedaba bajo el dominio del rey de -Inglaterra, que procuró también explotar su presencia.</p> - -<p>Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver<span class="pagenum"><a name="page_55" id="page_55">{55}</a></span> un año después á los -Estados del rey de Francia, lo que le hizo ceder á las pretensiones de -Nogaret, ansioso de remediar los apuros del erario real confiscando los -tesoros de los templarios. Poseían éstos ricos establecimientos en -Oriente y Occidente; eran los banqueros universales de pueblos y reyes. -Al fin se vió obligado á autorizar la persecución y supresión de dicha -orden, y para no vivir más tiempo bajo la influencia de Felipe y su -consejero, pensó en el condado Venaissino, que pertenecía á la Iglesia -desde un siglo antes por cesión de los condes de Tolosa, y en cuyo -límite estaba la ciudad de Aviñón. Carpentras, capital del condado, era -pequeña comparada con dicha ciudad junto al caudaloso y navegable -Ródano, y fué á instalarse en un convento de dominicos, construído sobre -una isla frente á Aviñón.</p> - -<p>Este alojamiento lo consideraba circunstancial. Su deseo era volver á -Roma; pero los desórdenes de la urbe cristiana, cada vez mayores, hacían -imposible el viaje. Muy al contrario; los cardenales italianos que -habían quedado allá vinieron poco á poco á establecerse en torno al -Papa, considerando más tranquila y segura la vida en Aviñón. Muchos -celebraron en estilo poético la suerte de que los Pontífices hubiesen -heredado el condado Venaissino. De este modo «la barca de San Pedro -podía amarrar tranquilamente, después de tantas tempestades, al abrigo -de un peñasco sobre el Ródano».</p> - -<p>Al morir Clemente V, los cardenales elegían al obispo de Aviñón, que -tomó el nombre de Juan XXII. Éste continuó habitando como Papa su -palacio episcopal, pero cada año se veía más lejana la posibilidad de -que la Santa Sede pudiese volver á Roma, viviendo en ella -tranquilamente. A partir del segundo Papa, empezaron las construcciones -parciales que habían de formar más adelante el imponente conjunto del -palacio de Aviñón. Di<span class="pagenum"><a name="page_56" id="page_56">{56}</a></span>cho palacio tuvo que ser al mismo tiempo una -fortaleza. Resultaba insegura la vida en aquellos siglos y los Papas no -se veían á cubierto del peligro general. La guerra de los Cien Años -tenía largas treguas que obligaban á licenciar las tropas mercenarias, -costosas de mantener, y estas bandas de guerreros á sueldo, al verse sin -ocupación, se dedicaban al bandidaje, saqueando poblaciones, exigiendo -tributos á los pequeños soberanos.</p> - -<p>Los mismos Papas que hacían una fortaleza de su vivienda levantaron -alrededor de Aviñón sus hermosos baluartes, útiles para aquella época, -graciosos ahora y de aspecto frágil como un juguete.</p> - -<p>—El más célebre—continuó Borja—por su magnificencia fué Clemente VI, -cuarto Papa de Aviñón, llamado por algunos «el trovador con tiara». Era -un noble del Mediodía de Francia, que imponía respeto por su natural -majestad y sus gustos de príncipe letrado. «Mis antecesores no supieron -ser Papas», decía este gran señor.</p> - -<p>Borja se imaginaba cómo debió ser el castillo en tiempos de Clemente VI. -Ahora sólo quedaba la osamenta, la piedra enrojecida de sus fachadas y -la piedra blanca de sus vastos salones, con sólo algunos fragmentos de -pinturas que equivalían á piltrafas de la antigua carne, jugosa y -multicolor.</p> - -<p>Se había acostumbrado la mayor parte de la cristiandad á ver los Papas -instalados junto al Ródano. Este retiro circunstancial adquiría cada año -un carácter más estable. Los cardenales agrandaban los caserones de -Aviñón que les ofrecía el Pontífice con el título de «libreas», -convirtiéndolos en palacios suntuosos. La ciudad parecía nadar en -oleadas de dinero.</p> - -<p>Pocas veces se vieron tan ricos los Papas. Algunos de ellos, hábiles -administradores, habían organizado los ingresos de la Iglesia, obligando -á clérigos y obispos á<span class="pagenum"><a name="page_57" id="page_57">{57}</a></span> enviar puntualmente su tributo. Aviñón -pertenecía ya á los Papas. Al principio fué propiedad de la famosa reina -Juana de Nápoles, la mujer más elegante, más graciosa en palabras y -ademanes, y de costumbres más disolutas que se encuentra en la historia -de aquellos siglos. Cambió varias veces de esposo. Casada con Andrés de -Hungría, fué asesinado éste por un amante de ella. Luis, rey de Hungría, -marchó contra Juana para vengar la muerte de su hermano y al mismo -tiempo con el propósito de hacerse dueño de Nápoles. Juana, que era -también condesa de Provenza, huyó á esta tierra, como si buscase el -amparo espiritual de los Papas, instalados en su ciudad de Aviñón. En -vista de que el rey húngaro pedía su castigo á Clemente VI, compareció -Juana ante el Pontífice rodeado de toda su corte.</p> - -<p>—Yo me he imaginado muchas veces la escena—dijo Borja—; esta mujer, -seductora por su hermosura, por su lujo y hasta por sus pecados y -aventuras, presentándose ante un Padre Santo artista y ante sus -cardenales, muchos de ellos ordenados de diácono solamente, y que -llevaban una vida de príncipes... Pero esto lo verá usted mejor cuando -estemos en el gran salón de Audiencia. La reina Juana, instruída y de -fácil palabra, se enseñoreó al momento de la asamblea. Igual habría -convencido de su inocencia á una reunión de verdaderos ascetas, aunque -fuese autora de crímenes mayores. Los napolitanos, irritados por las -demasías del invasor, pidieron á Juana que reconquistase su trono, y -como necesitaba dinero para reclutar soldados mercenarios y alquilar -galeras en Marsella, vendió Aviñón á los Papas en ochenta mil florines, -suma que equivaldría hoy á unos cuatro millones de francos... pero en -oro.</p> - -<p>Pintores italianos y franceses cubrían de frescos los muros de las salas -pontificias. Talleres de orfebres cin<span class="pagenum"><a name="page_58" id="page_58">{58}</a></span>celaban sin descanso objetos de -culto, recamados de piedras preciosas, ú objetos de uso personal para -los Papas. Los muros de piedra desaparecían bajo vistosos tapices. El -sacro tesoro de Roma—urnas preciosas conteniendo reliquias, ropas de -altar, imágenes áureas—había sido traído á Aviñón, por creerlo aquí más -seguro. Dentro de la fortaleza crecía un jardín con fuentes de mármol, -paseos cubiertos y fingidas perspectivas para agrandar su tamaño. La -curiosidad de estos Pontífices meridionales había reunido en jaulas -todas las bestias raras que se conocían entonces: leones, tigres, -dromedarios, avestruces, osos.</p> - -<p>El generoso Clemente VI adquiría con tal abundancia las ropas -primorosamente bordadas, los tapices, los muebles, que muchos de tales -encargos, después de ser admirados en el momento de su llegada, quedaban -recluídos por falta de sitio en los desvanes del palacio. Los Papas -sucesivos mantuvieron su lujo con las magnificencias que había olvidado -el Pontífice gran señor.</p> - -<p>Desde las terrazas almenadas podían ver todos ellos el crecimiento de su -ciudad de Aviñón. El recinto amurallado comprendía, además del caserío, -vastos jardines adosados á los conventos, cada vez más numerosos, y á -los palacios de los cardenales en incesante desdoble. Más de cien torres -se elevaban sobre los tejados.</p> - -<p>Abajo, en las callejuelas estrechas, bullía á todas horas un pueblo -súbitamente enriquecido y orgulloso de la inesperada importancia de -Aviñón, centro del mundo. Uno de sus barrios era todo de posadas. -Llegaban clérigos y laicos de remotas naciones. En sus plazas sonaban -todas las lenguas de Europa. La muchedumbre, además de recibir el dinero -de los fieles, gozaba las delicias de un continuo espectáculo, siendo su -existencia semejante á la del antiguo populacho romano.<span class="pagenum"><a name="page_59" id="page_59">{59}</a></span></p> - -<p>Unas veces llegaba una peregrinación procedente de países lejanos: -hombres y mujeres cubiertos de polvo, asombrando al vulgo con el -exotismo de sus trajes, rostros y voces. En otras ocasiones se -presentaba un rey con su cortejo, ó el mismo emperador del Sacro Romano -Imperio, ganoso de visitar al Padre Santo en su nueva capital. Y -desfilaban jinetes vestidos de hierro, sobre caballos encaparazonados y -engualdrapados con blindajes de escamas, cual si fuesen bestias -mitológicas. Las puntas de sus lanzas rozaban los balconajes -extremadamente salientes, prolongación de cada vivienda sobre la húmeda -calle siempre en fresca penumbra. El metal vibrante de las trompetas -buscaba en lo alto el metal volteador de las campanas. En muchas -ocasiones, rey ó emperador recibía la Rosa de Oro, regalo del Papa, y -era costumbre que el soberano pasease á caballo por las calles de Aviñón -mostrando al pueblo la joya en su diestra. Los monarcas cristianos, -cuando alcanzaban un triunfo sobre los enemigos de Dios, enviaban sus -despojos á Aviñón como un presente.</p> - -<p>Un día sus vecinos vieron pasar cien moros á pie, con alquiceles -blancos, llevando de la diestra cien caballos andaluces cargados de -armas y de joyas. El rey de Castilla, después de su victoria del Salado -sobre los sarracenos, enviaba al Papa del Ródano una parte de su botín. -En otra ocasión contemplaron una embajada del Gran Kan de la Tartaria, -cuyos enviados provocaban sus risas á causa de sus mantos y turbantes.</p> - -<p>Las damas de Aviñón obtenían una celebridad universal por su lujo -costoso y sus artes de tocador para aumentar la belleza. Algunos -cardenales italianos y franceses, que nunca creían llegado el momento de -ordenarse sacerdotes, rivalizaban en amoríos con los señores laicos del -país Venaissino ó con los hombres de armas<span class="pagenum"><a name="page_60" id="page_60">{60}</a></span> del Pontífice, los cuales -obedecían al jefe militar del condado (casi siempre pariente del Papa), -que tenía el título de «Rector».</p> - -<p>—Entonces aún estaba entero el famoso puente sobre el Ródano. Ahora -sólo le quedan cuatro arcos de los diez y ocho que tuvo cuando lo -fabricó San Benezet, un pastorcito que, según la leyenda, soñó desde -pequeño con la construcción de este puente colosal, apoyado en las islas -del Ródano para llegar hasta Villeneuve, ciudad fronteriza, en la orilla -perteneciente á Francia. De sol á sol el pueblo aviñonés bailaba la -farandola al son de pitos y tamboriles, en las islas verdes, bajo la -sombra de sus audaces arcos. Todo el mundo conoce la canción antigua -«<i>Sous le pont d’Avignon, l’on y dance tout en rond</i>...»</p> - -<p>También era continuo el espectáculo en las estrechas calles de la -ciudad. Desfilaban procesiones de frailes vistiendo diversos hábitos. -Orquestas numerosas acompañaban á los cantores de la corte pontificia. -La ciudad atraía á todos los músicos de aquel tiempo. Ser cantor ó -instrumentista del Papa de Aviñón representaba un certificado de valor -internacional. Los devotos se aglomeraban en las plazas para escuchar á -predicadores famosos venidos de todas partes; tan estrecho resultaba el -ámbito de los templos.</p> - -<p>En esta ciudad de verdes alrededores la vida sólo era molesta cuando -soplaba el mistral. Petrarca se lamentó muchas veces de este viento frío -y huracanado. Las gentes de su época inventaron un refrán en latín de la -Edad Media, exagerando los desórdenes climatéricos de Avenio, antiguo -nombre de Aviñón: «<i>Avenio ventosa, cum vento fastidiosa, sine vento -venenosa.</i>»</p> - -<p>Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas apariciones en el -curso del siglo XIV, la peste, tan mortífera y repetida, que mereció el -título histórico de «la<span class="pagenum"><a name="page_61" id="page_61">{61}</a></span> Gran Peste», exterminando, según los cronistas -de entonces, la tercera parte de la población de Europa. No sólo se -ensañó en la corte papal. Italia vió sus ciudades casi desiertas. En -Florencia la mortandad fué inaudita, y Boccacio, el futuro canónigo, -para entretener á las damas y los caballeros refugiados como él en un -jardín aislado, compuso las alegres novelas de su <i>Decamerón</i>.</p> - -<p>La ciudad de «las tres llaves» (la del cielo, la de la tierra y la del -infierno), atributos pontificios que figuraban en el escudo aviñonés, -volvía á reanudar su existencia amplia y ostentosa apenas se alejaba -dicha calamidad.</p> - -<p>El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la corte papal. -La servidumbre del palacio y la de los cardenales reflejaban en su -indumento el lujo de sus señores. La gran ostentación de los personajes -de la corte eran las peleterías preciosas.</p> - -<p>—Pontífices y cardenales aparecen en los retratos con las esclavinas -guarnecidas de marta. Los Papas, cuando no llevan la tiara, van tocados -con un becoquín de púrpura que adornan igualmente bandas de armiño.</p> - -<p>Su mesa era bárbara, como la de todos los grandes señores de aquella -época, pero con una abundancia que exigía enormes gastos. Las bodegas -pontificales de Aviñón adquirían renombre. En la orilla del Ródano, al -pie de un castillo, poseían las generosas viñas de -«Château-neuf-du-Pape», cuyo vino es todavía famoso. Los colectores de -los impuestos, cuando salían á cobrarlos por las diócesis, llevaban el -encargo de remitir al intendente papal los mejores productos de cada -país para embellecimiento de su mesa.</p> - -<p>—La cocina de entonces tenía especialidades que ahora nos parecen -repugnantes. Los colectores de Bretaña y otras regiones del Océano -enviaban pedazos de ballena,<span class="pagenum"><a name="page_62" id="page_62">{62}</a></span> cetáceo que abundaba mucho en el golfo de -Gascuña y el Cantábrico. La ballena era entonces plato muy apreciado -hasta en las mesas reales. Otras veces remitían peces del Atlántico, -distintos á los del Mediterráneo. Nada significaba la duración del viaje -y las malas condiciones del transporte. El paladar estaba habituado al -sabor y el olor de una pesca extraída quince días antes. De aquí el -empleo del limón para refrescar momentáneamente este alimento algo -corrupto, uso que por rutina ha llegado hasta nosotros, empleándolo sin -objeto en los peces frescos.</p> - -<p>Una gran masa de desterrados políticos ansiosos de justicia aumentaba el -vecindario de Aviñón. Como no existían casas bastantes para dicha -afluencia internacional, ocupaban los pueblos inmediatos, y en días de -fiesta venían á engrosar la muchedumbre de sus calles. Los más eran -italianos, antiguos güelfos que buscaban el amparo del Papa, ó gibelinos -á los que perseguían nuevas facciones, empujándolos hacia la Santa Sede, -cuya influencia habían combatido.</p> - -<p>—Hijo de uno de estos proscritos fué Petrarca, cuyo recuerdo va usted á -encontrar por todas partes: en el palacio, en las calles de Aviñón, en -la célebre fontana de Vaucluse. ¿Usted no conoce Vaucluse?... Debe hacer -este pequeño viaje. La fuente del poeta es tan célebre como el Papado -aviñonés.</p> - -<p>El joven italiano, venido á Aviñón cuando todavía era niño, desarrollaba -las primeras ramas de su gloria al abrigo del Pontificado del Ródano, -viviendo de sus liberalidades ó insultándole al mismo tiempo porque -difería su vuelta á Roma. Como había recibido órdenes menores, aceptaba -de los Papas ricos beneficios y canonicatos, sin pensar nunca en ocupar -dichos cargos.</p> - -<p>—La vida eclesiástica de entonces era muy diferente<span class="pagenum"><a name="page_63" id="page_63">{63}</a></span> á la que ahora -conocemos. Los más de los cardenales no pasaban de ser simples diáconos, -librándose con ello de las obligaciones del sacerdocio: decir misa, leer -diariamente su breviario, etc. De este modo podían entregarse por -completo á sus asuntos políticos ó mundanos. Muchos Pontífices se -ordenaban de sacerdote al día siguiente de su proclamación y cantaban -misa por primera vez.</p> - -<p>Italia, que había repelido á los Papas con sus desórdenes y revueltas, -ansiaba ahora hacerlos volver, por una conveniencia egoísta. El dinero -de la cristiandad había cambiado de rumbo. Ya no iba á Roma, y chorreaba -más abundante que nunca sobre la ciudad de Aviñón.</p> - -<p>Al ser proclamado el magnífico Clemente VI, una delegación del pueblo de -Roma venía á saludarle. Petrarca, residente en Aviñón, se agregaba á -ella, y esto le hacía contraer amistad con uno de los diputados, joven -de palabra ardorosa, gran imaginación y una audacia sin límites, llamado -Cola di Rienzo, hijo de un tabernero.</p> - -<p>El «Papa trovador» se dió cuenta de los servicios que podía prestar este -tribuno á los Pontífices en la desordenada Roma, y le confirió un título -honorífico. Tal vez las palabras de Clemente VI le impulsaron á realizar -el gran ensueño de su existencia.</p> - -<p>De vuelta á su ciudad, oprimida por el bandidaje feudal, organizó una -conspiración, apoderándose del Capitolio con el apoyo del pueblo y del -legado del Papa. Rienzo, constante lector de la historia antigua, se -proclamó «tribuno de la Sacra República Romana, por la voluntad del muy -clemente Jesucristo». Hizo cosas buenas, expulsando á los magnates, -venciendo á los barones bandidos, restableciendo el orden después de -tantos años de anarquía. El Papa, desde Aviñón, sostuvo su<span class="pagenum"><a name="page_64" id="page_64">{64}</a></span> autoridad. -Petrarca, entusiasmado por tal resurgimiento de la Roma antigua, dirigió -al tribuno su célebre canción «<i>Spirto gentil</i>».</p> - -<p>Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creía en la importancia -sobrenatural de su persona, y se entregó á desórdenes y extravagancias -que disminuyeron su prestigio. Dió consejos á todos los soberanos de la -tierra como si fuesen inferiores á él; ordenó á las ciudades italianas, -con menosprecio de su independencia, que acudiesen á Roma para cimentar -una alianza; exigió continuos impuestos para sostener sus tropas y -costear fiestas enormes organizadas por su fantasía teatral. El hijo del -tabernero se bañó públicamente en una vasija de bronce que pasaba por -ser el baño del emperador Constantino, y á continuación se hizo armar -caballero con exagerada pompa.</p> - -<p>Creyéndose invencible, habló al Papa como á un igual, despreciando su -apoyo, y Clemente VI lo abandonó. Lo mismo hicieron las ciudades de -Italia, celosas de su poder é irritadas de su orgullo. El pueblo acabó -por atacarle, y tuvo que huir, refugiándose en Praga, cerca del -emperador Carlos IV, el cual lo entregó al Papa, que le había declarado -«sedicioso y herético».</p> - -<p>—En una torre de este palacio donde vamos á entrar, cree el vulgo, -equivocadamente, que permaneció el tribuno preso durante varios años. Lo -indiscutible es que Rienzo vivió cautivo hasta la muerte de Clemente VI. -El gran Papa había perdido su fe en este orador de voluntad cambiante y -ambiciones inseguras. Hasta se cree que lo hubiese ahorcado de no -intervenir Petrarca, muy apreciado por él como poeta.</p> - -<p>Inocencio VI, al sucederle, fijó su atención en Rienzo, que se consumía -olvidado en un calabozo. Fué un español quien hizo pensar al nuevo -Pontífice en el ex tribu<span class="pagenum"><a name="page_65" id="page_65">{65}</a></span>no. Los pequeños soberanos de Italia y sus -turbulentas ciudades habían aprovechado la ausencia de los Papas para -roer la tierra de sus Estados. Apenas mantenían aquéllos una autoridad -sobre Roma, más nominal que efectiva. Los cardenales hablaban de -reconquistar con las armas los bienes de la Santa Sede; pero ni ellos ni -los Pontífices eran hombres para conseguirlo.</p> - -<p>Uno de los cardenales extranjeros residentes en Aviñón se comprometió á -devolver á la Iglesia su patrimonio terrenal, creando un ejército en -Italia y poniéndose á su frente: el español Carrillo de Albornoz, que en -su juventud había sido hombre de guerra. Como arzobispo de Toledo siguió -al monarca de Castilla contra los moros, batiéndose cuerpo á cuerpo en -la batalla del Salado, donde salvó personalmente la vida de su rey, -dándole tal hazaña enorme influencia en la corte. Huyendo luego de las -persecuciones de don Pedro el Cruel, heredero del reino, se refugió en -la corte de Aviñón, cerca del brillante Clemente VI, quien le hizo -cardenal.</p> - -<p>Albornoz, gran conocedor de los hombres, hábil para explotar sus -virtudes ó sus defectos, pidió que el olvidado Rienzo fuese sacado de su -encierro y le siguiera á Roma con el título de senador. Mientras él -combatía á los tiranuelos de Italia, Rienzo, apoyándose en el pueblo -romano, reanudó su lucha contra los barones que desolaban el país, -obteniendo varios triunfos. Mas el ídolo popular estaba quebrantado por -su primera caída. Una parte de Roma protestó de sus leyes severas y sus -gastos fastuosos. Los Colonna aprovecharon tal descontento para -sublevarse contra el dictador, y éste, sorprendido, intentó huir del -Capitolio, pero sus mismos partidarios al reconocerle lo mataron, y el -inconstante populacho arrastró su cadáver, quemándolo después y -aventando sus cenizas.<span class="pagenum"><a name="page_66" id="page_66">{66}</a></span></p> - -<p>Hábil capitán y político, continuó Albornoz su guerra de conquista, -apoderándose de todas las ciudades pertenecientes al Papado; unas por -asedio y asalto, otras por negociaciones felizmente conducidas. Desde -Bolonia, su residencia predilecta, dirigió esta campaña, cuyo éxito le -fué creando numerosos enemigos en la corte pontificia. Bajo la -influencia de cardenales envidiosos, Inocencio VI estorbó sus triunfos -con recomendaciones inoportunas y fatales.</p> - -<p>El ingrato Pontífice llegó un día á insinuar dudas sobre la probidad con -que Albornoz había manejado los dineros de la guerra, y le pidió -cuentas. El cardenal de Toledo envió á Aviñón como respuesta una carreta -tirada por bueyes, llena de cerrojos, candados y cadenas de las ciudades -conquistadas: «Éstas son mis cuentas, Padre Santo.»</p> - -<p>Al morir en Bolonia, dejaba establecido y dotado el famoso Colegio -Español de dicha ciudad, y su entierro resultó algo nunca visto. Jamás -príncipe ni Pontífice alguno fué llevado á la tumba con pompa tan -grandiosa. Sus restos viajaron de Bolonia á España siempre en hombros y -á pequeñas jornadas. Esta conducción fúnebre duró meses. Todo convento -encontrado al paso designaba un grupo de monjes para que se uniese á la -comitiva. Cuando el cadáver llegó á Toledo, en cuya catedral iba á ser -enterrado, el cortejo fúnebre constaba de miles y miles de religiosos, -todos llevando cirios encendidos; un verdadero ejército que estremecía -el aire con sus estrofas funerarias. Cuantos bienes dejó libres el -cardenal español los consumió este viaje extraordinario hacia su tumba.</p> - -<p>La reconquista de los Estados papales había aumentado las quejas y -peticiones de los italianos. El pueblo de Roma, arrepentido de sus -revueltas que repelieron á<span class="pagenum"><a name="page_67" id="page_67">{67}</a></span> los Papas é indignado al ver cómo el dinero -de los fieles lo disfrutaba otra ciudad, extremó sus peticiones para que -la Santa Sede abandonase las orillas del Ródano, volviendo á las del -Tíber.</p> - -<p>Dicha propaganda encontró el más elocuente é infatigable de sus -apóstoles dentro de la misma corte pontificia. Era Petrarca.</p> - -<p>Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de alegres -costumbres, le tenían por amigo y protegido, haciéndolo partícipe de las -dulzuras y abundancias de su existencia. Esto no le impedía escribir -contra las venalidades é impurezas del Pontificado de Aviñón, como si la -vida de los Papas residentes en Roma hubiese sido más ejemplar. La -disolución de las costumbres, mal común de aquella época, hacía quejarse -á los ascetas y los prelados virtuosos, pidiendo una severa reforma -eclesiástica.</p> - -<p>Encontró Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo, -entusiasmando con ella á sus compatriotas. La Iglesia vivía esclava, lo -mismo que el pueblo judío en tiempos de Nabucodonosor.</p> - -<p>El Pontificado de Aviñón era «la gran cautividad de Babilonia».<span class="pagenum"><a name="page_68" id="page_68">{68}</a></span></p> - -<h3><a name="IV-a" id="IV-a"></a>IV<br /><br /> -El castillo de los Papas</h3> - -<p>Subieron los peldaños algo roídos de una escalinata de piedra, -atravesaron el arco profundo de la puerta principal, y otra más pequeña -abierta á su derecha les dió acceso á un vasto salón con muros de -sillería y techo abovedado que aún conservaba restos de viejas pinturas. -Era el antiguo cuerpo de guardia del palacio, ahora antesala para los -visitantes. Una mujer detrás de un mostrador ofrecía tarjetas postales, -fotograbados, volúmenes históricos, la pequeña é inevitable biblioteca -que existe á la entrada de todo monumento.</p> - -<p>Lentamente se fué amalgamando el grupo de curiosos venidos de diversas -partes de la tierra para visitar la antigua residencia de los Papas. La -bella criolla reconoció á muchos compañeros de hotel, vistos en la noche -anterior. Poco después entraron algunas norteamericanas jóvenes, tal vez -estudiantas que hacían una excursión por Europa; varios matrimonios -franceses, gentes del Mediodía, admirando con patriótica vanidad las -enormes dimensiones de este castillo tan celebrado por los poetas -provenzales; dos sacerdotes protestantes, con plastrón negro cubriendo -su camisa y una Guía abierta entre sus manos como si fuese un libro de -oraciones;<span class="pagenum"><a name="page_69" id="page_69">{69}</a></span> un <i>gentleman</i> atlético, de cara redonda y afeitada, mirando -ávidamente á todos lados en busca del extraordinario espectáculo que -esperaba de esta visita, y un cura italiano, flacucho, de nariz picuda, -cuyo perfil, según Borja, recordaba el del Dante, pero á través de un -espejo deformatorio.</p> - -<p>—Va usted á ver, querida señora, algo tan digno de interés como la -antigua morada de los Papas: el guía que la muestra.</p> - -<p>Y señaló discretamente á un hombre con kepis negro ribeteado de rojo y -un bastoncito en su diestra, que permanecía sentado junto á la entrada -del cuerpo de guardia. Tenía el aspecto de un trabajador que reposa y -siente al mismo tiempo perturbado su descanso por la certeza de que muy -pronto tendrá que reanudar su actividad.</p> - -<p>Rosaura lo reconoció. Era el mismo que la había guiado en su incompleta -visita al palacio. Su charla tuvo la culpa de que renunciase al resto de -dicha visita.</p> - -<p>—¡Pero si es un hombre insustituíble!...—protestó Claudio sonriendo—. -Muchas veces juzgamos á las personas equivocadamente por el estado de -nuestro humor. Tal vez hoy le parezca más grata su compañía.</p> - -<p>Saludó de lejos al empleado, y éste, después de contestar quitándose el -kepis, fijó su atención en la dama elegante que acompañaba al español. -Era un meridional, de cabeza y bigote canos, enjuto de carnes, con una -sonrisa mixta de bondad y de burla.</p> - -<p>—Óigalo bien—continuó Borja—. Es un poeta, algo desorientado y de -primaria instrucción, pero indudablemente un poeta á su modo. Su padre -fué modesto «felibre» de los de Mistral; un obrero de la poesía. Usted -sabe que «felibre» es el nombre de los poetas provenzales. El hijo, al -desempeñar su empleo, procura ser el<span class="pagenum"><a name="page_70" id="page_70">{70}</a></span> alma parlante de estas piedras. Yo -he venido repetidas veces, sólo por oirle.</p> - -<p>Viendo el guía que los visitantes ya no compraban más postales ni -cuadernos de grabados, se levantó del poyo estirando perezosamente sus -brazos.</p> - -<p>—Por aquí, señoras y señores.</p> - -<p>Se había transfigurado. Dos veces por la mañana y dos por la tarde -conducía á los forasteros á través de patios, escaleras y salones, -enseñándoles este castillo, que era para él algo así como el Partenón de -la Provenza. Sabía de memoria lo que era conveniente decir en cada -rincón y ante cada piedra; mas ciertos días, en mitad de sus -recitaciones maquinales, le acometía un irresistible deseo de -improvisar, é iba añadiendo repentinos bordados de su imaginación á la -pieza de tela pálida y monótona desenrollada ordinariamente.</p> - -<p>Marchó hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia, moviendo -su bastoncito, canturreando entre dientes. Iniciaba sus funciones lo -mismo que los cómicos viejos, que tosen de fatiga detrás de los -bastidores y al salir ante el público se sienten remozados por una -heroica juventud.</p> - -<p>En mitad del patio agrupó en torno á él sus heterogéneos oyentes, -empezando la declaración diaria. Unos le conocían de fama, por informes -de viajeros anteriores, otros presentían algo extraordinario en este -hablador sonriente que saludaba á las señoras con movimientos de rancia -cortesía. Señaló las particularidades de las bóvedas de la entrada, -todas de rara labor, explicando á continuación cómo era el palacio -exteriormente en sus primeros tiempos. Las casas tocaban casi sus muros. -Un circuito de estrechas callejuelas lo separaban sólo del resto de la -ciudad. Fué el último Papa de Aviñón quien arrasó estas construcciones, -para que el palacio<span class="pagenum"><a name="page_71" id="page_71">{71}</a></span> pudiera defenderse mejor en caso de asedio, y obra -suya era también la vasta plaza abierta ante la fachada principal.</p> - -<p>—He nombrado, señoras y señores, á Benedicto XIII, el gran papa Luna, -compatriota de algunas personas aquí presentes.</p> - -<p>Y se inclinó haciendo un saludo con la diestra, fijos sus ojos en -Rosaura y Claudio. Todo el grupo los miró igualmente, y los dos se -sintieron algo avergonzados por esta curiosidad general. A continuación, -el hijo del felibre se lanzó á describir las bellezas de «su» palacio, -«el monumento más hermoso de la tierra».</p> - -<p>—Cielo azul, aire puro, la sinfonía majestuosa del mistral, y sobre -todo esto el color dorado de la piedra, que, según los trovadores, -proporcionaba con sus reflejos nuevo fuego á las miradas de las damas. -Como dijo Petrarca...</p> - -<p>Borja estaba esperando las últimas palabras, y tocó en un brazo á su -acompañante. La había hablado con anticipación de la cita que surgía -continuamente en sus discursos. Todas sus afirmaciones y descripciones -las apoyaba en versos de Petrarca que éste no había escrito nunca ó eran -traducidos por él de tal modo que resultaban indignos de su autor.</p> - -<p>Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban gracioso lo que -había dicho Petrarca, por lo mismo que no lo entendían. El cura italiano -apoyó sus palabras con movimientos de cabeza, sonriendo al mismo tiempo, -para dar á entender que todo lo sabía antes de venir á Aviñón. Aún -quedaban en el patio varias bombas de piedra, esféricas y macizas, -talladas por canteros: proyectiles de las bombardas que emplearon los -enemigos del papa Luna en el asedio de su palacio.</p> - -<p>El grupo se estrechó y prolongó para serpentear por<span class="pagenum"><a name="page_72" id="page_72">{72}</a></span> puertas y -pasadizos. Algunas salas guardaban los restos de una decoración muy -posterior á la época de los Papas aviñoneses, obra de legados -pontificios que gobernaron la ciudad hasta fines del siglo XVIII como -representantes de Roma. En el piso bajo de la torre del Vigía las -paredes estaban pintadas con grandes trofeos al fresco, de banderas, -cañones y lanzas.</p> - -<p>Descendieron á la sala de Audiencia, la pieza más enorme del palacio, -con ancha bóveda de atrevidas proporciones para la época de su -construcción. Todas las puertas, mayores ó menores, que daban acceso á -dicha sala de honor se hallaban más altas que el piso, uniéndose á éste -por medio de escalinatas que iban ensanchándose según descendían. El -monótono gris de la piedra había sido dulcificado en otros tiempos por -los pintores papales. Ricos tapices, cuya belleza describían los -cronistas, adornaban los muros, ahora escuetos. Aún se veían veinte -figuras de Profetas en el doble espacio triangular de dos segmentos de -la bóveda. También se notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos -ventanales del fondo.</p> - -<p>Esta pieza vasta y desnuda, esqueleto de un salón célebre en otros -tiempos por su magnífico decorado policromo, tenía la sonoridad -extraordinaria de las cavidades vacías y lisas. La piedra parecía -temblar, agrandando de un modo considerable los sonidos. Toda voz era -desfigurada y luego ensordecida por una escala descendente de ecos.</p> - -<p>Borja recordó á la reina Juana de Nápoles. Aquí sin duda había -comparecido ante Clemente VI, majestuoso como un emperador, para -defenderse de sus acusadores. En el fondo, entre las dos ventanas, debió -elevarse el trono del Pontífice; más abajo estaban los cardenales, que -habían dejado en el gran patio las mulas adorna<span class="pagenum"><a name="page_73" id="page_73">{73}</a></span>das de plata y oro, los -pajes y hombres de armas de sus séquitos principescos. Sillones góticos -de alto respaldo, cuyo roble estaba calado á buril lo mismo que las -agujas de una catedral, y con mullidas almohadas de damasco, se -alineaban á lo largo de los muros para asiento de los purpúreos -senadores de la Iglesia y para los jurisconsultos vestidos de negro que -aconsejaban al Padre Santo en sus dudas canónicas.</p> - -<p>El resto del salón lo ocupaban los personajes secundarios de la corte -pontificia y las damas aviñonesas sobrinas de cardenales ó emparentadas -con el Papa, ansiosas de contemplar á esta mujer que había preocupado á -toda la cristiandad por su elegancia, sus amoríos ó sus aventuras -políticas. Y en el espacio libre ante la sede papal, la reina destronada -de Nápoles, la hermosa Juana, vehemente en sus palabras, pronta á un -llanto que parecía aumentar su hermosura, vestida con refinada -discreción para comparecer ante esta asamblea eclesiástica, esparciendo -al mover sus brazos una atmósfera de perfumes traídos por las caravanas -de ultramar, de carne amorosa, de pecado inconsciente.</p> - -<p>Los venerables jueces y el gran señor con tiara olvidaban al diablo que -parecía marchar invisible detrás de la cola de su manto real. Sólo veían -una pobre mujer, víctima de su belleza y su nacimiento, una pecadora -calumniada más allá de sus faltas y merecedora de perdón. Era Friné -compareciendo por segunda vez ante un areópago de hombres maduros y -enseñoreándose de ellos con el influjo de su hermosura; una Friné -elocuente que se valía de la palabra y mantenía oculta su desnudez bajo -el misterio tentador de ricas vestimentas.</p> - -<p>Rosaura se excusó antes de hacer una pregunta. Ella había leído poco; -tal vez se equivocaba; pero creía recordar que esta reina elegante y -bella había muerto<span class="pagenum"><a name="page_74" id="page_74">{74}</a></span> ya vieja, á manos de sus enemigos, sofocada bajo un -colchón.</p> - -<p>—Así es, y el objeto que causó su muerte resulta un símbolo en la vida -de esta gran amorosa, «liberal de su cuerpo», como decían los antiguos. -Si la destronaron y asesinaron, fué por mantenerse fiel al Papado de -Aviñón cuando se inició el Gran Cisma.</p> - -<p>Tuvieron que correr los dos al verse solos en la sala de Audiencia. El -hijo del felibre había desaparecido por una de las escalerillas, -haciendo molinetes con su bastón. Marchaba como un pastor al frente del -rebaño humano que parecía perseguirle con sus trotes y murmullos, -agrandados por el eco.</p> - -<p>Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya amplitud -extraordinaria permitía el ordenado descenso de los majestuosos séquitos -papales. Un ventanal en el último rellano daba sobre la plaza del -castillo. Ahora carecía de vidrios y maderas. Podía soplar el mistral su -aliento tempestuoso á través de las dos columnillas centrales que lo -partían en tres arcos lanceolados. En otros tiempos, el Pontífice -bendecía desde él á la muchedumbre aglomerada abajo.</p> - -<p>Otra vez el guía se lanzó á ensalzar el mágico poder de estas piedras -que reflejaban llamas en los ojos femeniles, declamando nuevos versos de -Petrarca. El clérigo italiano repitió sus cabezazos de aprobación; -muchos volvieron á reir. El norteamericano grande y de cara afeitada se -mantenía junto á él para no perder palabra.</p> - -<p>—Es un <i>truvador</i>... un verdadero <i>truvador</i>—dijo á los que estaban -cerca en un francés balbuciente, guiñando un ojo, no se sabía con -certeza si por entusiasmo ó por burla.</p> - -<p>Y sacando del bolsillo trasero de su pantalón un estuche de piel con -media docena de cigarros habanos,<span class="pagenum"><a name="page_75" id="page_75">{75}</a></span> extraordinariamente largos y gruesos, -dió uno de ellos al guía.</p> - -<p>—Gracias, <i>gentleman</i>; lo fumaré á la noche. Ahora puede enturbiarme la -voz.</p> - -<p>Entraron en la Gran Capilla, la pieza más vasta del piso alto. Para -remediar su desolada desnudez habían colocado en medio de ella una -reproducción de la tumba del cardenal Albornoz en la catedral de Toledo. -Las murallas tenían como adorno otros vaciados en yeso que representaban -cabezas de personajes en relación con los Papas aviñoneses y con el Gran -Cisma, sacados todos ellos de lápidas y tumbas.</p> - -<p>Borja se fijó especialmente en el rostro de Carlos IV de Bohemia, rey de -Praga, que llegó á ser emperador de Alemania, y cuyo hijo Segismundo -convocó el famoso concilio de Constanza, acabando con el cisma, aunque -sin llegar á vencer nunca al tenaz Pedro de Luna. Carlos IV, barbudo, -con anchos pómulos y la nariz algo respingada, tenía una expresión de -eslavo simpático. Un pequeño cuadro contenía autógrafos del mismo papa -Luna y una copia de su retrato guardado en el archivo de la Corona de -Aragón.</p> - -<p>No pudo continuar su examen. Empezó á extenderse por la vasta cámara un -cántico que parecía sobrehumano. Era semejante al coro de «voces -humanas» de ciertos órganos modernos de las iglesias. En realidad, -sonaba una voz única, pero los diferentes ecos de la piedra hacían -surgir de los rincones nuevas y nuevas voces, fundiéndose todas ellas -hasta formar una armonía dulce, vagorosa, semejante por su contextura á -las ramas diversas de un árbol, que se esparcen y multiplican, pero -teniendo un mismo origen: el tronco común. Y el tronco de este canto era -la voz del hijo del felibre, una voz de tenorino, que amplificaba la -sonoridad repitién<span class="pagenum"><a name="page_76" id="page_76">{76}</a></span>dola en diversos tonos, como si rodase por un -horizonte infinito.</p> - -<p>El norteamericano de los cigarros sonreía, fijos sus ojos en el cantor -con admirativa protección. Mientras tanto, aquél seguía entonando sus -estrofas provenzales á Magalí con el entusiasmo de un hombre del -Mediterráneo, apasionado, falso é ingenuo, todo al mismo tiempo. Cuando -se extinguieron los últimos ecos, saludó agradeciendo los aplausos algo -irónicos de la concurrencia.</p> - -<p>—Fíjese—dijo Borja en voz baja—; no se sabe con certeza quién se ríe -de quién. Estos hombres de fervor meridional son desconcertantes; nadie -puede marcar dónde termina su entusiasmo exagerado y empieza una burla, -falsamente bonachona.</p> - -<p>Algunos le felicitaron por su canción y su eterna alegría.</p> - -<p>—Es que yo soy un idealista—dijo con gravedad—. No tengo envidia á -Rothschild ni á Rockefeller; me río de los grandes millonarios. Viven -menos alegremente que yo. No son idealistas.</p> - -<p>Ascendieron por una pequeña escalera de caracol al último piso de cierta -torre, desde cuyas ventanas se veía todo Aviñón y la campiña -circundante. Aquí lanzaba siempre el hijo del felibre la más vehemente y -larga de sus oraciones.</p> - -<p>Emprendía su declamación de una manera automática, como el que desea -terminar cuanto antes, pero su voz se iba caldeando, sus brazos -acompañaban con movimientos vehementes la emisión de las palabras, y -cada vez añadía nuevas imágenes á sus descripciones. Dió nombres á todos -los edificios asomados sobre la monotonía de las techumbres modernas: la -torre del Municipio, llamada de Jaquemart por las figuras de bronce que -golpean sus campanas con martillos; los otros campana<span class="pagenum"><a name="page_77" id="page_77">{77}</a></span>rios, más ligeros, -de parroquias y monasterios, que habían guardado las tumbas de la época -pontificia hasta fines del siglo XVIII, cuando Aviñón dejó de ser Estado -de los Papas de Roma y arrastrada por sus habitantes afectos á la -Revolución se incorporó á la primera República francesa. Una de estas -torres, rematada por un triángulo de hierro, era la de un convento, ya -secularizado, donde había existido la tumba de Laura de Noves, amada de -Petrarca.</p> - -<p>Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describiendo las bellezas de una -tierra que los amigos de su padre llamaban la Ática provenzal. Una -montaña, enorme en este país relativamente llano, cerraba gran parte del -horizonte. Los bosques obscurecían dos tercios de sus declives. La -cúspide era de rocas desnudas, pero dicha calva se cubría la mitad del -año con un casquete de nieves.</p> - -<p>—Es el monte Ventoso, señoras y señores, y á la derecha, donde termina -su vertiente, está Vaucluse, con su fontana inmortal, retiro del gran -Petrarca, el cual cantó, como podría hacerlo el divino Apolo, su límpida -corriente:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0"><i>Chiara, fresche e dolci acque</i><br /></span> -</div></div> -</div> - -<p>Repitió en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y aunque los -más no lo entendieron, todos escuchaban graves y atentos, sin reir como -al principio de la visita.</p> - -<p>Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero á la vez, parecía -haberles contagiado su fervor provenzal. Señalaba con la diestra -bellezas ocultas en el horizonte que nadie podía distinguir, pero él se -encargaba de hacerlas ver mediante sus descripciones. En el lado opuesto -al Ventoso alzábase la cadena de las Alpillas, montañuelas cuya altura -no pasaba de unos centenares de me<span class="pagenum"><a name="page_78" id="page_78">{78}</a></span>tros, pero de formas raras, con -pitones rocosos semejantes á los pináculos de una catedral. Más lejos, -el invisible pueblo de Vaux, coronado de castillos de caliza blanca, el -famoso templete de la reina Juana, la abadía de Montmajor, con almenas y -torres como una fortificación, el pueblecillo de Maillane, y junto á él, -la granja que había habitado Mistral. Como si el nombre del poeta le -enardeciese, elevó la voz, chispeando en sus ojos un brillo -extraordinario.</p> - -<p>—Aquí el canto de los ruiseñores en los olivares; el coro de las -cigarras bajo el tomillo y el romero, incensarios silvestres de la -soledad; el vuelo poderoso de las codornices y el balanceante y tenue de -las mariposas de púrpura ó de oro; el arrullo acariciador de las -tórtolas; las serenatas de guitarras frente á los palacios provenzales, -cuyas piedras parecen cantar.</p> - -<p>Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el bastón ante el pecho -lo mismo que si fuese un laúd, acariciando cuerdas invisibles con los -dedos de su mano derecha.</p> - -<p>—¡Oh, <i>truvador</i>!... <i>¡Truvador!</i>—volvió á suspirar á sus espaldas el -norteamericano.</p> - -<p>Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los muros. Tenían -éstos un espesor de varios metros, y las necesidades del servicio diario -ó de la defensa habían hecho que los perforasen lo mismo que en las -Pirámides y otras obras remotas construídas en bloque. Ascendieron por -escaleras abiertas igualmente en los muros. Formada la comitiva en -hilera, los más de sus individuos veían al nivel de su rostro los pies -del que marchaba delante.</p> - -<p>En una de estas subidas, Rosaura vaciló sobre sus altos tacones, cayendo -contra Claudio, que iba detrás de ella. Este la sostuvo, y sus manos se -estremecieron al<span class="pagenum"><a name="page_79" id="page_79">{79}</a></span> sentir el contacto de unas piernas firmes, esbeltas, -de finura sedosa. Fué tal su emoción, que después de este accidente -pareció haber olvidado el lugar donde se hallaba, no comprender lo que -decían en torno de él. Sólo tuvo ojos para la silueta femenina que le -precedía en su camino.</p> - -<p>Al pasar los altibajos entre varias cámaras, él tropezó también, rozando -ligeramente á su acompañante. Tal vez fué á causa de su turbación ó de -un instinto irreflexivo que le empujó á repetir el perturbador contacto. -Ahora se explicaba la influencia dominadora de atracción y deseo que -parecía esparcir esta mujer. Las hermosas brujas de sus ensueños, Venus -y Lilit, volvieron á despertar en su memoria.</p> - -<p>La voz del <i>truvador</i> y un ligero golpe de codo de su acompañante le -sacaron de tal abstracción. El guía hablaba con los ojos fijos en Borja, -como si preparase algún párrafo en su honor. Estaban en un salón de -paredes blancas, adornado con nueve retratos.</p> - -<p>—Estos son los Pontífices aviñoneses, señoras y señores. Siete de ellos -gobernaron la Iglesia universal sin discusión alguna. El octavo y el -noveno sólo se vieron obedecidos por una parte de la cristiandad, y -aunque se ha discutido mucho sobre ellos, fueron tan Papas como los -otros.</p> - -<p>El era católico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas religiosas, -pero no consentiría jamás que se pusiera en duda la legitimidad de dos -Pontífices de Aviñón, sobre todo el último, Benedicto XIII, el gran papa -Luna, después que Mistral lo había cantado en uno de sus poemas. Por -algo era hijo de felibre.</p> - -<p>Y señaló uno por uno á los Pontífices, asignándoles una particularidad -para que sus oyentes los viesen mejor. El primero, Clemente V, arzobispo -de Burdeos, no<span class="pagenum"><a name="page_80" id="page_80">{80}</a></span> era del país. A continuación reinaba Juan XXII, obispo -de Aviñón, y venían tras él cinco más, todos lemosines ó provenzales. -Benedicto XII, que empezó la construcción del palacio, llamado «el -Cardenal Blanco» porque vestía siempre el hábito de su orden; Clemente -VI, Papa protector de artistas y amigo de suntuosidades, el más famoso -de todos; Inocencio VI, administrador como nadie de los bienes de la -Iglesia; Urbano V, antiguo prior de la abadía de San Víctor, en el -puerto de Marsella, que volvió á Roma cediendo á las súplicas de los -italianos y á las visiones de ciertas santas, teniendo que regresar á -Aviñón por serle imposible su permanencia en Italia; finalmente, -Gregorio XI, que se plegaba á idénticas sugestiones, repetía el viaje y -moría en Roma, dando motivo, sin quererlo, al llamado Gran Cisma de -Occidente.</p> - -<p>Luego señalaba los dos últimos retratos.</p> - -<p>—Este es Clemente VII, el primer Papa de la llamada «obediencia de -Aviñón», pariente de los reyes de Francia, que quiso tomar el mismo -nombre del gran Clemente VI. Este otro, el español don Pedro de Luna, -último Papa de Aviñón, muerto en Peñíscola (España), sosteniendo hasta -el último momento la legitimidad de su pontificado.</p> - -<p>Y saludó á Borja y á su acompañante con la misma reverencia que si les -prestase homenaje como herederos del mencionado Papa.</p> - -<p>Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un pequeño -sacerdote sentado en un sillón de alto respaldo, con esclavina y gorro -de terciopelo rojo ribeteados de armiño. Su rostro era de un moreno que -recordaba el color de la corteza del pan; sus ojos, pequeños y -luminosos, tenían una agudeza taladrante. Este rostro, según Borja, -revelaba á un verdadero aragonés. Sólo así podía haber sido el más -testarudo de los aragoneses,<span class="pagenum"><a name="page_81" id="page_81">{81}</a></span> y eso que, según explicó á la criolla, los -hijos de Aragón gozan tal fama de tenaces que pueden clavar un clavo en -la pared empleando su cabeza como martillo.</p> - -<p>Continuó la comitiva marchando por este gran palacio que treinta años -antes servía aún de cuartel. Los frescos que no habían desaparecido -enteramente iban surgiendo del enjalbegado de los muros gracias á un -hábil trabajo de restauración.</p> - -<p>La sala inferior de una torre que había sido capilla conservaba enteras -las pinturas de sus paredes. Eran escenas religiosas y profanas, con -figuras blancas y rubias sobre fondo azul: el famoso azul ultramar, -traído del Asia por las caravanas, y tan caro en aquella época que los -Papas adelantaban dinero para su adquisición por no poder comprarlo los -artistas.</p> - -<p>Siguieron caminando á lo largo de balconajes exteriores, con almenas, -que coronaban las murallas. Estos matacanes eran de tal longitud, que -los defensores del castillo podían arrojar vigas de varios metros sobre -los asaltantes. Por encima de las techumbres, entre dos torres, vieron -una pirámide de piedra, estrecha y alta, formada de pequeños escalones: -la antigua chimenea de las cocinas papales. Dichas cocinas, enormes y -ahumadas, las habían creído algunos arqueólogos, en la época del -romanticismo, cámaras de la Inquisición, donde los Papas daban tormento -á sus enemigos.</p> - -<p>En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente VI con -pinturas representando las bellezas del campo. Eran estos frescos á modo -de una aurora del Renacimiento, ensalzando la alegría de vivir. Ninfas -medio desnudas surgían chorreantes de un arroyo, huyendo ante la -proximidad de los cazadores; un ciervo corría acosado en las praderas; -pájaros colorinescos aleteaban sobre las copas de los árboles; -campesinos y campesinas<span class="pagenum"><a name="page_82" id="page_82">{82}</a></span> iban arrancando de sus ramas hermosas frutas; -en viveros cuadrados nadaban ventrudos peces de plata.</p> - -<p>Toda la vida libre de la Naturaleza había sido fijada sobre estas -murallas extraordinariamente anchas, sin más respiraderos que angostos -ventanales. Los Papas, aislados en su fortaleza, podían deleitarse -gracias á dichas pinturas con un simulacro de la hermosura del campo. -Pretendían consolar de tal modo sus nostalgias por la perdida juventud, -cuando aún eran desconocidos, y se dedicaban libremente á los ejercicios -corporales, á cabalgar por cuestas y llanuras, á la caza y á la pesca.</p> - -<p>Los visitantes más ágiles ó animosos subieron por una larguísima -escalera á las techumbres del palacio-fortaleza. El hijo del felibre -quedó abajo con los más viejos de sus oyentes. No iba él á emprender tal -ascensión cuatro veces por día.</p> - -<p>—Contemplarán ustedes cosas inolvidables—dijo con cierta malicia, -mientras parecía empujarlos hacia lo alto con la punta de su expresivo -bastón.</p> - -<p>Borja vió otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de Rosaura, que -ascendía delante de él. Percibió su perfume tentador. Las revueltas de -aquella escalera estrecha provocaron nuevos contactos, aumentando su -turbación.</p> - -<p>Todos respiraron un aire que parecía de montaña al llegar á la terraza -final. El paisaje era más amplio y claro que el descrito por el guía -junto á las ventanas de una de las torres. Desde aquí podían ver el -ancho Ródano, de corriente impetuosa, peinando sus espumas en los -estribos del puente roto de San Benezet, que aún guardaba la vieja -capilla de éste sobre uno de sus machones.</p> - -<p>La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una isla. Se -adivinaba por los mástiles de varias chalanas invisibles asomando sobre -árboles y juncales. Más<span class="pagenum"><a name="page_83" id="page_83">{83}</a></span> allá, nuevas masas de verdura, y el terreno -empezaba á levantarse en colinas, formando la verdadera orilla opuesta. -En ella terminaban en otros siglos los diez y ocho arcos del puente de -San Benezet, admirado como el más largo del mundo. Una gran torre -cuadrada, obra de Felipe el Hermoso, defendía la salida del puente de un -ataque por la parte de Provenza. Detrás empezaba la Francia de la Edad -Media.</p> - -<p>Más allá de dicha torre vieron extenderse el caserío secular del pueblo -de Villeneuve, con su corona de fortalezas ruinosas. En la época -próspera de la corte papal había sido una prolongación de Aviñón. Los -cardenales que no encontraban alojamiento en la ciudad se establecían en -Villeneuve. Los refugiados políticos, los servidores de los séquitos -señoriales, la muchedumbre de las grandes peregrinaciones, pasaban -también el larguísimo puente para instalarse en la población inmediata.</p> - -<p>Vieron casi á sus pies anchos y extensos muelles. Antes del ferrocarril, -era Aviñón un puerto importante. Las barcazas se amarraban en filas -interminables para transportar al Mediterráneo los productos del -interior ó subir hasta el corazón de Francia las materias de Oriente -desembarcadas en Marsella. Ahora sólo algunos lanchones tirados por -remolcadores subían el Ródano con lentitud, entre islas de arena dorada, -largas como peces, que el descenso del río hacía emerger.</p> - -<p>Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo añil limpio de nubes, un -viento fuerte pero tolerable, que Borja consideraba como nieto bien -educado del salvaje mistral, alegraron á los visitantes, después de su -largo paseo á través de salas y galerías de piedra iluminadas por -estrechos ventanales. Todos sintieron el regocijo de una embriaguez -pulmonar semejante á la que se paladea en las grandes cumbres.<span class="pagenum"><a name="page_84" id="page_84">{84}</a></span></p> - -<p>Rosaura se ocupó en defender la parte baja de su vestido de las -irreverencias del viento, empeñado en levantarla, y como tenía ambas -manos dedicadas á dicho trabajo y era propensa al vértigo de las -alturas, buscó protección y apoyo en Borja. Éste, que había viajado -mucho por Europa, empezó á manifestar un entusiasmo especial ante el -paisaje de Aviñón, con su Ródano de pequeñas olas bermejas, sus colinas -cubiertas de viñas, sus castillos ruinosos en las cumbres. Por su gusto -hubiese permanecido allí el día entero contemplando la graciosa majestad -de la antigua Babilonia papal. Esto le habría permitido igualmente -sentir por más tiempo en todo un lado de su cuerpo el contacto -estremecedor de otro cuerpo, apoyado con un abandono del que tal vez no -se daba cuenta.</p> - -<p>Siguiendo á sus momentáneos compañeros, que ya habían visto bastante, -descendieron por el pétreo caracol de escalones. Rosaura bajaba delante -de él, y sólo pudo ver ahora su blanca nuca, los rizos de su cabellera, -corta como la de un paje, y el gracioso gorrito que la cubría.</p> - -<p>Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre saludando -uno por uno á sus antiguos oyentes. Tenía el kepis en su diestra, y al -moverlo producía dentro de él ruidos metálicos. Toda mano, antes de -alejarse, arrojaba una pieza de uno ó dos francos, y el <i>truvador</i> -sonreía agradecido.</p> - -<p>Puso Rosaura con discreta ligereza en el fondo del kepis un billete de -veinte francos, y el guía creyó caso de conciencia no dejarla seguir -adelante sin expresar su agradecimiento con algo extraordinario.</p> - -<p>—Dijo Petrarca al Pontífice: «Padre Santo, el color de oro de estas -piedras, el cielo puro reflejándose en el Ródano, los verdes campos de -Aviñón, las aguas frescas<span class="pagenum"><a name="page_85" id="page_85">{85}</a></span> de Vaucluse, ruiseñores, mariposas, -serenatas, todo junto, nada vale lo que la sonrisa y los ojos dulces de -una dama.»</p> - -<p>Hizo acto seguido una genuflexión, como si pretendiera arrodillarse ante -la hermosa señora, pero no pudo dar fin á su homenaje por tener que -presentar el kepis á otros que venían detrás.</p> - -<p>Borja se mostró irritado contra este hombre de inagotable exuberancia -verbal.</p> - -<p>—¡Embustero! No hace más que inventar disparates, poniéndolos en boca -de Petrarca ó de sus Papas.</p> - -<p>La hermosa viuda rió, como si le complaciese el enfado de su compañero.</p> - -<p>—¡Pobre hombre! Déjelo en paz. No me negará que es un guía interesante -y poético. ¡Y yo que guardaba un recuerdo tan falso de su persona!... -Cualquiera diría que está usted celoso de él.</p> - -<p>Atravesaron la bóveda de entrada, viéndose otra vez en la extensa plaza -abierta por don Pedro de Luna.</p> - -<p>Imitó Borja irónicamente las palabras y gestos del guía:</p> - -<p>—Yo soy un idealista; soy más feliz que Rothschild y Rockefeller. -Ninguno de ellos es idealista como yo... Y á continuación el soñador -presenta su kepis para que le echen dos francos.</p> - -<p>Rosaura le miró con ojos graves. Su rostro fué igual al que había visto -Claudio la noche antes frente á la carta del mariscal de Napoleón -pidiendo las codornices de su juventud.</p> - -<p>—Para ser idealista—dijo lentamente—, para poder soñar, es preciso -antes poder vivir... ¡Y nuestra vida nos obliga á tantas -abdicaciones!...<span class="pagenum"><a name="page_86" id="page_86">{86}</a></span></p> - -<h3><a name="V-a" id="V-a"></a>V<br /><br /> -El hijo de micer Petracco</h3> - -<p>Dejaron atrás los baluartes rosados de Aviñón, y el automóvil corrió á -través de la campiña por un camino orlado de álamos.</p> - -<p>Se alejaban de la cuenca del Ródano y el vehículo subía insensiblemente -el declive de las colinas que limitan su valle fluvial. Iban hacia el -nacimiento del Sorges, afluente del Ródano, que se pierde cerca de -Aviñón, á la célebre fontana de Vaucluse, origen de este curso acuático, -siempre claro y frío.</p> - -<p>Borja habló á la señora de Pineda del hijo de micer Petracco, como él -llamaba al gran lírico italiano. Había nacido en Arezzo por un azar de -la vida política de su padre, educándose luego en la tierra papal de -Aviñón.</p> - -<p>Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia que se -vió obligado á huir de su ciudad en 1301, lo mismo que su amigo el -Dante. Pertenecían los dos á la facción democrática del partido güelfo, -llamada de «los blancos», y al triunfar «los negros», ó sea la facción -aristocrática, éstos quemaron sus casas, confiscaron sus bienes y los -condenaron á perpetuo destierro. Muchos proscritos se juntaron en Arezzo -para preparar una revolución, y en este destierro nació tres años -des<span class="pagenum"><a name="page_87" id="page_87">{87}</a></span>pués Francisco Petracco, ó sea el hijo de Petracco, nombre que se -fué transformando en Petrarco y finalmente en Petrarca.</p> - -<p>Abandonó el notario de Florencia al Dante y sus otros compañeros de -proscripción para trasladarse á la ciudad de los Papas, donde eran -muchos los desterrados italianos. La escasez de casas en Aviñón y la -carestía de la vida le obligaron á instalarse en Carpentras, y aquí fué -donde su hijo empezó sus estudios, teniendo por compañeros á varios -jóvenes que alcanzaron después altos cargos en la corte papal, -sirviéndole de protectores. Su padre quiso hacer de él un hombre de -leyes, pero Petrarca, entusiasmado por la literatura antigua, prefirió -la gloria de ser un humanista, orgullo de sus maestros.</p> - -<p>—Su primer amor lo concentró en la Roma antigua, ansiando verla otra -vez señora del mundo. Por eso atacó á los Papas de Aviñón, no obstante -recibir sus mercedes. Le parecía intolerable verlos á orillas del -Ródano, mientras la antigua urbe iba cayendo en ruinas, despoblada por -interminables guerras feudales.</p> - -<p>El poeta, al ser hombre, vivió en Aviñón, figurando en la corte de los -Pontífices. Como muchos intelectuales de su tiempo, había recibido las -órdenes menores para gozar prebendas eclesiásticas, sin los deberes del -sacerdocio. Vivió siempre con la libertad de un laico, cobrando al mismo -tiempo las rentas de las canonjías y beneficios con que le favorecieron -los Papas. Gracias á tal auxilio pudo llevar una vida no ostentosa, pero -sí abundante y cómoda. Su jardín de Vaucluse y su gran biblioteca fueron -los dos lujos de su existencia.</p> - -<p>Empeñado en hacer revivir la literatura latina, copiaba él mismo ó -costeaba copias de los autores más célebres del pasado, llegando á -reunir centenares de vo<span class="pagenum"><a name="page_88" id="page_88">{88}</a></span>lúmenes, lo que resultaba inaudito en aquella -época. Su amistad con el joven cardenal Orsini, antiguo camarada en la -escuela de Carpentras, le permitió vivir entre los lujos y suntuosidades -de los príncipes de la Iglesia.</p> - -<p>—Fué también—siguió diciendo Borja—admirable viajero, no obstante los -enormes riesgos que era preciso arrostrar en aquella época, aun en los -caminos más frecuentados, pues las tropas mercenarias se dedicaban al -bandidaje durante las treguas de la guerra. Dos camaradas de Petrarca -murieron asesinados por bandoleros al ir de Aviñón á Roma. Papas y reyes -tenían que esperar circunstancias favorables para trasladarse de un -lugar á otro, y se rodeaban de tantas precauciones al emprender un viaje -como si partiesen á una expedición militar.</p> - -<p>Petrarca, que no era rico, viajó más que ningún hombre de su tiempo. -Necesitaba de pronto huir de Aviñón y también de Laura, cuyo recuerdo le -seguía á todas partes. Así corrió Italia, Francia y los Países Bajos. En -otra ocasión visitó embarcado la costa mediterránea de España, pasó por -Gibraltar y no paró hasta Inglaterra.</p> - -<p>—Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le interesaba mucho -por lo que diré luego, como <i>orange</i> significa «naranja», la compara en -uno de sus escritos con las hermosas naranjas de Murcia.</p> - -<p>El enamorado poeta pensaba como Homero que sólo se disipa la propia -ignorancia á fuerza de remover el cuerpo y el espíritu, yendo de un lado -á otro. Fué el Viernes Santo de 1327 cuando ocurrió el suceso más -importante de su existencia, al entrar él en la iglesia de Santa Clara -de Aviñón. Allí encontró á Laura de Noves, joven noble, de púdica -hermosura, rubia, con ojos claros. Ella y el poeta cruzaron sus miradas, -y esto sirvió para unirlos todo el resto de su existencia.</p> - -<p>—Esta Laura de Noves era la esposa de un rico señor<span class="pagenum"><a name="page_89" id="page_89">{89}</a></span> de Aviñón, Hugo de -Sade, ascendiente del célebre marqués de Sade, el novelista monstruoso. -La heroína del amor más ideal y desinteresado que se conoce aparece, por -un capricho de la vida, emparentada con el más demente de los -libertinos... Usted sabrá que Laura tuvo nueve hijos de su marido y fué -indiscutiblemente una esposa fiel.</p> - -<p>Rosaura, que le escuchaba con atención, hizo un gesto de incredulidad.</p> - -<p>—Nunca he podido comprender eso, y creo que á todos les pasa lo que á -mí. Va más allá de nuestras ideas modernas. Amarse durante tantos años, -vivir los dos en la misma ciudad, ser ella una mujer casada, de -experiencia, libre en sus actos, y no haber nada... ¡absolutamente nada!</p> - -<p>La viuda sonrió, mostrando al mismo tiempo cierta confusión por la -audacia de sus insinuaciones.</p> - -<p>—No hay que olvidar—contestó Borja—el espíritu de aquel tiempo. -Petrarca fué casi un contemporáneo de la época caballeresca. Su alma era -semejante á la de los paladines de los relatos heroicos, que corrían el -mundo rompiendo lanzas por su dama y sólo obtenían de ella un guante ó -una cinta. Vivió en el período del amor idealista y desinteresado.</p> - -<p>Después de hablar así, con cierto entusiasmo, el joven sonrió, casi lo -mismo que su acompañante.</p> - -<p>—Debo añadir que la vida se permite jocosas venganzas con los que -pretenden sustraerse á sus mandatos. Mientras Petrarca cantaba á Laura, -su «dulce enemiga», quejándose de sus desdenes y de su fidelidad -matrimonial, sostenía relaciones «materiales» con una mujer de Aviñón, -de la que tuvo dos hijos, Juan y Francisca. Juan siguió la carrera de su -padre. Clemente VI le dió un canonicato en Verona (por favorecer al -poeta), dis<span class="pagenum"><a name="page_90" id="page_90">{90}</a></span>pensándole la edad, pues sólo tenía nueve años. Francisca -vivió en Florencia al lado de Boccacio, gran amigo de Petrarca, mientras -éste rodaba por el mundo ó escribía en su retiro de Vaucluse.</p> - -<p>Después de remontar el automóvil varias cuestas empezó á descender, -perdiendo de vista sus ocupantes el valle del Ródano y el caserío de -Aviñón, erizado de torres. Otro valle se extendía ahora ante ellos, con -pueblecitos agazapados al pie de colinas que sustentaban restos de -castillos. En el fondo, obstruyendo gran parte del horizonte, vieron la -pirámide inmensa del monte Ventoso.</p> - -<p>—Una nueva Laura se ha descubierto—continuó Borja, que parece más -verosímil y aceptable que la dama casada de los nueve hijos. Fué un -abate de la familia Sade quien lanzó y afirmó la versión de que Laura -había sido una señora de su parentela. Otros creen que la amada del -poeta fué Laura de Baux, de la familia Orange, que vivía en un castillo -cerca de Vaucluse. Se mantuvo soltera, y sus gustos literarios, su -figura romántica, concuerdan más con el poeta. Laura de Noves murió de -la peste que tantas víctimas produjo en la ciudad papal. Laura de Baux, -joven, de salud frágil, murió de consunción (nombre que daban entonces á -la tisis) estando ausente su cantor. Pero sea una ó sea otra, hay que -agradecer la resistencia que opuso siempre á sus deseos. De haber cedido -al poeta, no tendríamos ahora sus canciones de amor ni sus sonetos.</p> - -<p>Petrarca la describía tal como la vió por primera vez, bien fuese el -Viernes Santo en una iglesia de Aviñón ó bien en el castillo inmediato á -Vaucluse: «más blanca y más fría que la nieve en los lugares que el sol -no ha tocado en muchos años, con una cabellera rubia, al lado de la cual -el oro y los topacios parecen vencidos; vis<span class="pagenum"><a name="page_91" id="page_91">{91}</a></span>tiendo larga túnica de seda -verde bordada de violetas». Cantaba fervorosamente «la iglesia donde -ella ora, los bosques y las rocas que la ven pasar, el río donde baña su -cuerpo».</p> - -<p>—Es en el arte un precursor de la escuela de la Naturaleza, de la -descripción literaria que quinientos años después adoptó el naciente -romanticismo. Es Platón expresándose por medio del verso. En sus -canciones habla del mundo de las aguas, de las montañas y las selvas, -como un poeta moderno. La fuente de Vaucluse es para él un personaje -viviente. Su amor á la Naturaleza le hizo permanecer alejado de las -calles de Aviñón, en el lugar adonde vamos ahora, bastándonos para el -viaje menos de cien minutos de automóvil, pero que en aquel tiempo -exigía casi una jornada.</p> - -<p>Su casita junto al río Sorges, llena de libros y de recuerdos de la Roma -clásica, estaba al pie de una colina rocosa, debajo del castillo del -obispo de Cavaillon, señor del lugar. Más allá de su jardín poseía una -pequeña isla de piedras, en la cual había aposentado á las Musas, «ya -que las arrojaban de todas partes». Pero las ninfas del Sorges, -descendiendo de lo alto de las peñas, azotaban á las Musas con sus -inundaciones. Las mil vírgenes acuáticas se vengaban de que Petrarca -prefiriese á «nueve solteronas viejas».</p> - -<p>Varias veces abandonó este retiro. Al instaurar Rienzo la República -romana, el poeta, entusiasmado, emprendía un viaje para reunirse con -aquél. Pero antes de llegar á Roma se enteró del fracaso del tribuno y -de su fuga, deteniéndose en Parma. Otra noticia más terrible vino á -buscarle en el suelo italiano. Laura había muerto, y su cuerpo «tan -hermoso y casto» reposaba en una iglesia de Aviñón.</p> - -<p>—Volvió á Vaucluse para amar un fantasma. De todo<span class="pagenum"><a name="page_92" id="page_92">{92}</a></span> cuanto le rodeaba, -peñas, árboles y acuáticos murmullos, resurgieron imágenes y recuerdos, -saliendo á su encuentro como melancólicos amigos. Otra vez abandonó su -casita, el día en que, paseando por la orilla del Sorges, vió llegar á -un mensajero del Senado de Roma.</p> - -<p>La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una pompa algo -teatral que recordase la de los antiguos triunfos romanos. Esta gran -consagración era al hombre político, al patriota elocuente, al -partidario de la unidad de Italia, más que al poeta.</p> - -<p>—Aun el mismo poeta se vió glorificado por la parte más olvidada ahora -de su obra. Lo aclamaron por sus méritos de humanista, por sus poesías -latinas, especialmente por su poema <i>África</i>, escrito en dicha lengua, ó -sea por lo que nadie de nosotros lee y hace siglos está olvidado. Su -<i>Cancionero</i>, sus <i>Triunfos</i>, todos sus versos italianos, de sincero -apasionamiento, que parecen escritos por un lírico de nuestros días, los -consideraron entonces pueril diversión de erudito, frívolos jugueteos de -su imaginación entre una epístola ciceroniana y una égloga á lo -Virgilio. Esto demuestra la poca consistencia de los juicios literarios. -Los hombres de su época no creyeron jamás en la existencia de Laura; fué -para ellos un ser fingido al que dedicaba el tonsurado Petrarca los -arrebatos de un amor puramente cerebral. Iguales entretenimientos se -permitían con otras damas irreales los clérigos y prelados de entonces -aficionados á los versos.</p> - -<p>Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si sus amigos -más íntimos llegaron á convencerse finalmente de la existencia real de -ésta, fué por revelaciones fragmentarias que Petrarca les hizo, casi -siempre contra su voluntad.</p> - -<p>Empezó á rodar el automóvil por la orilla de un río pequeño, claro, -verde, de profunda nitidez, como ciertos<span class="pagenum"><a name="page_93" id="page_93">{93}</a></span> espejos antiguos. Luego se -deslizó entre casas: el pueblo de Vaucluse. Al salir de nuevo á la -campiña, siguiendo su marcha junto al curso fluvial cada vez más amplio, -un ruido de cascada invisible surgió del fondo del paisaje, uniéndose á -los murmullos de la arboleda, balanceante bajo la brisa.</p> - -<p>Era una caída de agua que Borja llamaba «discreta», pues en vez de -ahogar los rumores del campo, se fundía con ellos en una concreción casi -musical. Como el automóvil marchaba lentamente por el angosto camino, -sin estrépito alguno, todos los ruidos aéreos, vegetales y acuáticos -resultaban perceptibles para sus dos ocupantes. El río se deslizaba en -sentido inverso, con ansiosa velocidad, cual si tirase de su curso el -derrumbamiento de una lejanísima cascada. Era blanco y luciente, lo -mismo que el acero, en los espacios donde estaba tocado por la luz -solar; verde y profundo en los rincones de sombra, bajo la bóveda -formada por los árboles y matorrales de sus riberas.</p> - -<p>Se detuvo el vehículo, por no poder ir más allá, junto á la puerta -rústica de un restorán al aire libre, entre el camino y la orilla. Esta -lengua de tierra con verdes cenadores, mesas y asientos de junco -ostentaba un rótulo en su entrada: «El Jardín de Petrarca». También -existía junto á dicha puerta una especie de bazar portátil, cuyos -objetos estaban adornados invariablemente con la misma cabeza que -figuraba en muchas fotografías y tarjetas postales: perfil narigudo y -majestuoso, tocado con capuchón de punta colgante y corona de laureles; -el poeta, rey de este lugar.</p> - -<p>Echaron pie á tierra, para seguir su marcha por un sendero que ascendía -entre matorrales. Aquí empezaba la subida á la fontana de Vaucluse. -Claudio explicó que en épocas de nivel ordinario surge el río en dicho -lugar.<span class="pagenum"><a name="page_94" id="page_94">{94}</a></span> Las aguas nacen en mansos surtidores circundados de espumas. Su -nivel es el mismo de la fuente de Vaucluse cuando ésta tiene sus aguas -bajas é inmóviles.</p> - -<p>Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetación, siempre verde y -fresca por una perpetua humedad. Fueron quedando debajo de ellos y á sus -espaldas los nacimientos ordinarios del río. Ahora avanzaban junto á un -cauce en rudo declive, completamente seco, con montones caóticos de -rocas. Servía de lecho á la cascada de Vaucluse, cuando la fuente sube -de nivel y se desborda en tumulto, hasta llegar al sitio donde empieza -en tiempos de sequía el curso normal del Sorges. Estas rocas negras, -cubiertas de líquenes, las encontraba Borja parecidas á dorsos de -elefantes hundidos en el cauce del torrente. Entre los peñascos obscuros -se extendían como mallas de una red los blancos arabescos del sedimento -calizo depositado por las aguas.</p> - -<p>Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana, laguna casi -redonda en el fondo de un embudo de piedra. Este agujero enorme tenía á -un lado la arista del derramamiento de la cascada, ahora en seco, y en -el opuesto una montaña vertical, semejante al acantilado de una costa. -Dicha pared de roca, siempre en la penumbra, desde el agua adormecida -abajo hasta las inmediaciones de la cresta terminal, sólo tenía en su -parte más alta un ribete de piedra gris, dorada por el sol. Parecía -recta á primera vista, pero en realidad formaba un ángulo entrante, y -sobre los intersticios de sus rocas habían nacido algunas higueras, al -azar de los vientos cargados de gérmenes.</p> - -<p>En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y aclaraba al -ocultarse ó surgir el sol, pero hasta en las horas de mayor luz mantenía -su color de crepúsculo tranquilo. La fuente parecía un ojo azul, -aureolado<span class="pagenum"><a name="page_95" id="page_95">{95}</a></span> de verde en sus orillas, donde el agua resultaba menos -profunda. Borja la apreció como una pupila inmóvil de la tierra, -guardadora de igual misterio que la Esfinge, el Himalaya ó los ríos -padres, Ganges y Nilo.</p> - -<p>Silencio profundo. Únicamente sonaban lejanísimos los cánticos del -Sorges al escaparse al mismo nivel de estas aguas hundidas y muertas. El -círculo acuático se hallaba ahora á veinte metros de profundidad, -bajándose hasta él por la cuenca de piedra en declive.</p> - -<p>Arrojó el joven varios fragmentos de roca en este redondel azul. Sonaba -á continuación un ruido amortiguado, como si el silencio absorbiese las -vibraciones del choque en vez de agrandarlas. Luego descendía la piedra, -habiendo perdido la mayor parte de su gravedad, balanceándose como un -péndulo, llevada de un lado á otro, cual si no pudiera abrirse paso en -el espesor de las aguas sin fondo.</p> - -<p>Comparó Borja este embudo líquido con el globo de un ojo humano y el -nervio visual que lo prolonga. El ojo era la superficie circular, y -después de ella existía una especie de tubo gigantesco, un desaguadero -hundiéndose oblicuamente en la corteza terrestre, sin que nadie -conociese su término. Las gentes del país contaban que objetos arrojados -en fuentes de Suiza habían resurgido á la luz por este conducto -subterráneo. Era indudablemente la boca de escape de un río que se -deslizaba siempre oculto, centenares de kilómetros. Al experimentar una -crecida se elevaba con vertiginosa rapidez, lo mismo que una caldera -hirviente, cayendo rocas abajo en forma de cascada para agigantar más -allá el caudal del tranquilo Sorges.</p> - -<p>Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas sueltas, donde -empezaba el declive del embudo, teniendo á sus pies la charca sin fondo. -Sentíanse intimidados por<span class="pagenum"><a name="page_96" id="page_96">{96}</a></span> la soledad del lugar, por el agua misteriosa -que parecía surgir de una arteria rota del planeta, por la sombra y el -silencio. Borja admiró esta penumbra milenaria. Tal vez las paredes de -la cascada, ahora en seco, no las había tocado nunca el sol. Era una -sombra que databa del principio del mundo, en su forma presente.</p> - -<p>Ella había mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en falso, el -deslizamiento de una piedra, podía hacerlos caer á los dos en la sima -acuática, y aunque tuvieran la suerte de quedarse en uno de los -salientes sumergidos, que eran á modo de pequeñas playas cubiertas de -piedrecitas, debía resultar terrible el contacto con aquella agua -frígida, jamás caldeada por el sol. Luego quedó en muda contemplación, -dejándose ganar por el augusto silencio.</p> - -<p>Borja también permaneció abstraído ante el gran redondel azul, que -cautivaba su mirada con el mismo poder mágico del fuego en las noches -invernales. Rosaura se había sentado detrás de su amigo, obedeciendo las -indicaciones de éste, dictadas por una galante precaución. De tal modo, -si resbalaba, le serviría el joven de sostén. Al volverse de pronto -hacia ella, hizo Borja un gesto de asombro y luego sonrió. ¡Ah, -mujer!... Había abierto su cartera de mano para mirarse en un espejito; -se arreglaba los rizos caídos sobre sus orejas, avanzaba la boca, -frunciéndola en forma de redondel, para renovar con un lápiz rojo la -pintura de sus labios.</p> - -<p>Terminado este acicalamiento, se levantó del pedrusco. Sentía frío; -pesaban sobre ella el silencio feroz y la penumbra de este lugar, que -parecía de un mundo todavía sin habitantes. Él la dió una mano, -ayudándola á descender entre arboledas charoladas por eterna frescura, -con hiedras exuberantes en torno á sus troncos ó extendiendo sobre la -tierra su obscuro follaje. Animados por la soledad, se imaginaban que -este sendero les per<span class="pagenum"><a name="page_97" id="page_97">{97}</a></span>tenecía y el último en pasar por él había sido el -enamorado solitario de Vaucluse, seis siglos antes.</p> - -<p>Rosaura sabía algo de Petrarca gracias á ciertas noticias fragmentarias -y á las explicaciones de su acompañante; pero este viaje le había -proporcionado una repentina admiración por el poeta, y juraba dedicarse -á la lectura de sus libros, aun de aquellos escritos en latín, -completamente olvidados, según Borja.</p> - -<p>—¡Sentirse amada idealmente!—dijo pensativa—. Un hombre que se -contentase con besar la mano y no exigiese «materialidades», que muchas -veces nos resultan molestas é inoportunas... ¡Verse adorada sin interés, -con una pasión casta y sincera!...</p> - -<p>—Pero usted olvida—interrumpió el joven—los hijos que tuvo el poeta y -los hijos que tuvo también Laura de Noves con su marido, si es que -verdaderamente fué ella.</p> - -<p>—No importa; esos obstáculos valen menos que usted se imagina y no -resultan incompatibles con el enamoramiento de que le hablo. Ustedes los -hombres sólo buscan... «eso». Sin ello no conciben el amor. Las mujeres -pensamos de otra manera. Somos menos sensuales que ustedes se figuran y -en cambio aspiramos á muchas cosas que ustedes no comprenden.</p> - -<p>Entraron en «El Jardín de Petrarca», y el dueño acudió presuroso, -abandonando la conversación con el chófer de Rosaura, un español que -estaba á su servicio desde que ella llegó á Europa.</p> - -<p>Recordó Borja las descripciones de Petrarca sobre la abundancia de la -caza y la pesca en su retiro campestre. Truchas y perdices figuraban con -frecuencia en su mesa rústica. El dueño del restorán, que consideraba la -fama del poeta como algo anexo á la gloria de su establecimiento, -contestó con gesto triste:<span class="pagenum"><a name="page_98" id="page_98">{98}</a></span></p> - -<p>—Eso fué en aquella época. Las truchas hace siglos que desaparecieron; -pero les serviré unos cangrejos «á la americana», que todos encuentran -excelentes, y las perdices serán sustituídas por un pollo tiernísimo.</p> - -<p>Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro á su -conversación una caída de agua próxima que refrescaba al pasar el vivero -de los cangrejos. Sobre el mantel blanco y rosado quedó erguida una -botella del vino más famoso del país, el «Châteauneuf-du-Pape», grueso, -generoso, de gran fuerza alcohólica. Al deslizarse con roce -aterciopelado por el paladar del imaginativo Borja, le hizo ver una gran -capa pontifical de púrpura obscura, bordada de múltiples flores en -realce, toda ella majestuosa y flexible á la vez, adaptándose al cuerpo -con envolvente caricia.</p> - -<p>Rosaura, seducida por el murmullo de las aguas y la frescura de la -sombra, después de su reciente viaje desde París, á lo largo de -monótonas y polvorientas carreteras, envidió el retiro de Petrarca, -juzgándolo un lugar paradisíaco.</p> - -<p>—Siento la tentación de construir una casita aquí. Viviría lejos del -mundo, no escribiría versos, pues soy una pobre ignorante; pero le -aseguro que sabría paladear tan bien como el poeta las bellezas de este -sitio. ¡Qué feliz debió ser al lado de este río, pensando en su -Laura!...</p> - -<p>Hizo Borja un gesto de incredulidad. ¡Si las buenas épocas pudiesen -durar eternamente!... Mas los años pasan, y con ellos la juventud y la -voluntad de vivir. El hermoso panorama de Vaucluse fué ensombreciéndose -para Petrarca. Repetidas veces volvió á él, encontrándolo en cada viaje -más triste, más solitario. Laura ya no era más que un fantasma. Sus -amigos y protectores de Aviñón habían muerto ó se habían alejado. Hasta -un vecino del pueblo que le servía de doméstico largos<span class="pagenum"><a name="page_99" id="page_99">{99}</a></span> años, y sin -saber leer manejaba sus libros ayudándole por instinto en las eruditas -rebuscas, moría también.</p> - -<p>—Su hija vivía en Florencia y le llamaba. Su hijo Juan le había dado -muchos disgustos con los escándalos de su juventud licenciosa, acabando -por morir prematuramente. Además, los Papas de Aviñón se decidían á -trasladarse á Roma, realizando al fin el ideal patriótico al que había -dedicado Petrarca la mayor parte de su existencia... Y abandonó Vaucluse -para siempre, instalándose en la italiana Arqua porque tenía cierta -semejanza con este lugar á causa de sus aguas y sus arboledas. Había -dejado aquí su amor, su juventud, la mejor parte de su vida: aquí había -escrito sus obras más famosas.</p> - -<p>Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo, llegando á -emplear hasta cinco secretarios á un mismo tiempo en su retiro de Arqua. -Y una tarde, como el soldado que muere de pie apoyado en su lanza, lo -encontraron inánime en su biblioteca, caído sobre un libro. Tal vez, en -esta agonía rápida y solitaria, su último pensamiento fué para Vaucluse.</p> - -<p>Rosaura le hizo callar con exagerada indignación.</p> - -<p>—Borja, ¡por Dios! no hable de la muerte. Deje vivo á Petrarca. Los -poetas no deben morir. Y vivamos nosotros también, gozando la hermosura -de la hora presente, en absoluto olvido de lo que puede venir luego.</p> - -<p>Comieron con una alegría de vagabundos que encuentran buena posada en su -camino. El propietario del «Jardín de Petrarca» saludó confuso al oir -los elogios que una señora tan elegante dedicaba á su pobre cocina. -Borja miró con asombro la botella de «Châteauneuf». Ya estaba vacía y -aún no les habían servido el pollo asado. Pidió otra, á pesar de la -risueña protesta de su acompañante.<span class="pagenum"><a name="page_100" id="page_100">{100}</a></span></p> - -<p>—No, Claudio, sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y nos va á -embriagar.</p> - -<p>El dueño del restorán, confiando el servicio á dos muchachas, empezó á -conversar con el chófer, que comía en una mesa lejana, oculta por unos -árboles.</p> - -<p>—Es una gran señora—le dijo el español—, ¡y tan generosa, tan -sencilla con los de su casa!...</p> - -<p>Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los Pontífices, miraban -Rosaura y Claudio alrededor de ellos, cual si quisieran fijar para -siempre en su memoria las bellezas del rumoroso paisaje. Más allá del -rectángulo de sombra proyectado por un toldo á rayas, trazaban los -árboles sobre el asfalto del suelo manchas inquietas de oro luminoso. -Todos ellos habían sido invadidos por las plantas trepadoras, -manteniendo sus troncos ocultos bajo un forro vegetal. Se inclinaban -sobre el río, que era azul en su parte media y verde en las orillas, por -el reflejo de los apretados matorrales.</p> - -<p>Un peñasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado curso, -haciéndola derrumbarse en caídas espumosas por ambos lados de su negra -masa. Estos raudales entonaban una melopea interminable, que servía de -fondo armonioso á las otras voces de la Naturaleza. Al recobrar más -abajo su transparencia, se formaban en el agua nítida pequeños remolinos -semejantes á flores de cristal. También surgían de su fondo enjambres de -burbujas blancas volando cual si fuesen mariposas del río. En los -remansos desaparecía el lecho bajo masas de plantas acuáticas con hojas -verdes y prolongadas, iguales á las del laurel.</p> - -<p>Borja se creyó galvanizado por una energía extraordinaria, sintiendo al -mismo tiempo la comezón de la inquietud. Estaban solos. Su compañera -parecía otra mujer, con los ojos muy brillantes, la risa de tono -varonil, y una confianza descuidada en sus palabras, cual si los<span class="pagenum"><a name="page_101" id="page_101">{101}</a></span> dos -perteneciesen al mismo sexo. Cierta dualidad interior, surgida siempre -en los momentos críticos de su existencia, le hacía dudar. Una voz que -él solo podía oir le daba consejos. «Vas á hacer una tontería. Vas á -perder una amistad agradable... Te avergonzarás al darte cuenta de tu -acción ridícula.»</p> - -<p>De pronto se vió cogiendo por encima de la mesa una mano de Rosaura é -intentando besarla.</p> - -<p>—¡No, Borja!—protestó ella, súbitamente grave—. No sea niño. Va usted -á hablarme de amor, de la felicidad de vivir aquí juntos... ¡música -conocidísima! lo que podría decirme el último necio del mundo en que -vivo... ¡Y usted se cree un hombre de talento!... Suelte mi mano. Un -beso en la mano no significa nada; me los dan á cientos como saludo, lo -mismo que á las otras mujeres. Pero aquí no lo tolero. Aquí significa -otra cosa.</p> - -<p>Y sacó su mano con rudo tirón de entre las dos que la acariciaban.</p> - -<p>—Usted no me creerá—contestó él humildemente—, y sin embargo todo lo -que le diga ahora no puede ser más cierto. ¿Se imagina que sólo nos -conocemos desde que la vi en Madrid?... Error; yo la conozco desde que -empecé á pensar. La he visto siempre, la he estado esperando toda mi -vida, y ahora que al fin cruza usted mi camino se burla de mi -admiración, me cree uno de tantos que la habrán buscado únicamente por -el deslumbramiento de su belleza.</p> - -<p>Ella rió de la seriedad con que el joven profería tales palabras.</p> - -<p>—Tome su café, Claudio—dijo maternalmente—. Pasemos tranquilos este -día tan hermoso. No crea que me ofenderé si deja de hacerme la corte. Al -contrario, deseo que hablemos como dos amigos. Tráteme lo mismo que si -fuese un camarada.<span class="pagenum"><a name="page_102" id="page_102">{102}</a></span></p> - -<p>Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo tranquilizarse.</p> - -<p>—¡Cuánto ha tardado usted en llegar!—prosiguió—. La conozco mejor que -usted misma. Eternamente será joven, y sin embargo tiene miles y miles -de años. Es tan antigua como el mundo, tan remota como la vida.</p> - -<p>Aquí Rosaura empezó á reir y le hizo un saludo irónico:</p> - -<p>—¡Qué galanterías tan nuevas! Vieja... antigua... miles de años... -Muchas gracias; es usted muy amable.</p> - -<p>El joven continuó, como si hablase para sí mismo:</p> - -<p>—La he visto en los libros, en los cuadros, en todo lo que soñaron los -hombres para concretar la suprema hermosura. Usted es Venus, es Helena, -es la gracia y la tentación que embellecen la vida. Usted no envejecerá -nunca; tiene la inmortalidad de los dioses.</p> - -<p>Ella agitó su cabeza con graciosos movimientos de aprobación.</p> - -<p>—Eso está mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas más agradables. -Puede seguir...</p> - -<p>Una música vulgar, alegre, de ritmo frívolo, rasgó de pronto el rumoroso -coro de las aguas y las hojas. «El Jardín de Petrarca» poseía un piano -eléctrico, como todos los merenderos establecidos en las inmediaciones -de las ciudades, y su dueño creyó llegado el momento de hacerlo -funcionar al ver que sus dos únicos clientes habían terminado el -almuerzo.</p> - -<p>Los pies de Rosaura empezaron á moverse al compás de esta música -regocijada y mediocre, golpeando el suelo con sus altos tacones.</p> - -<p>—Vamos á bailar—dijo.</p> - -<p>Y Borja se vió danzando en el espacio asfaltado, junto á una orilla del -río de Petrarca. En su brazo derecho se apoyaba con abandono voluptuoso -el talle de la<span class="pagenum"><a name="page_103" id="page_103">{103}</a></span> criolla. Ésta había echado su busto atrás, como si -temiese algún atrevimiento de su danzarín. Al mismo tiempo le complacía -la posibilidad del peligro, por el gusto de rechazarlo.</p> - -<p>Era ella la que dirigía los movimientos de su compañero. Amaba el baile. -En París frecuentaba los tés donde se danza, y Claudio se había -mantenido casi siempre en tales fiestas como un lejano y tranquilo -curioso.</p> - -<p>Se dejó conducir por esta mujer que le parecía de esencia superior. Así -debieron guiar las antiguas diosas á los pobres mortales cuando se -dignaban descender hasta sus brazos.</p> - -<p>Otra vez resurgió en él aquella audacia que era motivo de remordimiento -y vergüenza para una segunda mitad de su vida interior. Como si -experimentase un desvanecimiento, bajó la cabeza, besando tímidamente la -blanca carne del cuello femenino que dejaba visible el escote.</p> - -<p>—¡No, eso no!—dijo Rosaura, librando su cintura del brazo varonil—. -Se acabó el baile. Es usted un niño incorregible, con el que no se puede -vivir tranquila.</p> - -<p>Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que había dicho -tales palabras, añadió sonriendo:</p> - -<p>—Tendré que escribirle á la hija del señor Bustamante, para que sepa -cómo es en realidad su futuro esposo.</p> - -<p>Este recuerdo hizo más daño á Claudio que todas las protestas de la -dama. Perdió en un momento la dulce turbación de su embriaguez; lo vió -todo de un color lívido. El paisaje quedó velado por densa bruma.</p> - -<p>Ella acabó por sentir lástima ante su desaliento.</p> - -<p>—No sea inocente. Reconocerá usted que una mujer como yo, completamente -libre y que lleva una existencia algo... movida, no va á estar esperando -á que usted llegue, como dice usted que me ha estado esperando á<span class="pagenum"><a name="page_104" id="page_104">{104}</a></span> mí. -Créame: nadie espera á nadie; es el azar el que lo arregla todo. Para -que me deje en paz y continuemos siendo amigos, le diré que en mi vida -de viuda existe un hombre... un hombre que muchos conocen. Tal vez usted -lo conoce también, y el deseo de sustituirle es lo que le impulsa á -tales audacias, que ofenderían á otras mujeres menos conocedoras de la -vida que yo.</p> - -<p>La última suposición de Rosaura ofendió á Borja, al mismo tiempo que le -sorprendía dolorosamente. Él ignoraba la existencia de tal hombre; él no -quería sustituir á nadie; él la amaba, sin preocuparse de su historia.</p> - -<p>—Está bien; no vuelva á hablarme de su amor... Me extraña que no -conozca ese episodio de mi existencia cuando tanto se han preocupado de -él, sin necesidad, mis amistades de París y de otras partes... Seamos -como esos camaradas que se estiman mucho, viven lo mismo que hermanos y -respetan mutuamente sus secretos.</p> - -<p>A partir de este momento, la conversación entre los dos fué triste y -lenta. En vano ella pretendió alegrar á Borja con sus risas y sus -correteos. Quiso embarcarse en una lancha automóvil llamada <i>La Bella -Laura</i>, que hacía pequeñas excursiones por el Sorges. El dueño del -restorán explicó que su motor lo estaba reparando un mecánico de Aviñón.</p> - -<p>—Entonces vámonos—dijo, haciendo señas á su chófer, sentado ya en el -pescante del automóvil, frente á la portada del restorán—. Usted, -Petrarca mío, está de mal humor, y conviene que pierda de vista un -paisaje hermoso que ahora parece detestar. En Aviñón será usted otro. Me -contará cosas interesantes de su compatriota Luna y de la pelea entre -los Papas, con otras historias completamente nuevas para mí.</p> - -<p>Volvieron á la ciudad por el mismo camino. Borja permaneció silencioso -al principio ó contestó con breves<span class="pagenum"><a name="page_105" id="page_105">{105}</a></span> palabras á las preguntas de su -compañera. Luego, como si la proximidad del cuerpo adorable sentado -junto á él, con el que le ponían en íntimo contacto los vaivenes del -vehículo, resucitase las vehemencias de su deseo, volvió á hablar de -aquel amor que él consideraba sobrehumano, revistiéndolo de fantasías -históricas y literarias.</p> - -<p>Venus Lilit le contestó gravemente, mostrando en su tono algo agresivo -un propósito de terminar para siempre con tales peticiones.</p> - -<p>—¡Ah, español! ¿Es que una mujer no puede ir á ninguna parte con un -hombre, sin que éste le hable de amor, exigiendo ser correspondido, lo -mismo que un sultán que ha puesto sus ojos en una odalisca?... ¿Es -imposible que vivan en plácida tranquilidad, como dos amigos?... Le -hablo muy seriamente, Claudio. Ha sido para mí una suerte encontrarlo en -Aviñón. Me cuenta usted cosas muy interesantes; su conversación me hace -olvidar otras preocupaciones; pero si continúa molestándome con esas -tonterías de niño caprichoso, mañana á primera hora me marcho á la Costa -Azul... y no me verá más.<span class="pagenum"><a name="page_106" id="page_106">{106}</a></span></p> - -<h3><a name="VI-a" id="VI-a"></a>VI<br /><br /> -El nacimiento del cisma</h3> - -<p>Rosaura siguió con sus ojos á un grupo de viajeros que, atravesando la -plaza del Palacio, subía por la escalinata de éste. Eran las diez de la -mañana.</p> - -<p>—Gente para nuestro amigo el felibre—dijo sonriendo—. El «idealista» -va á empezar sus discursos ante los ventanales y entonará su canción á -Magalí en la Gran Capilla.</p> - -<p>Borja acogió con un gesto de indiferencia el recuerdo del guía verboso. -Estaba ocupado en explicar á su compañera cómo el sexto y el séptimo -Papa se alejaron de Aviñón, dando origen sin quererlo, el último de los -dos, á la larga pelea eclesiástica llamada el Gran Cisma de Occidente.</p> - -<p>Habían salido del hotel, por creer más oportuno el joven hablar de todo -esto frente al palacio ó paseando por los jardines que embellecen ahora -el peñasco de Doms, árido y feo en otros siglos, situado entre la -vivienda de los Pontífices y el Ródano.</p> - -<p>Las Grandes Compañías, tropas de mercenarios licenciados, representaban -un peligro para los Pontífices. Saqueaban abadías y pueblos, y la ciudad -del Ródano, famosa por sus riquezas, era el principal objeto de sus<span class="pagenum"><a name="page_107" id="page_107">{107}</a></span> -asechanzas. Para defenderla se veían obligados los Papas á mantener un -ejército extraordinario, gastando además gran parte de sus rentas en -construir fortalezas. Así habían surgido del suelo los hermosos -baluartes de Aviñón.</p> - -<p>—El famoso Duguesclín—continuó—, héroe de la historia francesa, que -fué algo bandido, como todos los hombres de armas de entonces, venía con -sus tropas á situarse en las inmediaciones de esta ciudad. El pretexto -era solicitar para él y sus soldados la bendición del Papa, pero -exigiendo encima un tributo enorme, una especie de rescate, merced al -cual se comprometía á seguir adelante sin daño para el Pontífice, y éste -tuvo que aceptar tan costosa humillación.</p> - -<p>Por culpa de las Grandes Compañías se sentían los Papas tan inseguros -junto al Ródano como en Italia. Del otro lado de los Alpes seguían -llegando reclamaciones y consejos de los que deseaban la traslación de -la Santa Sede á Roma. Petrarca, ya anciano, repetía desde su retiro de -Arqua las mismas imprecaciones de su juventud. Los escritores italianos -le hacían coro, calumniando las costumbres de la corte de Aviñón y la -conducta de los Papas. Al fallecer Clemente VI, el más famoso de ellos, -á causa de una dolencia corriente, todos en Italia propalaban que su -muerte era debida á una enfermedad vergonzosa.</p> - -<p>Las campañas del cardenal Albornoz habían pacificado los Estados de la -Iglesia. El Papa podía vivir en Roma con tranquilidad, según afirmaban -los romanos. La futura Santa Brígida, una condesa sueca que hablaba -siempre en nombre de Dios y había visitado el purgatorio y el infierno -para describirlos en sus libros, se unía á este coro de protestas.</p> - -<p>—Amaba á Italia como una turista de nuestro tiempo; vivía en Roma ó en -Nápoles, lo que le hacía consi<span class="pagenum"><a name="page_108" id="page_108">{108}</a></span>derar la causa de los italianos como -propia. Urbano V no pudo resistirse á esta continua sugestión venida del -otro lado de los Alpes, y decidió transferir la Santa Sede á Roma. Quiso -además aprovechar la circunstancia de que Duguesclín había pasado á -España para hacer la guerra á don Pedro el Cruel y entronizar á su -hermano bastardo don Enrique de Trastamara, lo que purgó el Mediodía de -Francia de las famosas Compañías. Sin esto el viaje hubiera resultado -peligroso. El séquito papal llevaba valiosos objetos del tesoro de los -Pontífices y respetables cantidades de dinero. Los aventureros habrían -solicitado otra vez la bendición del Papa, guardándolo preso para -apoderarse de sus riquezas.</p> - -<p>Al llegar Urbano V á Marsella, los más de sus cardenales se resistieron -á seguirle hasta Roma; pero acabaron por obedecer cuando les anunció que -elegiría á otros. El viaje lo hizo por mar sin grandes dificultades, -viéndose recibido en la Ciudad Eterna con entusiasmo por unos y con -hostilidad ó hipocresía por otros, según favorecía ó estorbaba el -regreso del Pontífice sus ambiciones é intereses. Pronto se convenció de -lo ilusorias que eran las seguridades ofrecidas por los italianos. Tuvo -que levantar tropas para reprimir varias insurrecciones en las ciudades -papales. Visconti y otros príncipes del Norte, que habían sido -mantenidos á distancia por Albornoz, empezaron á invadir los Estados de -la Iglesia.</p> - -<p>Varios soberanos de la cristiandad visitaron á Urbano V en su residencia -de Roma: la reina Juana; el emperador de los griegos Juan Paleólogo; -Lusignan, rey de Chipre; el emperador de Alemania Carlos IV, que sirvió -de diácono al antiguo Papa de Aviñón al decir éste su misa ante el altar -de los Pontífices en San Pedro, tantos años olvidado. Dichas visitas y -el entu<span class="pagenum"><a name="page_109" id="page_109">{109}</a></span>siasmo de los romanos, ansiosos de ver llegar los tributos de la -cristiandad, no impidieron que el Papa pensase con frecuencia en las -desgracias de su país y en su segura y tranquila ciudad del Ródano. La -llamada guerra de los Cien Años entre Francia é Inglaterra, que había -quedado adormecida, iba á recomenzar de un modo fatal para los -franceses, no cambiándose su curso hasta medio siglo después, con la -intervención de Juana de Arco.</p> - -<p>Decidió Urbano V volver á Aviñón, á pesar de las declamaciones de -Petrarca, de los ruegos de los romanos y de las visiones de Santa -Brígida, la cual le anunció su muerte inmediata si abandonaba á Italia.</p> - -<p>—La segunda mitad del siglo XIV y la primera del XV—dijo Claudio—fué -una época dirigida por visiones de mujeres que se consideraban -inspiradas por Dios. La mayoría de los hombres se dejó guiar por los -consejos y exhortaciones de estas videntes. Santa Brígida tuvo como -imitadoras á la varonil Catalina, hija de un tintorero de Siena, y á su -propia hija Catalina, que fué luego santificada, como su madre, con el -nombre de Santa Catalina de Suecia. En la época del papa Luna, otra -mujer, Santa Coleta, interviene en el cisma para defender la legitimidad -de este Pontífice, y años después aparece la más extraordinaria de todas -ellas, la célebre Juana de Arco.</p> - -<p>Santa Brígida gozaba de gran popularidad en Italia. La «condesa sueca», -como la llamaban los italianos, era rica, gastaba mucho en sus viajes, y -á la gente del país le placían los santos con dinero. Parienta de la -dinastía reinante en Suecia, la casaron en su juventud con otro gran -señor del país, igualmente místico, lo que no les impidió tener nueve -hijos. Al regreso de una peregrinación á Santiago de Compostela, los dos -acordaron separarse para siempre. Él se hizo monje y ella conti<span class="pagenum"><a name="page_110" id="page_110">{110}</a></span>nuó sus -viajes de carácter religioso, seguida de toda su numerosa prole.</p> - -<p>Vivió en Jerusalén y otras poblaciones de Oriente, mas sus lugares -predilectos fueron Nápoles y Roma. Escribió libros relatando sus -visiones. Estuvo en el infierno sin moverse de la tierra, gracias á una -imaginación potente y desarreglada, en la que se nota la influencia del -poema del Dante. Sus libros fueron considerados heréticos en el momento -de su aparición, y únicamente años adelante, cuando la andariega condesa -fué santificada por los Papas de Roma, se vieron limpios de tal pecado.</p> - -<p>—Era una santa terrible, que parecía guardar la muerte en su bolsillo -para distribuirla á su gusto. La reina Juana la recibió en su corte en -atención á su linaje. Uno de los hijos de Brígida era un hermoso -mancebo, tal vez blanco y rubio como casi todos los de su raza, y la -caprichosa reina, ahita sin duda de napolitanos morenos, fijó sus ojos -en el doncel escandinavo. La mística condesa adivinó inmediatamente los -deseos de la reina: «Señor, antes de que mi hijo caiga en el pecado, -llévatelo á una vida más santa.» Y su hijo murió á los pocos días. Los -mismos buenos deseos le inspiraba Urbano V al abandonar la ciudad de -Roma. Santa Brígida le anunció una pronta muerte si regresaba á Aviñón, -y así fué. Es verdad que alguna vez había de morir, y su frágil salud, -unida á lo penoso del viaje, no hacían aventurada la profecía.</p> - -<p>Ochenta y seis días después de llegar á su antiguo palacio de Aviñón -murió Urbano V, y su cadáver fué llevado al monasterio de San Víctor, en -Marsella, del cual había sido abad. Un día bastó al cónclave para -nombrar nuevo Papa, Gregorio XI. Sólo tenía treinta y nueve años, y su -padre, un señor laico, pudo ver su<span class="pagenum"><a name="page_111" id="page_111">{111}</a></span>cesivamente á su hermano y á su hijo -Pontífices. Este hermano había sido el famoso Clemente VI.</p> - -<p>Él mismo pudo ser Papa, de querer ingresar en la vida eclesiástica, pero -se negó á ello y fué su hijo quien ascendió al trono pontificio. Como -muchos de los príncipes de la Iglesia, no era más que cardenal diácono, -y en los días siguientes á su elección lo ordenaron sacerdote, lo -consagraron obispo y lo coronaron finalmente con el nombre de Gregorio -XI. Siguiendo la costumbre de los Papas de Aviñón, recorrió las calles -de la ciudad al frente de una gran cabalgata, llevando en su cabeza la -famosa tiara de San Silvestre y montado en un corcel cuya brida sostenía -el duque de Anjou, hermano del rey de Francia.</p> - -<p>Inmediatamente empezaron á llegar embajadores italianos para pedirle que -volviese á Roma, afirmando que la ciudad entraría en orden con sólo su -presencia. La peste apareció por tercera vez en Aviñón, causando grandes -estragos, y Gregorio XI tuvo que abandonar su palacio, instalándose en -Villeneuve. Además, las Compañías saqueaban los pueblos inmediatos, -robando á las multitudes devotas que venían en busca de la bendición -papal, lo que obligó al Pontífice á repetir los anatemas de su antecesor -contra dichas bandas de soldados ladrones.</p> - -<p>Catalina, la hija del tintorero de Siena, se presentó en Aviñón, enviada -por los florentinos para un asunto de su República. Las comadres de -Siena no podían creer en su importancia. La habían visto de pequeña; era -la Benincasa, la hija de Mona Lapa, la hermana de unos pobres tintoreros -que habían hecho quiebra; pero más allá de su país, en Florencia, en -Roma, era ya célebre por sus éxtasis proféticos. Mujer de gran voluntad -y de un lenguaje rudo y atrevido, se decía enviada por Dios<span class="pagenum"><a name="page_112" id="page_112">{112}</a></span> para -realizar la gran empresa de su época, el retorno de la Santa Sede á -Roma.</p> - -<p>La corte aviñonesa la recibió hostilmente. Cardenales y altos -funcionarios miraron con desprecio á esta plebeya andariega y verbosa. -Las damas pertenecientes á la familia papal, las sobrinas de cardenales -ó esposas é hijas de burgueses ricos de Aviñón, pasaron por la -antecámara del Pontífice para ver de cerca, con irónica curiosidad, á -esta mujer mal vestida y de ademanes varoniles, tan diferente á ellas, -que arrastraban al andar sedas, brocados y armiños, dejando una estela -de perfumes.</p> - -<p>—Respondió la vidente á sus burlas con rudezas. Tenía algo de las -cantineras heroicas que de pronto se ven entre las damas de una corte -por haber ascendido sus maridos á generales. A ella lo que le interesaba -era hablar á solas con el Papa, varón irresoluto, en el que hacían honda -mella sus consejos, algo insultantes, de hembra enérgica enviada por -Dios.</p> - -<p>En 1376, Gregorio XI se decidía irrevocablemente á volver á Roma, y -nadie pudo retardar dicho viaje. En vano su padre se tendió á través de -la puerta de la cámara papal para impedir que partiese. El Pontífice, -marchando como un hipnotizado, pasó sobre él. Al montar frente al -palacio, su caballo se encabritó y no quiso avanzar, teniendo sus -escuderos que buscarle otro. Las gentes de Aviñón decían á gritos que -tal viaje era contra la voluntad de Dios. Fué inútil que el rey de -Francia enviase á su hermano para retener al Papa. Éste se embarcó en -Marsella, donde le aguardaban treinta y dos galeras y otros barcos -auxiliares que los caballeros de San Juan de Jerusalén habían puesto á -su disposición.</p> - -<p>Resultó horrible la travesía, como si verdaderamente marchase la flota -contra los elementos, sublevados por<span class="pagenum"><a name="page_113" id="page_113">{113}</a></span> una voluntad extrahumana. Navegó -siempre con tempestad, teniendo que hacer largas escalas en -Villefranche, Génova, Liorna, Piombino y otros puertos de la costa -italiana. Algunas de las naves naufragaron á la vista del Pontífice, -ahogándose muchos personajes de su séquito.</p> - -<p>Al fin, después de dos meses y medio de navegación, llegó el Papa á -Ostia, remontó el Tíber con sus maltrechas galeras é hizo una entrada -solemne en Roma. Pronto pudo convencerse de que esta pompa era ficticia -y encubría igual inseguridad que el otro recibimiento hecho á su -antecesor. Le habían engañado sobre la aparente sumisión de la -aristocracia romana. Los <i>bannerets</i>, jefes feudales de los doce -distritos de la ciudad, acostumbrados á mandar como señores absolutos en -sus jurisdicciones, habían depositado á los pies del Papa sus banderas -como signo de vasallaje, pero esto no era más que un simulacro. -Siguieron gozando de su jurisdicción despótica y desobedeciendo al Papa -siempre que les convino. Las poblaciones de los Estados pontificios se -sublevaron igualmente bajo la influencia de sus pequeños tiranos.</p> - -<p>Gregorio XI tuvo que vivir de otro modo que en la tranquila Aviñón para -pacificar estas revueltas y sostener en pie el fantasma de una fingida -autoridad. Sintiéndose enfermo de muerte, adivinó los peligros á que iba -á quedar expuesta la Iglesia después de su desaparición, si el cónclave -se celebraba en Roma. Los <i>bannerets</i> decían á gritos que estaban -decididos á no aceptar un Papa que no fuese romano, ó á lo menos -italiano. Así volverían á su ciudad las riquezas monopolizadas por la -«Babilonia del Ródano».</p> - -<p>Alarmado el Pontífice, quiso volverse á Aviñón, como lo había hecho su -predecesor, y ordenó secretamente los<span class="pagenum"><a name="page_114" id="page_114">{114}</a></span> preparativos del viaje. Se -mostraba arrepentido de haber dado fe á consejos de «mujeres -visionarias», lamentando públicamente tal debilidad, pero la muerte le -sorprendió antes de que pudiera marcharse de Roma.</p> - -<p>Para remediar los peligros más inmediatos, había firmado una Bula en la -que ordenaba á los cardenales residentes junto á él que eligiesen un -Papa con la mayor celeridad, sin esperar á sus colegas que se habían -quedado en Aviñón, reuniéndose para ello donde se considerasen más -seguros, en Roma ó fuera de ella.</p> - -<p>Pronto se vió que los temores del difunto eran ciertos. Los romanos -detenían á los cardenales á la salida de las iglesias para gritarles con -tono amenazante: «Nombrad un Papa romano, ó á lo menos italiano, pues -nuestra ciudad está viuda desde hace sesenta y ocho años.»</p> - -<p>Otros, más francos, decían: «Desde que murió Bonifacio VIII Francia se -atraca de un oro que pertenece á Roma. Ha llegado nuestro turno, y -queremos hartarnos del oro francés.»</p> - -<p>Cuando, pasada la novena reglamentaria, se abrió el cónclave, el 7 de -Abril de 1378, la ciudad estaba en plena revuelta. En las inmediaciones -del palacio papal se aglomeraba una enorme muchedumbre, todo el -populacho romano y servidores de personajes feudales que atizaban la -insurrección, obedeciendo á sus señores.</p> - -<p>Los cardenales, al dirigirse al cónclave, tenían que pasar entre sus -amenazas. «Si no nos dais un Papa romano ó italiano moriréis todos», -clamaban millares de voces.</p> - -<p>Apenas los conclavistas empezaron sus deliberaciones, una diputación de -los <i>bannerets</i> vino á decirles: «Elegid cuanto antes un Papa italiano, -ó si no, el pueblo hará vuestras cabezas más rojas que vuestros -capelos.»</p> - -<p>En vano algunos de los cardenales protestaron con<span class="pagenum"><a name="page_115" id="page_115">{115}</a></span>tra estas -imposiciones. «Con vuestras amenazas, señores romanos, no conseguiréis -más que viciar nuestra elección, y en tal caso, en vez de un Papa -tendréis un intruso.»</p> - -<p>La revuelta creció fuera del palacio. Todas las campanas de Roma tocaron -á rebato; empezaron á llegar grupos con armas, y finalmente las puertas -del palacio fueron derribadas, penetrando las turbas en los salones del -cónclave.</p> - -<p>—Hay que tener en cuenta—prosiguió Borja—cómo eran muchos de estos -príncipes eclesiásticos, de vida muelle y grandes riquezas, -acostumbrados á verse obedecidos y á no correr peligro alguno. Los más -se asustaron al oir que la muchedumbre romana rompía las puertas, -profiriendo amenazas de muerte. Once cardenales eran franceses, cuatro -italianos y uno español, Pedro de Luna.</p> - -<p>Éste, en su primera juventud, había hecho la guerra en Castilla contra -don Pedro el Cruel. Era tenaz y valeroso, á pesar de la pequeñez de su -cuerpo, y fué el único cardenal que no huyó, saliendo al encuentro del -populacho agresivo.</p> - -<p>Aterrados los conclavistas por el peligro, no sabían qué hacer. El -griterío y el avance de las masas amotinadas no les permitía deliberar -con tranquilidad. Creyeron salir del paso con una fingida entronización -para engañar momentáneamente al pueblo y reunirse en otra parte. Para -ello echaron la capa pontificia sobre los hombros de uno de los cuatro -conclavistas italianos, el cardenal de San Pedro, que era de una extrema -ancianidad. El octogenario, asustado, empezó á dar gritos: «Yo no soy el -Papa... No quiero ser Papa.»</p> - -<p>Entonces acordaron rápidamente nombrar á Bartolomé de Prignano, -arzobispo de Bari, que no era cardenal,<span class="pagenum"><a name="page_116" id="page_116">{116}</a></span> y á quien muchos de ellos -apenas conocían. Les bastaba que fuese italiano. Y después de tan -precipitado acuerdo cada príncipe de la Iglesia se fué por donde pudo, -refugiándose los más en el castillo de San Angelo, mientras el pueblo -invadía los salones del cónclave, robando todos los muebles, las ropas y -otros objetos de los electores papales. Sólo al día siguiente, después -de varias entrevistas y muchas promesas, doce cardenales se decidieron á -salir del citado castillo para entronizar á Prignano, que tomó el nombre -de Urbano VI.</p> - -<p>—Es indudable—continuó Borja—que á pesar de los vicios de esta -elección forzada, los cardenales, deseosos de no recomenzar otra por -miedo al populacho, se habrían resignado á obedecer al Papa de origen -dudoso. Pero Urbano VI, un napolitano que hasta entonces había sido -hombre razonable, perturbado por su inesperada elevación, empezó á -proceder como un loco violento. Trataba á sus cardenales y allegados con -inexplicable brutalidad, llegando algunas veces á levantar la mano -contra ellos. Mientras vivió Catalina de Siena, ésta y la otra Catalina, -hija de Santa Brígida, le impusieron cierta prudencia con sus -exhortaciones. Años después, al verse libre de tal vigilancia, se -entregó á los arrebatos sanguinarios de su demencia, llegando á ordenar -el tormento y la muerte de algunos cardenales nombrados por él, á causa -de creerlos vendidos á sus enemigos.</p> - -<p>Cinco meses después de dicha elección, los mismos conclavistas que -habían nombrado á Urbano VI, no pudiendo sufrir más tiempo sus tiranías, -extravagancias é insultos, abandonaron Roma para reunirse en el castillo -de Fundi el 20 de Septiembre, declarando nula la elección de Prignano y -votando en su lugar al cardenal Roberto de Ginebra, un francés, que tomó -el nombre de Clemente VII. Así empezó el Gran Cisma de Occidente.<span class="pagenum"><a name="page_117" id="page_117">{117}</a></span></p> - -<p>Todos los cardenales acudieron á Fundi, absolutamente todos, hasta los -italianos. Sólo faltó uno de estos cuatro, el octogenario cardenal de -San Pedro, por haber muerto poco después del cónclave, sin duda á -consecuencia del susto que le hizo sufrir la invasión de los amotinados. -Como Urbano quedaba sin un solo cardenal, creó veintiséis (varios de los -cuales fueron luego sus víctimas), y tomó á su servicio, como tropas -mercenarias, muchas bandas de las que robaban y cautivaban á los -viajeros en los caminos.</p> - -<p>Clemente VII y sus cardenales, que eran todos los anteriores al cisma, -decidieron volverse á Aviñón, donde habían quedado cinco de sus colegas -después de la partida de Gregorio XI. El Papa de Aviñón fué reconocido -por Francia, España, Portugal, Escocia, Saboya y el reino de -Nápoles-Provenza. El Norte de Europa, por antagonismo con el Sur, -reconoció al Papa de Roma. Existía también una razón política. -Inglaterra y Alemania temieron que si triunfaba el Papa de Aviñón los -reyes de Francia acabarían por ser emperadores, reivindicando la -herencia de Carlomagno.</p> - -<p>—El vulgo—siguió diciendo Borja—ha tomado la costumbre de llamar -antipapas á los dos últimos Pontífices que residieron en Aviñón, pero la -Iglesia no ha decidido nada formalmente sobre esto. Nunca ha dicho de un -modo terminante si de los dos Papas que existieron al mismo tiempo en -Roma y Aviñón, uno solo fué vicario de Jesucristo ó si los dos se -repartieron durante cierto número de años la carga de gobernar al pueblo -cristiano. Muchos historiadores no creen que se debe interpretar como -decisión dogmática el hecho de que los nombres de los dos Papas que -vivieron en Aviñón durante el cisma no figuren en el catálogo usual de -los soberanos Pontífices. Ningún acto de la autoridad apostólica los<span class="pagenum"><a name="page_118" id="page_118">{118}</a></span> ha -designado nunca con el nombre de antipapas. Los concilios de Pisa y de -Constanza, que se reunieron para acabar con el cisma, destronando á la -vez al Pontífice de Aviñón y al de Roma, los atacaron duramente por su -conducta, pero jamás les llamaron antipapas. Los designaban siempre con -el título de «Papa en su obediencia de Aviñón» ó «Papa en su obediencia -de Roma»: <i>In sua obedientia Papa</i>. La Iglesia ha creído prudente no -acordarse mucho de aquel triste período de controversias é indisciplina. -Además, lo que se pleiteaba era la validez de una elección, sin tocar ni -de lejos las cuestiones dogmáticas. Todos eran igualmente observadores -de la doctrina cristiana. Yo he oído decir á mi tío el canónigo y á -otros varones de su misma clase, que resultaría temerario presentar la -elección violenta de Urbano VI, en medio del desorden y las amenazas, -como algo decisivo é inapelable que no pudo permitir meses después la -elección libre y tranquila de otro Papa por el mismo colegio -cardenalicio.</p> - -<p>Como no eran sólo cardenales franceses los que habían elegido en Fundi á -Clemente VII, uniéndose á ellos los cardenales nacidos en Italia, -Catalina de Siena, partidaria del Papa de Roma, insultó á estos últimos -llamándolos «malos italianos». Para dicha santa el cisma era un asunto -de nacionalidad. La Iglesia, á pesar de ser universal, debía estar -regida siempre por italianos, exclusivismo que ha acabado por triunfar; -pero en el siglo XIV los eclesiásticos eran más libres y todo el cisma -giró en torno al derecho que tenían los católicos, fuese cual fuese su -país, para ocupar el Pontificado.</p> - -<p>La vuelta del Papa á Aviñón reanimó la ciudad, que había empezado á -decaer. Volvieron los soberanos á visitarlo en su palacio del Ródano. -Hasta el rey de Arme<span class="pagenum"><a name="page_119" id="page_119">{119}</a></span>nia pasó con su cortejo por las calles de Aviñón -para rendir homenaje á Clemente VII.</p> - -<p>Tenía éste treinta y seis años cuando los cardenales fugitivos de Roma -lo eligieron en Fundi. Por las mujeres de su familia estaba emparentado -con el rey de Francia. Era de carácter intrépido, y al mismo tiempo -hábil y conciliador. El cruel Urbano VI, al verse Pontífice por el miedo -de los cardenales, le distinguió con un odio extraordinario. Sabía que -de haberse verificado la elección pacíficamente, el cardenal Roberto de -Ginebra hubiera sido el Papa electo. A causa de su juventud y sus -costumbres de prócer, una vez lo llamó en público «rufián».</p> - -<p>Murió Urbano VI, once años después de su discutible elección, en plena -demencia persecutoria. Algunos de sus cardenales desaparecieron -misteriosamente. Una vez se le vió pasear por un salón, leyendo con -tranquilidad su libro de oraciones, mientras abajo sonaban los gritos de -otros dos cardenales atormentados por orden suya.</p> - -<p>El fallecimiento de Urbano VI en 1389 fué una ocasión inesperada para -restablecer la paz eclesiástica. El rey de Francia y la Universidad de -París se apresuraron á enviar emisarios á Roma para que no se reuniese -nuevo cónclave, suprimiendo de este modo el cisma. Pero los cardenales -improvisados por Urbano VI temían perder sus investiduras si se -unificaba la Iglesia, y se apresuraron á votar un nuevo Papa, que tomó -el nombre de Bonifacio IX.</p> - -<p>—En adelante, los cardenales de una obediencia y de otra eligieron los -Papas con rapidez, cuando aún no estaba enterrado el antecesor. Los de -Roma dieron el ejemplo, y esto prolongó el cisma.</p> - -<p>Clemente VII fallecía en su palacio de Aviñón á los diez y seis años de -Pontificado. Pidió que lo enterrasen<span class="pagenum"><a name="page_120" id="page_120">{120}</a></span> junto á uno de sus cardenales, -Pedro de Luxemburgo, que había vivido como un asceta, no obstante estar -emparentado con todos los reyes de su tiempo. Dicho santo, -extremadamente joven, muerto á consecuencia de las privaciones que se -impuso, ordenó que lo enterrasen en el cementerio de los pobres de -Aviñón, pero tales multitudes acudieron á rezar sobre su tumba y tales -prodigios obró desde ella, que sus restos acabaron por ser trasladados á -un templo erigido en su honor.</p> - -<p>—Éste fué uno de los varios santos para los cuales no ofreció duda -alguna la legitimidad de los Papas de Aviñón en tiempos del cisma, y que -manteniéndose bajo su obediencia realizaron grandes milagros.</p> - -<p>Al morir Clemente VII, sus cardenales hicieron lo mismo que los de Roma, -apresurándose á nombrar nuevo Papa. La corte de Francia envió una -embajada á Aviñón para pedir que el cónclave se suspendiese, -restableciendo de este modo la deseada unidad; pero llegó demasiado -tarde, como cinco años antes le había ocurrido en Roma.</p> - -<p>Los conclavistas aviñoneses no dudaron un momento en designar á su -elegido, fijándose todos en el llamado cardenal de Aragón, español -famoso por su entereza de carácter, sus estudios canónicos, su -dialéctica infatigable, sus costumbres austeras. En una época que era -espectáculo corriente ver á los príncipes eclesiásticos llevando la -misma vida licenciosa de los señores laicos, el cardenal de Aragón no -dió nunca el más leve motivo de escándalo por sus costumbres privadas. -Se mantuvo dentro de las reglas virtuosas que la Iglesia impone á sus -hombres, y eso que él era simple cardenal diácono para dedicarse con más -libertad á los negocios de la política papal, y sólo se ordenó de -sacerdote al día siguiente de su elevación al Pontificado.<span class="pagenum"><a name="page_121" id="page_121">{121}</a></span></p> - -<p>Desde los primeros momentos del cisma fué uno de los propagandistas más -vigorosos de la legitimidad del Papado aviñonés. Viajó por España, -logrando que los reyes de Castilla, Navarra y Aragón, que al principio -se habían mantenido neutrales en la gran disputa eclesiástica, -reconociesen finalmente á Clemente VII.</p> - -<p>Si éste había sido pariente de la dinastía reinante en Francia, una -mujer de la familia del cardenal de Aragón, doña María de Luna, era -reina, por estar casada con don Martín, monarca de Sicilia y heredero de -las coronas de Aragón, Cataluña y Valencia.</p> - -<p>Veintiún cardenales, casi todos ellos anteriores al nacimiento del -cisma, nombrados por un Papa único é indiscutible, tomaron parte en -dicha elección. Veinte designaron unánimemente á Pedro de Luna, que -tenía entonces sesenta y seis años. Sólo hubo un voto en contra, -indudablemente el del propio elegido, que no quiso votarse á sí mismo y -se resistió hasta el último momento á aceptar el Pontificado.</p> - -<p>El nuevo Papa tomó el nombre de Benedicto XIII. Era el primer español -que iba á preocupar al mundo, desde los tiempos de la antigua Roma, -aleccionada por el español Séneca y gobernada por el español Trajano.</p> - -<p>Borja hizo una pausa en su relato y añadió:</p> - -<p>—Ya estamos en presencia de nuestro hombre.</p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_122" id="page_122">{122}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_123" id="page_123">{123}</a></span></p> - -<h2><a name="PARTE_SEGUNDA" id="PARTE_SEGUNDA"></a>PARTE SEGUNDA<br /><br /> -LA GUERRA DE LOS TRES PAPAS</h2> - -<h3><a name="I-b" id="I-b"></a>I</h3> - -<div class="blockquot"><p>De cómo el llamado «Papa de la Luna» se defendió cuatro años y -medio en su palacio de Aviñón, acabando por vencer á sus -sitiadores.</p></div> - -<p>Atravesaron la plaza longitudinalmente, dejando atrás el palacio, y -ascendieron por una nueva cuesta orlada de plantas floridas y altos -árboles. El antiguo peñasco de Doms, de cuya aridez se burlaba Petrarca, -era ahora un jardín.</p> - -<p>Sin interrumpir su marcha, continuó Borja describiendo al héroe de su -libro. Era sobrio y virtuoso en medio de la general corrupción del -clero. Llegaba á la silla de los Pontífices con gran fama de polemista, -muy versado en el Derecho canónico. Su vida irreprochable le hacía -destacarse con singular relieve sobre los hombres de su época.</p> - -<p>—Hasta sus adversarios reconocían los defectos de este varón tenaz como -simples excesos de magníficas cualidades. Su habilidad política degeneró -en retorcida astucia; su energía se mostraba inflexible, hasta -convertirse<span class="pagenum"><a name="page_124" id="page_124">{124}</a></span> en terco empeño. La independencia de su carácter, su celosa -dignidad personal, se transformaron muchas veces en un orgullo -insoportable para los que le rodeaban.</p> - -<p>Nacido en Illueca, cerca de Calatayud, pertenecía á una de las más -nobles familias de Aragón. Borja había visitado el castillo de Illueca, -solar de los Luna, situado casi en la frontera de Aragón y Castilla. -Como una lejana influencia mediterránea, este caserón de gruesos muros -almenados, con saeteras y bocas para las bombardas, se mostraba -embellecido por ancha faja de azulejos árabes, procedentes sin duda de -Valencia. Su barniz luminoso en las horas de sol equivalía á una sonrisa -sobre la faz ruda del castillo.</p> - -<p>Pedro de Luna empezaba por ser soldado en su juventud. Como el -emplazamiento de la fortaleza paternal le hacía interesarse en los -asuntos de Castilla, había combatido contra don Pedro el Cruel, siendo -compañero y guía de don Enrique de Trastamara cuando éste, después de su -derrota en Nájera, atravesó disfrazado todo Aragón, hacia la frontera de -Francia.</p> - -<p>Después de tal fracaso, el joven Luna se dedicaba por completo al -estudio, descollando en el Derecho canónico, ciencia que enseñó en la -Universidad de Montpellier. Su nacimiento, su fama de canonista y la -pureza de sus costumbres le hicieron avanzar en rango dentro de la -Iglesia. Fué arcediano de Valencia, canónigo de otras catedrales en -Cataluña y Aragón, y finalmente arzobispo de Palermo. Gregorio XI, el -último Papa de Aviñón antes del cisma, lo elevó al cardenalato, y -cuentan que, al darle el capelo, conociendo su recio carácter y su -tenacidad, que podían degenerar en temibles defectos, le dijo -bondadosamente: «Cuidad, don Pedro, que vuestra luna no se eclipse -nunca.»</p> - -<p>En el momento de su elección pontifical se negó re<span class="pagenum"><a name="page_125" id="page_125">{125}</a></span>petidas veces á -aceptar la tiara, dándose cuenta de que la hora era propicia á los -hombres flojos y acomodaticios para transigir con el otro Papa residente -en Roma, al que llamaban en Aviñón «el intruso», llegando á un acuerdo, -fuese como fuese, para la unidad de la Iglesia. Pero los veinte -cardenales vieron en este compañero de voluntad férrea el único que -podía conseguir dicha unión venciendo á los adversarios.</p> - -<p>—Existía un rudo contraste—continuó Borja—entre su alma y su aspecto -físico. Era pequeño, de apariencia débil, enfermiza, y sin embargo, -pocos hombres han poseído su vigor. Murió á los noventa y cuatro años, -fué incansable para el trabajo y se mostró invencible en la discusión -hasta una extrema vejez, pudiendo recordar las más intrincadas y lejanas -cuestiones sin el auxilio de notas. En plena ancianidad, cuando se veía -abandonado de los suyos, habló públicamente siete horas seguidas, -haciendo la historia completa del cisma, sin que tal esfuerzo alterase -su voz. Todos los retratos de su época lo presentan con ojos de -escrutadora fijeza, sondeadores de la persona que tienen enfrente, la -nariz muy aguileña y algo desviada. Este hombre que durante treinta años -preocupó á Europa se nutría como un niño enfermo, mostrando únicamente -preferencia por los platos ligeros y poco consistentes.</p> - -<p>Antes de ser elegido Papa, juró, como los demás cardenales de Aviñón, -hacer toda clase de sacrificios para terminar el cisma. Lo mismo juraban -los cardenales de Roma al proceder á una elección papal. De una parte y -de otra todo eran promesas generosas y nobles compromisos para dar fin á -la guerra entre los dos Pontífices; mas cada bando, al pedir la unidad á -gritos, exigía que el opuesto diese el buen ejemplo empezando por -renunciar al Papado.<span class="pagenum"><a name="page_126" id="page_126">{126}</a></span></p> - -<p>Como Luna se había mantenido en los primeros tiempos del cisma lejos de -las disputas eclesiásticas, limitándose á viajar por España para que sus -reinos se decidiesen á favor del Papa aviñonés, todos acogieron su -ascensión al Pontificado como señal indudable de que iban á terminar las -divisiones de la Iglesia.</p> - -<p>En París, Barcelona, Toledo y otras ciudades fué celebrado el -advenimiento de Benedicto XIII con solemnes procesiones á las que -asistieron los reyes. La Universidad de París, que ejercía entonces -tanta influencia como los soberanos, mostró igual confianza en el -antiguo profesor de Montpellier. Nadie ponía en duda su abnegación. Era -un Papa limpio de simonía y de nepotismo. En vez de acaparar dinero -valiéndose de malas artes, daba con generosa largueza el que había -heredado de su familia. Sus sobrinos fueron de un modo indudable hijos -de sus hermanos, diferenciándose en esto de los sobrinos de otros Papas -y cardenales. Rodrigo de Luna, el hombre de espada del nuevo Pontífice, -que le acompañó en todas sus aventuras belicosas, era verdaderamente -hijo de una hermana suya.</p> - -<p>Los teólogos de la Sorbona de París empezaron á expresarse con cierta -impaciencia al ver que transcurrían los meses y Benedicto XIII no -renunciaba á su tiara.</p> - -<p>Mostró Francia en esta cuestión del doble Papado una patriotería -semejante á la de Italia al iniciarse el cisma. Mientras los Papas de -Aviñón fueron franceses, la corte de Francia y la Universidad de París -acogieron con paciencia todas las lentitudes y dilaciones en la -resolución del conflicto. Clemente VII, el antecesor de don Pedro, pudo -reinar diez y seis años frente á su adversario de Roma, sin que le -diesen prisa para la terminación del cisma. Pero Luna era español, y al -poco tiempo empezó á sentirse empujado rudamente por los teólogos de<span class="pagenum"><a name="page_127" id="page_127">{127}</a></span> -París, con cierto desacato para su autoridad. El mismo se quejó -repetidas veces en conversaciones y en escritos del rigor con que le -trataban, «tal vez por no ser francés».</p> - -<p>Hubo entusiasmo en Francia durante los primeros meses de su Pontificado, -porque sólo se tenían en cuenta las condiciones especiales de su -persona. Luego fueron muchos los que empezaron á acordarse de que el -nuevo Papa era el primer español que ocupaba la Santa Sede; y esto, -unido á sus extraordinarias energías, le hizo ser mirado con inquietud y -hostilidad. Tal vez iba á realizarse una afirmación paradójica de -Petrarca al combatir al Papado de Aviñón. «La sede pontificia, que -estuvo siempre á orillas del Tíber—decía el poeta—, se halla ahora -junto al Ródano, y nuestros nietos tendrán que buscarla en las riberas -del Tajo.»</p> - -<p>Benedicto XIII empezó á dar algunos cardenalatos vacantes á prelados -españoles de toda su confianza. Además, como si presintiese el porvenir, -hizo que su sobrino Rodrigo reclutase en España ballesteros y hombres de -armas para formar una pequeña guardia de soldados leales, no -mercenarios, y que el Pontificado viviese independiente de la protección -de los reyes.</p> - -<p>Un concilio nacional se reunió en la Santa Capilla de París para tratar -el asunto del cisma. Benedicto XIII tenía grandes amigos y no menos -enemigos en el seno de la Universidad. Dos hombres de ciencia influían -en la marcha de este cuerpo poderoso: Pedro de Ailly, que llegó á -cardenal en los últimos años del cisma y sostuvo al principio con -entusiasmo la causa del Papa de Aviñón, y el teólogo Gerson.</p> - -<p>—Pedro de Ailly—dijo Borja—escribió sobre numerosas materias, pero su -mayor mérito ante los tiempos modernos es haber resumido la geografía de -su época en<span class="pagenum"><a name="page_128" id="page_128">{128}</a></span> el libro <i>De Imago Mundi</i>, uno de los pocos volúmenes que -Cristóbal Colón llevaba con él. Gerson, discípulo de Ailly, gozó la -honra de ser tenido por algún tiempo como el autor probable de la -anónima <i>Imitación de Cristo</i>. Este teólogo poderoso, unas veces se -mostraba á favor de Benedicto, otras en contra, según las fluctuaciones -de su fortuna, hasta que organizó el famoso concilio de Constanza, -contribuyendo más que nadie á la derrota final del Pontífice.</p> - -<p>La asamblea reunida en la Santa Capilla de París examinó las «vías», ó -sea los procedimientos, para terminar con la existencia de dos Papas á -la vez. Muchos defendieron la llamada «vía de convención», confiando en -que ambos Pontífices, por medio de una entrevista, podrían llegar á la -unidad de la Iglesia. La mayoría votó por la «vía de cesión», creyendo -preferible que los dos adversarios empezasen por renunciar á sus tiaras -y luego un gran concilio elegiría el Papa definitivo.</p> - -<p>Francia envió embajadas á Aviñón y Roma para que los dos Papas -renunciasen; mas como era de esperar, no aceptaron la «vía de cesión». -Cada uno temía ser engañado si abdicaba el primero, creyendo que el -otro, al verse solo, se mantendría con nueva fuerza en su puesto, -insistiendo en su legitimidad.</p> - -<p>Benedicto XIII recibió dos embajadas, la primera llamada «de los tres -duques», por figurar á su cabeza los duques de Berri, de Borgoña y de -Orleáns. Después la «embajada de los tres reyes», por estar -representados en ella los monarcas de Francia, de Inglaterra y de -Castilla.</p> - -<p>Enrique III de Castilla, después de aceptar su intervención en dicha -embajada, se mostró malhumorado, adivinando que en realidad todos estos -trabajos iban dirigidos contra Benedicto XIII por ser español. En<span class="pagenum"><a name="page_129" id="page_129">{129}</a></span> los -reinos de Navarra y Aragón la misma sospecha había irritado el amor -propio nacional, poniendo á sus reyes en guardia contra las gestiones -iniciadas en París.</p> - -<p>Ninguna de las dos embajadas obtuvo éxito en Roma ni en Aviñón. El Papa -de Roma se mostraba tan intransigente como Benedicto XIII, y sin embargo -sobre éste ejercieron una presión más ruda la corte de Francia y la -Universidad de París, indudablemente por considerarlo bajo su -dependencia.</p> - -<p>—¿Por qué he de ser yo el primero en renunciar—preguntaba Luna—, -cuando represento la legitimidad, más que el intruso que vive en -Italia?...</p> - -<p>El «intruso» era para muchos cortesanos y teólogos de París este Papa -español que había surgido inesperadamente al final de una serie de -Pontífices de Aviñón, todos franceses. Pero también contaba al mismo -tiempo con amigos decididos en la corte de Francia, siendo el más -importante de ellos el duque de Orleáns, hermano del rey. Desde que fué -á Aviñón formando parte de la «embajada de los tres duques», se mostraba -muy devoto de Benedicto, y continuó siendo su más firme sostenedor hasta -el momento en que lo asesinaron.</p> - -<p>En medio de estas peleas sordas, que ya duraban cuatro años, ó sea desde -su elevación al Pontificado—entonces las negociaciones marchaban con -mucha lentitud—, tuvo Luna unas semanas de alegría y confianza, y el -pueblo de Aviñón gozó de un espectáculo ostentoso, como en los mejores -tiempos de Clemente VI.</p> - -<p>Don Martín, rey de Sicilia, acababa de heredar la corona de Aragón, y -mientras su flota descansaba en Marsella, hizo un viaje á la ciudad -papal, llevando como séquito todos los guerreros de sus galeras y los -señores de su corte. Otra vez desfilaron por las calles de Avi<span class="pagenum"><a name="page_130" id="page_130">{130}</a></span>ñón -huestes cubiertas de hierro sobre caballos acorazados como hipogrifos. -El vecindario admiró á Benedicto como un pariente de monarca tan -poderoso, viendo en su ejército un sostén de la autoridad papal.</p> - -<p>—Este don Martín, llamado «el Humano» por sus gustos y -costumbres—continuó Borja—, es una de las figuras más originales de -aquella época. Sus pueblos le apodaban «el Capellán» á causa de su -afición á las letras divinas y de su gusto por las ceremonias -religiosas. Yo he visto el palacio que se hizo construir dentro del -monasterio de Poblet, en Cataluña, para vivir en la amable sociedad de -frailes doctos durante sus temporadas de descanso. Le gustaba cantar -ante el facistol. Carlomagno hacía lo mismo, y entre los emperadores de -Bizancio hubo algunos que se levantaban antes del alba, temblando de -frío, para actuar como chantres en la capilla de su palacio. En aquellos -tiempos no había ópera, y los grandes señores amantes de la música se -refugiaban en el canto litúrgico, hablando de dicho arte con monjes y -canónigos.</p> - -<p>No obstante ser don Martín extremadamente gordo, á causa de sus -costumbres sedentarias y su afición á la buena mesa, ofreció majestuoso -aspecto al hacer su entrada sobre un corcel de guerra. El Papa le dió la -Rosa de Oro, y siguiendo las tradiciones de la ciudad, la paseó á -caballo por las calles entre aclamaciones de la muchedumbre. -Transcurridas unas semanas, se fué á su tierra para ceñirse la corona -aragonesa, y otra vez reaparecieron inquietudes é imposiciones, después -de tan brillante visita.</p> - -<p>Benedicto XIII hizo frente á las amenazas veladas y las órdenes algo -despectivas que le dirigían desde París para que fuese el primero en -renunciar.</p> - -<p>—¡Antes la muerte!—contestaba el aragonés.<span class="pagenum"><a name="page_131" id="page_131">{131}</a></span></p> - -<p>La asamblea del clero reunida en París decidió sustraerse á la -obediencia de Benedicto XIII, y el 1 de Septiembre de 1398 un comisario -real y un pregonero avanzaron por el puente de San Benezet, viniendo del -territorio francés, ó sea de Villeneuve, para detenerse junto á la -capilla del citado santo, que aún existe en uno de los arcos intactos. -Allí era el límite de la ciudad aviñonesa, y el pregonero gritó la -ordenanza de sustracción con la cara vuelta hacia el palacio de los -Papas, para notificar á Benedicto XIII que Francia le abandonaba.</p> - -<p>Al darle sus familiares tal noticia, la acogió con serena firmeza.</p> - -<p>—San Pedro—dijo—nunca tuvo en su patrimonio á Francia, y esto no le -impidió ser el más grande de los Papas.</p> - -<p>Sus enemigos de París contaban con una defección, que iba á dejarle casi -solo. El Sacro Colegio aviñonés se componía de diez y siete cardenales -franceses, cuatro españoles y uno italiano. Los diez y siete pasaron el -Ródano al día siguiente, abandonando al Papa, y fueron á instalarse en -Villeneuve, llevándose hasta la bula que servía á los secretarios de -Benedicto para sellar los documentos pontificios.</p> - -<p>Tampoco esto amedrentó á Luna. «Resistiré hasta la muerte», siguió -diciendo. Y su confesor y consejero, el Maestro Vicente Ferrer, -predicador de genial elocuencia, muy amado por el pueblo aviñonés, -pronunció un sermón en idéntico sentido.</p> - -<p>—Guardad vuestros baluartes—decía el Papa á los vecinos de Aviñón—, -que yo respondo de lo demás.</p> - -<p>Pocos días después, uno de los caudillos inquietos y aventureros que -tanto abundaban en aquella época, llamado Maingre, ó por otro nombre -Boucicaut, pariente<span class="pagenum"><a name="page_132" id="page_132">{132}</a></span> del famoso mariscal del mismo apellido, invadió al -frente de sus bandas el territorio del Papa.</p> - -<p>No osaba el rey de Francia atacar con sus tropas francamente á Benedicto -temiendo indisponerse con los monarcas de Castilla, Aragón y Navarra. -Éstos podían indignarse al ver á un compatriota suyo perseguido. Mas por -mediación de los cardenales franceses en rebeldía, se valió de Maingre, -caudillo ansioso de botín y nuevas tierras.</p> - -<p>Era «Rector» ó jefe militar del Estado papal el abad de Issoire, hombre -de iglesia que antes lo había sido de armas. Al frente de un pequeño -destacamento de jinetes recorría los alrededores de Aviñón, cuando -tropezó con las fuerzas invasoras de Boucicaut. Mataron éstas al abad de -una lanzada, apresaron á los hombres de su escolta, y después de tal -choque empezó la guerra.</p> - -<p>Una gran parte del vecindario aviñonés, influenciada por los cardenales, -empezó á conspirar contra el Papa. Su defección imposibilitó la -resistencia en todo el recinto amurallado de la ciudad. Los defensores -de la torre que cerraba el puente de San Benezet tuvieron que retirarse -después de varias semanas de continuos asaltos, volando antes dicha -fortaleza. A sus espaldas, los aviñoneses enemigos del Papa habían -entregado á los sitiadores una parte de las murallas.</p> - -<p>Boucicaut entró en la ciudad, titulándose desde entonces «capitán de -Aviñón». No le quedaba á Luna otro refugio que su palacio, y en él se -encerró con los cinco cardenales que le seguían fieles: uno italiano y -cuatro españoles.</p> - -<p>—Un nuevo instrumento de guerra acababa de aparecer: la bombarda, ó sea -la primera pieza de artillería. Europa la conoció por mediación de -España, lo mismo que el papel, sin el cual la imprenta habría resultado -un<span class="pagenum"><a name="page_133" id="page_133">{133}</a></span> descubrimiento insignificante. La pólvora y el papel, inventos -chinos, los conocieron los árabes en el siglo IX, cuando derrotaron en -Samarcanda á un gran ejército del emperador de la China que pretendía -desalojarlos de su conquista, haciéndole gran número de prisioneros. Los -árabes de España establecieron las primeras fábricas de papel en Europa -y emplearon el cañón en los asedios de las ciudades uno ó dos siglos -antes de que se les ocurriera á los cristianos, jinetes vestidos de -hierro, adoptar dicha arma. Un plazo casi igual transcurrió entre la -aparición de la bombarda y el uso de las armas de fuego portátiles. En -los siglos XIV y XV sólo se empleaba el cañón, pesado y de manejo -difícil, en los sitios de las fortalezas, mientras los hombres conocían -únicamente como arma portátil de tiro la ballesta y el arco... Fué aquí -donde hizo una de sus primeras apariciones el cañón, para combatir al -tenaz don Pedro de Luna.</p> - -<p>Se detuvieron en una meseta del jardín, viendo á sus pies la catedral y -el palacio. Borja señaló los diversos edificios que circundaban la -plaza. También describió la torre de la catedral tal como era en -aquellos tiempos, sin la imagen dorada que ahora le servía de remate, -con almenas y defensas salientes. Todas las iglesias de construcción -sólida acababan en aquel siglo por convertirse en fortalezas.</p> - -<p>Sobre las alturas circundantes se situaban los enemigos del Papa, -creyendo apoderarse de él con un sitio de breves días. La ciudad entera -se mostraba ahora contra Benedicto. Aún le quedaban muchos partidarios; -pero éstos, intimidados, permanecían en silencio. Las tropas de -Boucicaut gritaban en las calles que el rey de Francia había depuesto al -español por «hereje», y además le llamaban «patarin», que era el apodo -de los antiguos albigenses. Todos pretendían ridiculizar el ilus<span class="pagenum"><a name="page_134" id="page_134">{134}</a></span>tre -apellido del Papa llamándole «Pedro de la Luna y del Sol».</p> - -<p>Los aviñoneses enemigos del Pontífice convencían á sus compatriotas -tibios ó neutrales, afirmando que el rey de Francia iba á cerrar el -puente, sitiando por hambre á Aviñón si no tomaban todos partido contra -el español.</p> - -<p>Gritaba el populacho: «¡Mueran los catalanes!», por creer de Cataluña á -todos los servidores, soldados y amigos del Pontífice. Algunos de los -cardenales rebeldes, dando al olvido juramentos y beneficios, corrían -las calles de Aviñón á caballo y con espada al cinto, seguidos de -hombres de armas que vociferaban: «¡Viva el Sacro Colegio!»</p> - -<p>—Y Pedro de Luna—continuó Borja—empezó una resistencia que iba á -durar cuatro años y medio. Había previsto la posibilidad de tener que -defenderse en su palacio, reuniendo discretamente todo lo necesario para -dicha resistencia, víveres, máquinas de guerra, municiones, artilleros, -y sobre todo hábiles ballesteros que pidió en pequeños grupos á los -diversos colectores de rentas eclesiásticas en Cataluña y Aragón. Eran -unos trescientos hombres los que se encerraron en este palacio -dispuestos á morir. He leído una lista de ellos, escrita por un -contemporáneo, en la que se mencionan sus calidades de prelados, -clérigos ó simples combatientes. La mayoría fueron aragoneses, -catalanes, valencianos, castellanos y navarros. Figuran también en la -lista siete franceses, seis ingleses y cinco alemanes. Un catalán, -Arnaldo Vich, aparece mencionado con este título: «Presbítero -bombardero».</p> - -<p>Las ventanas quedaron cegadas con muros, abriendo en ellos angostas -aspilleras, que vomitaban proyectiles sobre los sitiadores. Los cinco -cardenales, con los abades y obispos encerrados en el palacio, vigilaban -á la<span class="pagenum"><a name="page_135" id="page_135">{135}</a></span> guarnición, arengándola. El mismo Pontífice, que al empezar el -sitio tenía setenta años, acordándose sin duda de las guerras de su -juventud, se presentaba en los lugares de mayor peligro, animando á sus -defensores con promesas de indulgencias y otros premios más terrenales.</p> - -<p>Respondían los soldados del palacio con bombardas, ballestas y hondas al -ataque de los sitiadores. Éstos habían ocupado los edificios inmediatos, -muchos de ellos viviendas cardenalicias con altas torres, desde las -cuales podían hacer un fuego nutrido de cañón. Había guardado el Papa -enorme cantidad de leña en su palacio; mas los sitiadores, valiéndose -del llamado «fuego griego», incendiaron tal depósito, dejando á la -guarnición en la imposibilidad de cocer sus alimentos.</p> - -<p>Hubo que derribar pisos para aprovechar sus vigas como leña. Además, los -víveres escaseaban; los sitiados sólo tenían trigo en abundancia; -faltaban el vino y las medicinas. La única bebida era agua de las -cisternas mezclada con vinagre. Empezaron las enfermedades á diezmar la -guarnición; pero el alma heroica del viejo irreductible animaba su -resistencia.</p> - -<p>Parecía no dormir nunca. Durante la noche, los mercenarios soeces de -Boucicaut, como permanecían á corta distancia del palacio, gritaban -entre blasfemias: «Llevaremos á vuestro Pedro de la Luna preso á París, -con una cadena en el pescuezo.» El enérgico aragonés, sin temor á los -flechazos, se asomaba entre dos almenas, llevando en una mano un cirio -encendido, en la otra una campanilla de plata, y solemnemente maldecía á -Boucicaut y sus mercenarios, lanzando sobre todos ellos la excomunión.</p> - -<p>Este desprecio á la muerte casi le fué fatal. Estando junto á una -ventana examinando los trabajos del enemigo, una bala de piedra de las -que arrojaban las bombardas vino á chocar en el quicio, y sus cascos -hirieron<span class="pagenum"><a name="page_136" id="page_136">{136}</a></span> al Papa en un hombro. Era la fiesta de San Miguel, y por -respeto al arcángel, Benedicto prohibió á su artillería que contestase.</p> - -<p>Dos meses duró esta primera parte del sitio, y durante ellos no cesaron -los ataques. Los tiros más peligrosos venían de las techumbres y el -campanario de la inmediata catedral de Nuestra Señora de Doms. Los -ballesteros enemigos dominaban á corta distancia una parte de los -tejados y patios del palacio, hiriendo á los de la guarnición que se -mostraban en dichos lugares. No obstante tales ventajas, convencidos los -sitiadores de que nunca podrían tomar á viva fuerza este edificio, -apelaron á trabajos de zapa.</p> - -<p>Excavaron minas á partir de las iglesias y palacios próximos, y los -sitiados fueron á su encuentro valiéndose de contraminas, para continuar -los combates subterráneamente. Luego intentaron sorprender la fortaleza -entrando por sus albañales. Un pariente de Boucicaut, con más de setenta -hombres de armas, guiado por un burgués de Aviñón, se introdujo en la -alcantarilla que iba de las cocinas del palacio á los fosos de la -ciudad. Llevaban hachas, tenazas, martillos para romper los obstáculos, -cuerdas para atar á los vencidos, sacos para el dinero y las joyas -pontificias, así como pendones con la flor de lis, que esperaban clavar -en las almenas, avisando de tal modo á los sitiadores que el castillo -era ya del rey de Francia.</p> - -<p>Surgieron los asaltantes del subterráneo, esparciéndose por las cocinas. -La expedición empezaba con éxito; pero un criado los descubrió, dando el -grito de alarma, é inmediatamente empezaron á sonar trompetas, corriendo -de todas partes los defensores, dormidos hasta poco antes, por haber -pasado la noche en vela. Benedicto XIII no perdió su serenidad.<span class="pagenum"><a name="page_137" id="page_137">{137}</a></span></p> - -<p>—Combatid con valor—dijo al que le traía la noticia—. Los tenéis en -vuestro poder y no se escaparán.</p> - -<p>La lucha fué breve. Sólo contados asaltantes consiguieron huir por la -alcantarilla, y el resto, unos cincuenta y seis, quedaron prisioneros en -las torres del palacio.</p> - -<p>Se cansaron los vecinos de Aviñón de las brutalidades y las jactancias -sin resultado de Boucicaut. Había prometido á las damas de la ciudad -hacerlas bailar antes de una semana en los salones del Papa, é iban ya -transcurridos varios meses sin conseguir ventaja alguna. Al fin -prescindieron de él, retirándole su título de «capitán de Aviñón», y -continuaron bajo el mando de los cardenales más enemigos del Pontífice -el asedio de la fortaleza, pero convencidos ahora de que el llamado -«Papa de la Luna» disponía de una fuerza moral y unos recursos -materiales muy superiores á los que ellos habían imaginado.</p> - -<p>En todos los países de la obediencia de Benedicto XIII se produjo un -movimiento de reprobación al ver al Papa agredido en su propia casa. En -el mismo condado Venaissino empezaron á sublevarse á favor de su -libertad. El señor de Sault, al frente de quinientos jinetes, corría el -país, llegando hasta las cercanías de las puertas de Aviñón para gritar: -«¡Viva el papa Benedicto!» Dentro de la ciudad se realizaba un cambio de -opiniones, siendo cada vez más numerosos los vecinos partidarios de -Luna.</p> - -<p>Un abogado llamado Cario preparó un movimiento popular á favor del Papa -sitiado. Su conspiración fué descubierta, y los cardenales franceses lo -condenaron á ser decapitado y descuartizado, colocando sus brazos y sus -piernas en distintas puertas de Aviñón y en una de las plazas su cabeza -y sus entrañas metidas en un cesto,<span class="pagenum"><a name="page_138" id="page_138">{138}</a></span> para intimidar con la vista de tan -horribles despojos á los parciales de Benedicto.</p> - -<p>Aunque los ataques contra el palacio habían cesado, continuaba su -estrecho bloqueo. Los defensores sólo comían pan, y el vino era -reemplazado por vinagre con agua. Cuando los ballesteros podían matar en -las techumbres algunos pajarillos, dicha caza representaba un gran -regalo para la mesa del Pontífice.</p> - -<p>Había producido en España gran indignación este ataque. El rey don -Martín protestó con tono amenazador, pero nadie quiso aceptar la -responsabilidad del atentado. El rey de Francia afirmaba que todo era -obra del revoltoso Boucicaut y de los cardenales, sin intervención -alguna de la corte de París.</p> - -<p>Los cabildos de Valencia y Barcelona se agitaron belicosamente para -auxiliar á un Papa que años antes había ejercido cargos en sus -catedrales. Don Martín juzgó preferible dejar á la iniciativa -eclesiástica la expedición naval para socorrer á Luna.</p> - -<p>—En aquellos tiempos—continuó Borja—el poder de los reyes era muy -lento y tenía que luchar con numerosas dificultades suscitadas por los -fueros ó el régimen feudal. Por primera vez en la Historia se vió una -flota de guerra de carácter eclesiástico y organizada popularmente. Las -iglesias de Valencia y Cataluña contribuyeron con importantes cantidades -á los gastos de la expedición. Muchos sacerdotes que no podían dar nada -se ofrecieron á ir en ella como soldados. El jefe de la flota fué un -canónigo pavorde de la catedral de Valencia, llamado Pedro de Luna, como -el Papa.</p> - -<p>Se reunieron en Barcelona todos los buques de esta marina pontificia. -Eran veintiséis, entre galeras, galeotas y fustas, y después de navegar -por el Mediterráneo, remontaron el Ródano á fuerza de remo hasta el -puerto<span class="pagenum"><a name="page_139" id="page_139">{139}</a></span> de Arlés. Los cardenales, alarmados, hicieron fortificar el -puente de Aviñón, interceptando el Ródano con una cadena de hierro. Pero -el río tenía las aguas tan bajas, que la flota, por ser de buques de -mar, no pudo ir más allá de Lansac, en las inmediaciones de Tarascón. -Allí permaneció anclada, mucho tiempo, enviando mensajeros secretos al -sitiado palacio y esperando en vano una subida de las aguas que la -permitiese seguir adelante. Expiró el plazo por el que habían sido -fletados los buques, y éstos fueron regresando, uno tras otro, á -Barcelona, sin poder hacer más. De todos modos, dicho auxilio sirvió -para alentar á los defensores del Pontífice, disminuyendo el número de -sus enemigos.</p> - -<p>Continuó sin embargo el asedio meses y meses. La guarnición del castillo -papal sólo tenía ahora que combatir con el hambre, dedicándose á la caza -de gatos y ratas para hacer más variada su alimentación, puramente de -pan. Los gorriones eran destinados á la mesa de Benedicto, el cual -«gustaba más de este bocado que si fuese caza mayor».</p> - -<p>Cuatro años y medio duró el bloqueo. La tenacidad de Luna acababa por -fatigar y desconcertar á sus enemigos. Los más rebeldes de sus -cardenales habían muerto durante el asedio, mientras sus partidarios -aumentaban en la ciudad y en todo el condado Venaissino. La corte -francesa parecía avergonzada de haber preparado ó tolerado este ataque -sin éxito. En las siete naciones que vivían bajo la obediencia del Papa -de Aviñón era grande el escándalo.</p> - -<p>Don Pedro creyó llegado el momento de abandonar su encierro, burlando el -cerco de sus enemigos. En el claustro de la catedral de Nuestra Señora -de Doms existía una antigua puerta del palacio, murada desde muchos años -antes. Como esta parte del edificio no la vigilaban<span class="pagenum"><a name="page_140" id="page_140">{140}</a></span> los sitiadores, fué -fácil arrancar de dicha puerta unos cuantos sillares en la noche del 11 -de Marzo de 1403.</p> - -<p>Cuatro hombres salieron por dicha abertura. Uno de ellos, el más pequeño -de cuerpo, iba vestido de fraile cartujo, y llevaba una barba casi de -dos palmos, completamente blanca. Era Benedicto XIII. Había colocado -sobre su pecho una hostia consagrada y en una de las mangas del hábito -traía oculta una carta autógrafa del rey de Francia reprobando la -conducta de sus enemigos. Los tres acompañantes eran: su médico el -mallorquín Francisco Ribalta, su camarero valenciano Juan Romaní, y -Francisco de Aranda, donado de la cartuja de Porta-Cœli, en Valencia, su -confidente y su fiel compañero durante la vida errante y abundantísima -en cambios de fortuna que el Pontífice iba á emprender.</p> - -<p>El último Papa de Aviñón abandonó para siempre el palacio construído por -sus antecesores. Nunca volvería á pisar esta ciudad durante los -veinticuatro años que aún le quedaban de vida.</p> - -<p>En el mesón de San Antonio, cerca de una de las puertas, esperaba al -Pontífice el condestable Jaime de Prades, gran señor aragonés, que con -pretexto de una embajada del rey don Martín había venido á Aviñón para -preparar esta fuga, y con él otros señores aragoneses y franceses -sostenedores de Benedicto.</p> - -<p>Cuando al rayar el alba se abrieron las puertas de la ciudad, el Papa y -sus acompañantes salieron de ella por un portal inmediato al río. En su -orilla les esperaba una barca de catorce remeros, patroneada por un -monje de Montmajor, experto en la navegación del Ródano.</p> - -<p>Fué tal el gozo de uno de los soldados que acompañaron al Papa hasta la -ribera, que al alejarse la embarcación, sin esperar á que ésta se -perdiese de vista,<span class="pagenum"><a name="page_141" id="page_141">{141}</a></span> dijo á varios pescadores que habían presenciado el -embarque:</p> - -<p>—Id á avisarles á los cardenales que el Gran Capellán se ha ido, para -que se les indigeste el almuerzo.</p> - -<p>Inmediatamente se difundió por toda la ciudad la noticia de la evasión. -La barca papal remontó el río Durance, atracando en su margen derecha, -frente á Castelrenard, que era tierra provenzal, gobernada por Luis de -Anjou, fiel amigo de Benedicto.</p> - -<p>Al instalarse en la fortaleza de Castelrenard, los íntimos del Papa le -aconsejaron que no demorase más tiempo cierto arreglo de su persona. -Durante el cautiverio había dejado crecer su barba, muy luenga y -blanquísima, lo que parecía aumentar la natural majestad de su persona. -Mas para los enemigos y aun para muchos amigos, era esto una grave -derogación de las costumbres de la Iglesia latina, pues le daba cierto -aspecto de patriarca griego.</p> - -<p>Benedicto, irónico á sus horas y de buenísimo humor por el éxito de su -evasión, se entregó al barbero del monarca provenzal para que le -afeitase el rostro y le cortase los cabellos, diciéndole:</p> - -<p>—Mis enemigos habían jurado «hacerme la barba», y eres tú, amigo mío, -quien va á conseguirlo.</p> - -<p>El rey Luis pidió como regalo estos cabellos blancos, recuerdo del largo -aislamiento del Pontífice y de su defensa tenaz.</p> - -<p>Todo cambió en el curso de pocas horas. Los vecinos de Aviñón se echaron -á la calle dando vivas al papa Benedicto. El pueblo nombró diputados -para que fuesen á Castelrenard y le entregasen las llaves de su ciudad. -La bandera del Papa quedó izada en torres y palacios. Una procesión -interminable recorrió las calles, marchando al frente doscientos niños -que llevaban en alto<span class="pagenum"><a name="page_142" id="page_142">{142}</a></span> las armas de Benedicto XIII, una media luna blanca -con las puntas hacia abajo sobre fondo rojo.</p> - -<p>Don Pedro no quiso volver nunca á la ciudad ingrata. Al visitar las -otras poblaciones del condado salieron á recibirle procesiones de -doncellas y niños, mientras los hombres le servían de escolta triunfal.</p> - -<p>El arrepentimiento de los cardenales fué tan humilde que debió inspirar -repugnancia al tenaz aragonés. A las pocas horas de su fuga imploraron -la intercesión de Luis de Anjou para que los reconciliase con su -Pontífice. Éste se vengó de todos sus enemigos perdonándolos -magnánimamente. Sólo impuso á los aviñoneses la obligación de reparar -las brechas abiertas en su palacio por la artillería, y les hizo sufrir -la vergüenza de pasar triunfante en sus viajes por los alrededores de la -ciudad sin concederles el honor de entrar en ella.</p> - -<p>Uno de los príncipes eclesiásticos, el cardenal de Dijón, al presentarse -ante Benedicto, se prosternó en medio de una calle de Castelrenard, -hincando sus rodillas en el fango, y empezó á acusarse á gritos de haber -pecado gravemente, proclamando la falsedad de todas sus acusaciones -contra el Pontífice, escritas en momentos de ofuscación.</p> - -<p>—Nuestro Papa—siguió diciendo Borja—triunfó sobre todos sus enemigos. -Su fuga del palacio había bastado para este cambio prodigioso.</p> - -<p>Se hallaban los dos en lo más alto del jardín, junto á una fuente -rústica, donde nadaban peces dorados y rojos bajo una capa de polvo -flotante traída por el viento.</p> - -<p>Algo más lejos, acodados en una barandilla de hierro, vieron á sus pies -el Ródano, burbujeante de luz solar, los arcos del «puente roto», las -islas arenosas ó verdes, la orilla opuesta con sus viñas y arboledas, -las<span class="pagenum"><a name="page_143" id="page_143">{143}</a></span> torres blancas de piedra sobre el caserío medieval de Villeneuve.</p> - -<p>Rosaura contempló en silencio el paisaje. Luego dijo sonriendo á su -acompañante:</p> - -<p>—Ya se fué don Pedro de Luna para siempre de Aviñón. ¿No le parece, -Claudio, que ha llegado la hora de que también nos vayamos nosotros?...<span class="pagenum"><a name="page_144" id="page_144">{144}</a></span></p> - -<h3><a name="II-b" id="II-b"></a>II<br /><br /> -Las navegaciones de la flota papal</h3> - -<p>Estaban los dos ante una fortaleza de sillares grises obscurecidos por -el tiempo. Eran muros robustos y ásperos uniendo torres que tenían en su -parte superior grandes ventanas ojivales, completamente abiertas. Una -fila de almenas que no habían sido construídas como adorno -arquitectónico—verdaderas almenas de guerra—seguía las líneas altas y -bajas de torreones y murallas. Esta fortaleza era un templo. Las ojivas -de las dos torres principales las ocupaban varias campanas inmóviles.</p> - -<p>Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua abadía de -San Víctor: tres naves góticas con sepulcros. También habían descendido -á sus criptas, que databan de los primeros siglos del cristianismo, -cuando San Víctor murió mártir de los habitantes paganos de Marsella.</p> - -<p>A sus espaldas, el Puerto Viejo, repleto de embarcaciones, algunas de -formas arcaicas. En su boca funcionaba un gigantesco trasbordador, -deslizándose de una orilla á otra, sobre las aguas que en pasados siglos -estaban obstruídas por una cadena. Más allá del Puerto Viejo se -extendía, siguiendo la costa, en un espacio de kilómetros y kilómetros, -la sucesión de puertos nuevos,<span class="pagenum"><a name="page_145" id="page_145">{145}</a></span> donde venían á anclar grandes -trasatlánticos y buques de carga de todos los mares del planeta.</p> - -<p>Borja describió á su acompañante el aspecto que ofrecía en otros siglos -este mismo suelo pisado por ellos. Todos los depósitos de pescado seco, -tonelerías y almacenes oliendo á sal que circundaban la iglesia de San -Víctor habían sido hasta el siglo XVIII dependencias de la abadía del -mismo nombre.</p> - -<p>—Cuando llegó la Revolución, los monjes de San Víctor se habían -convertido en canónigos, pertenecientes todos ellos á la nobleza de -Provenza, y su cargo les daba el título de conde. La abadía de San -Víctor fué enormemente rica en la época de los Papas de Aviñón. El -pueblo de Vaucluse y los castillos que usted vió en sus alrededores eran -de esta comunidad. Aquí vino á instalarse don Pedro de Luna después de -abandonar su palacio.</p> - -<p>Como la abadía ocupaba una altura junto á la boca del puerto y eran -frecuentes los ataques de piratas, sus monjes la convirtieron en -fortaleza. Al abrigo de sus fosos y muros la rica comunidad había -levantado grandes edificios, cultivando además extensos huertos -frutales.</p> - -<p>Benedicto XIII, instalado en los salones del abad, iba recibiendo á los -grupos de arrepentidos que llegaban de distintos países de su -obediencia, así como á sus leales partidarios. Uno de los primeros en -presentarse fué el duque de Orleáns, hermano del rey de Francia, amigo -siempre fiel que había favorecido su fuga del palacio sitiado.</p> - -<p>Todos los cardenales sediciosos venían á San Víctor á implorar su -perdón. La Universidad de París, dentro de la cual contaba más enemigos -que adictos, no podía resistirse á la corriente general en favor del -papa Luna,<span class="pagenum"><a name="page_146" id="page_146">{146}</a></span> y enviaba también á Marsella una diputación de maestros de -la Sorbona, llevando al frente como orador al célebre Gerson.</p> - -<p>Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero Gerson -comparó en su discurso al Pontífice español con David y con Judas -Macabeo, asegurándole que era objeto de ternura para todos cuantos -tenían la dicha de conocerle. Benedicto evadiéndose del palacio de -Aviñón era otro Jonás escapando del vientre de la ballena. Pedro de -Luna, en vez de escuchar al demonio que le aconsejaba venganza, «vertía -sobre la Universidad el rocío de sus gracias, á la manera del astro cuyo -nombre ostentaba, la luna, que produce el rocío, según afirman los -filósofos antiguos».</p> - -<p>El Papa triunfador, después de tal discurso, dió á Gerson las rentas de -un rico curato en París, repartiendo otras mercedes entre sus doctos -acompañantes.</p> - -<p>Un plan audaz preocupaba á Benedicto. Para dar término á la división de -la Iglesia, había decidido ir en busca de su adversario, aunque tuviese -que llegar para ello hasta la misma Roma. La «vía de cesión» propuesta -por muchos no quería admitirla. Uno de los dos Papas debía ser -forzosamente legítimo; y como él estaba seguro de poseer dicha -legitimidad, se creía triunfante por adelantado si lograba organizar un -acto público en el que se viesen frente á frente el Papa de Roma y él.</p> - -<p>—Hay que carearse con el intruso—decía á sus allegados.</p> - -<p>Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje, que en aquella -época resultaba largo y no exento de peligros, el Papa, desde sus -salones de San Víctor, empezó á dar órdenes á toda la cristiandad de su -obediencia, lo mismo que si fuese un almirante.</p> - -<p>Amaba el mar, viendo en él un camino francamente<span class="pagenum"><a name="page_147" id="page_147">{147}</a></span> libre, sin los -obstáculos que podían oponerle la parcialidad y el egoísmo de los -hombres. Su carácter recio sentíase atraído por la majestuosa fuerza de -los elementos. Necesitaba reunir una flota, y escribió al rey de Aragón -especialmente, para que le enviase galeras de Cataluña y de Valencia. Él -poseía dos buques que llevaban la cruz en el remate de sus mástiles y -una media luna blanca invertida sobre fondo rojo pintada en sus -banderas. Caballeros de San Juan de Jerusalén habituados á la vida del -mar le aconsejaban en los preparativos de su expedición.</p> - -<p>—También algunos corsarios españoles del Mediterráneo—dijo Borja—, -por simpatía de nacionalidad y por convenirles un protector tan -poderoso, habían venido á Marsella, entrando al servicio del Pontífice. -Las costumbres de aquellos tiempos eran otras que las nuestras. Ser -corsario no resultaba extraordinariamente deshonroso. Los guerreros más -heroicos de tierra adentro eran también ladrones siempre que se les -presentaba ocasión. Honrados navegantes, si montaban un buque armado y -encontraban otro más pequeño con valioso cargamento, rara vez se -resistían á la tentación de hacerlo suyo.</p> - -<p>Don Pero Niño, almirante del rey de Castilla, navegaba por el -Mediterráneo con una escuadra de galeras, en persecución de algunos -corsarios de Cádiz, Juan de Castrillo, Pero Lobete, Nicolás Giménez, que -causaban grandes daños en las costas de España. Al saber que uno de -ellos bordeaba cerca de Marsella, marchó en su busca, persiguiéndolo -hasta el interior del puerto, pero tuvo que desistir de batirlo por -haberse agregado á la flota que preparaba el Padre Santo.</p> - -<p>Benedicto XIII, admirador de los héroes del mar, sentó á su mesa á don -Pero Niño, que años después, haciendo la guerra á los ingleses en el -Atlántico, desembarcaba en Inglaterra, quemando la ciudad de Plymouth.<span class="pagenum"><a name="page_148" id="page_148">{148}</a></span></p> - -<p>Un ruido de campanas llegó de la ribera opuesta del Puerto Viejo. Otras -campanas contestaron desde la orilla oriental, y la actividad en los -buques y los muelles empezó á decrecer, apagándose sus rumores.</p> - -<p>—Son las doce, Borja, y nos espera la <i>boullabaise</i>. Estos paseos -instructivos me dan un apetito extraordinario. Además, siento -impaciencia por volver á nuestro restorán de anoche. ¡Qué interesante!</p> - -<p>La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los lugares que -le iba haciendo conocer el español. Fatigada de la vida de París, de los -restoranes ceremoniosos y escandalosamente caros, de la suntuosidad -convencional y monótona, en último término, que constituye la existencia -diaria de unos cuantos miles de privilegiados, conocía ahora el regocijo -de la novedad. Era un placer semejante al de ciertos personajes que bajo -la protección de la policía visitan de noche las tabernas y otros antros -donde se reúnen las últimas clases del populacho. Su estómago ahito de -platos refinados parecía reanimarse ante los guisos que Borja le iba -ofreciendo. Éstos le recordaban algunas veces otros de su adolescencia -confeccionados por cocineras emigrantes recién llegadas á Buenos Aires.</p> - -<p>Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas pendientes -y muelles que olían á pescado fresco. En varias ocasiones tuvo ella que -agarrarse á un brazo de Claudio para saltar sobre arroyuelos de agua -sucia que arrastraban valvas de ostras, agallas de peces, pequeños -erizos. Este olor salino de pescadería recién barrida excitaba su -apetito, evocando al mismo tiempo el recuerdo de otras comidas que -habían hecho juntos.</p> - -<p>—¿Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?... Estuvo usted -algo incorrecto; pero se lo he per<span class="pagenum"><a name="page_149" id="page_149">{149}</a></span>donado al pensar en los cangrejos á -la americana y el «Châteauneuf-du-Pape». Además, ¡aquella agua tan -cantora! ¡aquella frescura rumorosa!... Reconocerá que soy una mujer -romántica: poesía de la Naturaleza... y cangrejos con salsa picante. -Pero la vida es esto: una mezcla de cosas contradictorias... ¿Y nuestros -almuerzos en aquel pequeño restorán cerca del palacio, para huir de la -cocina monótona y avarienta de nuestro hotel?</p> - -<p>Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la ciudad papal -durante cuatro días. Después habían venido á Marsella, con la repentina -decisión que pueden permitirse los que poseen un gran automóvil -esperando á todas horas sus órdenes.</p> - -<p>Como Borja tenía el proyecto de venir á esta ciudad, ella le trajo en su -vehículo. A su doncella la había enviado por ferrocarril á su casa de la -Costa Azul, para que la remitiese á Marsella cuantos telegramas y cartas -encontrase allá.</p> - -<p>Siguió alabando Rosaura el aspecto y los méritos de estos restoranes del -Puerto Viejo que le hacía conocer su acompañante. Algunos eran parecidos -á los del golfo de Nápoles, por el continuo desfile de cantores, -juglares y ebrios de graciosa charla situados ante las mesas de sus -terrazas. Además, la rica señora encontraba muy interesantes á los -camareros sirviendo las mesas en mangas de camisa, á determinados -parroquianos con rudo aspecto de hombres de mar que comían algunas veces -conservando calado su sombrero, y á ciertas damas de amplio chambergo -exageradamente adornado de plumas, muy perfumadas y pintadas, que á -través de sus voluptuosos olores dejaban pasar como aguda punta de -estilete un agresivo hedor de ajo.</p> - -<p>Nunca se hubiera atrevido á sentarse sola en tales lugares. Al lado de -Borja mostraba una curiosidad insa<span class="pagenum"><a name="page_150" id="page_150">{150}</a></span>ciable de verlo todo, de comerlo -todo. La noche anterior había devorado un sinnúmero de moluscos del -Mediterráneo cuya existencia ignoraba y una <i>boullabaise</i> distinta á la -conocida en los restoranes elegantes: un plato para marinos, que la -obligó á beber frecuentemente vino de Cassis. Ahora mostraba cierta -impaciencia estomacal por verse otra vez ante la misma mesa de mantel -blanco y áspero, sintiendo en su olfato el perfume de la langosta, de la -escorpena, de otros peces que, revueltos con moluscos, entraban en la -confección del gran plato mediterráneo.</p> - -<p>—Siga hablando, Borja. Cuénteme cómo el papa Luna navegó hacia la -Ciudad Eterna en su flota. Esto me hará olvidar el hambre hasta que -lleguemos á nuestra <i>boullabaise</i>.</p> - -<p>Y el joven continuó su relato de los ensueños y trabajos del Pontífice -tenaz en la abadía, que iba quedando á sus espaldas. Nueve meses había -morado en ella preparando su expedición. El conde de Saboya le ofrecía -Niza como lugar de descanso. El mariscal Boucicaut (pariente del que le -había tenido sitiado en Aviñón) gobernaba en nombre de Francia la ciudad -de Genova y las plazas inmediatas. Mónaco, Ventimiglia y Albenga le -brindaban también seguridades. En Pisa, gentes importantes prometían su -apoyo, y lo mismo en Florencia. Además, dentro de los Estados de la -Iglesia existían muchos soldados sueltos de las antiguas Compañías -gasconas y bretonas, acostumbrados á guerrear por los Papas, y sólo -esperaban su presencia para engancharse como mercenarios. Venecia, -siempre bien enterada por sus hábiles embajadores de lo que ocurría en -el mundo, parecía segura de que el Papa español iba á llegar hasta Roma, -apoderándose de su adversario.</p> - -<p>Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedía á<span class="pagenum"><a name="page_151" id="page_151">{151}</a></span> su pariente el rey -don Martín, exigiendo también adelantos en el pago de los tributos -eclesiásticos á sus colectores de España y Francia. Muchos obispos -amigos suyos rivalizaban en esplendidez al enviarle subsidios. Todos los -vasos sagrados y alhajas de la cámara apostólica eran pignorados ó -vendidos, produciendo dicha operación más de veinte mil florines de oro -puro, cantidad enorme en aquella época.</p> - -<p>Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron á las de Luna, -completándose su flota con otros buques pertenecientes á los Caballeros -de San Juan y algunas naves de antiguos corsarios, limpios ya de pecados -por la penitencia y la bendición pontificia. Benedicto XIII abandonó -Marsella, entrando en Niza en los últimos días de Diciembre de 1404. -Desde allí lanzó varias Bulas anunciando á la cristiandad su viaje á -Italia para hacer entrar en razón á su adversario Inocencio VII, que él -llamaba simplemente Cosme Megliorato, por su nombre de familia, y otras -veces «el intruso».</p> - -<p>Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo de don -Martín, y otros príncipes amigos suyos para que le proporcionasen tropas -de tierra. Él era el Papa del mar y había improvisado una flota, pero -necesitaba que los soberanos le diesen quinientos hombres de desembarco, -quinientos «bacinetes», como les llamaban en el lenguaje de entonces, -por la forma de sus cascos. Mas á pesar de las promesas recibidas en -Niza, nunca llegaron los quinientos «bacinetes».</p> - -<p>Este primer fracaso no amenguó su tenacidad. En todos los puertos era -recibido con grandes manifestaciones de respeto y adhesión. Las -autoridades de Mónaco le ofrecían las llaves de la ciudad y de su -castillo; en Albenga, pueblo y clero iban en procesión hasta la galera -pontificia, llevando al Papa á un gran banquete<span class="pagenum"><a name="page_152" id="page_152">{152}</a></span> en el convento de -Predicadores; en Saona salía á recibirle el cardenal Luis Fiesco, del -bando romano, quien abjuraba públicamente el cisma urbanista, -reconociendo al Papa de Aviñón. Y éste, dando al olvido antiguas -injurias, lo perdonaba, restituyéndole el capelo.</p> - -<p>—La mayoría de los cardenales—siguió diciendo Borja—, acostumbrados á -su lujo y temiendo perderlo, mostraron en este larguísimo conflicto una -falta absoluta de carácter, una facilidad vergonzosa para pasar de un -bando á otro, según veían agrandarse ó empequeñecerse las probabilidades -de triunfo de cualquiera de los dos Papas. Lo importante para ellos era -encontrarse al lado del que venciese y no perder su posición. Hubo uno -que recibió el apodo de «el cardenal Tricapeli», porque en el curso de -su vida cambió tres veces de Papa, haciéndose conferir á cada evolución -un nuevo capelo.</p> - -<p>Este viaje fué muy lento, como todo lo de aquella época. La flota papal, -salida de Marsella en Diciembre de 1404, llegaba á mediados de Mayo del -año siguiente al puerto de Génova. Gran número de barcas adornadas con -ramas de laurel salieron al encuentro de la nave del sucesor de San -Pedro: tal era su impaciencia por darle muestras de su vasallaje. Las -altas dignidades eclesiásticas, el clero llevando las reliquias -guardadas en sus templos, todo el vecindario puesto de rodillas, -esperaban en tierra la bendición del Papa, saludándolo después con -inmensas aclamaciones.</p> - -<p>Una larga procesión desfiló por las calles, adornadas con flores y -ramajes. Detrás del clero marchaban los más importantes varones de -Génova vestidos de rojo, los cinco cardenales acompañantes del Pontífice -montando caballos con purpúreas gualdrapas, y una mula de blanco pelaje -que, según usanza de los Pontífices de Aviñón, era<span class="pagenum"><a name="page_153" id="page_153">{153}</a></span> cabalgada por un -sacerdote llevando el Santísimo Sacramento. Al final, sobre un corcel -del mismo color y bajo palio bordado de oro, avanzaba Benedicto XIII, -jinete de aspecto majestuoso, á pesar de su pequeña estatura. El -mariscal Boucicaut, el <i>podestá</i>, los magistrados de Génova, vestidos de -blanco, daban escolta al Pontífice, y cerraba la procesión una guardia -de honor que era casi un ejército, compuesta de los soldados que -guarnecían la ciudad y de los hombres de armas de Luna desembarcados de -su flota.</p> - -<p>Nunca Papa alguno se vió recibido con tal aparato, ni aun en la misma -Roma, según afirmación de los contemporáneos. Una orquesta de flautas y -otros instrumentos marcaba el grave paso de la imponente comitiva. Tres -días duraron las fiestas, interrumpiéndose todos los trabajos. Un doctor -de la ciudad arengó á Benedicto, haciéndole saber el orgullo que sentía -Génova al ser la puerta por la que penetraba en Italia el verdadero -Pontífice para suprimir el cisma.</p> - -<p>Inmediatamente envió emisarios á Inocencio VII, proponiéndole una -reunión de todas las potencias italianas, ante las cuales comparecerían -los dos para explicarse frente á frente. El Papa de Roma contestó á sus -enviados que no quería prestarse á ningún arreglo, y Benedicto XIII, al -denunciar al mundo tal conducta, invocó contra el «antipapa» y sus -«anticardenales» el auxilio de todos los cristianos, justificando con -esto la marcha sobre Roma que iba á emprender. Inocencio, convencido de -la inminencia del avance, huyó de la Ciudad Eterna, temiendo verse -traicionado por los que le rodeaban, mientras su adversario seguía en -Génova dando recepciones suntuosas á cuantos personajes religiosos y -laicos venían á ofrecerle su apoyo.</p> - -<p>—Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido<span class="pagenum"><a name="page_154" id="page_154">{154}</a></span> igualmente con -modestia, era espléndido en los festines para los otros y hacía en ellos -valiosos regalos. Además le gustaban los actos solemnes, y mientras -estuvo en Génova, procesiones y banquetes alternaron con bailes -populares y pomposas revistas de tropas. Al consagrar en dicha ciudad á -cincuenta prelados, arzobispos, obispos y abades, regalaba á cada uno de -ellos un anillo de oro con piedras preciosas. Por encargo suyo venían á -Génova los personajes de vida más santa ó más sabios de los países -sometidos á su obediencia. Pedro de Ailly, hecho arzobispo por él, -predicaba frecuentemente. La que fué luego Santa Coleta le seguía desde -Niza para recibir de sus manos el velo de la Orden que deseaba reformar. -Un predicador de palabra apocalíptica sucedía al sabio Ailly, orador -académico. Era Maestro Vicente, famoso en todo el Sur de Europa, y que -años después fué llamado San Vicente Ferrer.</p> - -<p>Todo parecía ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival, Inocencio, estaba -deshonrado por la avidez y las malas costumbres de un sobrino que -gobernaba en su nombre. El pueblo de Roma saqueaba sus habitaciones y -sus archivos. Gran número de barones italianos se disponían á ofrecer -sus servicios al Papa de Aviñón. En Provenza se alistaban tropas para el -ejército que había de llevarle á la Ciudad Eterna.</p> - -<p>De pronto todo cambió. Vióse el Papa sin dinero para esta empresa, -superior á sus recursos. Había organizado una flota con la ayuda del -clero español y no podía acudir de nuevo á él para crear un ejército. -Además, acababa de surgir en la Toscana una guerra, cerrando -momentáneamente el camino de Roma.</p> - -<p>Aún se irguió frente á Luna un enemigo más temible, el espectro lívido -que tantas veces había cortado en el siglo XIV las combinaciones de los -hombres: la peste.<span class="pagenum"><a name="page_155" id="page_155">{155}</a></span></p> - -<p>Una epidemia empezó á cebarse en el vecindario de Génova, haciendo -muchas víctimas entre los personajes de la corte papal. El anciano -Pontífice se retiró á Saona perseguido por la muerte, luego á Niza, á -Frejus, á Tolón, hasta que la terrible calamidad que mataba los hombres -á millares lo encerró de nuevo en la abadía de San Víctor. Para el recio -aragonés, incapaz de dejarse vencer por los obstáculos de los hombres ó -las cóleras de la Naturaleza, dicho retroceso sólo representaba un -descanso. Su flota le esperaría anclada en el puerto de Marsella. Estaba -seguro de emprender muy pronto una segunda expedición contra el intruso -de Roma para discutir con él frente á frente.</p> - -<p>—También nosotros hemos llegado á nuestra abadía—dijo Rosaura -interrumpiendo á su acompañante.</p> - -<p>Entraron en el restorán, situado en un muelle del Puerto Viejo. Las -mesas exteriores estaban resguardadas por rejas de madera pintadas de -verde, y unos cajones de igual color sustentaban copudos arbustos. En la -misma acera, varios puestos de venta de ostras, otros mariscos y peces -crudos esparcían un olor de mar caldeado por el sol, de aguas -adormecidas entre peñascos.</p> - -<p>Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de ellos la -enorme y cuadrada lámina de este puerto antiguo, con sus orillas ocultas -por hileras de buques, amarrados flanco contra flanco como bestias -estabuladas.</p> - -<p>Rosaura encontró el restorán más agradable aún que en la noche anterior. -El puerto burbujeante de luz entre los negros mástiles inmóviles, el ir -y venir de numerosas lanchas sobre su luminosa superficie, parecieron -excitar su alegría. Al mismo tiempo, los olorosos cargamentos -amontonados en los muelles la hicieron recordar sus viajes, el tránsito -por los puertos de la América del Sur,<span class="pagenum"><a name="page_156" id="page_156">{156}</a></span> ó por otros menos ruidosos del -Oriente europeo, vistos en una excursión á Constantinopla.</p> - -<p>—Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo va á resultar -memorable. ¡Qué panorama tan hermoso!... Dé usted prisa á esa gente, -Claudio, para que nos sirvan en seguida.</p> - -<p>La presencia de la deseada <i>boullabaise</i> los mantuvo en silencio largo -rato. Temblaba sobre el mantel la mancha purpúrea de los vasos de grueso -cristal llenos de vino de Cassis. La vista del agua azul y el optimismo -que proporciona una buena comida les hizo desear á los dos luengos -viajes, horizontes ilimitados, contemplando la tierra entera como algo -paradisíaco que sólo podía guardar desgracias y peligros para los otros.</p> - -<p>Claudio habló con entusiasmo de los países que visitaría después, -siguiendo la vida errabunda del papa Luna.</p> - -<p>Pensaba ir á Perpiñán, en la frontera española. Allí se había iniciado -la caída definitiva de este hombre tenaz que nunca se consideró vencido. -Luego, atravesando Cataluña y el principio del reino de Valencia, -llegaría á Peñíscola, promontorio fortificado en medio del mar, unido -solamente á la tierra firme, en días tranquilos, por una lengua de arena -que invaden las olas cuando soplan vientos de tormenta. Allí había -permanecido largos años el viejo Pontífice, entre el azul del cielo y el -azul del Mediterráneo, abandonado de todos y representando sin embargo -una amenaza, hasta después de su muerte, para la tranquilidad del Papa -de Roma.</p> - -<p>Describió Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de los -pescadores que ocupaban ahora esta fortaleza papal; los campos de la -costa cubiertos de naranjos, el aire luminoso impregnado de olores -salinos y perfume de azahar.<span class="pagenum"><a name="page_157" id="page_157">{157}</a></span></p> - -<p>Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta en el humo -rubio de su cigarrillo, le miraba, entornando los ojos dulcemente -burlones.</p> - -<p>—¡Ah, <i>truvador</i>!... <i>¡Truvador!</i></p> - -<p>Los dos rieron al acordarse de aquel visitante norteamericano del -palacio de Aviñón, cuyo acento imitaba Rosaura; pero el regocijo irónico -de ésta era superficial. Sus ojos parecían reflejar sinceramente una -visión ilusoria de remotos y desconocidos paisajes. Claudio, como si -adivinase sus deseos, continuó hablando:</p> - -<p>—Usted debería venir allá conmigo; usted no conoce esa parte de España: -es el jardín de las Hespérides. ¡Y tan interesante el castillo donde -murió Luna á los noventa y cuatro años, haciendo frente á sus -adversarios hasta el último momento!... En el Mediterráneo no hay nada -que se le parezca. Únicamente la abadía de Mont-Saint-Michel, en el -Atlántico, puede compararse con Peñíscola. Yo he estado una vez allá, y -me emocioné al encontrar aún sobre sus puertas el escudo con la media -luna invertida, cincelado por los tallistas del Pontífice. ¿Por qué no -viene usted?... ¿Qué va á hacer sola en la Costa Azul?</p> - -<p>Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, adivinado por su -acompañante. Esperaba impacientemente las noticias de su doméstica. -Aquella mañana, al levantarse, había pensado con delicia en la -posibilidad de que le reexpidiese una carta ó un telegrama, que tal vez -le obligaría á desandar su camino, regresando á París. Y ahora, bajo la -influencia del ambiente, viendo el mar, cuya inmensidad convida al -viaje, escuchando á este compañero que hacía revivir ante sus ojos las -cosas inertes, rechazaba de pronto la idea de volver á París, le -infundía tedio la posibilidad de verse sola en su casa, ante el -Mediterráneo desierto.<span class="pagenum"><a name="page_158" id="page_158">{158}</a></span></p> - -<p>La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por ella sin -oponer resistencia. Los días de Aviñón y los de Marsella parecían á -Rosaura ligeros y repletos de interés. No había seguido sus pasos el -demonio del aburrimiento que tanto la perseguía en los últimos meses. -Consideraba ahora como gran contrariedad tener que separarse en Marsella -de este joven que días antes no era en su memoria más que una pálida -imagen... ¿Por qué no acompañarlo en sus peregrinaciones, hasta que sus -relatos perdiesen para ella todo interés? Cosas menos explicables había -hecho otras veces por buscar un poco de distracción... Además, ¡el dulce -fuego de aquella comida saturada de especias, consistente en las mejores -carnes que produce el mar, fosfóricas y excitantes!... ¡El vino rojo -obscuro de la Provenza marítima, bebida de corsarios y de mercaderes -audaces que comerciaron con los países de <i>Las mil y una noches</i>!...</p> - -<p>Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y al fin hizo un -movimiento afirmativo con su cabeza contestando á los ruegos de Borja. -Iría á España con él. Vería el solitario castillo del mar, acompañando -de este modo al Papa errabundo hasta el sitio de su muerte. -¡Convenido!... Y sus diestras se estrecharon con largo apretón por -encima de la mesa.</p> - -<p>Sólo hablaron ya de su viaje, olvidando por el momento á Luna y sus -andanzas. Veían las crestas de los Pirineos, la cima nevada del Canigó, -y al otro lado de esta barrera internacional, las planicies de Cataluña, -el Ebro divisorio, los naranjales de Valencia, una roca coronada por una -fortaleza avanzando en el Mediterráneo, lo mismo que un navío de -gigantes.</p> - -<p>Sonreían al salir del restorán como dos enamorados, aunque no se -cruzaban entre ellos otras palabras que las de un entusiasmo geográfico -por los países que iban<span class="pagenum"><a name="page_159" id="page_159">{159}</a></span> á visitar. Otra vez anduvieron por aceras -húmedas y oliendo á sal, entre puestos de venta repletos de diversos -moluscos.</p> - -<p>—Déme el brazo, Borjita—dijo ella con voz infantil, como si pidiera -auxilio—. Me siento un poco turbada... Además, ¡este suelo tan -resbaladizo! Creo que he bebido demasiado. Los almuerzos «pintorescos» -con que usted me obsequia resultan matadores.</p> - -<p>Marchó con más seguridad por las aceras de la Cannebière, amplias y -secas. Ella quería ir al hotel inmediatamente. Lo evocaba como un lugar -de refugio. Continuaron por la amplia avenida, en cuya parte alta estaba -su hotel, el mejor de Marsella. Cuando se hallaban próximos á su gran -puerta, se fijaron los dos al mismo tiempo en un señor que salía -apresuradamente hablando con un empleado, subía á un coche y se alejaba -hacia el extremo final de la avenida.</p> - -<p>Ambos creyeron haber visto al señor Bustamante; pero cuando desapareció -empezaron sus dudas. Rosaura consideraba fácil la explicación de este -error.</p> - -<p>—No es extraño que veamos fantasmas después de un almuerzo tan -tremendo... Creo que no volveré á comer hasta mañana.</p> - -<p>Claudio dudó igualmente de dicha visión. Había recibido dos semanas -antes, estando en la ciudad papal, una carta de su tutor. El gran -iberoamericano no le hablaba de ningún viaje próximo. Escribía -únicamente para comunicarle la interesante noticia de que «su jefe», el -personaje político que le había hecho ministro, volvía á fijarse en su -persona, reservándole un altísimo puesto, digno de sus méritos -internacionales: una embajada cuando volviese á ocupar el poder, lo que -sería pronto, pues el gobierno actual, usado por el desgaste de su -funcionamiento, iba á retirarse, cediendo el paso al otro<span class="pagenum"><a name="page_160" id="page_160">{160}</a></span> partido de -turno, en espera de su hora. El grande hombre no decía más. -Indudablemente, este viajero que acababan de ver no era Bustamante.</p> - -<p>Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso primero, -se encontraron solos en mitad de un pasillo silencioso.</p> - -<p>Iban á separarse. Sus habitaciones estaban en las dos fachadas opuestas -del edificio. La de Rosaura, elegante y costosa, daba á la Cannebière. -Borja se había instalado en un cuarto más modesto, con las ventanas -sobre una calle estrecha y antigua.</p> - -<p>Se despidieron sonriéndose, como si existiese entre ellos la complicidad -de una vida íntima, hábilmente disimulada en público, que volvía á -exteriorizarse apenas quedaban solos. Claudio la besó una mano, -preguntando ansiosamente cuándo volverían á verse.</p> - -<p>Eran las dos; tal vez algo más. Ella necesitaba descansar un poco. A las -cinco tomarían el té en el <i>hall</i> del hotel. Luego pasearían en carruaje -por el prado y la Cornisa.</p> - -<p>—Hasta las cinco—dijo el joven—. Piense en mí... No olvide nuestro -viaje.</p> - -<p>Tenía cogida aún la diestra de ella y la llevó otra vez á sus labios.</p> - -<p>Rosaura, familiar y confiada por obra de su turbación optimista, se -alarmó un poco al notar este segundo beso en su mano.</p> - -<p>Inmediatamente dió un grito y tuvo que echarse atrás. La boca que -acariciaba su diestra se había remontado de pronto, en apasionada -agresión, pegándose á la suya con un beso largo, ávido, succionante. -Pero ella era fuerte, á pesar del aspecto desmayado que fingía algunas -veces para dar nueva gracia á su persona. Guardaba el vigor adquirido en -su infancia al vivir en<span class="pagenum"><a name="page_161" id="page_161">{161}</a></span> las vastísimas propiedades de parientes y -amigos, ejercitándose en todos los deportes de una existencia -amazonesca. Le bastó un empellón para repeler á su acompañante, que -parecía arrepentido y avergonzado de esta insólita audacia.</p> - -<p>—¿Y usted pretende que viajemos juntos?...—dijo con voz temblona de -cólera—. ¡Ni á España, ni á ninguna parte!... No cuente conmigo.</p> - -<p>Luego se alejó con paso enérgico y murmullos de protesta, cual si le -volviese la espalda para siempre.<span class="pagenum"><a name="page_162" id="page_162">{162}</a></span></p> - -<h3><a name="III-b" id="III-b"></a>III<br /><br /> -Maestro Vicente</h3> - -<p>Ella bajó á las cinco. Se aburría en su habitación, completamente sola. -Ni siquiera tenía el recurso de conversar con aquella doméstica que la -acompañaba siempre en sus viajes.</p> - -<p>Al sentarse junto á un velador, no le produjo extrañeza ver cómo se -aproximaba Borja con aire humilde y suplicante. La estaba esperando para -implorar su perdón. Como sabía de antemano lo que pensaba decir, cortó -sus palabras con un ademán de reina clemente.</p> - -<p>—No hable. Todo queda olvidado, si me promete que no volverá á -repetirse. En realidad, no se repetirá, pues es difícil que tenga usted -ocasión para ello. Ya no hay nada de ese viaje de que hablamos durante -el almuerzo. ¡Qué disparate viajar con un hombre tan poco seguro!...</p> - -<p>Claudio hizo un gesto de resignación. Lo aceptaba todo á cambio de verse -perdonado. Por el momento, lo más importante era que no le repeliese con -aquel gesto ceñudo que transformaba su rostro, haciendo de ella otra -mujer.</p> - -<p>—Tome asiento, pida una taza de té—continuó Rosaura—; y para que no -vuelva á las andadas, prosiga<span class="pagenum"><a name="page_163" id="page_163">{163}</a></span> sus historias interesantes é -instructivas. Yo soy el sultán de <i>Las mil y una noches</i> y usted es -Schahrazada. No negará que tengo cierta instrucción, aunque no lo -parezca en el primer momento. Dejamos á nuestro don Pedro huyendo de la -peste, refugiado en la abadía de San Víctor y preparando una nueva -expedición hacia Roma. ¿Qué pasó después?...</p> - -<p>Borja, á pesar de su entusiasmo por los episodios históricos que iban á -componer su próximo libro, tuvo que esforzarse para cumplir este deseo. -Hubiese preferido seguir hablando de lo ocurrido arriba tres horas -antes, explicar su conducta, conseguir que Rosaura, perdiendo su enojo, -sintiese otra vez el deseo de aquel viaje á España que podía prolongar -la intimidad amistosa de los dos. Pero la impaciencia de ella le obligó -á una inmediata evocación de los hechos pasados.</p> - -<p>Un día el papa Luna recibió en su retiro de Marsella la noticia de que -el «intruso» de Roma había muerto. Ya llevaba con éste dos adversarios -fuera de combate: Bonifacio IX é Inocencio VII. El Papa de Aviñón, casi -octogenario, mostraba una energía juvenil preparándose para batallar con -el nuevo rival que le opusiera Roma.</p> - -<p>Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un principio -dispuestos á no elegir otro Papa. Era el medio más rápido de terminar el -cisma. Pero los romanos, necesitados de que la sede pontificia estuviese -en su ciudad para atraer el dinero de los fieles, empezaron á proferir -amenazas contra el Sacro Colegio, y éste, reuniéndose en cónclave, -designó al veneciano Ángel Corario, casi tan viejo como Benedicto, varón -de vida ascética, con un deseo sincero de terminar el cisma.</p> - -<p>Este nuevo Pontífice, que tomó el nombre de Gregorio XII, tenía hermanos -y sobrinos, y pronto fué víctima<span class="pagenum"><a name="page_164" id="page_164">{164}</a></span> de la influencia de su familia, -ansiosa de aprovechar una suerte tan inesperada.</p> - -<p>Nombró una comisión de cardenales, presidida por un sobrino suyo, para -que visitase á Benedicto XIII, organizando la entrevista que éste -deseaba con el Papa de Roma. Tal iniciativa alegró á toda la -cristiandad. Iba á terminar el cisma.</p> - -<p>Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fué recibido solemnemente en -la abadía de San Víctor, y después de varias entrevistas quedó convenida -la forma del encuentro. Los dos Pontífices se verían en Saona, ciudad de -Italia dominada por los franceses en aquel momento. Esto representaba -una protección más segura para ambas cortes papales que si tuviese -gobierno propio. Todo quedó previsto para que no surgiesen incidentes. -El puerto de Saona fué dividido en dos secciones para las galeras de -ambos Pontífices. Como había dos castillos, se asignaron respectivamente -á uno y á otro de los Papas. Se pactó también que ninguna de ambas -partes proferiría las palabras «antipapa», «intruso», «anticardenal», -etc., que habían venido prodigándose hasta entonces.</p> - -<p>Benedicto partió inmediatamente para Niza, designando esta ciudad como -punto de reunión á sus cardenales. La peste había aparecido en Marsella, -y el viejo Papa necesitaba alejarse.</p> - -<p>Fué en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de Lerin, -frente á Cannes, donde Luna organizó su flota para ir otra vez hacia -Italia. Ahora sólo llevaba seis galeras; sus recursos no le permitían -mayores gastos. Sin embargo, desembarcó en Saona con gran pompa, -recordando este recibimiento el que había tenido en Génova dos años -antes.</p> - -<p>Llegaba á Saona el 14 de Septiembre, con antelación<span class="pagenum"><a name="page_165" id="page_165">{165}</a></span> á la fecha marcada -para la conferencia. En cambio, Gregorio XII no llegó nunca. Su hermano -y sus sobrinos dominaban á este asceta de buenas intenciones, pero falto -de carácter. Temían que si se avistaba con Benedicto, acabase éste por -convencerlo, haciéndole sentir la influencia de su espíritu enérgico y -su recia dialéctica. El mejor procedimiento era demorar la entrevista -con toda clase de excusas.</p> - -<p>Gregorio XII había salido de Roma para aproximarse á su adversario, con -gran júbilo de la cristiandad, que consideraba ya indudable la unión. -Seguido de toda su corte llegó á Viterbo, mucho después á Siena, y en -Noviembre empezó á alegar motivos para no ir hasta Saona. Dijo que -carecía de naves para presentarse dignamente en el citado puerto, donde -Benedicto le aguardaba con su pequeña flota. Los genoveses se -apresuraron á ofrecerle cuantos buques pudiera necesitar, y no dió -contestación.</p> - -<p>Después alegó que le faltaba dinero para seguir adelante. Aquí el clero -de su obediencia se mostró escandalizado. Todas las iglesias habían -remitido fondos para un viaje que consideraban providencial, pero el -hermano y el sobrino del Papa se guardaron el dinero.</p> - -<p>La cristiandad se enteró con asombro de los pretextos de uno y otro -Pontífice, deseosos de no encontrarse, pero en justicia fué el Papa de -Roma quien rehuyó con más tenacidad todas las soluciones ofrecidas á -ambos para una entrevista. Benedicto, cansado de permanecer inútilmente -en Saona, fué á pasar la Navidad en Génova, donde le recibieron con el -mismo entusiasmo que la primera vez.</p> - -<p>Acabó Gregorio XII por designar la villa de Pietra Santa como el lugar -más á propósito para sus conferencias con el Papa español, y éste se -embarcó el último día<span class="pagenum"><a name="page_166" id="page_166">{166}</a></span> del año 1407 con rumbo á Porto Venere, distante -solamente quince leguas de dicha población. Gregorio tampoco fué á -Pietra Santa. Lo consideraba muy cerca de la costa y tenía miedo al Papa -del mar. Sin embargo, la entrevista iba á realizarse en un pueblo de -tierra adentro, y Pedro de Luna no llevaba con él más que una bombarda y -doscientos cincuenta hombres entre ballesteros y soldados de coraza. Tal -escolta no resultaba extraordinaria en aquellos tiempos inseguros, pues -cualquier soberano, al ir de una ciudad á otra, necesitaba llevar con él -un pequeño ejército.</p> - -<p>Empezaron á reir los fieles de estas idas y venidas de los dos -Pontífices, envolviendo injustamente á ambos en el mismo menosprecio. Es -verdad que Benedicto se negaba con obstinación á alejarse de la costa, -pero de todos modos accedía á penetrar en Italia hasta un pueblo del -interior. Gregorio á ningún precio quería acercarse al mar. Un escritor -contemporáneo comparaba los dos Papas á un animal acuático y un animal -terrestre. El animal marítimo no quería avanzar sobre el suelo y el -terrestre evitaba la proximidad del agua.</p> - -<p>Cansados los cardenales de Gregorio XII de su miedo y sus indecisiones, -buscaron una solución á este conflicto interminable, que provocaba las -burlas de los enemigos de la Iglesia, abandonando en masa á su -Pontífice.</p> - -<p>—Parecía haber llegado el momento del triunfo para Benedicto XIII. Los -cardenales de Roma, separados de su Papa, empezaban á mostrarse -propicios á solucionar el cisma reconociendo al de Aviñón. Sólo faltaba -el pequeño suceso que surge á tiempo para decidir las cosas en litigio. -Este suceso vino, mas fué en contra de Luna. La fatalidad le asestó un -golpe del que nunca se repuso. Tenía grandes enemigos dentro de la -Sorbona de París, pero en las asambleas del clero francés le habían -defen<span class="pagenum"><a name="page_167" id="page_167">{167}</a></span>dido valerosos partidarios, salvándole hasta entonces de las -asechanzas de aquéllos. Además, contaba en la corte con el apoyo del -duque de Orleáns, su más firme sostén en Francia...</p> - -<p>Y precisamente, en el momento que la balanza del destino empezaba á -inclinarse á su favor, el duque de Orleáns moría asesinado en París. La -lucha de éste con Juan Sin Miedo, duque de Borgoña, era una de tantas -guerras civiles de la Francia de entonces, desgarrada interiormente, -mientras los ingleses poseían gran parte de su territorio. Ambos duques -acordaron hacer paces y se juraron amistad ante la hostia consagrada, en -una misa que mandaron decir para celebrar su reconciliación. Poco -después, las gentes del duque de Borgoña preparaban una emboscada -nocturna en la <i>rue Vieille du Temple</i>, asesinando al duque de Orleáns.</p> - -<p>Su desaparición dejó en libertad á todos los enemigos que el Papa -español tenía en París. Dos edictos del rey anunciaron á ambos -Pontífices que si no se unían antes de la fiesta próxima de la -Ascensión, se declararía neutral Francia, abandonando el campo de -Benedicto.</p> - -<p>Éste se indignó al ver que le atribuían injustamente la continuación del -cisma, cuando él había cumplido todos sus compromisos para una -entrevista conciliatoria. Y como su carácter altivo no toleraba -atropellos, contestó amenazando con excomunión á «los hijos de iniquidad -que hablaran de rebelarse contra la autoridad apostólica con apelaciones -temerarias».</p> - -<p>La corte de Francia declaró entonces culpables de alta traición á Luna y -á todos los que propalasen sus excomuniones, y la asamblea del clero -francés saludó con aplausos la separación de la obediencia de Benedicto. -Su Bula excomulgatoria la acribillaron á puñaladas. Muchos de sus -partidarios en Francia fueron encarcelados<span class="pagenum"><a name="page_168" id="page_168">{168}</a></span> ó asesinados. Algunos -canónigos de Nuestra Señora de París afectos al viejo Pontífice tuvieron -que huir. El ilustre Pedro de Ailly se vió acusado por su amistad con -Benedicto, y á duras penas pudo salvarse de la cárcel.</p> - -<p>Alemania, Hungría y Bohemia, por influencia del rey de Francia, -volvieron á la neutralidad. Los cardenales de Benedicto lo abandonaron, -como los del otro Sacro Colegio habían abandonado al Papa de Roma, -acordando convocar ambos grupos un concilio.</p> - -<p>Todo se conjuraba contra Luna. En unas semanas había cambiado su -situación. Hasta le fué imposible continuar en Génova, pues el mariscal -Boucicaut, gran amigo suyo hasta entonces, recibió órdenes de París para -apoderarse de él y guardarlo en una prisión. Afortunadamente el Papa del -mar contaba con las seis galeras de su pequeña flota, y éstas levaron -anclas una madrugada, llevándose á Benedicto XIII con su corte, que sólo -se componía ya de cuatro cardenales: uno italiano, otro español y dos -franceses.</p> - -<p>El viaje de retorno fué cruel. La hostilidad de Italia y de Francia -salió á su encuentro al tocar en los puertos. No pudo desembarcar en -Porto Fino, porque la población intentó atacarle. En Noli tuvo que -alojarse fuera de la ciudad, en un convento de frailes menores, mientras -sus marineros ponían á secar sus ropas, mojadas por la tormenta. -Descansó con más reposo en Villefranche, por hallarse en tierras del -conde de Saboya. De las islas de Lerin y del puerto de San Rafael se vió -repelido; tampoco pudo refugiarse en su amada abadía de San Víctor, por -considerar Marsella lugar poco seguro. El temporal venía siguiendo sus -naves y al fin tuvo que buscar como un náufrago las costas del Rosellón, -desembarcando en Port Vendres, cerca de Perpiñán. Aquí estaba en tierra -fiel, por pertenecer Perpiñán al rey de Aragón.<span class="pagenum"><a name="page_169" id="page_169">{169}</a></span></p> - -<p>Así acabó su viaje hacia la Ciudad Eterna, que había empezado de un modo -triunfal. Ya no podía infundir miedo al Papa de Roma, que meses antes -temía verle entrar repentinamente en su palacio. Ahora los dos se -encontraban en la misma situación. Los cardenales de uno y otro bando -iban á reunirse en Pisa para deponerlos, creyendo conseguir de tal modo -la unidad definitiva de la Iglesia.</p> - -<p>—Benedicto protestó de la convocatoria en Pisa de este concilio, -completamente ilegal desde el punto de vista canónico. La Iglesia se -hallaba constituída monárquicamente, el Papa era un rey, y sin su -iniciativa resultaba imposible la convocatoria de concilios. Los -cardenales obraban de un modo revolucionario contra las tradiciones -eclesiásticas. Su reunión iba á ser semejante á una asamblea -constituyente de los tiempos actuales después de un destronamiento. -Además, la lógica de Benedicto resultaba incontestable. De los dos -Pontífices, uno forzosamente debía ser el legítimo; ¿con qué derecho -deponían á ambos, atropellando al que fuese verdadero representante de -Dios?...</p> - -<p>Luna, que había batallado con tres Papas, emprendió su combate -animosamente contra la reunión de Pisa, á la que llamaba «conciliábulo», -y como si aún tuviese bajo su mando las siete naciones de la obediencia -de Aviñón, ordenó que se reuniese en Perpiñán un verdadero concilio para -hacer frente al de los revoltosos.</p> - -<p>A este concilio asistieron más de trescientos personajes eclesiásticos, -arzobispos, obispos, abades, jefes de órdenes militares y religiosas; -pero le faltaba la universalidad. Su gran mayoría se compuso de -castellanos, aragoneses y navarros. La Francia sólo estaba representada -por los Estados de Foix y de Armagnac. Hubo algunos loreneses, -provenzales, saboyanos y los representantes de cuatro universidades.<span class="pagenum"><a name="page_170" id="page_170">{170}</a></span></p> - -<p>Benedicto, que ya era octogenario, habló varias horas seguidas, -asombrando á sus oyentes. Su elocuencia y su energía parecían crecer -según iban en aumento sus años y las dificultades.</p> - -<p>Después de Luna, el hombre más notable del concilio fué Maestro Vicente, -predicador internacional, admirado por las multitudes, oído con respeto -en las asambleas religiosas y políticas.</p> - -<p>—Este Maestro Vicente, que después fué San Vicente Ferrer—dijo -Borja—, salió de Valencia, su tierra natal, para predicar en todos los -pueblos que ahora se llaman «latinos». Su elocuencia reflejaba las -grandes preocupaciones de su tiempo: la proximidad del fin del mundo, el -temido Juicio de Dios, la necesidad de luchar contra la carne y el -pecado. Además, España, en aquellos siglos, tenía diversas religiones. -No todos los españoles eran católicos; los había judíos, arraigados en -sus pueblos natales, fuese cual fuese el gobernante, y también -mahometanos en gran número; moros vencidos, que seguían cultivando la -tierra ó haciendo funcionar sus telares bajo el dominio de los reyes -cristianos.</p> - -<p>Se dedicaba el Maestro preferentemente á la conversión de los judíos, -pero nunca llevó su afán de proselitismo más allá de los límites de una -dulce y pacífica persuasión. Era enemigo de violencias, y al ver cómo el -populacho cristiano asaltaba los barrios de los hebreos, llamados -«juderías», para robar y asesinar á sus habitantes, protestaba de tales -crímenes, indignos de la causa de Dios.</p> - -<p>Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciudades de España, -«juderías» enteras pedían el bautismo después de escuchar sus sermones. -Es verdad que estos mismos judíos, años después, cuando ya había -desaparecido la influencia del orador, recobraban en su mayor<span class="pagenum"><a name="page_171" id="page_171">{171}</a></span> parte las -antiguas creencias; pero de todos modos las predicaciones de Maestro -Vicente aportaron á la gran masa cristiana del pueblo español una enorme -cantidad de hebreos conversos, esta amalgama étnica que aún se nota -actualmente.</p> - -<p>Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos, ingresando -en la Iglesia católica para ocupar altos puestos eclesiásticos. Uno de -estos rabinos ilustres, que al bautizarse tomó el nombre de Pablo de -Santa María, fué gran amigo y partidario del papa Luna, llegando á la -alta dignidad de arzobispo de Burgos.</p> - -<p>Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores y doctor en -teología, no sólo era estimado por los hombres ilustres de su tiempo. -Las muchedumbres de entusiasmo meridional, estremecidas por su -elocuencia, lo declaraban santo en vida, atribuyéndole toda clase de -hechos maravillosos.</p> - -<p>—No hay en la historia de los santos—continuó Borja—uno solo que haya -realizado tantos milagros como mi compatriota San Vicente. Son prodigios -de cuento oriental, y forman una lista que asciende á más de mil.</p> - -<p>Siendo aún muy joven, el prior de su convento, en Barcelona, le prohibía -que realizase nuevos milagros, por creer que su abundancia perjudicaba -el prestigio de la Iglesia; y el santo, siempre humilde, se apresuraba á -obedecer. Días después, al pasar junto á una casa en construcción, un -albañil que le miraba desde lo alto de los andamios, con la curiosidad -que inspiran los taumaturgos, daba un paso en falso, cayendo en el -vacío.</p> - -<p>—Padre Vicente—dijo—, ¡sálveme!</p> - -<p>Y el religioso extendió un brazo, ordenando que se mantuviese en el -aire, mientras él iba en busca de su prior para pedirle que le -permitiese hacer milagros. Le<span class="pagenum"><a name="page_172" id="page_172">{172}</a></span> dió el prior dicho permiso, solicitado de -rodillas; y volviendo al lugar del suceso, dijo al pobre albañil, -flotante en la atmósfera: «Baja poco á poco, sin hacerte daño.» El -trabajador le obedeció, hasta poner el pie en tierra dulcemente, sin -ningún choque mortal.</p> - -<p>Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpía su sermón, -quedando en éxtasis como si contemplase algo muy lejano. Veía á una -viuda rodeada de pequeñuelos llorosos, dentro de mísero desván. Iban á -morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse de tal visión, -quisieron saber dónde vivían para socorrerlos con sus vituallas. «Seguid -á mi pañuelo», dijo el predicador. Y sacando de una manga de su hábito -el pedazo de tela, lo lanzó al aire.</p> - -<p>Se desplegó, agitando sus puntas como las alas de una mariposa, y todos -siguieron su revoloteo á través de calles y encrucijadas, hasta que lo -vieron introducirse por el ventano de una buhardilla... Y la hambrienta -familia empezó á gritar de asombro ante la inundación de hortalizas, -panes, cuartos de vianda y cestos de frutas que los devotos del -predicador fueron esparciendo en su mísero refugio.</p> - -<p>¿Qué no contaban las gentes de él?... Los obstáculos del tiempo y del -espacio, las leyes de la gravitación, el ritmo vital del organismo -humano, todo se dejaba trastornar á gusto del santo hombre... Una madre -demente descuartizaba á su hijo, pero el Maestro iba juntando sobre una -mesa los pedazos de la criatura, y al bendecirlos saltaba el muchacho -entero, yendo en busca de sus camaradas para jugar. El diablo huía de -los pueblos ante su aproximación; enemigos mortales se reconciliaban -luego de oir sus predicaciones; éstas eran escuchadas muchas veces á -cuarenta leguas de distancia.</p> - -<p>Miles de devotos le seguían, formando la «Compañía<span class="pagenum"><a name="page_173" id="page_173">{173}</a></span> del Maestro -Vicente». Renunciaban á sus bienes para marchar á pie, lo mismo que el -futuro santo. Entraban en pueblos y ciudades, desnudos de cintura -arriba, disciplinándose sin una queja, como fantasmas ensangrentados. -Sólo se escuchaba en el profundo silencio el ruido de las disciplinas y -una voz quejumbrosa entonando ciertos versos valencianos ingenuos é -incorrectos, escritos por el mismo santo á la gloria de Jesús y de su -madre. Después de la procesión el apóstol predicaba en la plaza más -amplia del pueblo, llegando los oyentes hasta las afueras.</p> - -<p>Algunas veces el Maestro y su muchedumbre devota llegaban á pequeños -lugares faltos de alimentos; pero el santo repetía los prodigios de -Jesús, y unos cuantos panes y una bota de vino se multiplicaban bajo su -bendición, hartándoles á todos.</p> - -<p>Don Pedro de Luna lo había conocido joven, cuando daba sus primeras -lecciones de teología en la Universidad de Lérida y él era legado del -Papa de Aviñón, viajando por España para que sus diversos Estados -saliesen de su neutralidad, reconociendo á Clemente VII.</p> - -<p>De carácter dulce y costumbres pacíficas, Maestro Vicente se sintió -atraído y subyugado por este gran señor de energía indomable. Cuando -Luna fué Papa lo llamó á Aviñón, haciendo de él su confesor. Al ver á -Benedicto XIII dispuesto á defenderse en su palacio por medio de las -armas, le pidió permiso para retirarse. Él no podía aceptar la guerra, -ni aun para sostener lo que consideraba legítimo. Y se apartó durante -algunos años del Papa, viajando como incansable predicador por las -naciones de su obediencia.</p> - -<p>Tenía un hermano, también de santas costumbres, llamado Bonifacio. Al -principio fué legista, siguiendo con ello la tradición de la familia, -pues el padre de am<span class="pagenum"><a name="page_174" id="page_174">{174}</a></span>bos había sido notario en Valencia. Tuvo mujer é -hijos, y al enviudar se hizo religioso, llegando á prior de la cartuja -de Porta-Cœli, cerca de Valencia, y finalmente á superior de la Orden de -los cartujos.</p> - -<p>—Si no lo declararon santo, como á Maestro Vicente, fué sin duda por -considerar que eran demasiados dos santos en una misma familia. -Benedicto tuvo gran confianza en el talento y la lealtad del antiguo -abogado, encargándole misiones peligrosas. Cuando se evadió del palacio -de Aviñón disfrazado de fraile, el hábito que vestía era de Bonifacio -Ferrer.</p> - -<p>Reconoció el concilio de Perpiñán la legitimidad del Pontificado de -Benedicto y nombró una comisión para que fuese á Pisa á protestar del -carácter sedicioso de dicho concilio, no convocado por ningún Papa. Esta -comisión llegó á su destino con una tardanza que no podía resultar más -inoportuna. Sus individuos se vieron en peligro de muerte.</p> - -<p>—El hombre del concilio de Pisa—continuó Borja—fué Pedro de Ailly, -que había abandonado para siempre á Benedicto XIII. En realidad, dicho -concilio resultó imponente por el número y la representación de sus -individuos. Casi todos los cardenales de la obediencia de Roma y la -obediencia de Aviñón figuraban en él. Además, todas las iglesias de -Europa (menos las de España, Escocia y algunos Estados franceses del -Sur) estaban representadas. También asistían los defensores armados de -la cristiandad, el gran maestre de Rodas con diez y siete comendadores, -los jefes de la Orden del Santo Sepulcro y de la Orden Teutónica, -embajadores de casi todos los reyes, príncipes y repúblicas de Occidente -y un número considerable de arzobispos y obispos.</p> - -<p>El primer acto de la asamblea fué declarar contumaces á Gregorio XII y -Benedicto XIII, exonerándolos<span class="pagenum"><a name="page_175" id="page_175">{175}</a></span> del Pontificado. Luego se hicieron -públicas las actas de acusación contra ellos.</p> - -<p>Al Papa de Roma, cuyo reinado había sido breve, lo declaraban indigno -por la rapacidad de su familia y sus intrigas para no perder la tiara.</p> - -<p>Como Benedicto era de puras costumbres, se había abstenido de proteger -escandalosamente á sus sobrinos y vivía con parquedad, no gastando más -que el dinero propio ó el de las iglesias de España fieles á él, lo -acusaron de unos delitos característicos de aquella época, que hacen -sonreir.</p> - -<p>El «Señor de Luna»—así le llamaban—era culpable de hechicería y de -tratos con el demonio. Varios frailes y hasta obispos lo declararon, sin -dar pruebas terminantes, precediendo sus afirmaciones siempre con un «se -dice».</p> - -<p>Según ellos, el Papa de Aviñón había mostrado una extraña indulgencia en -favor de ciertos herejes, siendo su energía y su tenacidad obra de dos -demonios que tenía á sus órdenes, tan pequeños ambos que los llevaba á -todas partes metidos en una bolsita. Desde su advenimiento al solio -pontificio había hecho buscar empeñadamente una obra de magia en tres -tomos, encontrando al fin dos de ellos en España y comprando el tercero -en tierra de mahometanos. Todas las noches se colocaba bajo la almohada -estos volúmenes.</p> - -<p>Había recompensado con un curato en la diócesis de Córdoba á cierto -clérigo que le proporcionó otro libro compuesto por un judío, en el cual -se demostraba el carácter mágico de los milagros de Jesús. Pero como -Luna era nigromante inexperto, no sabía utilizar tales obras, y allá -donde descubría magos, aunque estuviesen en la cárcel, los mandaba -buscar para interrogarlos. Tenía tratos con un ermitaño que se gloriaba -de darle final<span class="pagenum"><a name="page_176" id="page_176">{176}</a></span>mente las llaves de Roma merced al apoyo de tres -demonios: «el dios de los vientos», «el príncipe de las sediciones» y -«el descubridor de los tesoros ocultos».</p> - -<p>Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una victoria decisiva -sobre sus adversarios. El deán de Tours declaraba haber sorprendido en -Porto-Venere á un caballero de San Juan de Jerusalén, de origen -misterioso y luenga barba negra, muy favorecido por Benedicto, haciendo -evocaciones mágicas para mejor servicio de su Pontífice. Al catalán -Eximenis, ilustre escritor nombrado por el papa Luna patriarca de -Jerusalén, lo acusaban de haber enseñado á éste el arte de interrogar á -los demonios.</p> - -<p>Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompañó la noche de su fuga -del palacio de Aviñón y le seguía á todas partes, era un hechicero -irresistible que disponía á su gusto de las potencias infernales. Un -monje de Florencia declaraba ante el concilio de Pisa que cierto -nigromante florentino llamaba inútilmente á los espíritus en los últimos -tiempos. Al fin se le aparecía uno para decirle que todos ellos estaban -ocupadísimos y no podían acudir á sus requerimientos á causa de que -Francisco de Aranda los había reunido en Génova para que sirviesen á -Benedicto XIII. Durante la última permanencia de éste en Niza, un rayo -había caído en una torre, cerca de su vivienda, y esto fué porque el -Pontífice se hallaba ocupado en evocaciones mágicas. Finalmente, -empleaban como testigo á la tempestad que se había levantado en el golfo -de Génova cuando Benedicto estuvo en Italia por última vez. La tormenta -iba siguiendo á sus galeras, pero á cierta distancia, lo que era -demostración de que las potencias infernales le protegían en sus viajes.</p> - -<p>Esta acusación grotesca fué leída con solemnidad<span class="pagenum"><a name="page_177" id="page_177">{177}</a></span> ante el concilio, y á -continuación sus venerables miembros desligaron al mundo cristiano de la -obediencia «á Pedro de Luna y Angel Corario, llamados hasta ahora -Benedicto XIII y Gregorio XII, por ser cismáticos notorios y endurecidos -herejes».</p> - -<p>Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el pueblo de Pisa -quemó en público un par de monigotes con mitras de pergamino, que -representaban á los dos Pontífices depuestos.</p> - -<p>Diez días después llegó á Pisa la embajada del Papa de Aviñón, nombrada -por el concilio de Perpiñán. La muchedumbre la saludó con silbidos. Una -docena de cardenales (no el concilio) se dignó recibirla en una iglesia. -Bonifacio Ferrer, varón sencillo y leal, se admiró de lo poco que se -preocupaban de Benedicto XIII tantos cardenales y prelados reunidos en -Pisa que un año antes le eran adictos, debiéndole todas sus dignidades.</p> - -<p>Cuando el orador de la embajada empezó su discurso, diciendo: «Somos los -nuncios del Santísimo Padre el papa Benedicto XIII», se levantó tan -espantosa gritería que le fué imposible hablar más.</p> - -<p>Al salir no pudieron montar á caballo por temor de ofrecer demasiado -blanco á los proyectiles del populacho. Pidieron salvoconducto para -avistarse con el depuesto Gregorio XII, y el gobernador de Bolonia les -contestó que si caían en sus manos los haría quemar vivos. Cuando -regresaban á Cataluña, donde vivía Benedicto XIII, supieron que el -concilio había creído realizar la unidad de la Iglesia nombrando un -nuevo Papa, que sólo vivió once meses, Alejandro V.</p> - -<p>Con éste resultaban tres los Pontífices, en vez de dos. Era todo lo que -había conseguido la asamblea reunida en Pisa.</p> - -<p>—Otro que no fuera Benedicto XIII se habría aterrado<span class="pagenum"><a name="page_178" id="page_178">{178}</a></span> al escuchar el -relato de sus embajadores, agredidos en todas partes, desalentados por -su vencimiento; pero el octogenario Pontífice, avezado al combate, -parecía crecerse á medida que se agrandaban los obstáculos. Lucharía -contra el tercer Papa con la misma tenacidad que había combatido al -segundo.</p> - -<p>Entró solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran pompa pontifical, -como en sus mejores tiempos de Aviñón, á caballo y bajo palio, llevando -las bridas de su corcel los personajes más importantes de Cataluña. -Dictó excomuniones contra todos los cardenales de su obediencia, -arzobispos y obispos, franceses ó italianos, que habían tomado parte en -la elección de Pisa, y maldijo á los doctores de la Sorbona de París, -«reunión de malvados que, loca y temerariamente, usurpa el nombre de -Universidad».</p> - -<p>Como si no se diese cuenta del vacío que se iba formando en torno á su -persona por la traición de unos ó la muerte de otros, se dedicó en 1409 -á escribir un libro demostrando que era el único Papa legítimo, obra que -circuló en copias por toda Europa.</p> - -<p>Este anciano invencible, olvidado de sus años, iba viendo caer á sus -enemigos. Parecía que las leyes del tiempo no existiesen para él. -Alejandro V moría antes de cumplir el año de su Pontificado, y el -concilio de Pisa le nombraba un sucesor, Juan XXIII, hombre enérgico -como Luna, pero de historia inaceptable en un Pontífice. La longevidad -de Benedicto desafiaba la vida de sus contrincantes. Ya llevaba muertos -ó gastados cuatro adversarios: Bonifacio IX, Inocencio VII, Gregorio XII -y Alejandro V. El nuevo Papa, Juan XXIII, más joven que él, iba á caer -igualmente antes de que Luna cediese su tiara.</p> - -<p>Se mostró insensible á las deposiciones decretadas<span class="pagenum"><a name="page_179" id="page_179">{179}</a></span> por sus enemigos. -«Ningún cisma ha terminado con la abdicación del verdadero Papa», -respondía á todos los requerimientos para que renunciase.</p> - -<p>Una nueva desgracia le afligió, acogiéndola con serenidad -inquebrantable. Mientras iba de un lado á otro defendiendo su tiara, la -ciudad de Aviñón se había mantenido fiel á su obediencia. Rodrigo de -Luna era Rector del condado con una guarnición de españoles. El rey de -Francia, que había reconocido el Papa nombrado en Pisa, quiso tomar á -Benedicto XIII su refugio de Aviñón, para que nunca pudiese volver, y -una pequeña tropa, llevando al frente un trompeta, avanzó por el puente -sobre el Ródano para notificar á los habitantes de la ciudad que debían -abandonar al «Señor de Luna». Rodrigo cargó sobre el grupo de enviados y -los hizo prisioneros, rompiendo la trompeta. Empezó después de este -choque el sitio del palacio papal, que debía durar año y medio, no -terminando hasta Noviembre de 1411.</p> - -<p>Siempre pronto el vecindario de Aviñón á unirse con el más fuerte, -obedeció al rey de Francia, aclamando al Papa de Pisa Alejandro V, y -pasados algunos meses á su heredero Juan XXIII. En vano trajeron los -sitiadores la gran bombarda de Aix, que era célebre por sus dimensiones, -y otras bombardas de las ciudades de Provenza y del mismo condado -Venaissino. El fuerte palacio de los Papas se mostró inexpugnable, como -en el primer sitio sostenido por Benedicto. Es más: su intrépida -guarnición hacía salidas nocturnas, sorprendiendo en su lecho á -importantes personajes enemigos, hasta en el interior de la ciudad de -Villeneuve, situada en tierra francesa, llevándoselos prisioneros.</p> - -<p>Benedicto, desde Barcelona, estaba en relación con los defensores de su -palacio valiéndose de mensajeros secretos. Algunos de ellos, clérigos ó -legistas del reino de<span class="pagenum"><a name="page_180" id="page_180">{180}</a></span> Aragón, fueron sorprendidos por los sitiadores y -decapitados.</p> - -<p>Juan XXIII proclamó una cruzada contra los defensores del palacio de -Aviñón, prometiendo indulgencias á todos los que tomasen las armas ó -diesen dinero para la conquista de dicha fortaleza.</p> - -<p>Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro, diezmados -por el hambre y las enfermedades, los españoles hablaron de rendirse. El -populacho de Aviñón quería sacrificarlos á todos «como animales en el -matadero»; pero los capitanes franceses directores del asedio, -reconociendo que éste podía resultar interminable, negociaron una -capitulación condicional. Rodrigo de Luna se comprometió á abandonar la -fortaleza si en el término de cincuenta días no recibía auxilio. -Mientras tanto, los sitiadores debían entregarle diariamente cinco -corderos, ocho barriles de vino viejo de una arroba cada uno, y además -pescado y huevos en días que fuesen de vigilia. Transcurrió el plazo, -sin que el último Papa de Aviñón pudiese socorrer á sus parciales, y el -Rector del condado salió del palacio con todos los honores de guerra, al -frente de su tenaz guarnición española.</p> - -<p>Con esto finalizó la verdadera historia del palacio de los Papas de -Aviñón. Tal era el odio y el miedo que los llamados «catalanes» -inspiraron á los aviñoneses en sus dos defensas, que atribuyeron á -Rodrigo de Luna un incendio ocurrido en dicho edificio dos años después -de haberlo abandonado, cuando no quedaba en toda la ciudad un solo -partidario de Benedicto XIII.</p> - -<p>Otro infortunio aún mayor cayó sobre el anciano Pontífice, que había -establecido su corte en Barcelona. La peste causaba grandes estragos en -la mencionada ciudad, pero él no quiso huir ante su amenaza, como lo<span class="pagenum"><a name="page_181" id="page_181">{181}</a></span> -había hecho en Marsella y Génova. Hubiérase dicho que la desafiaba, -cansado de luchar y de vivir.</p> - -<p>La epidemia respetó á este viejo pequeño y enjuto, que parecía -sostenerse por un esfuerzo de su poderosa voluntad, mientras se iba -ensañando en los personajes de su corte y acababa por matar á su más -poderoso sostén, el rey don Martín.</p> - -<p>Cabizbajo y lloroso lo acompañó el Papa hasta la tumba. Don Martín moría -sin sucesión. Su hijo único había perecido poco antes en Sicilia. Seis -pretendientes hacían valer sus derechos á la corona, pero de ellos sólo -dos representaban fuerzas importantes: el conde de Urgel, catalán, y el -infante de Castilla don Fernando, llamado de Antequera por haber vencido -en dicha ciudad á un ejército del rey moro de Granada.</p> - -<p>Defendían los catalanes la candidatura del conde de Urgel, hombre de -buen corazón pero de carácter violento, influenciado por las ambiciones -de su madre. Los aragoneses y una parte del pueblo valenciano -simpatizaban con don Fernando de Antequera, político sagaz y heroico -guerrero, que en aquel momento era regente del reino de Castilla y no -había querido ceder á las sugestiones de muchos que le aconsejaban -usurpase el trono de su pequeño sobrino.</p> - -<p>Los tres antiguos reinos que formaban la corona de Aragón parecían -dispuestos á una guerra civil. Se peleaban al encontrarse los -partidarios de uno y otro candidato. El arzobispo de Zaragoza era -asesinado en un camino.</p> - -<p>Benedicto, valiéndose de Maestro Vicente, de su hermano Bonifacio y -otros, trabajaba por una avenencia general, pensando que el reino de -Aragón era el más firme apoyo de su Pontificado. Al fin convenían todos -en dar al conflicto una solución democrática, hecho ais<span class="pagenum"><a name="page_182" id="page_182">{182}</a></span>lado y prematuro -en la historia de aquellos tiempos. El nuevo rey iba á ser elegido por -nueve diputados que votaría el pueblo, tres por cada uno de los reinos -de Aragón, Cataluña y Valencia. Los valencianos designaban á Maestro -Vicente, su hermano Bonifacio y un anciano legista. Entre los tres de -Aragón figuraba Francisco de Aranda, el confidente de Benedicto, al que -los enemigos de éste atribuían por su aspecto desaliñado y su gran barba -habilidades mágicas y tratos con los espíritus infernales para sostener -á dicho Pontífice. Los de Cataluña eran defensores de la candidatura del -conde de Urgel. Se reunieron todos ellos en Caspe, villa aragonesa, cuyo -castillo fué declarado neutral, quedando su guarnición bajo las órdenes -de los nueve diputados.</p> - -<p>Durante muchos días la atención de España y otros reinos de la -cristiandad estuvo fija en Caspe. Era la primera vez que delegados del -pueblo iban á elegir un rey libremente, siendo todos ellos hombres de -origen modesto, religiosos ó legistas.</p> - -<p>Los partidarios de uno y otro candidato se mantenían á distancia de -Caspe, con sus gentes de armas. Iban y venían sin éxito embajadores de -ellos para conferenciar con los nueve compromisarios. Éstos observaban -una reserva prudente. Nadie podía adivinar sus predilecciones. Benedicto -XIII, desde luego, mostraba igual mutismo.</p> - -<p>Maestro Vicente creía en el diablo y en sus malas artes, lo mismo que -los miembros del concilio de Pisa.</p> - -<p>Todos, en aquella época, lo veían con frecuencia interviniendo en los -asuntos menudos de la vida corriente, y más aún en los negocios -generales del país. Algunos, ansiando saber quién sería el rey de -Aragón, buscaron á un nigromante para que evocase al diablo, que conoce -muchas veces las cosas del futuro, lo mismo que Dios.<span class="pagenum"><a name="page_183" id="page_183">{183}</a></span> Pero el diablo, -al comparecer ante el hechicero, confesó su impotencia en todo lo que se -refiriese al llamado Compromiso de Caspe. Le inspiraba irresistible -pavor un hombre que vivía ahora en dicha población, el milagroso Maestro -Vicente, y éste le había ordenado no acercarse á ella en dos leguas á la -redonda, para que le fuese imposible oir las discusiones de los -compromisarios ni perturbarlas con sus malas artes.</p> - -<p>—El futuro santo—continuó Borja—conocía al demonio de larga fecha y -sabía descubrirlo á través de los más extraordinarios disfraces. Cuatro -años antes, asistiendo al concilio de Perpiñán, se fijó en un ermitaño -de grandes barbas, con la capucha sobre los ojos, que permanecía sentado -cerca de Benedicto XIII, sin que nadie lo conociera, y daba al Pontífice -insidiosos consejos. No tardó en adivinar Maestro Vicente que era uno de -los diablos ocupados en la prolongación del cisma, y le ordenó que se -marchase. El demonio, viéndose descubierto, dijo: «Cállate, traidor; me -marcho de aquí porque no tengo otro remedio, pero pronto tendrás -noticias mías.» Y al día siguiente el abad de un monasterio próximo, -gran amigo del santo, moría de una dolencia inexplicable... Pero -volvamos á Caspe.</p> - -<p>Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de nombrar el -futuro rey, Maestro Vicente, aunque no les correspondía á los delegados -valencianos ser los primeros en la votación, se apresuró á manifestar -cuál era su candidato, decidiéndose por don Fernando de Antequera, y la -mayoría de sus compañeros hizo lo mismo.</p> - -<p>Sin duda era también el candidato de Benedicto. En su juventud se había -batido éste como soldado por don Enrique de Trastamara, ascendiente de -don Fernando. Además, estableciendo una dinastía castellana en Aragón, -podía contar con el apoyo de los dos reinos.<span class="pagenum"><a name="page_184" id="page_184">{184}</a></span></p> - -<p>—Muchos catalanes—continuó Borja—no han perdonado aún á San Vicente -Ferrer que abusase de su prestigio, imponiendo á un castellano en la -elección de Caspe.</p> - -<p>Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existía aún la -nación española, empleaba con frecuencia la palabra «españoles» al -dirigirse á sus oyentes, intentó realizar de tal modo la unidad -nacional.</p> - -<p>—Dicha unión no fué un hecho hasta el siglo siguiente. La dinastía -castellana que entró á reinar en Aragón se catalanizó en ideas y -costumbres, y luego se italianizó con Alfonso V, que iba á pasar la -mayor parte de su existencia en el reino de Nápoles, conquistado por él. -Pero de todos modos, Maestro Vicente fué un precursor de la patria -única, el primero que intentó crear la España tal como existe ahora.</p> - -<p>Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores cristianos y -rabinos célebres, organizada por Benedicto y el gran predicador en la -ciudad de Tortosa, para que discutieran el cristianismo y el judaísmo, -debate nunca visto hasta entonces, pero no pudo hablar más.</p> - -<p>Lanzó una exclamación de asombro, abandonando al mismo tiempo su silla -de junco. También Rosaura, advertida por su grito, se estremeció de -sorpresa mirando hacia la puerta del salón.</p> - -<p>Vieron los dos al señor Bustamante, un Bustamante verdadero, que entraba -seguido de Estela y otra señora, tía de ésta, la cual hacía oficios de -madre y regentaba en Madrid la casa del grande hombre.<span class="pagenum"><a name="page_185" id="page_185">{185}</a></span></p> - -<h3><a name="IV-b" id="IV-b"></a>IV<br /><br /> -Donde aparece por primera vez el general-doctor</h3> - -<p>El señor Bustamante se mostró menos sorprendido que Borja. Sólo al -reconocer á la viuda de Pineda hizo un gesto de asombro, y después de -saludarla dijo al joven:</p> - -<p>—Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos desde -Barcelona. No esperaba que vinieses de Aviñón hasta la noche.</p> - -<p>Borja balbuceó para ocultar su confusión y hacer creer al mismo tiempo -que había recibido el despacho.</p> - -<p>Mientras tanto, la hija y la cuñada de don Arístides tomaban asiento á -ambos lados de Rosaura, y aquél, olvidando por el momento á Claudio, -dedicó toda su atención á la rica señora americana.</p> - -<p>—¿Cómo iba yo á suponer que vería en Marsella á mi distinguida y -hermosa amiga, cuando me la imaginaba en París?... ¡Qué sorpresa!... -Lástima que nuestro encuentro sea breve.</p> - -<p>Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del verdadero móvil de -tal precaución, evitó mencionar el número de los días pasados en la -ciudad papal. Hablaba de su encuentro con Borja como si hubiese sido -veinticuatro horas antes. El estudioso joven iba á quedarse en<span class="pagenum"><a name="page_186" id="page_186">{186}</a></span> Marsella -tomando notas para su libro, y ella, cansada de París, continuaría su -viaje á la Costa Azul.</p> - -<p>Bustamante, después de preguntar á la viuda por la salud de varios -personajes sudamericanos amigos de los dos, creyó llegado el momento de -hablar á Borja de «cosas serias», dejando que las mujeres conversasen -aparte, en torno á la mesita de té.</p> - -<p>—Debo explicarte mi viaje—dijo en voz baja—. Ha sido una decisión -repentina... Tú habrás visto en mi última carta que se preparan sucesos -importantes. El jefe ha pensado en mí. Quiere que sea embajador en el -Vaticano así que subamos al poder, y esto sólo puede tardar unos meses, -tal vez unas semanas. Se necesita allá un hombre de talento diplomático -que posea además un nombre célebre en el extranjero, especialmente en -América, y por eso ha pensado en mí. Vamos á reformar el Concordato con -el Papa en un sentido liberal.</p> - -<p>Aprobó Borja con movimientos de cabeza, sonriendo al mismo tiempo de un -modo ambiguo. Dudaba de esta reforma que enorgullecía de antemano al -futuro embajador como si fuese cosa hecha.</p> - -<p>—Tú conoces á mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva veinte años de -ministro plenipotenciario de su país ante la Santa Sede. Conoce mucho á -Roma, todos los cardenales son amigos suyos y comen en su casa. Sabes -también que muchas veces me ha invitado á ir con mi familia á pasar unos -días en su magnífico palacio. He ido demorando la visita, pero ahora la -juzgo urgente; me servirá de exploración. La semana próxima da Enciso -una gran fiesta para inaugurar su sala de pintores místicos. Al mismo -tiempo celebrará con un banquete su ingreso en la Academia de los -Arcades. Y todos en casa nos hemos decidido de pronto á tal viaje, -aceptando la hospitalidad del ilustre americano, gloria de<span class="pagenum"><a name="page_187" id="page_187">{187}</a></span> los países -que hablan nuestra lengua al otro lado del Océano... Así podré estudiar -el escenario en que voy á moverme.</p> - -<p>Borja conocía de nombre á Enciso de las Casas. Era un millonario de la -América del Sur, que se había instalado en Roma por sus aficiones -literarias. Para mayor prestigio de su persona, desempeñaba -gratuitamente la representación de su país en el Vaticano, y todavía le -costaba mucho dinero la pompa de tales funciones diplomáticas <i>ad -honorem</i>. La viuda de Pineda había frecuentado su palacio al pasar por -Roma, y cuando le hablaban de Enciso sonreía con bondad: «Una excelente -persona; un padre de familia, riquísimo y devoto, que no se cansa de -escribir libros y quiere añadir á sus glorias de diplomático honorario -cierta despreocupación de bohemio.»</p> - -<p>Otros americanos del Sur, por envidia ó rivalidad, se mostraban crueles -con él, presentándolo como un grafómano incansable. Todos los años -publicaba un volumen sobre las antiguas ciudades italianas ó el Papado -en la Edad Media, describiendo con inocente aplomo lo que numerosos -autores habían relatado antes que él, creyendo de buena fe ser el -primero que hablaba de tales materias.</p> - -<p>Siempre tenía dos ó tres cardenales amigos que frecuentaban su casa con -una alegría desenvuelta de personajes laicos. Familias nobles y -arruinadas formaban el coro ostentoso de sus banquetes y recepciones. Él -repetía con fruición unos apellidos históricos tantas veces mencionados -en sus propios libros, y esto le consolaba en parte de las -contribuciones que le imponían valiéndose de pretextos indirectos. -Dichas gentes patricias, venidas á menos, le hacían comprar -antigüedades, le recomendaban vinos y alimentos italianos, se movían en<span class="pagenum"><a name="page_188" id="page_188">{188}</a></span> -torno á él como procuradores y corredores de los más inesperados -negocios.</p> - -<p>Una familia de remota nobleza le había vendido el palacio que ocupaba en -Roma por un precio que hacía sonreir hipócritamente á sus iguales, -envidiosos de tan magnífica «combinación». Un guardia noble del Papa y -un camarero de capa y espada acababan de sacar de la cancillería -pontificia dos títulos de conde para ser en lo futuro dignos yernos de -Enciso de las Casas.</p> - -<p>El personaje pseudorromano procedente de la otra orilla del Atlántico -sentíase unido á Bustamante por la gratitud. Don Arístides lo había -llevado á Madrid para que diese varias conferencias, y el ministro -plenipotenciario, vistiendo un frac cuya parte izquierda estaba -enteramente cubierta de condecoraciones y con otras más pendientes de su -cuello, leyó durante tres noches una serie de descubrimientos -históricos, que muchos de los oyentes conocían de larga fecha, sobre la -Florencia de los Médicis, la política naval de Venecia ó los artistas -célebres del Renacimiento.</p> - -<p>Animaba el ilustre Bustamante á los auditores adormecidos ó impedía los -comentarios insolentes de la juventud. Borja se acordaba de haber -asistido á una de las tales conferencias. «Hay que estrechar las -relaciones hispanoamericanas—decía don Arístides—. Debemos ser -patriotas además de corteses.» Y una vez más repetía su grito: «El -porvenir de España está en América.»</p> - -<p>—Pasaremos en Roma unas semanas—continuó el grande hombre—. Por su -gusto mi amigo Enciso me tendría allá siempre. Pero volveré como -embajador, y los ministros de toda nuestra América en la Roma católica -celebrarán que España haya enviado un hombre de mi categoría para -apoyarles en sus asuntos.</p> - -<p>Después de dar tales noticias olvidó su propia impor<span class="pagenum"><a name="page_189" id="page_189">{189}</a></span>tancia para fijarse -en su familia. Estela, su hija, había acogido con entusiasmo el viaje. -Conocía Roma á través de las novelas que describen las persecuciones de -los cristianos. Sentía un deseo vehemente, que su padre llamaba -«romántico», por ver el Coliseo, en cuya arena morían los primeros -mártires bajo las zarpas y los colmillos de las fieras; por visitar las -ruinas de los palacios que habitaron Nerón y otros Césares, los cuales -se le aparecían imaginativamente como personajes de ópera bajando de un -carro de oro falso entre muchedumbres de coristas y figurantes.</p> - -<p>Su tía doña Natividad, viuda de Gamboa, sólo hacía el viaje por ver al -Papa y comprar una buena cantidad de rosarios bendecidos para -repartirlos entre sus amistades. Tía Nati, como la llamaba Estela, era -un personaje familiar que hacía sentir su influencia en la casa de -Bustamante, aunque éste no la reconociese otro papel que el de ama de -gobierno ennoblecida por el parentesco.</p> - -<p>Era pobre y no tenía más medios de subsistencia que el amparo de su -cuñado. Creía en la injusticia del destino y se consolaba de ella -odiando sordamente á todos los que parecían dichosos. A Claudio Borja lo -toleraba con sonrisa agridulce por considerarlo futuro esposo de Estela. -A ésta parecía amarla, pero restringiendo su afecto al pensar que sólo -era sobrina y no podía dirigirla con el mismo despotismo que si hubiese -sido hija suya. A su cuñado Bustamante lo menospreciaba en silencio. El -grande hombre, que era de carácter generoso, la dejaba en libertad para -los gastos de la casa, pero esto no impedía que ella, cada vez que don -Arístides parecía contento por un éxito político ó una satisfacción -personal de abogado, levantase los ojos al cielo protestando de las -desigualdades de la suerte: «¡El pobre Gamboa!... ¡Valiendo mucho más -que él!»<span class="pagenum"><a name="page_190" id="page_190">{190}</a></span></p> - -<p>Gamboa, cuya fisonomía era ya semejante al perfil de una moneda borrosa -para los pocos que se acordaban de él, seguía viviendo en la memoria de -su viuda con todos los prestigios de un héroe magnífico y desgraciado. -Don Arístides lo describía en sus ratos de buen humor como una víctima -del carácter dominante de su esposa, pobre abogado sin iniciativas, que -vegetó siempre en las capas más hondas de su mundo profesional. Doña -Nati había pasado los años matrimoniales echándole en cara esta -mediocridad que la mantenía á ella en una posición humillante junto á su -hermana. Luego, al quedar viuda, vió en Gamboa á un grande hombre nunca -comprendido, superior en todos conceptos á Bustamante, cuyo talento no -podía reconocer por haberle mirado siempre de cerca. La improbabilidad -de que volviese á ser ministro era el más dulce consuelo de su vida -fracasada, y al verle ahora de pronto casi embajador, volvía otra vez -sus ojos á lo alto con expresión de protesta.</p> - -<p>Esto no le impidió aceptar alegremente el inesperado viaje á Roma. -Además, su cuñado prometía llevarla meses después al palacio de la -Embajada de España para que recibiese las visitas al lado de Estela, tan -inexperta, tan poquita cosa, como si aún llevase la falda corta de su -niñez.</p> - -<p>Tía Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de grandes ojos -negros (lo único apreciable que conservaba de su juventud), la boca algo -abultada, con un poco de vello en el labio superior, y una nariz ancha, -de ventanas redondas y obscuras, que la daban cierto aspecto de -insolencia, como si estuviese á todas horas sorbiendo aire por ellas -ruidosamente.</p> - -<p>Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta años, todo lo que -le dijeron los hombres cuando sólo tenía veinte, y estaba segura de que -el destino la<span class="pagenum"><a name="page_191" id="page_191">{191}</a></span> había tratado con la misma injusticia que al pobre -Gamboa. La presencia de una mujer hermosa, con todos los refinamientos -de la elegancia, provocaba en ella un gesto despectivo.</p> - -<p>—¡Si yo hubiese querido oir á los hombres!... ¡Si hubiese sido rica -para poder gastar!</p> - -<p>La viuda de Pineda representaba uno de sus odios más vehementes. Su paso -por Madrid, tan celebrado por Bustamante, figuraba entre sus recuerdos -luctuosos. Todos los hombres, incluso su cuñado, le habían parecido -animales despreciables siguiendo á esta mujer con irresistible deseo. -Sólo la reconocía en público el mérito de tener unos cuantos años menos -que ella. (Unos cuantos eran más de veinte.) También la irritó el verse -todos los días en la obligación ineludible de envidiar sus alhajas, sus -vestidos y otros detalles de una elegancia incesantemente renovada.</p> - -<p>El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y ahora, -inesperadamente, cuando se sentía quebrantada por un viaje en -ferrocarril que había venido á sacudir su existencia sedentaria, lo -primero que encontraba al llegar á Marsella era á la mujer odiosa, tan -celebrada por el bobo de su cuñado y por su misma sobrina.</p> - -<p>—¡Qué casualidad encontrarla aquí y en compañía de Claudio!... ¡Quién -podía esperar esto!</p> - -<p>Y sonrió con una expresión que dilataba aún más los agujeros de su nariz -y hacía asomar entre sus labios de obscuro rosa unos dientes brillantes, -algo amarillentos, como el marfil viejo.</p> - -<p>Estela dió explicaciones á la gran señora sobre su viaje. Habían llegado -al hotel poco después de mediodía. Tía Nati, á causa tal vez de su -cansancio, olvidaba en el vagón un bolso que contenía objetos -impor<span class="pagenum"><a name="page_192" id="page_192">{192}</a></span>tantes: sus pobres alhajas, recuerdo de los tiempos de Gamboa, las -llaves de los equipajes de los tres, dinero y papeles confiados por -Bustamante. Éste, al notar dicha pérdida, había tomado un carruaje para -volver á la estación, encontrando afortunadamente el objeto abandonado.</p> - -<p>Permanecieron en el <i>hall</i> esperando la hora de la comida. Estela miraba -á Claudio con una timidez y un deseo en los ojos que hacían recordar la -expresión apasionada y miedosa de ciertas bestezuelas de movimientos -ligeros, sumisas y dulces. Borja la sonreía también, pero sin hacer nada -por aproximarse á ella.</p> - -<p>Mostró Bustamante una movilidad juvenil, hablando á unos y á otros como -si estuviera en un salón de su casa y necesitase atender á todos sus -invitados. Cambió repetidas veces de asiento, acabando por colocarse -entre Claudio y la hermosa viuda de Pineda, y esto hizo que aquél -quedase junto á su hija.</p> - -<p>Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversación de los dos jóvenes -mientras fingía oir á don Arístides. Borja contaba tranquilamente á su -novia su vida en Aviñón, excusándose por la tardanza en contestar á -algunas cartas de ella. ¡Había estudiado tanto!... ¡Era tan interesante -lo que llevaba visto!...</p> - -<p>La presencia de Estela despertó en él cierto remordimiento por su -conducta reciente. Se habían separado en Madrid mes y medio antes. Él la -escribía con regularidad en el curso de su viaje, como un esposo de -afectos tranquilos cuenta á su mujer todo lo que ve. Durante dos semanas -le escribió desde Aviñón una carta cada tres días, recogiendo en la -oficina de Correos las que ella le enviaba desde Madrid... Después... -después no había escrito y ni siquiera se acordó de la existencia de -dicha oficina. Tal vez á estas horas una ó dos cartas de<span class="pagenum"><a name="page_193" id="page_193">{193}</a></span> la hija de -Bustamante estaban esperando allá que Claudio fuese á recogerlas.</p> - -<p>Sus ojos establecieron una comparación entre Estela y la hermosa -criolla. Viéndolas sentadas una junto á otra, Borja recordó cierta -precaución de los jardineros al cortar las rosas grandes. Siempre dejan -cerca de ellas un botón sin abrir, que parece aumentar por la fuerza del -contraste la belleza majestuosa de la otra flor.</p> - -<p>La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una -esperanza indecisa, todavía sin realidad. Tenía el fresco atractivo de -la juventud: ojos vivos, sonrisa dulce, una cabellera de rubio -ceniciento, un cuerpo primaveral indeterminado en sus formas, que apenas -si se diferenciaban de las de un muchacho esbelto. Podía ser hermosa -gracias á una última evolución; podía quedarse estacionada, tal como era -actualmente, y al llegar su madurez é iniciarse su decadencia, hacer -creer en una belleza esplendorosa que nunca había existido.</p> - -<p>Estela le rogó que se agregase á su tutor, yendo con ellos á Roma; pero -Claudio se opuso con cierta rudeza. Por el momento le era imposible. -Necesitaba quedarse en Marsella. Después volvería á España, siguiendo el -mismo derrotero que el papa Luna en su último viaje, no parando hasta -Peñíscola.</p> - -<p>Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometió finalmente ir á Roma, -pero más adelante, cuando don Arístides fuese embajador. Esto -representaría para él una buena ocasión de poder ver ciertas cosas que -no son mostradas al común de los visitantes. ¡Qué no llegaría á -conseguir don Arístides siendo embajador de España en el Vaticano!...</p> - -<p>El grande hombre, por su parte, contestaba con negativas corteses á una -invitación de la viuda de Pineda.<span class="pagenum"><a name="page_194" id="page_194">{194}</a></span></p> - -<p>—Imposible, mi distinguida amiga... Verdaderamente dolorido de no poder -aceptar su valiosa oferta. Con mucho gusto pasaríamos unos días en su -magnífica posesión de la Costa Azul, de la que he oído contar -maravillas; pero el amigo Enciso nos espera antes del jueves próximo. -Ese día lo hacen Arcade, y se celebra el gran banquete. Debemos -continuar nuestro camino mañana á primera hora, y por eso hemos dejado -el equipaje en la estación. Cuando volvamos por aquí, dentro de poco, me -permitiré hacer esa visita, si está usted en su palacio mediterráneo. -Entonces seré todo un embajador, y usted, mi eminente amiga, tendrá que -llamarme Excelencia, según las costumbres de la alta diplomacia.</p> - -<p>Y el personaje rió del ambicionado cargo, con la falsa modestia de un -poderoso que se digna prescindir para sus íntimos de las grandezas -terrenales que le enorgullecen.</p> - -<p>Entraron juntos en el comedor, ocupando todos la misma mesa. Doña -Natividad, durante la comida, se mostró menos ácida en palabras é -intenciones. Bustamante había observado que era siempre más tolerable -con un tenedor en su diestra. La alimentación parecía amansarla, -ejerciendo en ella un influjo semejante al de la música sobre las -fieras, en los tiempos mitológicos.</p> - -<p>Pidió detalles á Rosaura acerca de las modas y las últimas costumbres de -París. Esto la serviría, cuando volviese á Madrid, para deslumbrar á sus -amistades, dando á entender que había vivido en trato continuo con -gentes del llamado «gran mundo». Mostró un envidiable talento de modista -malograda, haciendo preguntas que desconcertaron á la criolla.</p> - -<p>—No sé—decía ésta modestamente—; yo me limito á comprar las cosas si -me gustan. Ignoro cómo se hacen. Soy muy torpe.<span class="pagenum"><a name="page_195" id="page_195">{195}</a></span></p> - -<p>Cuando tía Nati consideró saciada su curiosidad sobre vestidos, le -preguntó por la salud y el crecimiento de sus dos hijos:</p> - -<p>—Deben ser ya grandecitos. ¿Dónde están ahora?... ¿Los ve usted con -frecuencia?...</p> - -<p>Insistió en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no había tenido -ninguno, y apreciaba su esterilidad orgullosamente, como si esto la -proporcionase un extraordinario remozamiento, igualándola con la otra.</p> - -<p>Después de la comida, al sentarse de nuevo en el hall, la energía hostil -de tía Nati se desvaneció repentinamente. Sintió de golpe el cansancio -de los días anteriores de viaje, quedando inmóvil en su sillón, con los -ojos muy abiertos y redondeados fijos en la rica dama, pero sin decir -una palabra más. Parecía dormir interiormente, acogiendo de vez en -cuando con movimientos de cabeza afirmativos lo que hablaban Rosaura y -Estela, sin que llegase á entenderlo, no obstante ser una prolongación -de la misma plática sobre modas y otras elegancias de París.</p> - -<p>Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por sus amigos -de «allá», encendió uno de ellos, colocándose lejos de las señoras, en -compañía de Claudio Borja, el cual nunca había querido aceptar estos -barrotes de tabaco que le ofrecía su tutor.</p> - -<p>Regocijado por el optimismo que proporciona una buena digestión y la -perspectiva de dormir en mullida cama después de dos noches de tren, don -Arístides trató al joven con una camaradería familiar, como si los dos -fuesen de la misma edad. Su mirada maliciosa recordó á Borja la de -algunos señores viejos que al final de un banquete, paladeando el café y -la copa de licor, le habían dicho: «Ahora que estamos entre hombres, -joven, hablemos un poco de mujeres.»</p> - -<p>Mostraba igual animación que cuando recibía en<span class="pagenum"><a name="page_196" id="page_196">{196}</a></span> Madrid la visita de -algún americano y éste le contaba intimidades y escándalos de otros -compatriotas amigos suyos. Designó con la vista á su «distinguida y -bella amiga», y fué pidiendo aclaraciones de cómo la había encontrado en -Aviñón, viniendo de París.</p> - -<p>—¿Viajaba sola?... ¿No venía con ella un personaje americano llamado -don Rafael Urdaneta?</p> - -<p>Y al saber que Rosaura volvía sola á la Costa Azul, sonrió con expresión -de suficiencia, como si adivinase el motivo de dicha soledad.</p> - -<p>—Deben estar en una de sus peleas. Me han contado que riñen ahora -frecuentemente. Muchos creen que eso va á terminar pronto.</p> - -<p>Borja mostró impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta, nombre que -había oído algunas veces, y el presidente de la «Fraternidad -Iberoamericana» pareció escandalizado de tanta ignorancia.</p> - -<p>—Un grande hombre en su país, un exponente representativo de las -virtudes y defectos de nuestra raza. ¡Lástima que el escenario en que le -obligó á moverse su nacimiento sea tan pequeño! De haber surgido en una -de las repúblicas grandes, hablarían de él todos los periódicos de la -tierra. Un héroe de otros tiempos, el general-doctor.</p> - -<p>Calló un instante, y temiendo que el joven considerase hiperbólicas sus -palabras, se apresuró á añadir:</p> - -<p>—Urdaneta no es de los nuestros, mas no por eso dejo de verle tal como -es. Resultaría injusto afirmar que no ama á España. Cuando estuvo en -Madrid organicé fiestas en su honor. Sus mayores entusiasmos fueron para -las corridas de toros y las bailadoras andaluzas. Como me di cuenta de -que se aburría, me contestó con franqueza: «Vea, doctor; esto es igual -que mi tierra; más en grande, pero igualito. Como dicen allá: «Arroz -con<span class="pagenum"><a name="page_197" id="page_197">{197}</a></span> papas ó papas con arroz, da lo mismo». No vale la pena cruzar el -mar para ver idénticas cosas.» A él le gusta París, Londres, Berlín... -sobre todo París. Ha dormido tantas veces á la intemperie y sufrido -tales privaciones haciendo la guerra en las selvas, que necesita á modo -de compensación vivir en ciudades de millones de habitantes, ver mujeres -cubiertas de alhajas, tener un frac sobre el cuerpo todos los días á las -siete de la tarde.</p> - -<p>Luego le contó la existencia de este hombre enérgico y cínico, amante de -la gloria y escéptico al mismo tiempo, incansable derrochador de dinero, -orgullo y calamidad de la pequeña república en que había nacido.</p> - -<p>Dicho país, como otros de América, escasos en población y metidos en -continuas guerras, tenía su clase dominante dividida en dos grupos: el -de los generales, centauros hábiles en el manejo del machete, crueles é -iletrados, con cierta habilidad para tañer la guitarra é improvisar -versos cuando eran jóvenes, y el de los doctores ó licenciados, varones -graves, de rebuscada palabra y tono solemne, que vestían chaqué negro -hasta dentro de sus casas, á pesar de la calurosa temperatura, y -pretendían gobernar al país en nombre del poder civil.</p> - -<p>Se había colocado Urdaneta sobre los dos partidos, haciéndose general en -una revolución y tomando el grado de doctor en la Universidad de una -república vecina.</p> - -<p>Sus partidarios le designaban por antonomasia con el título de «el -general-doctor». No podía existir otro. Era un mago, un brujo, que -parecía disponer de la voluntad de los hombres, seduciéndolos con su -palabra. Le bastaba salir á caballo por los campos, seguido de unos -cuantos amigos, para verse á las pocas semanas al frente de todo un -ejército que decía á gritos, con la fe del fanático: «¡Viva el -general-doctor!»<span class="pagenum"><a name="page_198" id="page_198">{198}</a></span></p> - -<p>Bustamante lo describía físicamente. Este hombre hermoso tenía una -belleza de otras edades. En Europa seguía con fidelidad todas las modas -varoniles; pero muchos se lo imaginaban llevando coraza y casco, al -mismo tiempo que le veían con pechera brillante, corbata blanca y frac. -La única innovación masculina que no había querido admitir era la de -rasurarse el rostro ó mantener sobre el labio superior un pequeño -bigote. Conservaba la barba entera, una barba rizosa, ondulada, de negro -azuleante, que descendía hasta su pecho. Tal adorno capilar, que había -sido común algunos años antes, llamaba ahora la atención en restoranes y -salones, atrayendo hacia él las miradas femeninas. Parecía llevar en -torno á su persona un ambiente de fiereza cortés, de brutalidad viril. -Disimulaba su falta de escrúpulos y su atropelladora ansia de vivir -empleando toda clase de fórmulas galantes ó de afirmaciones -caballerescas en su trato con mujeres y hombres.</p> - -<p>Vivía en Europa, derrochando el dinero como un príncipe de Oriente, y su -país se encargaba de costear dicha prodigalidad. Nunca había querido ser -presidente de su República. Esto le habría obligado á permanecer en -ella, teniendo que contentar á sus partidarios, perdiendo su prestigio -fabuloso al ser visto de cerca. El general-doctor prefería convertir en -presidentes á pobres hombres que le eran adictos, con la obligación de -atender todas las peticiones que él les hiciera desde París. Algunas -veces resultaban tan enormes, que el gobierno no podía aceptarlas. En -otras ocasiones sus favorecidos pretendían emanciparse, obrando por -cuenta propia, al verle lejos.</p> - -<p>Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la intervención. Salía -de su hotelito de París, cerca del Bosque de Boulogne, como el que va á -una partida de caza,<span class="pagenum"><a name="page_199" id="page_199">{199}</a></span> desembarcaba en las costas de su patria, y dos mil -ó tres mil hombres corrían inmediatamente hacia él dando vivas al -general-doctor, contentos de que empezase una guerra más.</p> - -<p>Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del progreso. El -gobierno llevaba al país á una vergonzosa reacción, y él no podía -tolerarlo. Cuando eran gentes populares las que le habían negado -obediencia, pretendiendo que la nación viviese libre de su tutela, -hablaba Urdaneta en nombre del orden y de la propiedad, sacros -principios que los demagogos ponían en peligro desde el poder. De un -modo ó de otro, todo se resolvía con una campaña rápida y una entrada -triunfante en la capital del victorioso caudillo, llegado siempre á -tiempo para salvar á su patria. Y Urdaneta, después de hacer presidente -á otro amigo de confianza, se volvía á Europa como modesto ciudadano, no -queriendo aceptar la dirección suprema del país.</p> - -<p>En vano sus enemigos habían pretendido matarle á traición ó acariciaban -la esperanza de hacerlo prisionero y fusilarlo, en uno de sus -desembarcos. Parecía que una influencia mágica lo guardase. Las gentes -morían por él ó le salvaban de toda clase de asechanzas. Cuando alguien -de su intimidad se entendía con los enemigos, era descubierto por la -astuta vigilancia de otros fieles y muerto á machetazos.</p> - -<p>—En Europa—dijo Bustamante—es costumbre reirse de estas revoluciones -pequeñas de América y de los caudillos que las dirigen. Efectivamente, -resultan grotescas vistas á distancia y desde lugar seguro. Contempladas -de cerca son otra cosa y ponen serio al hombre más burlón. Se matan como -si fuesen chinches, la vida humana no tiene valor para unas gentes cuyo -estado perfecto es llevar el rifle en la diestra, sin reconocer ningún -res<span class="pagenum"><a name="page_200" id="page_200">{200}</a></span>peto divino ni humano. ¡Los hombres que han muerto por el -general-doctor! ¡Los que lleva fusilados!... Esto no impedirá que cuando -veas á Urdaneta te sientas seducido por él, como cualquiera de sus -partidarios. Es un <i>gentleman</i>, mejor dicho, un caballero á la antigua, -sentimental, de una amabilidad casi pegajosa, capaz de los mayores -sacrificios por personas que acaba de conocer; pero detrás de todo eso -se adivina algo inquietante que no deja vivir á su lado con entera -tranquilidad... Gasta sin tasa, hace partícipes de sus despilfarros á -los que están cerca, es gran convidador y algo distraído para apreciar -lo que es suyo y lo que pertenece á los demás. Cuando el gobierno de -allá no puede enviarle dinero, lo pone á contribución buscando negocios -en Europa y en los Estados Unidos. Vende toda clase de concesiones á -Bancos y particulares, cede minas de plata y pozos de petróleo que nunca -ha visto y muchas veces son fantasías de las gentes de aquel país, -grandes inventoras de cuentos, como todos los indios.</p> - -<p>Mostró Borja cierta impaciencia. Ya había oído bastante de Urdaneta. -Podía reconocerlo después de tal descripción. Él quería saber algo más. -¿Qué relaciones eran las suyas con la viuda de Pineda?...</p> - -<p>Don Arístides adoptó un tono de tolerancia y bondad.</p> - -<p>—Era inevitable que acabasen contrayendo relaciones amorosas -(llamémoslas así), por ser ambos los personajes más importantes y -celebrados entre las gentes de habla española que residen en París. -Nuestra hermosa amiga representa la elegancia, la riqueza sólida; -Urdaneta, la aventura heroica, el dinero desordenado y con -intermitencias, como el agua de ciertas fuentes.</p> - -<p>La argentina había empezado por reirse un poco del general-doctor, como -si perteneciese á una casta humilde. Tenía el orgullo de su vasto país, -limpio de revo<span class="pagenum"><a name="page_201" id="page_201">{201}</a></span>luciones, en eterna paz y abundancia. La «republiqueta» -de aquel hombre, del que todos hablaban, era menos grande que la más -exigua provincia de la Argentina. Pero al tratar á Urdaneta en las -tertulias y fiestas de París, acababa por sentir su influencia y se -rendía á él, como tantas otras mujeres de la alta sociedad, artistas y -cocotas célebres, seducidas por sus generosidades pecuniarias ó sus -arrogancias de varón seguro de su fuerza.</p> - -<p>Rosaura había ocultado discretamente estas relaciones, pero ni ella ni -su amante podían vivir á todas horas á cubierto de los curiosos. Además, -el enardecimiento pasional de los primeros meses acabó por hacerles -cometer muchas imprudencias. Mientras permanecían en París les era fácil -disimular su intimidad; mas luego emprendían largos viajes juntos, que -acababan por hacerse públicos merced á indiscretas noticias de los -periódicos ó á las revelaciones de otros viajeros. Rosaura parecía no -haber amado nunca hasta entonces, tal era su entusiasmo.</p> - -<p>—Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz ni -confianza, con una continua sucesión de celos, disputas y nuevas -reconciliaciones. Nuestra amiga empezó hace tiempo á ver á Urdaneta bajo -una nueva luz. No puede sentir la misma seducción heroica que las -europeas ante el hermoso general-doctor. Esta señora es de allá y -aprecia mejor las cosas. Creo que cuando riñen le echa en cara la -pequeñez grotesca de su «republiqueta», extrañándose de que intente -igualarse con ella por el hecho de que sus dos países están en América. -«Yo soy de una República grande: yo soy argentina.» Hasta me han dicho, -y no sé si creerlo, que en alguna de tales disputas al hombre de la -«republiqueta» se le va la mano, apurada su paciencia, y la hermosa -criolla huye de él<span class="pagenum"><a name="page_202" id="page_202">{202}</a></span> por algún tiempo. Luego vuelve; pues, según parece, -gusta de los caracteres fuertes, de los hombres verdaderamente -masculinos, y acepta á su héroe con todos sus defectos. Se mantienen en -realidad como muchos matrimonios legalmente constituídos. Él, cansado de -su dicha, comete infidelidades; ella vive en continuos celos ó fingiendo -un desprecio que no siente; se pelean, se abandonan, se buscan después. -Urdaneta, por su voluntad, sería hace tiempo el esposo legítimo de ella. -Un casamiento con la rica criolla afirmaría su situación financiera. -Pero la viuda sabe lo que puede sufrir su fortuna con tal matrimonio, -conoce el poder de «la plata» por ser de un país donde ejerce más -influencia que en otros, no quiere verse arruinada, y prefiere continuar -esta situación ilegal que todos le perdonan.</p> - -<p>Cierto ruido de sillas hizo que el grande hombre callase, volviendo los -ojos hacia donde estaban las señoras.</p> - -<p>Tía Nati había sentido aflojarse los resortes de su voluntad, y siempre -con los ojos muy abiertos, dejó caer su cabeza sobre el pecho, -aumentando la fuerza de su respiración. Estela dió excusas. Las dos -estaban muy cansadas, y doña Nati, á causa de sus años, no podía -resistir las fatigas del viaje.</p> - -<p>Esta alusión á su edad pareció despertarla, comunicándole una viveza -agresiva; pero al fin se plegó á los deseos de la joven, ansiosa de -retirarse á sus habitaciones.</p> - -<p>Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también se mostraba -impaciente, mirando de reojo un abultado sobre que el portero del hotel -había dejado minutos antes sobre el velador. Las tres mujeres se -besaron, manifestando deseos de verse pronto, aunque la señora de Pineda -y tía Nati no sentían gran prisa de volver<span class="pagenum"><a name="page_203" id="page_203">{203}</a></span> á encontrarse. La invitación -quedaba aceptada: visitarían á la argentina en su casa de la Costa Azul, -cuando don Arístides fuese de embajador á Roma.</p> - -<p>—Ahora á dormir—dijo Estela á su tía—. Piense que mañana á las nueve -hemos de continuar nuestro viaje.</p> - -<p>Rosaura, al quedar sola, se apresuró á abrir el sobre colocado sobre la -mesa. Tal era su impaciencia, que ni se acordó de los dos amigos que -seguían conversando en el fondo del <i>hall</i> sin perderla de vista.</p> - -<p>Fueron saliendo del sobre grande cartas más pequeñas, tarjetas postales, -toda la correspondencia llegada á su «villa» de la Costa Azul durante su -viaje, y que le reexpedía la doncella.</p> - -<p>Miró ávidamente la letra de los sobres. Echó á un lado otros con la -dirección impresa, que parecían contener catálogos de modas, anuncios de -perfumistas y de joyeros. Examinó por ambas caras varias tarjetas -postales. Luego hizo un gesto de desaliento... Nada.</p> - -<p>El célebre abogado, que se tenía por muy hábil para adivinar las más -intrincadas situaciones gracias á su inducción, dijo en voz queda:</p> - -<p>—Sin duda está esperando una carta de Urdaneta pidiéndole perdón para -reconciliarse una vez más, y la carta no llega. Casi estoy seguro de que -ha reñido con el general-doctor.<span class="pagenum"><a name="page_204" id="page_204">{204}</a></span></p> - -<h3><a name="V-b" id="V-b"></a>V<br /><br /> -El alba del protestantismo</h3> - -<p>Era cerca de mediodía cuando Rosaura bajó al salón del hotel. Borja la -esperaba hojeando sin interés diarios y revistas algo atrasados que -llenaban una mesa, y se apresuró á saludarla.</p> - -<p>Había despedido en la estación á don Arístides y su familia. El tiempo -era malo. Empezaba á soplar el mistral, modificando la fisonomía de -Marsella.</p> - -<p>Los dueños de los cafés de la Cannebière parecían capitanes de buque -ordenando una maniobra. Sus tripulaciones de camareros amarraban los -toldos con cabrias y cuerdas iguales á las de los barcos de vela; luego -aseguraban con puntales las mamparas de vidrio de las terrazas, para que -no las derribase el huracán. Sobre las aguas obscuras del Puerto Viejo -danzaban con iguales vaivenes las embarcaciones grandes y pequeñas. El -viento extraía polvo y papeles de los rincones de las calles, -haciéndolos girar en espiral. Sonaban como disparos los golpes de las -persianas al cerrarse. Y toda esta violencia instantánea de ciclón -contrastaba con la serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de -nubes.</p> - -<p>Rosaura había despertado muy tarde, después de pasar una mala noche. -Atribuía á este cambio atmosfé<span class="pagenum"><a name="page_205" id="page_205">{205}</a></span>rico la excitación de sus nervios. Su -rostro ojeroso y afilado, de intensa palidez, revelaba las horas de -insomnio. El mistral venía á aumentar su nerviosidad.</p> - -<p>—¡Qué fastidioso permanecer aquí encerrada el día entero!... Envidio al -señor Bustamante y á su familia, que huyeron á tiempo. Me dan ganas de -hacer lo mismo. Aunque este huracán dura á veces tres días, prefiero -arrostrarlo en el camino. Sólo necesito seis horas de automóvil para -verme en mi casa.</p> - -<p>Borja se apresuró á tranquilizarla con su optimismo. Tal vez era un -falso mistral y terminaría á media tarde. Debían despreciar su furia -yendo á cierto restorán, famoso por sus platos de la antigua Provenza.</p> - -<p>Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebière la bella -criolla se estremeció, volviendo inmediatamente atrás. Había recibido -una fría bofetada en pleno rostro, sintiéndose á continuación envuelta -por los anillos glaciales del vendaval. Creyó que alguien le arrancaba -el sombrero de su cabellera. Tuvo que llevarse ambas manos á las -hinchadas faldas, que, no obstante su estrechez, pretendían subirse -hasta su pecho. La sorpresa le hizo gritar, y creyó que el viento -llenaba su boca con una bola de algodón helado. Borja la siguió en este -retroceso, riendo de su alarma.</p> - -<p>—¡Imposible salir!—dijo ella—. Prefiero el aburrimiento del hotel. -Almorzaré aquí, y usted me acompañará. Por fortuna, escuchándole -transcurre el tiempo sin que una lo sienta.</p> - -<p>Volvieron á instalarse junto á un velador del <i>hall</i>, y al poco rato -Borja, sin saber cómo, aludió á la mala noche que ella había pasado. Era -indudablemente porque sufría grandes contrariedades. Tal vez esperaba -noticias que no llegaban. Bien podría ser que la molestasen penas de -amor.<span class="pagenum"><a name="page_206" id="page_206">{206}</a></span></p> - -<p>Rosaura pareció irritarse al oir tales suposiciones, y miró al joven con -hostilidad.</p> - -<p>—¿Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida que acordarme -de los hombres?... ¿Ha olvidado que soy madre de dos hijos, en los que -pienso á todas horas?...</p> - -<p>Calló un momento, para añadir con energía:</p> - -<p>—Oiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no me hable de -amor, ni refiriéndose á otros ni pensando en usted. Adivino en qué -pararían nuestras conversaciones si las continuásemos. Escucharía su -declaración número no sé cuántos, pues resulta imposible estar á solas -con usted sin que inmediatamente hable de su amor y de «nuestra futura -felicidad», que yo me empeño en no aceptar. ¡Qué español ardoroso!... -Piense en Estela, en su futura esposa, y eso le tranquilizará. ¡Si -hubiese podido ver usted mi interior cuando estábamos anoche aquí!... No -he hecho nada malo, y sin embargo, sentía remordimiento al estar junto á -su novia, ese pobrecito ángel, y al recordar que usted, grandísimo -hipócrita, me ha declarado su amor muchas veces desde que nos -encontramos en Aviñón... Seriamente, Claudio, no quiero avergonzarme más -por cosas que no he pensado hacer nunca, y si usted, al verse solo -conmigo, ha de seguir lo mismo que antes, es mejor que se vaya.</p> - -<p>Luego perdió su agresiva seriedad, para añadir sonriendo:</p> - -<p>—O se aleja usted en seguida, ó me promete hablar tranquilamente, como -un compañero. ¿Conviene el trato?... Está bien; puede usted seguir aquí, -pero no permanezca por eso silencioso y de mal humor. Hable, cuénteme -cosas interesantes. Diga qué le pasó á nuestro don Pedro al ver desde su -refugio, en el reino de Aragón, cada vez más numerosos sus enemigos, -teniendo que lu<span class="pagenum"><a name="page_207" id="page_207">{207}</a></span>char contra dos Papas rivales. Deseo saber en qué paró -esa guerra de los tres Pontífices.</p> - -<p>Borja empezó á hablar con menos entusiasmo que otras veces. Un nuevo -personaje había surgido en el Norte de Europa con el propósito de dar -fin al cisma. Era joven y laico, Segismundo, rey de Bohemia, hijo del -emperador Carlos IV, que á su vez se veía elegido por los señores de -Alemania para ostentar la corona imperial.</p> - -<p>—El ser «rey de romanos» ó emperador de Alemania—continuó—era un -cargo honorífico, una herencia puramente teatral del antiguo poder de -los Césares, que en realidad había terminado con Carlomagno. Los -emperadores de Alemania, en aquellos siglos, eran fuertes si tenían -dinero y soldados propios; cuando no se podían proporcionar estos -elementos para imponer respeto, sus mismos electores, los príncipes -alemanes, se reían de ellos, é iban de un lado á otro como huéspedes -aparatosos y mendicantes. Segismundo sólo poseía un reino, la Hungría, -pues su dominación sobre Bohemia fué aparente muchos años; pero supo -inspirar confianza á los que le rodeaban y vió un motivo de gloria -personal en la extinción del cisma, imponiendo su autoridad laica á los -tres grupos de Pontífices y cardenales en que estaba dividida la -Iglesia.</p> - -<p>Los pueblos de la cristiandad se mostraban fatigados después de treinta -y siete años de cisma. Cada uno de los Pontífices abusaba de las -naciones bajo su obediencia, pidiéndolas incesantemente dinero para esta -guerra eclesiástica. Los cardenales eran los que más habían favorecido -al principio tal división con sus nuevas elecciones de Pontífices y sus -resistencias á un acuerdo definitivo. Esto les servía para obtener -nuevos empleos y riquezas. Pero tan largo desorden había acabado por<span class="pagenum"><a name="page_208" id="page_208">{208}</a></span> -quebrantar la fe de los creyentes. Las muchedumbres se acostumbraban á -burlarse de los diversos Papas y sus ruidosas querellas. En varios -países empezaron á surgir doctores de palabra ardiente proclamando la -necesidad de una reforma profunda, no solamente en la organización de la -Iglesia, sino también en sus doctrinas, volviendo á la sencillez -evangélica de los tiempos de Jesús.</p> - -<p>El miedo á la herejía triunfante hizo que los príncipes eclesiásticos -buscasen la unión sinceramente, después de tantos años de egoísmo. La -amenaza de una revolución religiosa los impulsó á una concordia -inmediata.</p> - -<p>Segismundo, de acuerdo con Juan XXIII, el Papa elegido en Pisa, convocó -una asamblea universal de la Iglesia en la ciudad de Constanza. -Acudieron á ella tres colegios de cardenales casi completos: el de -Gregorio XII, ó sea el Papa de Roma, que huído de dicha ciudad andaba -vagabundo por Italia; el de Juan XXIII, elegido por el concilio de Pisa, -y todos los cardenales que habían abandonado á Benedicto XIII.</p> - -<p>Precisamente los antiguos amigos de Luna iban á ser por su ciencia y su -palabra los más importantes oradores del nuevo concilio. Centenares de -arzobispos, obispos y abades fueron llegando á dicha ciudad por los -caminos terrestres ó navegando sobre las aguas del Rhin y del lago de -Constanza. Entre esta multitud de altos dignatarios de la Iglesia se -hacían notar los doctores de la Universidad de París, siendo los más -influyentes Pedro de Ailly y Gerson.</p> - -<p>Los eclesiásticos reunidos en Constanza llegaron á ser diez y ocho mil. -A ellos había que añadir los cortejos del emperador y los príncipes -laicos, la muchedumbre de tenderos ambulantes, de vagabundos en busca de -colo<span class="pagenum"><a name="page_209" id="page_209">{209}</a></span>cación, de cantores, juglares y prostitutas venidas á esta asamblea -religiosa, semejante á una gran feria. De los diversos Estados de -Alemania, así como de Italia y Francia, acudieron cerca de mil mujeres -públicas. Además, según los cronistas de la época, muchas damas de -condición equívoca seguían con lujoso aparato á cardenales y otros -personajes.</p> - -<p>Juan XXIII fué el primero en llegar. Había convocado el concilio -cediendo á las instancias de Segismundo, pero acudía de mala voluntad, -presintiendo un peligro al saber que le esperaban en Constanza sus más -encarnizados adversarios.</p> - -<p>Se mostraban furiosos contra él los iniciadores del concilio de Pisa, al -darse cuenta de la astucia con que se había aprovechado de dicha reunión -para hacerse nombrar Papa, después de la temprana muerte de Alejandro V. -Era de inteligencia despierta y carácter violento, sin dominio sobre sus -palabras en horas de enfado. Al pasar por las montañas del Tirol, volcó -el coche papal y Juan XXIII rodó sobre la nieve, lo que le hizo lanzar -varias interjecciones de su aventurera juventud. Las pobres gentes del -país se asustaron al oir que el Santo Padre juraba por el demonio. Al -llegar á las cercanías de Constanza y ver la ciudad desde lo alto de una -colina, exclamó: «He aquí la trampa para cazar zorros.»</p> - -<p>Más de cien mil personas y treinta mil caballos debían ser mantenidos -diariamente en Constanza. La Nochebuena de 1414 se presentó el personaje -más importante, el emperador Segismundo. Su llegada fué por el lago, y -una muchedumbre inmensa esperó cerrada ya la noche y soportando un frío -riguroso á que la barca regia atracase al pie de los muros de la ciudad.</p> - -<p>Celebró Juan XXIII la misa de medianoche en la ca<span class="pagenum"><a name="page_210" id="page_210">{210}</a></span>tedral, ocupando -Segismundo un magnífico trono, rodeado de todos sus príncipes y altos -dignatarios. Luego se vistió éste una dalmática de diácono, y llevando -en su cabeza la corona imperial subió al púlpito para cantar el -evangelio de la Natividad. Finalmente, el Papa le entregó una espada -bendita, para que se sirviese de ella en defensa de la Iglesia, y -después de tal ceremonia el concilio de Constanza pudo entrar en -funciones.</p> - -<p>En seguida se dió cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa de cuál iba -á ser su destino por haberse entregado á dicha asamblea, confiando en -las palabras de Segismundo. Sus rivales Pedro de Luna y Angel Corario -habían sido declarados herejes en Pisa y despojados de sus tiaras. A él -le iba á ocurrir lo mismo.</p> - -<p>Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus venerables -individuos no tenían en cuenta para nada el tiempo. Las sesiones -numerosas fueron separadas por intervalos enormes. Tenían que esperar -contestaciones y comparecencias, para las cuales daban á veces plazos de -cien días. Sin embargo, los miembros del concilio no se aburrieron -durante tan luengas esperas. Como abundaban en Constanza príncipes y -señores acostumbrados á combatir, eran frecuentes los torneos. El teatro -hizo su aparición, siendo varias las compañías ambulantes que -representaban dramas sacros, con intermedios jocosos. Resonaba la ciudad -bajo un incesante concierto de marchas guerreras y canciones de amor. Se -habían reunido en ella mil setecientos músicos de clarín, pífano, flauta -y viola.</p> - -<p>Cediendo á las insinuaciones amenazantes del concilio, el papa Juan hizo -una promesa de dimisión para devolver la paz á la Iglesia; pero algunos -días después, mientras se celebraban grandes justas en el centro de -Constanza, un hombre ya viejo, vestido de palafrenero,<span class="pagenum"><a name="page_211" id="page_211">{211}</a></span> montado en un -mal rocín, con el rostro cubierto y una ballesta colgante de la silla, -cruzó las calles guiado por un niño, que le condujo hasta las puertas de -la ciudad sin saber quién era. Así escapó de Constanza Juan XXIII, para -librarse de sus enemigos que le exigían una renuncia inmediata y -absoluta.</p> - -<p>La fuga del Pontífice causó tal sorpresa y pánico, que muchos dieron por -terminado el concilio. Los comerciantes empezaron á empaquetar sus -mercancías; los palafraneros de cardenales y príncipes prepararon sus -caballos; pero Ailly y Gerson, con la ayuda del emperador, supieron -impedir la desbandada general, convenciendo á los miembros del concilio -de que éste podía continuar sin el Papa, y en las sesiones siguientes -establecieron el revolucionario principio de la superioridad de una -asamblea general de la Iglesia sobre el heredero de San Pedro.</p> - -<p>—Esto fué un triunfo—continuó Borja—para la tendencia galicana que -representaban ambos teólogos. La Iglesia iba á regirse -«parlamentariamente», como diríamos ahora. La asamblea de los fieles -resultaba superior al Papa, dejándole un papel de monarca -constitucional... Pero más adelante los sostenedores del poder -pontificio acabaron por dominar al concilio, y el nuevo Papa, Martín V, -nombrado por éste, continuó la tradición monárquica absoluta de la -Iglesia.</p> - -<p>Como el fugitivo Juan XXIII se negaba á regresar á Constanza, el -concilio lo juzgó, luego de oir un acta de acusación en la que se iban -relatando todos los pecados del antiguo corsario Baltasar Cossa: -«malvado, impúdico, mentiroso y rebelde; mal hijo con sus padres, -envenenador de Alejandro V, al que había sucedido; culpable de -fornicación con la mujer de su hermano, con religiosas, doncellas, -casadas, y de otros crímenes contra<span class="pagenum"><a name="page_212" id="page_212">{212}</a></span> la castidad; vendedor de -indulgencias y de empleos para guardarse su producto; avaro, -simoníaco...» Y así continuaba la acusación contra el tercero de los -Papas, abarcando setenta y cuatro delitos, consignados con toda clase de -detalles.</p> - -<p>El 29 de Mayo de 1415, el concilio lo deponía, y una diputación iba á -buscarlo en la ribera alemana del lago de Constanza, donde se había -refugiado, para notificarle su sentencia. Juan XXIII la acató -humildemente, reconociendo el yerro cometido al huir del concilio, y se -resignó para siempre á su desgracia. Tres años vivió prisionero en -Alemania, sufriendo ultrajes y consolándose de tan amarga situación -componiendo versos latinos sobre la inestabilidad de las cosas humanas. -Cuando el concilio nombró Papa, años después, á Martín V, al pasar éste -por Florencia vió arrodillarse á un anciano que le prestaba juramento -como Pontífice legítimo, queriendo vivir y morir bajo su dependencia. -Martín V, conmovido por tal espectáculo, concedió al antiguo Juan XXIII -el primer puesto en su Sacro Colegio con el título de cardenal-obispo de -Túsculo; pero el agraciado tardó poco en morir.</p> - -<p>Obtuvo el concilio de Constanza una nueva victoria. El errabundo -Gregorio XII, abandonado por casi todos los países de su obediencia y -que no sabía dónde refugiarse, abdicó igualmente su tiara desde la villa -de Viterbo, y el concilio lo nombró cardenal-obispo de Porto. Dos años -después moría en Recanati, diciendo: «No he conocido al mundo, ni el -mundo me ha conocido á mí.»</p> - -<p>Para agradecer su renuncia, el concilio lo declaró el Pontífice más -legítimo de los tres. Era el Papa de Roma, y la asamblea libre de la -Iglesia, al hacer esto, obedeció á la misma influencia geográfica que -había motivado el<span class="pagenum"><a name="page_213" id="page_213">{213}</a></span> cisma. El futuro Pontífice elegido por el concilio -sería forzosamente italiano, para que no se repitiesen las disensiones.</p> - -<p>—De los tres Papas—dijo Borja—ya no quedaba en pie más que uno: -Benedicto XIII; pero con éste iban á poder muy poco el ensoberbecido -concilio y el jactancioso Segismundo, propenso á querer asustar con las -amenazas de su fuerza algo ficticia y poseedor de cierta habilidad para -conseguir por medio de intrigas lo que le era imposible obtener -autoritariamente.</p> - -<p>Claudio olvidó esta querella de los tres Papas para evocar la figura de -un simple doctor, que sin ser cardenal ni prelado, dejó su nombre -heroico unido para siempre al recuerdo de dicho concilio.</p> - -<p>—No sólo eran mercaderes, artesanos, músicos, cómicos y aventureros los -que habían venido á engrosar la muchedumbre de Constanza. Antes de que -llegase el emperador, las gentes se agolpaban en las plazas de la ciudad -ó en los muelles del lago para escuchar la fogosa oratoria de un -eclesiástico de cuarenta años, alto de cuerpo, el rostro pálido y -enjuto. Era de vida austera, y se mantenía pobremente á pesar de su -amistad con los grandes señores de Bohemia, su país. Se llamaba Juan -Huss, y por sus estudios y su elocuencia había llegado á rector de la -Universidad de Praga y confesor de la ex reina Sofía, cuñada de -Segismundo.</p> - -<p>Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la Iglesia, -corrompida y dividida, se ajustase de nuevo á sus enseñanzas. Otro -clérigo llamado Wiclef había surgido, antes que él, en Inglaterra, -proclamando la regresión de la Iglesia al primitivo espíritu evangélico, -la supresión de la vida escandalosa y los abusos de los príncipes -eclesiásticos, una reforma completa en las costumbres y en el dogma.<span class="pagenum"><a name="page_214" id="page_214">{214}</a></span></p> - -<p>Wiclef había muerto en su patria sin que su persona sufriese -persecuciones, pero sus libros fueron condenados á las llamas en varias -ciudades de Europa. Juan Huss, su discípulo y continuador, se veía -excomulgado, y sus obras eran igualmente arrojadas al fuego en Praga.</p> - -<p>Apeló de esta sentencia ante Juan XXIII, y provisto de un salvoconducto -del emperador Segismundo, emprendió la marcha hacia Constanza, seguido -de numerosos discípulos, con la pretensión de hablar públicamente en el -concilio. No obstante las preocupaciones que le acarreaban la lucha con -sus enemigos y el afán de sostener su autoridad, recibió Juan XXIII -benévolamente al doctor bohemio, suspendiendo las censuras que pesaban -sobre él, bajo la condición de que se abstuviese de predicaciones.</p> - -<p>No era el momento oportuno para que un orador como Huss, acostumbrado á -perorar todos los días en la cátedra ó al aire libre ante enormes -muchedumbres, se mantuviese silencioso. Además, un hombre sincero que se -imagina poseer la verdad, prefiere la muerte al mutismo.</p> - -<p>Siguió Juan Huss predicando como antes en las plazas de Constanza, y las -autoridades eclesiásticas lo aprehendieron, manteniéndolo en un calabozo -á las órdenes del concilio. En su sesión quinta confió éste á una -comisión de dos cardenales y varios doctores el examen de las doctrinas -de Husss, siendo presidente de ella el célebre Pedro de Ailly, ahora -cardenal de Cambray.</p> - -<p>Cinco semanas se prolongó el duelo entre un hombre completamente solo y -los ricos dignatarios de la Iglesia, empeñados en hacerle abjurar -cuarenta y dos proposiciones extraídas de los libros de Wiclef que -figuraban como suyas. El heroico predicador contestó siempre que estaba -dispuesto á tal abjuración, con entera humildad,<span class="pagenum"><a name="page_215" id="page_215">{215}</a></span> si le demostraban -antes que sus doctrinas eran erróneas. Ailly y algunos otros jueces -miraban con simpatía y lástima al obstinado Huss.</p> - -<p>—Juan—decía Ailly—, entregaos simplemente y sin reserva alguna al -concilio, que os tratará con humanidad é indulgencia.</p> - -<p>Le dieron á entender que podía formular una abjuración, aunque fuese -simulada; pero Huss repelió tal propuesta, diciendo: «La mentira -amargaría mis últimos instantes.»</p> - -<p>—El concilio—continuó Borja—, por lo mismo que se había constituído -de un modo revolucionario, colocándose sobre el Pontífice que lo convocó -y arrogándose una autoridad universal sobre la Iglesia, se mostraba -severo é inquieto con los innovadores. Sentía el ansia dominadora de los -gobiernos provisionales surgidos de una revolución, que temen en seguida -á los exaltados y necesitan castigarlos, para consolidar de tal modo su -prestigio ante los elementos conservadores.</p> - -<p>Ailly y los demás jueces, después de tan largas controversias, se -apartaron tristemente del acusado, presintiendo cuál iba á ser su fin. -Como Segismundo le había concedido un salvoconducto, resultaba -vergonzoso para él que este hombre venido á Constanza bajo su protección -fuese ejecutado. Para evitarse tal vileza, hizo que varios señores -checos visitasen á Maestro Juan en su prisión, pidiéndole que abjurase. -Uno de ellos, para convencerle, dijo que no debía creerse él solo más -sabio que todo el concilio; á lo que repuso el predicador: «Si el último -de sus miembros me opone textos mejores que los míos, me retractaré -inmediatamente.»</p> - -<p>Al celebrarse, el 6 de Julio, la XV sesión del concilio, Juan Huss fué -conducido entre soldados á la catedral de Constanza. Segismundo, que -había suscrito un docu<span class="pagenum"><a name="page_216" id="page_216">{216}</a></span>mento garantizando la seguridad de su persona, -ocupaba un trono, rodeado de los dignatarios de su corte. La muchedumbre -llenó el resto del templo. En mitad de éste había una tarima y sobre -ella una mesa con los ornamentos sacerdotales preparados para la -ceremonia de la degradación.</p> - -<p>Hubo misa solemne, letanías cantadas, y un obispo predicó sobre la -necesidad de aplastar la herejía en su germen, alabando al emperador -Segismundo, destinado por Dios para extirpar á un mismo tiempo el cisma -y la herejía. Y terminó su sermón diciendo que suprimir á un herético -era obra de piedad.</p> - -<p>Después de amenazar el concilio con severas penas á todo el que -interrumpiese la discusión, hizo leer las herejías de Wiclef enseñadas -por Juan Huss. Éste se defendió con vehemencia apelando á Cristo y no -quiso abjurar. Entonces lo obligaron á ponerse de rodillas para que -escuchase su sentencia, arrojándolo de la Iglesia y degradándolo como -sacerdote.</p> - -<p>Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales como si fuese á -celebrar la misa. Al ponerle el alba, dijo Maestro Juan:</p> - -<p>—Cuando Cristo fué conducido de Herodes á Pilatos, lo cubrieron con un -vestido blanco para burlarse de él.</p> - -<p>Le exhortaron los obispos por última vez á que se retractase, y Huss -contestó dirigiéndose á la multitud:</p> - -<p>—No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo á mi conciencia y á -la verdad. Retractarme sería engañar á muchedumbres enormes que -escucharon mis predicaciones, anunciando la palabra divina.</p> - -<p>Los obispos le pusieron un cáliz en las manos y se lo arrebataron á -continuación, gritándole:</p> - -<p>—Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar el de los -judíos, te quitamos el cáliz de salud.<span class="pagenum"><a name="page_217" id="page_217">{217}</a></span></p> - -<p>A lo que contestó el excomulgado:</p> - -<p>—Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitará el cáliz de salud -que espero beber hoy mismo en su reino.</p> - -<p>Uno por uno le fueron arrebatados los ornamentos sacerdotales, entre -terribles maldiciones del rito. Como los obispos debían terminar por la -supresión de su tonsura, discutieron entre ellos cómo podrían hacerlo, -si con navaja ó tijera, y Huss gritó al emperador Segismundo:</p> - -<p>—Ved cómo mis enemigos no llegan á entenderse siquiera sobre el modo de -deshonrarme.</p> - -<p>Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una corona de papel -de dos pies de alto, en la que estaban pintados tres horribles demonios -arrebatando su alma, con la siguiente inscripción: «Este es el -heresiarca.»</p> - -<p>—¡Abandonamos tu alma á Satán!—gritaron los obispos.</p> - -<p>Huss juntó sus manos, levantó los ojos al cielo y repuso:</p> - -<p>—Señor mío Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas más -dolorosa que la mía: por amor de vos, yo, pobre pecador, llevo -humildemente esta corona más ligera, aunque infamante.</p> - -<p>Terminada la degradación, el concilio lo abandonó al brazo secular. -Según una antigua costumbre de la Iglesia, horriblemente hipócrita, -Maestro Juan fué entregado al emperador con la siguiente recomendación: -«No sea condenado á muerte, sino á perpetua cautividad.»</p> - -<p>Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabía que estas -palabras misericordiosas no eran más que una fórmula ritual, é -interpretando su verdadero sentido, dijo al preboste de Constanza:<span class="pagenum"><a name="page_218" id="page_218">{218}</a></span></p> - -<p>—Coged al Maestro Juan Huss y quemadlo por hereje.</p> - -<p>El preboste ordenó á sus gentes que lo condujesen á la hoguera tal como -estaba, sin quitarle los dos hábitos superpuestos de paño negro que -vestía á causa del frío de la prisión, su calzado, su ceñidor, su -cuchillo, ni otras cosas que llevaba sobre él.</p> - -<p>Al salir de la catedral, vió cómo ardían en medio de la plaza todos sus -libros, quema que le hizo sonreir.</p> - -<p>Marchaba rodeado de guardias, tranquilamente, con las manos libres, -hablando á la muchedumbre. Detrás de él iba un ejército, más de tres mil -soldados, y casi todo el vecindario de Constanza. Durante el trayecto se -oyó muchas veces la voz de Maestro Juan gritando con fuerza:</p> - -<p>—Jesucristo, hijo de Dios vivo; <i>¡miserere nobis!</i></p> - -<p>Cuando llegó al lugar del suplicio, se hincó de rodillas tres veces ante -el enorme montón de leña, volviendo á repetir la misma invocación. Quiso -predicar al pueblo y le negaron el permiso. Fué atado á un poste, en lo -más alto de la pira, con una cadena al cuello. Sus pies descansaban en -un taburete, y la mayor parte de su cuerpo desaparecía entre los leños y -la paja, que le llegaban hasta la barba.</p> - -<p>Todavía en esta posición los representantes del emperador le invitaron á -retractarse y salvar su vida. Huss, por toda respuesta, empezó á -predicar sobre su inocencia, y aquéllos dieron la orden de prender -fuego.</p> - -<p>Como los verdugos habían derramado mucha pez sobre la hoguera, ésta -ardió con instantánea combustión. En medio de las llamas se le oyó -cantar «<i>Jesu Christe, Filli Dei vivi, miserere nobis</i>»; pero no pudo -repetir tales palabras, pues el humo lo asfixió.</p> - -<p>Algunos personajes eclesiásticos admiraron noble<span class="pagenum"><a name="page_219" id="page_219">{219}</a></span>mente su heroísmo. -Eneas Silvio Piccolimini, que había de ser Pío II (el único Papa -novelista), dijo que la muerte de Huss recordaba la de los filósofos -antiguos de ánimo más fuerte. Sus cenizas y huesos fueron arrojados al -Rhin, para evitar que sus admiradores guardasen dichos restos como -reliquias.</p> - -<p>Implacable el concilio en la persecución de los reformadores del dogma, -decretó igualmente que se desenterrasen en Inglaterra los restos de -Wiclef para quemarlos, ya que no era posible hacerle morir en el mismo -suplicio que Juan Huss. Uno de los más ardorosos discípulos de Maestro -Juan, el elocuente Jerónimo de Praga, fué quemado algún tiempo después -en la misma ciudad de Constanza.</p> - -<p>—En torno á la muerte de Huss se han forjado tradiciones interesantes. -Cuando el mártir estaba atado en lo alto de la pira, vió cómo se -acercaba una viejecita fanática llevando con trabajo su haz de leña para -la quema del hereje. «<i>¡O sancta simplicitas!</i>», exclamó el mártir. -Antes de morir dijo algo más importante: «Hoy quemáis un ganso, pero de -mis cenizas nacerá un cisne que no podréis quemar.» Huss, en lengua -bohemia, significa «ganso», y el cisne era Lutero, que apareció un siglo -después.</p> - -<p>Borja sonrió, añadiendo con una expresión de tolerancia:</p> - -<p>—Creo que la tal profecía fué inventada en tiempos de Lutero; pero -aunque así sea, resulta digna del precursor quemado en Constanza. La -Historia no valdría la pena de ser leída si la despojásemos de tantas -frases elocuentes que nunca fueron dichas por los personajes á quienes -se atribuyen, de tantas coincidencias portentosas buscadas luego de -ocurridos los hechos. Perdería su enorme interés de novela vivida.<span class="pagenum"><a name="page_220" id="page_220">{220}</a></span></p> - -<p>Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del hotel. La -tristeza gris de este local cerrado, en cuyas ventanas temblaban los -vidrios al impulso de las ráfagas exteriores, les hizo recordar su -almuerzo del día antes, frente al Mediterráneo, viendo los veleros del -Puerto Viejo, los vapores que avisaban su salida con mugidos de sirena, -los muelles oliendo á mariscos y á frutas, el amplio horizonte azul que -inspira la tentación del viaje.</p> - -<p>Empezó Borja á hablar otra vez de los campos de olivos y naranjos en la -costa mediterránea de España. Evocó á Peñíscola avanzando en el mar como -un navío de piedra, y antes, mucho antes de este término de su viaje, -las construcciones ciclópeas y romanas de Tarragona, las pinedas -rumorosas y los bosques de alcornoques de las montañas catalanas, y al -lado de acá de los Pirineos la antigua ciudad española de Perpiñán, con -su catedral y sus elegantes fortalezas de ladrillos color de rosa.</p> - -<p>Insistía el joven en tales descripciones mirando fijamente á la criolla, -deseoso de que dijera algo y temiendo al mismo tiempo sus palabras. Al -fin ella habló.</p> - -<p>—Todo eso tan bello lo verá usted solo, Borja. No le acompaño. Ahora me -doy cuenta de mi locura al afirmar que haríamos juntos tal excursión. -¡Las cosas que se prometen á los postres de un buen almuerzo!...</p> - -<p>En vano insistió él en sus insinuaciones. Era un viaje de dos semanas -nada más. Vería una España completamente desconocida. Rosaura ignoraba -cómo era la costa española del lado del Mediterráneo, país que dió -origen á tantas leyendas maravillosas en tiempos de los primeros -navegantes, cretenses, fenicios y griegos. Ella continuó moviendo su -cabeza negativamente.</p> - -<p>—¡Qué horror, ir á España con un hombre!... Anoche,<span class="pagenum"><a name="page_221" id="page_221">{221}</a></span> al conversar aquí -con la familia de don Arístides, reía interiormente ante la suposición -de hacer juntos tal viaje... ¡tan absurdo me parecía! Doña Nati, esa -bruja respetabilísima, me hizo recordar lo que son nuestros países. -Encontraríamos allá muchas doña Nati. Usted no es más que un amigo, pero -tengo la certeza de que se permitirían las más atrevidas suposiciones. -No, Claudio, por nada del mundo le acompaño... Además, usted representa -otro peligro. Se mantiene modosito, bien educado, y de pronto muestra -unos atrevimientos que merecen bofetadas... Sí, ya sé que es el amor, -pero á mí no me basta que una persona me hable de amor para tolerarle -cosas que considero faltas de respeto.</p> - -<p>Borja protestó con vehemencia, afirmando la seriedad y la cordura de su -conducta en el futuro viaje.</p> - -<p>—Le doy mi palabra... le juro que no tendrá motivo de queja. Usted me -ha enseñado nuevas reglas de vida. Creo ahora que un hombre y una mujer -pueden ser amigos é ir á todas partes sin que su plácida amistad la -perturben malos deseos. Sea usted lógica; acuérdese de lo que me dijo al -volver de la fontana de Vaucluse. «¿No pueden dos personas de sexo -diferente vivir como simples camaradas, guardando cada uno aparte sus -secretos y sus afectos?»</p> - -<p>Rosaura le escuchó sonriendo pasivamente, como si careciese de fuerzas -para discutir con él, contestando con frases cortadas á sus preguntas -tenaces.</p> - -<p>—Veremos... No sé qué hacer... Tal vez acepte... Lo pensaré de aquí á -mañana.</p> - -<p>Él tuvo miedo á este plazo, que le parecía muy largo, é insistió para -obtener una respuesta inmediata.</p> - -<p>—Bueno; sí... Haremos el viaje.</p> - -<p>Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara terminar -cuanto antes la conversación.<span class="pagenum"><a name="page_222" id="page_222">{222}</a></span></p> - -<p>Después del almuerzo aún permanecieron juntos media hora en el <i>hall</i>. -Rosaura acabó por subir á sus habitaciones. Iba á entregarse á la -lectura de un volumen de versos de Petrarca, comprado el día anterior, y -tal vez, si al anochecer aflojaba el mistral, saldría con Claudio á -pasear por las calles más céntricas. Él podía entretenerse visitando á -varios libreros de lance que le habían ofrecido obras raras sobre la -historia y las costumbres de Aviñón en tiempo de sus Papas.</p> - -<p>Pasó la tarde manejando volúmenes antiguos, recibiendo en la garganta el -polvo de sus cortes y lomos, hablando con libreros entusiastas de la -antigua Provenza, que unían á la rapacidad del comerciante fervores de -bibliófilo y de arqueólogo.</p> - -<p>Cuando al anochecer volvió á su hotel, el portero le entregó una carta.</p> - -<p>—Es de la señora del número 2. Salió á media tarde en su automóvil y me -encargó que se la diese al entrar.</p> - -<p>Borja abrió el sobre con dedos trémulos, para leer unas cuantas líneas -escritas, sin duda, apresuradamente.</p> - -<p>Se marchaba Rosaura á su casa de la Costa Azul, dándole á entender de un -modo terminante su deseo de no verse seguida. Volverían á encontrarse -alguna vez. ¡Adiós! El mundo es menos grande de lo que creen las gentes. -Podía continuar su viaje solo. Era mejor para sus estudios.</p> - -<p>Y tal fué la cólera del joven al leer esto último, que lo aprobó. Sí; -era mejor para él olvidar su encuentro de Aviñón. Era mejor seguir su -existencia de siempre, libre de una mujer que pertenecía á otro mundo.<span class="pagenum"><a name="page_223" id="page_223">{223}</a></span></p> - -<h2><a name="PARTE_TERCERA" id="PARTE_TERCERA"></a>PARTE TERCERA<br /><br /> -EN EL ARCA DE NOÉ</h2> - -<h3><a name="I-c" id="I-c"></a>I<br /><br /> -Yo te hice lo que eres y tú me envías al desierto</h3> - -<p>Se detuvo en Perpiñán, como si le faltasen fuerzas para ir más allá de -la frontera, abandonando el país donde vivía Rosaura.</p> - -<p>Una parte de la noche la pasó en el hotel escribiendo una carta de -varios pliegos. La había empezado con el firme propósito de romperla -después de escrita. Era una necesidad literaria de colocar sobre el -papel todo lo que había venido pensando desde Marsella, para leérselo -luego á sí mismo. Mas una vez terminada la carta, se acostó, dejándola -sobre la mesa. La rompería al día siguiente.</p> - -<p>Al despertar volvió á leerla, la metió en un sobre y acabó echándola al -correo, dirigida á <i>Madame</i> Pineda, en su casa de la Costa Azul.</p> - -<p>Tuvo Borja el presentimiento de que en los días sucesivos no iba á hacer -otra cosa, marcando las etapas de su viaje con una sucesión de cartas -abultadas ó simples<span class="pagenum"><a name="page_224" id="page_224">{224}</a></span> tarjetas postales, según la importancia de los -sitios donde le dejase el tren.</p> - -<p>Se había apresurado á huir de Marsella, juzgándola inhabitable á causa -de sus propios recuerdos. ¿Adónde ir en esta ciudad sin tropezarse con -ella?... Habían vivido bajo el mismo techo, en todos los restoranes -frecuentados por él existía una mesa sobre cuyo borde había visto las -manos, el busto adorable y la cabeza de Rosaura. Era preferible -trasladarse á otros países donde ella no hubiese estado nunca.</p> - -<p>En vano se alejó; la hermosa criolla iba con él, y hasta sus evocaciones -históricas servían para resucitarla. Por obra de un capricho imaginativo -que unas veces le irritaba y otras le hacía sonreir, era imposible que -pensase en don Pedro de Luna, en Aviñón ó en el Gran Cisma, sin que la -argentina surgiese al mismo tiempo en sus recuerdos. El último Papa -aviñonés y la señora de Pineda marchaban juntos por las avenidas de su -memoria.</p> - -<p>Permaneció dos días en Perpiñán, resucitando el pasado en torno al -«Castillet», graciosa fortaleza de ladrillos rosados, de la catedral -llena de recuerdos españoles, del antiguo castillo que ocupa la cumbre -de una colina junto á la ciudad.</p> - -<p>Se había desarrollado en ésta el episodio más culminante de la historia -del cisma.</p> - -<p>Segismundo acordaba con el rey de Aragón y los representantes de los -otros monarcas españoles una entrevista para tratar la manera de someter -al papa Luna. El emperador, orgulloso de haber conseguido la renuncia de -los otros dos Pontífices, imaginaba empresa fácil hacer lo mismo con el -tercero.</p> - -<p>Una vez quemado Juan Huss, crédulo mártir que había tenido fe en el -salvoconducto imperial, Segismun<span class="pagenum"><a name="page_225" id="page_225">{225}</a></span>do se consideró libre para ir en busca -del rey de Aragón. La entrevista debía celebrarse en Niza, pero una -grave enfermedad de don Fernando impidió tan largo viaje, y decidieron -que fuese en Perpiñán, dentro del territorio de Aragón.</p> - -<p>Despidió el concilio de Constanza con grandes honores á su defensor -laico. El cardenal presidente le bendijo y publicó decretos amenazando -con excomunión al que impidiese ó contrariase su viaje. Además, durante -su ausencia se celebraría todos los domingos, en la ciudad de Constanza, -una solemne procesión para atraer sobre su persona las bendiciones del -cielo.</p> - -<p>Todos los miembros del concilio se daban cuenta de que lo más difícil -iba á ser la sumisión del Papa español; pero la consideraban necesaria, -y algunos de ellos, jugando con el apellido del tenaz Pontífice, decían -en sus sermones, según el gusto oratorio de la época, que la Iglesia -sólo podría recobrar su integridad con «un eclipse total de luna».</p> - -<p>El antiguo Papa de Aviñón dirigía los pueblos de su obediencia desde -Barcelona y Zaragoza. Otras veces viajaba por los territorios del reino -aragonés, siendo recibido en las poblaciones con gran pompa. Su energía -indomable se ejercitaba en toda suerte de actividades. Contestaba á las -críticas de sus enemigos, excomulgaba á los que habían huido de él, y -aún tenía tiempo para intervenir en los antagonismos religiosos dentro -de los reinos españoles, donde se habían quedado moros y judíos, -mezclados con los cristianos victoriosos, en campos y ciudades.</p> - -<p>Publicaba una Bula absolviendo de su apostasía á fray Anselmo Turmeda, -monje catalán, estudioso y de carácter movedizo, que se había hecho -mahometano en Túnez, escribiendo un libro sobre la superioridad de esta<span class="pagenum"><a name="page_226" id="page_226">{226}</a></span> -religión comparada con el cristianismo. Sintiendo la nostalgia de su -patria, se ofrecía años después al rey de Aragón para preparar en Túnez -una conquista de los cristianos, y el Papa, queriendo dar ayuda á tal -empresa, absolvía al famoso renegado en su dudosa conversión. -Finalmente, Turmeda—uno de los personajes más novelescos de aquella -época—se sentía de nuevo atraído por el mahometismo. Necesitaba volver -á su hogar, á sus mujeres é hijos, y murió en Túnez como un buen -musulmán, respetado por su sabiduría. Borja había visto su tumba en una -calle del mercado de dicha ciudad, al final del zoco de los -talabarteros.</p> - -<p>Interesaban igualmente los judíos de España al Pontífice batallador, -intentando atraerlos al cristianismo por medio de pacíficas discusiones. -Un rabino convertido por el maestro Vicente Ferrer, llamado Josué -Mallorquí, se avistó con el Papa en Alcañiz, prometiéndole convencer á -todos sus correligionarios, no por medio de la Biblia, sino valiéndose -del <i>Talmud</i>. El Pontífice y Maestro Vicente designaron la ciudad de -Tortosa como lugar de la discusión, y en Febrero de 1414 se iniciaban -las conferencias, presididas al principio por el mismo Papa y luego por -el General de los dominicos.</p> - -<p>Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de Noviembre. En -todas las ciudades importantes de Aragón y Castilla fueron colocados -grandes pergaminos con letras rojas y doradas, invitando á los rabinos y -los doctores católicos á esta disputa religiosa. Nunca se había visto -hasta entonces un acto de tal naturaleza, especie de «anticipación» de -los congresos modernos.</p> - -<p>Los más célebres talmudistas de España y gran número de teólogos -acudieron á la controversia. Al leer Borja ciertos relatos de la época, -había adivinado entre líneas que los oradores cristianos no llevaron la -mejor<span class="pagenum"><a name="page_227" id="page_227">{227}</a></span> parte en la discusión. Pero de todos modos hubo rabinos que -sintieron miedo al pensar en lo que les podría ocurrir fuera de dicho -congreso, y antes de que terminasen sus sesiones, catorce de ellos -abjuraron de sus creencias. Los más elocuentes y ardorosos, Rabbi-Ferrer -y Rabbi-Albo, se mantuvieron fieles á su religión, á pesar de los -razonamientos de Maestro Vicente.</p> - -<p>Se marchó de Tortosa mucho antes el papa Luna, para encontrarse con el -rey de Aragón. Éste, bajo la influencia de Segismundo y del concilio de -Constanza, le había escrito encareciéndole la oportunidad de que -renunciase á su tiara, como lo habían hecho sus dos adversarios. La -entrevista fué en Morella. Maestro Vicente acudió también á dicha -ciudad, capital del antiguo Maestrazgo de los templarios, y predicó, -según el gusto de la época, explicando las fases de la luna como símbolo -de la vida de Benedicto XIII.</p> - -<p>No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. Había escrito y -predicado sobre la incorrecta elección de Urbano V en Roma, origen del -cisma. Pero aunque estaba convencido de que su Pontífice era el -verdadero, quería que renunciase, sacrificando su derecho en bien de la -unidad de la Iglesia.</p> - -<p>Tributó el rey don Fernando al anciano Papa los mayores honores durante -sus entrevistas en Morella. Él, un hijo suyo y los principales magnates -de su corte le sirvieron mientras comía, como si fuesen sus domésticos. -El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que Benedicto -usaba vajilla de estaño, como penitencia por los males que el cisma -hacía sufrir á la Iglesia, le regaló la suya, toda de oro.</p> - -<p>El Pontífice de vida sobria y su corte errante de cardenales y prelados -aceptaron durante varios días los banquetes del rey. Según la moda de -entonces, empeza<span class="pagenum"><a name="page_228" id="page_228">{228}</a></span>ban éstos con una gran abundancia de frutas, y -constaban de numerosos platos de aves y venados, siendo los vinos de -Castilla. Después, cuando se quitaban las mesas de los estrados, -llamados «andamios», los cuales tenían diversas alturas, según la -categoría de las personas que los ocupaban, eran servidos los postres de -dulce, llamados conservas, y vinos aliñados con especias.</p> - -<p>Todos los obsequios reales, en estas conferencias de Morella, no -influyeron sobre la voluntad del octogenario. Declaró que era demasiado -viejo para ir á Constanza, como pretendían sus enemigos y le aconsejaba -don Fernando. Que vinieran los doctores de Constanza á buscarle en -España, país de su obediencia, siendo como era en aquellos momentos el -único Papa existente. En cuanto á aceptar la vía de cesión, como lo -habían hecho sus dos rivales, contestó que hablaría de ello en presencia -de sus enemigos... Y el rey y el Papa se dijeron adiós, para no volver á -verse hasta Perpiñán.</p> - -<p>Esta entrevista en la ciudad vecina á los Pirineos, donde estaba ahora -Borja, tomó el aspecto de un suceso universal. El concilio de Constanza -se vió olvidado por algún tiempo. La cristiandad dejó de ocuparse de él -para fijar en Perpiñán toda su atención.</p> - -<p>Fueron presentándose, con diversos aspectos, los personajes que iban á -solucionar este conflicto, cuya duración se prolongaba treinta y ocho -años. Llegó primero Maestro Vicente con las turbas silenciosas de -flagelantes que le seguían en sus viajes. Luego se presentó el Papa del -mar con sus dos galeras, último vestigio de la gran flota que le había -seguido años antes hasta las costas de Italia.</p> - -<p>También llegó embarcado don Fernando, el rey de Aragón. Su falta de -salud le hacía preferir los viajes por agua. A las conferencias de -Morella había ido desde Za<span class="pagenum"><a name="page_229" id="page_229">{229}</a></span>ragoza, por el Ebro y otros ríos afluentes, -en una barca de fondo plano adornada con paveses, y una tienda en la -popa, que le servía de casa. En los viajes terrestres usaba una litera, -sufriendo con resignación sus movimientos. El antiguo guerrero se sentía -débil y deseaba que le librasen de intervenir en los asuntos públicos. -Su hijo, el futuro Alfonso V, conquistador de Nápoles, se ocupaba ya del -gobierno de sus Estados.</p> - -<p>Lo dejó la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de allí lo -llevaron en andas á Perpiñán. Sufría de cálculos en los riñones, y meses -antes, hallándose en Valencia, había quedado inánime á causa de un -ataque biliar, hasta el punto de que su hijo lo creyó muerto, -colocándole un cirio en las manos para exponerlo ante su corte, vestida -ya de luto. El monarca, casi resucitado y próximo á una muerte -verdadera, miraba con horror la continuación del cisma, y parecía -dispuesto á aceptar todo lo que pudiera terminarlo, aunque fuese á costa -de abdicaciones injustas y dolorosos sacrificios.</p> - -<p>Finalmente se presentó Segismundo con un séquito de príncipes, hombres -de armas, diez y seis prelados y más de cien doctores. La escolta -imperial constaba de cuatro mil jinetes.</p> - -<p>La de Benedicto XIII sólo se componía de trescientos hombres de armas, -mandados por su sobrino Rodrigo, además de muchos caballeros -sanjuanistas que le eran constantemente afectos. Miles de señores -catalanes, valencianos y aragoneses, fieles también á Luna en todo -momento, acudieron para presenciar esta entrevista de carácter -universal.</p> - -<p>Tres cortes iban á reunirse: la pontificia, la del emperador y la del -rey de Aragón. Dos reinas asistían igualmente á la conferencia: doña -Margarita, viuda de don Martín, y doña Violante, esposa del enfermo don -Fer<span class="pagenum"><a name="page_230" id="page_230">{230}</a></span>nando. Además, habían llegado los condes de Foix, de Armagnac, de -Saboya, de Lorena y de Provenza; los embajadores del concilio de -Constanza; los enviados de la Universidad de París, que eran su preboste -y tres doctores de la Sorbona; el Gran Maestre de Rodas; el arzobispo de -Reims, representando al rey de Francia; el obispo de Wórcester y sus -doctores, enviados del rey de Inglaterra; el Gran Canciller de Hungría y -el protonotario del rey de Navarra.</p> - -<p>El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa María, antiguo rabino -convertido por Maestro Vicente, era embajador del rey de Castilla. -También fueron llegando doctores y maestros en diversas facultades, de -todos los centros de enseñanza existentes en Europa. Las universidades -de Montpellier y Tolosa, fieles á Benedicto hasta el último momento, -enviaron lo mejor de su profesorado. Hasta un rey moro cautivo vino á -presenciar este acto que tanto interesaba á los pueblos de Europa.</p> - -<p>Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los dominios del rey de -Aragón, creyendo poder influir desde lejos sobre el Papa español. Empezó -por enviarle una embajada con orden de no besar sus pies, limitándose á -darle el tratamiento de «Serenísimo y Poderosísimo Padre». Maestro -Vicente, que había llegado á Perpiñán con el propósito de dar fin al -cisma fuese como fuese, intervino para conseguir que el Papa recibiera á -dichos embajadores, sin creer por ello desconocida su autoridad. -Benedicto escuchó á los enviados de Segismundo, contestándoles que -«haría lo que fuese necesario para el bien de la Iglesia».</p> - -<p>Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta ambigua promesa, y -entró solemnemente en Perpiñán el 17 de Septiembre de 1416. Desde el -concilio que había celebrado Benedicto en esta ciudad, años antes, sus -ve<span class="pagenum"><a name="page_231" id="page_231">{231}</a></span>cinos se habían acostumbrado á los recibimientos ostentosos. Todas -las calles estaban entoldadas y los edificios cubiertos de tapices. -Bandas de danzarines y esgrimidores iban al frente de la comitiva, -alegrando á la multitud con bailes y juegos de destreza.</p> - -<p>Salió el futuro Alfonso V á recibir al emperador, seguido de la corte -aragonesa, lujosamente vestida. Como presente de su padre había enviado -á Segismundo un corcel castellano, grande, hermoso, ricamente -guarnecido, y cabalgando en él entró el emperador en Perpiñán.</p> - -<p>Describían los cronistas de la conferencia los trescientos hombres de -armas de su escolta; los cuarenta pajes y los seis trompeteros, llevando -en sus instrumentos pendones con las armas del Imperio, que le -precedieron en su entrada. Delante de Segismundo iba un caballero -llevando un espadón de dos manos con la punta hacia arriba, «porque -entraba en tierra no sujeta á él», y cuatro ballesteros de maza. A -continuación desfilaron veinticinco caballos de respeto llevados del -diestro y varios ministriles con instrumentos de metal, «que venían -sonando muy graciosamente».</p> - -<p>Su séquito de caballeros alemanes y húngaros comió con él al llegar al -alojamiento preparado por el monarca aragonés. Un sillón de brocado -sobre siete gradas, delante de una gran mesa, era para él, y más abajo -otras mesas estaban puestas para sus caballeros. Durante cincuenta días -don Fernando albergó al emperador y á su corte, dando á todos «aves y -pescados de muy diversas maneras, vinos castellanos, griegos y -malvasías, en tal abundancia que los extranjeros se maravillaban de la -desmesurada generosidad del rey de Aragón». Los caballeros de la corte -aragonesa combatieron en torneos con los del emperador. Un barón del rey -de Apolonia, célebre por sus fuerzas, se batía con el hijo del conde<span class="pagenum"><a name="page_232" id="page_232">{232}</a></span> de -Pallás en Narbona, y el joven español derribaba al alemán.</p> - -<p>Al día siguiente de su llegada, Segismundo se presentó al Papa, después -de oir misa, y Benedicto desplegó para recibirle la antigua -magnificencia de la corte de Aviñón. Habitaba el Papa el castillo de -Perpiñán. El emperador estaba instalado en el convento de los -franciscanos, el rey de Aragón en el de los agustinos y Maestro Vicente -en el de los dominicos.</p> - -<p>En aquel tiempo de míseras y escasas posadas, los conventos equivalían á -nuestros modernos «Palaces» y eran el único albergue digno de soberanos -y próceres.</p> - -<p>Recibió el Papa al emperador en el salón más grande de la fortaleza de -Perpiñán, vestido de rojo y con un gorro de igual color ribeteado de -armiño. Dos cardenales diáconos condujeron á Segismundo hasta el pie del -trono papal, y el Pontífice se incorporó para saludarle, llevándose una -mano á su becoquín. Habló el emperador con gran reverencia, llamándole -Santísimo Padre, agradeciendo el honor con que lo había recibido y -declarando que nadie como él podía dar la unión á la Iglesia, para lo -cual venía en su busca. Después dobló una rodilla ante el trono, besó -las dos manos del Pontífice, y éste á su vez besó al emperador en la -boca, abrazándolo.</p> - -<p>Fué Segismundo, en la misma tarde, á ver al rey de Aragón en su -alojamiento, manifestando sus esperanzas de convencer á Benedicto -después de tan cordial entrevista.</p> - -<p>Don Fernando estaba cada vez más enfermo. Había pedido á los Jurados de -Valencia que le enviasen cuanto antes á «la mora bailadora de Mislata», -una curandera residente en las cercanías de dicha ciudad, que le había -atendido en su última crisis. También despachó mensajeros á Mallorca -para que trajeran á cierto hombre fa<span class="pagenum"><a name="page_233" id="page_233">{233}</a></span>moso por su poder mágico para -ahuyentar las enfermedades. En aquella época los grandes señores de la -tierra se curaban así.</p> - -<p>Visitó después el emperador á las dos reinas, acompañado por Alfonso, -heredero de la corona, el cual le servía de intérprete, ya que sólo -podía expresarse en latín. En todas estas visitas se mostró Segismundo -muy confiado y jactancioso.</p> - -<p>Después de su entrevista con Benedicto, creía á este tercer Papa más -fácil aún de reducir que los otros dos, destituídos en Constanza. Los -que conocían á Luna no participaban de su optimismo, falto de lógica. Se -había negado tenazmente á abdicar siendo tres los Pontífices, y no iba á -transigir ahora, viéndose Papa único.</p> - -<p>Cuando empezaron á celebrarse las conferencias en el antiguo palacio de -los reyes de Mallorca, se dió cuenta Segismundo de que estaba en -presencia de un hombre extraordinario. Había oído hablar á muchos del -carácter tenaz del Pontífice, de su dialéctica cerrada é invulnerable, -pero la realidad fué más allá de sus suposiciones.</p> - -<p>Tenía don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho años. Sólo -quedaba en su cuerpo la materia necesaria para el sostenimiento de sus -funciones vitales. La cara pálida, de aguileña nariz, parecía -transparente por lo exangüe. Una extremada delgadez empequeñecía aún más -su estatura, que nunca había sido aventajada. Al mismo tiempo sus ojos -reflejaban el ardor de una vida intensa. Su voz sorprendía por su -extraordinaria y constante sonoridad, surgiendo horas y horas, sin -quebranto, de aquel cuerpo en apariencia débil. La firmeza de sus -raciocinios, la claridad de su inteligencia, resultaban asombrosas. Este -anciano casi nonagenario acababa por hacer enmudecer en las discusiones -canónicas á jóvenes y ardorosos doctores.<span class="pagenum"><a name="page_234" id="page_234">{234}</a></span></p> - -<p>Fué en Perpiñán donde dió la muestra más sobrehumana de su tenacidad, de -la fe en sí mismo, que parecían desafiar todas las leyes del tiempo. -Habló en latín durante siete horas ante el emperador, los príncipes, los -embajadores y todas las delegaciones enviadas por las universidades más -célebres de Europa.</p> - -<p>Un silencio de respeto y de asombro acogió su palabra autoritaria. Nadie -la cortó con rumores de impaciencia ó de cansancio. Hasta sus mayores -enemigos reconocían interiormente la superioridad de este hombre por sus -virtudes privadas, su inteligencia y su carácter, sobre todos los -Pontífices que habían sido sus adversarios, sobre los doctores famosos y -los cardenales tránsfugas que le combatían en los concilios... Pero -había nacido en un extremo de Europa, era un español, y los mismos reyes -de su tierra natal lo iban á abandonar.</p> - -<p>En este discurso de tantas horas relató la historia entera del cisma -como él sólo podía contarla. Era ya el único viviente que había -presenciado su origen. Todos los que le escuchaban habían adquirido sus -actuales cargos después de aquel cónclave tumultuoso de Roma, en el que -figuró él como cardenal. Muchos ni siquiera habían nacido en tal fecha. -Y después de relatar los numerosos incidentes de esta lucha eclesiástica -que duraba un tercio de siglo, llegó á la parte más interesante de su -defensa, expresándola con una fuerza y una lógica invencibles, puestos -sus ojos en los enemigos que le escuchaban.</p> - -<p>—Vosotros decís que soy un Papa dudoso. No hablemos de ello; lo acepto. -Pero antes de ser Papa yo era cardenal, y cardenal indiscutible de la -Santa Iglesia de Dios, pues me dieron la investidura antes del cisma.</p> - -<p>»Soy el único de los cardenales anteriores al cisma que aún vive. Si, -como decís vosotros, todos los Papas<span class="pagenum"><a name="page_235" id="page_235">{235}</a></span> elegidos después del cisma son -dudosos, todos los cardenales que ellos han nombrado son dudosos -igualmente. Y como los cardenales son los que nombran los Papas, yo -solo, cardenal auténtico, soy el único que puede designar un Papa -auténtico.</p> - -<p>»Yo soy también el único que puede conocer verdaderamente las cuestiones -de legitimidad en este cisma, el único que estuvo presente en el -cónclave que dió origen á él. La solución para los males presentes de la -Iglesia soy yo solo el que puede legítimamente aplicarla; la dignidad de -la Iglesia y mi propia dignidad así lo exigen.</p> - -<p>»Suponiendo que no sea yo el único Papa legítimo, soy el único cardenal -legítimo, y puedo nombrarme por segunda vez á mí mismo. Y si no queréis -que el Papa sea yo, no por eso conseguiréis evitar que yo sea el único -que puede nombrar otro Papa, y ningún Papa legítimo será designado sin -mi aquiescencia, ya que soy indiscutiblemente el único cardenal -legítimo.</p> - -<p>Siguió el invencible anciano razonando de este modo mientras fijaba sus -ojos en los diversos grupos de la gran asamblea. Los enemigos bajaban la -cabeza, impresionados por su argumentación incontestable. Sus amigos le -miraban con entusiasmo, sintiéndose reconfortados. Mas la reconciliación -resultaba imposible é inútiles todos los argumentos de este formidable -polemista. Segismundo, hombre del Norte, no podía aceptar un Papa -español. Además, reconocer al Papa de Aviñón era indisponerse con el -concilio de Constanza, dirigido por enemigos de este Pontífice y por -antiguos amigos desleales, que aún resultaban más feroces.</p> - -<p>Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del papa Luna, -pensaba siempre lo mismo:</p> - -<p>—Su argumentación fué sólida, rectilínea, incontesta<span class="pagenum"><a name="page_236" id="page_236">{236}</a></span>ble como la -verdad. Pero ¡ay! el mundo vive casi siempre regido por intereses y no -por verdades.</p> - -<p>Hubo prelados y doctores que, llegados á Perpiñán como adversarios de -Benedicto, se sintieron convencidos por sus razonamientos é intentaron -defenderle. Algunos obispos franceses enemigos del concilio de -Constanza, por ver en él una asamblea ilegítima sublevada contra los -Papas, se unieron á los amigos de Benedicto para pedir la reunión de un -nuevo concilio; pero enterado Segismundo, se presentó inesperadamente en -la casa donde se juntaban dichos personajes, haciendo abortar la -empresa.</p> - -<p>El emperador se mostraba cada vez más arrogante, ganando á unos por -medio de promesas y á otros valiéndose de amenazas. Exigió casi con -violencia al anciano Pontífice una renuncia pronta, sincera, sin -reservas, y el aragonés, incapaz de tolerar imposiciones, le contestó en -el mismo tono.</p> - -<p>Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podía intervenir entre el -Papa y Segismundo. Sus funciones de mediador las había delegado en -Maestro Vicente, que también estaba enfermo á causa de las privaciones y -penitencias de su ascetismo.</p> - -<p>Este fraile tímido, que había abandonado en Aviñón á su Papa por no -verle entregado á la guerra, tuvo que avistarse con un soberano algo -fanfarrón, vanidoso por sus recientes triunfos en Constanza, propenso á -formular amenazas que no podía cumplir. El futuro San Vicente Ferrer -creyó de buena fe en las terribles venganzas que prometía el emperador y -procuró no comunicarlas al monarca enfermo ó á su hijo Alfonso, para que -la altivez de éstos, justamente ofendida, no provocase una guerra. -Además, los hombres influyentes del concilio de Constanza le escribían -con frecuencia, acabando por<span class="pagenum"><a name="page_237" id="page_237">{237}</a></span> quebrantar su fe en el papa Benedicto. -Continuaba no dudando de su legitimidad, pero le pedía que renunciase.</p> - -<p>Las imposiciones del joven emperador acabaron por exacerbar el carácter -poco sufrido del Pontífice. Abundaban en Perpiñán sus adeptos, todos -hombres de espada é indignados igualmente contra Segismundo. Surgieron -riñas entre unos y otros. El conde de Armagnac, cuya familia fué -partidaria de Benedicto hasta después de su muerte, tuvo una pelea con -el Gran Maestre de Rodas, y éste murió pocos días después. Segismundo -empezó á encontrar insegura su residencia en Perpiñán por miedo á los -«catalanes», como él llamaba á todos los sostenedores de Benedicto. -Éstos, cada vez más numerosos en la ciudad, hablaban públicamente de dar -una lección al emperador.</p> - -<p>Tal fué la inquietud de Segismundo, que abandonó de pronto Perpiñán para -retirarse á Narbona, anunciando que reduciría á Benedicto por la fuerza, -para lo cual prometió volver muy pronto al frente de sus ejércitos.</p> - -<p>Hizo reir esta amenaza á los hombres de guerra, pues todos sabían que -Segismundo era más rico en palabras que en soldados y dinero; pero -Maestro Vicente, monje de paz, creyó en ella, mostrándose aterrado.</p> - -<p>Tenía sesenta y cinco años, siendo más viejo en apariencia que el Papa, -casi nonagenario. Había predicado en su vida seis mil sermones de tres -horas cada uno, y vivía en continua penitencia. Lo mismo que en el -momento crítico del sitio de Aviñón, cayó enfermo, permaneciendo en su -celda del convento de Predicadores.</p> - -<p>Benedicto XIII se consideraba en una situación favorable. Los reyes de -Aragón, Castilla, Navarra y Escocia le seguían fieles después de esta -fuga del empera<span class="pagenum"><a name="page_238" id="page_238">{238}</a></span>dor, y con ellos varios señores poderosos del Sur de -Francia. Sólo existía un Papa en aquellos momentos y era él. Sus dos -adversarios habían desaparecido.</p> - -<p>Tenía enfrente al concilio de Constanza, pero este concilio se había -creado numerosas enemistades, y su firme tenacidad lograría al fin -triunfar de él. Muchos de sus miembros se mostraban irreductibles -enemigos suyos sabiendo que era incapaz de dejarse manejar por nadie -durante su Pontificado, pero todos acabarían aceptándolo por conseguir -pronto la unión, teniendo además en cuenta su edad avanzadísima.</p> - -<p>Cuando el enérgico Pontífice se consideraba próximo otra vez á una -victoria definitiva recibió el golpe mortal de su amigo más íntimo y -constante, de Maestro Vicente, y éste realizó tal acción de buena fe, -obedeciendo á su alma aterrada por el fracaso de las negociaciones y la -cólera del emperador.</p> - -<p>Levantándose inesperadamente de su lecho de enfermo, anunció que iba á -predicar en una fiesta á la que asistirían el Papa, los príncipes -venidos á Perpiñán para las conferencias, los cardenales, los -embajadores, una multitud enorme. Cuando apareció en el púlpito, pálido, -exangüe, con los ojos ardientes de fiebre, un estremecimiento circuló -por el auditorio. Todos presintieron que de su boca iba á surgir algo -decisivo para la cuestión que venía debatiéndose tantos años.</p> - -<p>La voz del predicador resonó como una campana en el profundo silencio, -al lanzar el tema de su sermón: «Osamentas desecadas, oid la palabra de -Dios.» Y empezó á censurar la conducta tenaz de Benedicto XIII, que -hasta pocos días antes había sido para él un verdadero vicario de -Jesucristo. Olvidaba centenares de sermones á favor de dicho Pontífice; -toda una vida de apostolado para conseguir la unión de los creyentes -bajo la<span class="pagenum"><a name="page_239" id="page_239">{239}</a></span> indiscutible legalidad del papa Luna. La asistencia le -escuchaba con estupor. Benedicto no hizo un solo gesto y siguió mirando -fijamente al que había sido su más íntimo consejero.</p> - -<p>El rey don Fernando amaba á don Pedro de Luna, pero su respeto por -Maestro Vicente era muy superior á todos sus afectos antiguos. Además -estaba enfermo, consideraba próxima su muerte, y en tal situación seguía -á ojos cerrados los consejos de un hombre tan milagroso.</p> - -<p>Por instigaciones del futuro San Vicente, el rey aragonés se mostró casi -tan violento como el emperador. Hizo saber al Papa, por medio de una -comisión, que él y los reyes de Navarra y de Castilla abandonarían -inmediatamente su obediencia si no renunciaba al Pontificado ante el -concilio de Constanza, lo mismo que sus antagonistas.</p> - -<p>Acogió el irreductible Luna dicha imposición con un silencio altivo, y -poco después se dirigió al inmediato puerto de Colliure, donde le -esperaban sus dos galeras. Menospreciado y atacado por los que habían -sido hasta el día antes sus partidarios más fieles, renegó de los -hombres y fué en busca del mar.</p> - -<p>Aún le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que era suyo, -absolutamente suyo, la pequeña península de Peñíscola con su abrupta -fortaleza. Allí podría vivir al amparo del Mediterráneo, sin reyes que -pretendiesen atropellar su voluntad por exigencias de la ambición ó de -la política; allí sostendría su derecho, que él consideraba más -indiscutible que nunca, frente al cielo, frente al mar, siendo su -tenacidad una lección y un remordimiento para sus adversarios.</p> - -<p>Se alarmó el rey elegido en Caspe al saber la marcha inesperada del -Pontífice. Una embajada de grandes señores y jurisconsultos de su corte -salió al galope hacia<span class="pagenum"><a name="page_240" id="page_240">{240}</a></span> Colliure para rogar á Benedicto que volviese á -Perpiñán, donde buscarían juntos una solución que les mantuviese amigos.</p> - -<p>El papa Luna, á cambio de la renuncia de su tiara, se vería reconocido -como el primero de los cardenales, sería legado <i>a latere</i> para todas -las naciones que habían vivido bajo su obediencia, seguiría gobernando -como segundo Papa los países que siempre le sostuvieron. El emperador y -todos los reyes representados en Perpiñán conseguirían que el concilio -de Constanza le confiriese cuantos honores y dignidades quisiera, en -agradecimiento á su abdicación.</p> - -<p>Llegó la embajada á Colliure cuando las dos galeras levaban anclas, -izando su velamen. El Papa del mar, erguido en la popa de su nave, -acogió con desdeñoso silencio el mensaje real dicho á gritos por uno de -los emisarios.</p> - -<p>Como Benedicto continuaba de pie y mudo en el alcázar de su galera, otra -vez pidieron contestación los enviados de don Fernando.</p> - -<p>Sólo cuando el buque empezaba á alejarse habló el Pontífice, dando como -respuesta una frase extraída de los libros santos:</p> - -<p>—Decid esto á vuestro rey: «Yo te hice lo que eres y tú me envías al -desierto.»<span class="pagenum"><a name="page_241" id="page_241">{241}</a></span></p> - -<h3><a name="II-c" id="II-c"></a>II</h3> - -<div class="blockquot"><p>Donde los cuervos del concilio entran en el Arca de Noé, y se habla -de ciertas hostias doradas, rellenas de miel y de arsénico.</p></div> - -<p>Al abrir Borja la pequeña ventana de su habitación, vió el mar casi á -sus pies, teñido de rosa por los arreboles del amanecer.</p> - -<p>Estaba en Peñíscola. Quince días había necesitado para llegar á ella, -deteniéndose en todas las ciudades donde vivió el papa Luna durante el -último período de su agitada historia.</p> - -<p>No sentía prisa de llegar al término de su viaje. En Peñíscola moría el -nonagenario Pontífice y terminaba él su libro. Más allá iba á crearse en -su existencia un vacío que le inspiraba cierto miedo.</p> - -<p>De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa había ido enviando cartas á la -viuda de Pineda, en su residencia de la Costa Azul. No tenía esperanza -de ver contestado este monólogo epistolar. Escribía por escribir, -sintiendo la necesidad de exponer en largas cartas, ó en pocas líneas -trazadas apresuradamente sobre una tarjeta postal, sus impresiones del -momento, sus nostalgias al verse solo, algunas veces una amargura -discreta y tímida por lo que él llamaba «la fuga de Marsella».<span class="pagenum"><a name="page_242" id="page_242">{242}</a></span></p> - -<p>En esta correspondencia de vagabundo, prescindía siempre de mencionar -sus señas para que ella le contestase. ¿Qué podría escribirle? Alguna -carta amable y falta de espontaneidad; la carta de una señora de gran -mundo que al tomar la pluma teme una maligna interpretación de sus -palabras. Juzgaba más consolador para él escribir sin esperanza de -respuesta, como si se dirigiese á las mujeres-fantasmas que había -adorado imaginariamente en su primera juventud.</p> - -<p>Al llegar á Peñíscola pensó instalarse en la inmediata ciudad de -Benicarló. En ella podía encontrar una modesta fonda, frecuentada por -viajantes de comercio y corredores de vinos del país, verdadero «Palace» -comparada con las casas de Peñíscola. Mas los contados kilómetros que -separaban ambas poblaciones, á través de marismas y entre naranjales, -cuyos ribazos convertían los caminos en barrancos, le decidieron á -instalarse en la antigua población papal, arrostrando las escaseces y la -monotonía de este promontorio sin más habitantes que pescadores y pobres -labriegos.</p> - -<p>El médico y el secretario del Municipio, deseosos de tener un compañero -de conversación procedente de Madrid, le buscaron alojamiento en la casa -del único tendero de comestibles, representante, en este rincón -olvidado, de los altos intereses de la industria y el comercio.</p> - -<p>Dos días llevaba Borja nada más en el último refugio del papa Benedicto, -y se imaginaba haber vivido sin salir de él una suma considerable de -meses. Conocía Peñíscola por la visita hecha años antes. Al volver la -encontraba igual, como si el tiempo no existiese para sus edificios y -sus habitantes.</p> - -<p>Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua arenosa que -la une á la costa, y desde allí abarcar en una ojeada los anillos -superpuestos de sus baluar<span class="pagenum"><a name="page_243" id="page_243">{243}</a></span>tes, el caserío apretado y en escalones, de -una blancura luminosa, y sobre la cúspide su robusto castillo de torres -desmochadas. En él había vivido durante ocho años el abandonado -Pontífice, insistiendo en su legitimidad, haciéndose temer hasta el -último momento por los mismos que fingían despreciarle.</p> - -<p>Este promontorio se convertía en una isla cuando el Mediterráneo -empezaba á encresparse, cubriendo con el avance de sus murallas lívidas -y cóncavas, empenachadas de espuma, la faja de arena que lo une con la -tierra firme. En tiempo de bonanza, toda la flota pescadora de -Peñíscola, barcos embreados y de gruesas bordas, se ponía en seco, -formando doble fila sobre dicho istmo.</p> - -<p>Borja recordaba sus viajes, comparando este peñón fortificado con el -Mont-Saint-Michel, en Bretaña, ó la roca de Gibraltar. Comprendía la -irresistible atracción que ejerció sobre los navegantes, desde los -primeros tiempos en que el hombre, ahuecando el tronco de un árbol, se -dejó llevar por las olas. Tenía en su centro una fuente de agua dulce, -muy abundante, y otras fuentes secundarias surgían de sus orillas -rocosas. Los navegantes podían hacerse fuertes dentro de él, sin miedo á -que les faltase el elemento más necesario para la vida.</p> - -<p>Según la tradición, los fenicios habían llamado Tyriche á Peñíscola, por -encontrarla semejante á su ciudad de Tiro, aglomerada también sobre un -peñón. Griegos y cartagineses se establecían aquí, para mantener seguros -los géneros que les servían de moneda en sus transacciones con los -indígenas de Iberia y guardar igualmente los minerales comprados en el -interior, remontando el Ebro. La leyenda cristiana hacía desembarcar en -estas rocas á varios discípulos del apóstol Santiago, cuyos restos -estaban en la iglesia de Peñíscola, nadie sabía dónde. Don Jaime, rey de -Aragón, al conquistar<span class="pagenum"><a name="page_244" id="page_244">{244}</a></span> Valencia, daba Peñíscola á los templarios, y -cuando desaparecían éstos, el fuerte castillo del mar pasaba á la Orden -de Montesa, recién creada por los monarcas aragoneses para que pelease -con los moros de Andalucía, guardando la frontera valenciana.</p> - -<p>El maestre de Montesa, señor de toda la costa y las tierras interiores -llamadas actualmente «el Maestrazgo», cedía á Benedicto XIII Peñíscola y -su castillo. Al Papa del mar le placía hacer largos descansos en esta -fortaleza semejante á un navío de piedra, cuando iba de Valencia á -Barcelona ó descendía desde Zaragoza á las riberas del Mediterráneo.</p> - -<p>Confiaba su defensa á hombres de espada que le eran adictos; grababan -los canteros en portadas y muros las armas del Pontífice: un menguante -lunar con las puntas abajo, las dos llaves, y como remate la tiara -cónica de San Silvestre. Los antiguos encargados del guardamuebles y el -guardarropas en el castillo de Aviñón colgaban tapices, tendían -alfombras, colocaban credencias, sitiales, aparadores y mesas en los -abovedados salones de piedra obscura. Parecía que el vigoroso anciano -adivinaba el porvenir al prepararse este retiro, desde el cual iba á -hacer frente á todos, sosteniendo su derecho con aragonesa tenacidad.</p> - -<p>Mientras el cañón fué de corto alcance, esta península casi isla resultó -inexpugnable. Felipe II había añadido baluartes á las fortificaciones -medievales reparadas por el papa Luna. Un escudo enorme de dicho monarca -adornaba aún la puerta principal de la ciudad.</p> - -<p>En la guerra de Sucesión, las tropas francesas y españolas partidarias -de Felipe V habían sufrido, encerradas en Peñíscola, un largo bombardeo, -que arrasó la población, desapareciendo todos los edificios de -arquitectura gótica, antiguos alojamientos de la mermada<span class="pagenum"><a name="page_245" id="page_245">{245}</a></span> corte del -Pontífice. Ahora las casas eran pobres y sin estilo; viviendas de nítida -blancura exteriormente, míseras y negras en su interior, hogares de -pobres gentes que habían de ganar su subsistencia pescando ó cultivando -los terrenos blanduchos de la costa.</p> - -<p>Borja, al dar la vuelta al peñón en una barca, había apreciado sus -maravillas marítimas. Una espléndida flora se dejaba entrever, con -temblores verdes, rojos y nacarados, en el fondo de las aguas. Grandes -rebaños de salmonetes pastaban en estas praderas submarinas, conservando -en su interior, hasta después de haber sido despojados de sus entrañas, -el saborcillo amargo y la pulpa verde de las hierbas devoradas. El -langostino, regio ornato del Mediterráneo, pululaba con transparencias -de cristal en las cuevas profundas del peñón ó se extendía en bandas por -las llanuras herbáceas y en declive que forman el gran parque -subacuático en torno á Peñíscola.</p> - -<p>Las barcas de pesca y los laúdes de cabotaje no necesitaban enviar sus -tripulaciones al interior del pueblo para hacer provisión de agua dulce. -Les bastaba atracar al pie de uno de los baluartes que aún mantiene el -escudo del papa Luna grabado en sus piedras. Entre el muro y las rocas -del suelo surgía una fuente, y los navegantes, desde la cubierta del -barco, podían llenar sus toneles. En esta muralla marítima un gran arco -tapiado marcaba el sitio por donde las galeras del citado Papa podían -penetrar en la población, quedando al amparo de la primera línea de -fortificaciones.</p> - -<p>Una fuente de agua salada existía dentro de Peñíscola entre las varias -de agua dulce, siendo llamada «el Bufador» á causa de sus gigantescos -soplidos. El peñón estaba socavado por varias cavernas, siendo todo él á -modo de una esponja pétrea. En las cuevas más angos<span class="pagenum"><a name="page_246" id="page_246">{246}</a></span>tas se refugiaban -los peces para reproducirse al abrigo de las agitaciones exteriores. En -la bóveda del socavón más grande existía un agujero á modo de tubo de -chimenea, que venía á terminar en una plazoleta del pueblo. Los días de -tormenta penetraban las olas tumultuosamente en la gruta submarina, -empujándose unas á otras en su avance y su reflujo, y estos choques -elevaban una gruesa columna de agua salada por el respiradero del -«Bufador», rociando á los transeúntes desprevenidos.</p> - -<p>Todas las calles ascendían en forma de escalera: una sucesión de mesetas -empedradas de guijarros azules, tan pulidos por la lluvia, que resultaba -peligroso marchar sobre ellos. Aglomerado el vecindario de marineros y -labradores dentro de una fortaleza, las calles eran angostas y las casas -carecían de espaciosos corrales.</p> - -<p>Los despojos de la pesca y el estiércol de las reducidas cuadras -mantenían una perpetua nube de moscas. Y al final de esta pirámide de -edificios blancos, con su doble anillo de baluartes que parecían -sustentarla lo mismo que los aros de un tonel sostienen sus duelas, se -alzaba el castillo, designado por las gentes del país con el apodo viril -de «el Macho» á causa de su robustez.</p> - -<p>Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna en esta -especie de isla, desconocida hasta poco antes y hacia la cual iban á -volver sus ojos tantas gentes. Apenas sus dos galeras procedentes de -Colliure hubieron anclado, llegó por tierra otra embajada de don -Fernando para exigirle nuevamente que presentase su abdicación.</p> - -<p>Luna contestó con ironía á los enviados del monarca. Si él no era Papa -verdadero, en tal caso resultaban nulos todos los actos de su -Pontificado. Y él había ceñido su corona al rey de Aragón, había casado -á la reina de Castilla, llevaba cumplidos durante más de veinte años<span class="pagenum"><a name="page_247" id="page_247">{247}</a></span> -innumerables actos papales. Declarándolo Pontífice falso, indigno de -obediencia, iban á disolverse la legitimidad de muchas familias -reinantes y la vida espiritual de sus pueblos. Pero tales palabras no -fueron oídas.</p> - -<p>Maestro Vicente continuaba en Perpiñán trabajando por la extinción -completa del cisma. Había reanudado las relaciones entre el enfermo rey -de Aragón y el emperador, que aún vivía en Narbona. Ambos monarcas y los -demás soberanos representados en Perpiñán acordaron finalmente la -sustracción de obediencia á Benedicto. Después de tal acto, que dejaba -al papa Luna sin fieles, el concilio de Constanza se consideró vencedor, -celebrando la noticia con vuelos de campanas y grandes fiestas.</p> - -<p>Gerson envió un mensaje al futuro San Vicente Ferrer saludándolo en -nombre del concilio como salvador de la Iglesia, á quien se debía -verdaderamente la extinción del cisma. Le pidieron que fuese á Constanza -para tributarle grandes homenajes, pero Maestro Vicente renunció la -invitación. No era sólo por modestia; le dolía haber dado el golpe -mortal al protector de su juventud, al amigo de los mejores años de su -existencia.</p> - -<p>Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huyó de los soberanos -que habían seguido sus consejos, volviendo á reanudar la vida de apóstol -errante. La situación de Francia en su lucha con Inglaterra era más -crítica que nunca. Los franceses habían sido derrotados en Azincourt, y -él creyó que debía intentar la misión piadosa de restablecer la paz -entre ambos pueblos. Seguido de sus penitentes cubiertos de polvo se -lanzó á través de Francia, hasta que algunos años después, estando en la -corte de Bretaña, por haberlo llamado la reina, gran devota suya, murió -en Vannes, conservándose sus restos en la catedral de dicha ciudad.</p> - -<p>El decreto del rey de Aragón sustrayéndose á la<span class="pagenum"><a name="page_248" id="page_248">{248}</a></span> obediencia de Benedicto -XIII no pudo aplicarse con la rapidez que esperaba el monarca. Prelados -y cabildos intentaron resistirse á dicha orden, y hubo que apelar á -públicas amenazas de encarcelamiento. Aun así, en Barcelona, Valencia y -otras ciudades, los canónigos se ausentaron el día en que fué leído el -decreto.</p> - -<p>Muchos, por miedo ó por afán de ascender aprovechando la situación, -renegaron del papa Luna, extremando sus ataques contra él para hacerse -gratos á la corte. También fueron muy numerosos los que callaron, -guardando en el fondo de su alma un afecto por el Papa español, que, -poco á poco, volvió á mostrarse en años posteriores.</p> - -<p>Considerábase ofendido don Fernando por la altivez del viejo Pontífice y -la franqueza aragonesa con que le había echado en cara su falta de -gratitud. Como verdaderamente sentía vergüenza por esto último, -procuraba consolarse á sí mismo extremando las medidas contra el -solitario de Peñíscola.</p> - -<p>Amenazó en un decreto á todos los que siguieran al lado de él, -desempeñando cargos en su corte. Esto aceleró la desbandada en tomo á -Benedicto. Sólo un pequeño grupo de viejos amigos pertenecientes á -diversas nacionalidades se mantuvieron fieles: Fernando de Aranda, al -que había nombrado cardenal; el arcediano de Alcira, Maestro Esteve, -doctor francés que muchos apellidaban «el filósofo del Papa», y algunos -otros.</p> - -<p>Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de Peñíscola -para que nadie entrase ni saliese en la población, impidiendo que sus -moradores fuesen surtidos de víveres. Entonces fué cuando el indomable -anciano ordenó que excavasen una escalera en la roca, por la parte -opuesta á la costa, dando al mar libre.</p> - -<p>Borja había visto sus escalones desiguales tallados<span class="pagenum"><a name="page_249" id="page_249">{249}</a></span> en el peñón. Las -gentes del país, predispuestas á dar un carácter extraordinario á todos -los actos del papa Luna, afirmaban que esta escalera había sido -terminada en una sola noche. Sus dos galeras y otros barcos enviaban por -dicho camino, hasta lo alto del «Macho», cargamentos de víveres.</p> - -<p>Murió el rey de Aragón cuando iba camino de Castilla, á pesar de su -enfermedad, para conseguir que la corte de dicho reino no vacilase en -separarse de Benedicto: tan profundo era el odio que le había inspirado -la resistencia de su antiguo amigo.</p> - -<p>Cambió la situación en torno á Peñíscola al desaparecer don Fernando. Su -hijo Alfonso V, rey letrado, que había de sufrir durante el resto de su -vida la atracción de Italia, dejando casi olvidados sus Estados -españoles, mostró un sincero respeto por el Pontífice conocido desde su -niñez, y cuya fuerza de carácter admiraba. Disminuyó la vigilancia -frente á Peñíscola, y los víveres empezaron á entrar con toda libertad -en la plaza.</p> - -<p>El concilio de Constanza se quejó de esta conducta del joven rey, y -Alfonso V dijo que era obra de humanidad dar refresco á un personaje -venerable refugiado en un rincón del mar.</p> - -<p>Después de la deposición de Benedicto, los antiguos reinos de su -obediencia habían enviado representantes al concilio de Constanza. Las -cuatro naciones que figuraban en él se aumentaron hasta siete al llegar -los embajadores de Aragón, Castilla y Navarra.</p> - -<p>Segismundo volvió á Constanza después de año y medio de ausencia. -Orgulloso de su triunfo en Perpiñán, había olvidado á los padres del -concilio, entreteniéndose en las cortes de Francia é Inglaterra, de las -cuales acabó por salir malparado y entre burlas á causa de su -petulancia, sus amoríos y su falta crónica de dinero.<span class="pagenum"><a name="page_250" id="page_250">{250}</a></span></p> - -<p>Pedía préstamos á cabildos y ciudades, derrochando inmediatamente miles -de florines de oro. Creyéndose jefe de la cristiandad, vestía de negro, -lo mismo que toda su gente, con cruces cenicientas y una leyenda en -ellas: «Dios omnipotente y misericordioso», siendo dicho luto por el -cisma. Al mismo tiempo se mostraba gran aficionado á banquetes, mujeres, -danzas y borracheras; hacía regalos á las damas de Aviñón y de París y -no pagaba á sus domésticos y proveedores. Después de vivir en París á -costa del rey de Francia, pasó á Londres, firmando un tratado con el -monarca de Inglaterra contra los franceses, á cambio de dinero y de un -barco para volver al continente.</p> - -<p>Al entrar en Constanza con honores de vencedor, creyó que el cisma -estaba ya terminado y no había más que elegir un nuevo Papa. Lo mismo -opinaban muchos personajes del concilio; pero los embajadores aragoneses -recién llegados protestaron al escuchar las palabras: «Sede apostólica -vacante». El concilio olvidaba que aún existía Benedicto XIII en su -refugio de Peñíscola y nadie lo había depuesto.</p> - -<p>Lo único que habían hecho en Constanza era declararlo herético y -cismático, citándolo á que compareciese; pero como tales edictos sólo se -fijaban en las puertas de la catedral, se acordó nombrar una comisión -para que fuese á España á colocarlos, si era posible, en la misma puerta -del castillo de Peñíscola, publicándolos además, durante los oficios -divinos, en las vecinas poblaciones, especialmente en la catedral de -Tortosa.</p> - -<p>Dos monjes benedictinos, uno de Lieja, llamado Stock, y otro inglés, de -nombre Planche, acompañados de varios notarios, emprendieron el viaje -para presentarse en la fortaleza del Papa del mar.</p> - -<p>No era tan desesperada la situación de éste como la<span class="pagenum"><a name="page_251" id="page_251">{251}</a></span> creían sus -enemigos. De los antiguos países de su obediencia sólo le quedaban la -Escocia, que por odio á Inglaterra se mantuvo fiel hasta dos años antes -de su muerte, y el condado de Armagnac, en el Sur de Francia, que lo -veneró hasta después de muerto. Pero aparte de ambos países, eran muchos -los grupos y las personalidades ilustres que seguían de lejos con -simpática atención la resistencia del Pontífice.</p> - -<p>Los que se mantenían junto á él llamaban á Peñíscola el Arca de Noé, y -databan sus cartas familiares <i>In Arca Noe</i>. Según el anciano Papa, toda -la Iglesia vivía refugiada en esta roca del Mediterráneo, como toda la -humanidad lo había estado en el Arca de Noé sobre el oleaje tempestuoso -del Diluvio.</p> - -<p>Pudieron entrar los dos benedictinos en Peñíscola gracias á la mediación -de Alfonso V. Así como al concilio de Pisa lo llamaba siempre el tenaz -Pontífice «conciliábulo», al de Constanza sólo le concedía el título de -«congregación».</p> - -<p>Únicamente por deferencia al rey, se decidió Benedicto á recibir á los -«pretensos nuncios de la Congregación de Constanza» que estaban -esperando en Tortosa su venia para seguir adelante.</p> - -<p>A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberanía y pompa cortesana -para recibirlos, como si aún estuviese en su palacio de Aviñón. Rodrigo -de Luna, con doscientos ballesteros, salió á buscarlos en el istmo -arenoso, al pie de las murallas de Peñíscola. No les vendaron los ojos, -como era costumbre hacerlo con los emisarios enemigos al entrar en una -fortaleza. El sobrino del Papa quiso que se diesen cuenta del valor -defensivo de este promontorio cerrado por todas partes.</p> - -<p>Benedicto los aguardaba en el gran salón del castillo, adornado con -tapices. Ocupaba su trono, ostentando<span class="pagenum"><a name="page_252" id="page_252">{252}</a></span> en la cabeza la tiara de San -Silvestre, que era la de los Pontífices de Roma, y había sido llevada á -Aviñón. A ambos lados estaban los pocos cardenales de su obediencia que -aún se mantenían fieles, algunos prelados que no habían querido cumplir -las órdenes del rey don Fernando, perdiendo sus diócesis por seguir á -Benedicto, y todos los funcionarios religiosos y laicos que completaban -la corte pontificia.</p> - -<p>Al ver entrar escoltados por sus ballesteros á los dos benedictinos, que -vestían hábitos negros, y á sus notarios con ropas de igual color, dijo -el Papa dirigiéndose á los suyos:</p> - -<p>—Ya están aquí los cuervos del concilio.</p> - -<p>Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el resultado de su -misión ante el concilio de Constanza, dijo haber contestado á tales -palabras: «Cuervos somos, y por eso venimos al olor de la carne muerta.» -Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con posterioridad.</p> - -<p>Los «cuervos del concilio» requirieron á Benedicto para que renunciase -su tiara, haciendo leer á los notarios todos los decretos promulgados -contra él en Constanza.</p> - -<p>Soportó el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de injurias y -anatemas que los enemigos hacían caer sobre él, dentro de su propia -casa. En algunos momentos le fué imposible mantenerse silencioso, viendo -puesta en duda su fe.</p> - -<p>—¡Yo hereje!—murmuró mirando al cielo.</p> - -<p>Cuando los enviados dieron fin á sus lecturas, golpeó con ambas manos -los brazos de su trono y dijo enérgicamente:</p> - -<p>—No; la Iglesia no está en Constanza; la verdadera Iglesia está aquí.<span class="pagenum"><a name="page_253" id="page_253">{253}</a></span></p> - -<p>Y designando la sede que le servía de asiento, repitió una vez más su -frase: «Ésta es el Arca de Noé.»</p> - -<p>Los dos benedictinos se volvieron á Constanza para dar cuenta de la -ineficacia de su viaje, y el concilio procedió á la deposición de -Benedicto XIII con mayor solemnidad y ceremonias más meticulosas que las -empleadas para acabar con sus dos adversarios.</p> - -<p>Una comisión de cardenales y de obispos salió á las puertas de la -catedral de Constanza para citar á gritos á «Pedro de Luna, llamado -Benedicto XIII»; y como el emplazado no se presentó, lo declararon -contumaz, siguiendo su proceso.</p> - -<p>Buscaron testigos contra él en los países sometidos al concilio, ó sea -en casi toda la cristiandad, y nadie se atrevió á declarar contra su -vida privada ó contra la notoria honradez con que había administrado los -bienes de la Iglesia. Todos reconocían en voz baja sus costumbres -austeras, su desprecio al dinero, su odio al nepotismo, pues nunca había -favorecido á sus sobrinos con dádivas extraordinarias. El único cargo -grave contra el Pontífice de Peñíscola era «su obstinación en no -renunciar al Papado».</p> - -<p>Todavía perdió mucho tiempo el concilio, declarando contumaz otra vez á -Benedicto y fijándole nuevos plazos para que se presentase. Necesitaba, -antes de exonerarlo, dar carácter de legalidad á cuanto había hecho como -Papa, institución de fiestas religiosas, casamientos de príncipes, -bulas, privilegios á las iglesias. El concilio debía reconocer como suya -toda la obra pontificia de Luna, para que no resultase ilegítima después -de su condenación, trastornando la vida de varias naciones.</p> - -<p>El 26 de Julio de 1417, una tropa de heraldos á caballo y con trompetas -circuló por las calles de Constanza desde las primeras horas, invitando -al pueblo á orar. El<span class="pagenum"><a name="page_254" id="page_254">{254}</a></span> concilio se había reunido en la catedral, con -asistencia del emperador. Al principio de la sesión, un grupo de -cardenales, prelados y escribanos abrió la gran puerta de par en par, y -saliendo al rellano de la escalinata, hizo que uno de sus heraldos -gritase por tres veces el mismo llamamiento:</p> - -<p>—Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de Benedicto XIII, -comparezca por sí ó por procurador.</p> - -<p>El hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza seguía en -Peñíscola, viendo á sus pies las azules ondulaciones del Mediterráneo.</p> - -<p>Después de este llamamiento inútil se promulgó el decreto por el cual se -declaraba «al llamado Benedicto XIII escándalo de la Iglesia universal, -sostenedor del cisma, despojándolo de todos sus títulos, grados y -dignidades, relevando á los fieles de los juramentos y obligaciones con -él, excomulgándoles si lo obedecían como á Papa y le prestaban auxilio, -consejo ó protección». Acto seguido se cantó el <i>Te Deum</i>, se echaron á -vuelo las campanas, y Segismundo hizo que un grupo de sus caballeros -fuese anunciando por toda la ciudad, á son de trompeta, la sentencia de -deposición.</p> - -<p>Cuando Pedro de Luna recibió en Peñíscola la noticia de todo esto, alzó -los hombros y continuó creyéndose tan Papa como antes.</p> - -<p>Al verse el concilio en la ansiada situación de «sede vacante», procedió -á elegir un nuevo Pontífice. No era empresa fácil. Las siete naciones -que lo componían se agitaron al impulso de las pasiones políticas y las -vanidades patrióticas. Finalmente, la influencia unida de los delegados -españoles y alemanes nombró á un italiano, el cardenal Otón Colonna, que -tomó el nombre de Martín V, hombre de pocos estudios, pero de ingenio<span class="pagenum"><a name="page_255" id="page_255">{255}</a></span> -natural, amigo de todo el mundo, conciliador y algo indolente.</p> - -<p>Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era más que -diácono, y en los días siguientes á su elección papal hubo que ordenarlo -de sacerdote y hacerlo obispo.</p> - -<p>Los doctores de Constanza fingían no acordarse del anciano de Peñíscola, -pero á través de su silencio asomaba con frecuencia la preocupación que -les infundía el tenaz Luna. Un predicador, al celebrar en Constanza el -triunfo de Martín V, comparó á la Iglesia vencedora con la mujer vestida -de sol que aparece en el Apocalipsis, teniendo á la luna debajo de sus -pies y la cabeza coronada por doce estrellas. La luna era el Papa de -Peñíscola y las estrellas los doce soberanos que se habían adherido al -concilio.</p> - -<p>Martín V, cuando se disolvió la asamblea eclesiástica á la que debía su -tiara, no tuvo otra preocupación que Benedicto XIII. Era para él á modo -de un espectro que se le aparecía en sueños, recordándole que su -autoridad no estaba reconocida por todo el mundo cristiano.</p> - -<p>A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa recibió en Constanza, su -situación resultaba insegura. La Iglesia había vivido un tercio de siglo -entre disputas, y no era trabajo fácil y rápido restablecer su unidad. -Como italiano, había rehusado las ofertas de Segismundo para vivir en -Alemania y la de los franceses para seguir en Aviñón.</p> - -<p>Quería instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocía los peligros de la -gran urbe católica, interrumpiendo su viaje para alojarse en Florencia. -Aun en esta ciudad, escogida por él, lo maltrataba la grosería popular, -á causa de los gastos que el mantenimiento de su<span class="pagenum"><a name="page_256" id="page_256">{256}</a></span> corte imponía á los -florentinos. Al pie de los balcones de su palacio los niños entonaban -una canción cuyas estrofas terminaban así:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0"><i>Papa Martino</i><br /></span> -<span class="i0"><i>non vale un quattrino.</i><br /></span> -</div></div> -</div> - -<p>La actitud del rey de Aragón era otra de sus obsesiones. Alfonso V había -reconocido los acuerdos de Constanza, pero negándose á hacer nada contra -la persona del venerable amigo de su adolescencia retirado en Peñíscola.</p> - -<p>Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguió el nuevo Papa que -cierto número de cardenales y prelados que aún se mantenían fieles á -Benedicto lo visitasen en su fortaleza para rogarle una vez más que -abdicase. En nombre de Martín V le prometieron que éste anularía todas -las sentencias dadas contra él, manteniéndolo en una situación de -segundo jefe de la Iglesia y asegurándole rentas enormes.</p> - -<p>Este hombre irreductible, que acababa de cumplir noventa años, contestó -repitiendo lo que había dicho en Perpiñán ante el emperador y después á -los enviados del concilio de Constanza:</p> - -<p>—Un Papa verdadero no renuncia. Soy el único cardenal anterior al -cisma, el único que no es dudoso y puede hacer una elección legítima... -Y yo me elijo á mí mismo.</p> - -<p>Cuatro cardenales nombrados por él lo abandonaron. Entonces, Benedicto, -inquebrantable como la roca que habitaba, los depuso por indignos, y -todos los años, al llegar el Jueves Santo, lanzaba contra ellos el -anatema, á pesar de que tres habían muerto mucho antes.</p> - -<p>Los rápidos fallecimientos de estos amigos desleales hacían que el -anciano insinuase á sus íntimos la po<span class="pagenum"><a name="page_257" id="page_257">{257}</a></span>sibilidad de que el Papa de Italia -no fuese extraño á su muerte.</p> - -<p>Para acabar con él de una vez, envió Martín V á los Estados del rey de -Aragón á uno de sus más íntimos confidentes, el cardenal Adimari, que -por ser arzobispo de Pisa fué conocido en España con el nombre del -cardenal Pisano. El objeto de su viaje era cortar de raíz el cisma en la -tierra donde aún se mantenía; suprimir á Benedicto, fuese como fuese, de -acuerdo con las doctrinas políticas de aquellos tiempos, que llegaban á -reconocer como legítimo el crimen de Estado.</p> - -<p>Pronto se convenció Adimari de que era imposible vencer á Luna en su -país. El clero no osaba rebelarse contra el Papa elegido en Constanza, -mas tampoco quería proceder con hostilidad contra su venerable -compatriota. La fuerza de carácter del viejo Pontífice y su firme -protesta le daban una aureola de heroísmo y martirio. Además, el legado -papal, olvidando que era extranjero, procedía arbitrariamente, con -resoluciones despóticas, creando en torno á su persona un ambiente de -animosidad.</p> - -<p>De acuerdo con el rey de Aragón y ayudado por los más íntimos amigos de -Benedicto, hizo á éste tentadoras promesas. Si se sometía á Martín V, -dejarían en su poder mientras viviese todos los libros y los bienes de -la Sede Apostólica que se había llevado de Aviñón y guardaba en -Peñíscola; gobernaría como soberano el país donde quisiera establecer su -residencia; recibiría una pensión de cincuenta mil florines anuales, -cantidad enormísima en aquel entonces; todos los beneficios y títulos -dados por él serían reconocidos, y se aceptarían otras proposiciones que -quisiera hacer, siempre que fuesen de acuerdo con la unidad de la -Iglesia.</p> - -<p>Hasta su sobrino Rodrigo de Luna, algo quebrantado<span class="pagenum"><a name="page_258" id="page_258">{258}</a></span> por la desgracia, le -aconsejó que cediese. Amigos más jóvenes y vigorosos que don Pedro -parecían acobardados y encontraban tentadora la proposición. El anciano -repitió una vez más que era el Papa legítimo y no podía recibir regalos -ni mercedes de sus enemigos. Seguía esperando su triunfo en medio de la -soledad y el abandono.</p> - -<p>Entonces el cardenal Adimari creyó llegado el momento de hacer -desaparecer á un enemigo que se sobrevivía con extraordinaria -longevidad, siendo esto para sus partidarios clara prueba de la certeza -de sus derechos.</p> - -<p>Borja había leído en el Archivo de la Corona de Aragón una carta de uno -de los familiares del Papa de Peñíscola, escrita en lemosín, contando la -tentativa de envenenamiento perpetrada en el nonagenario.</p> - -<p>Como todos los hombres de edad avanzadísima, castos y frugales en la -mesa, don Pedro era gran aficionado á los dulces. Después de las comidas -se retiraba á una torrecilla de un solo piso, desde cuyos ventanales -veía el Mediterráneo como si estuviese en la popa de una galera. Allí, -ocupando un sitial, contemplaba la inmensidad azul, combinando -expediciones marítimas contra sus enemigos, como si la muerte no pudiera -venir nunca á buscarle.</p> - -<p>Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas de dulces, regalo -de comunidades religiosas que se mantenían ocultamente en su obediencia, -considerándolo siempre Pontífice legítimo. Dichas cajas sólo las tocaba -su camarero de confianza, guardándolas luego bajo llave.</p> - -<p>Este camarero era un antiguo canónigo de la Seo de Zaragoza, nacido en -Cariñena, llamado Micer Domingo Dalava, al que había conocido Benedicto -estudiando en Tolosa. Las cajas favoritas del Papa eran dos: una de<span class="pagenum"><a name="page_259" id="page_259">{259}</a></span> -dulce de membrillo, otra de ciertas hostias, doradas por ambos lados, -que contenían una mezcla de miel y de frutas.</p> - -<p>Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Bañolas, se entendía -con el camarero Dalava, proporcionándole una cantidad de arsénico que, -según manifestó después, al darle tormento, le había sido entregada por -el mismo legado. Ambos individuos practicaron orificios en el dulce de -membrillo, introduciendo por ellos una dosis considerable de veneno, y -abrieron igualmente las dos caras de las hostias para depositar el -arsénico en su interior.</p> - -<p>Comió el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al poco -rato los síntomas del envenenamiento. Su médico y todos sus familiares -creyeron que iba á morir; pero este hombre extraordinario, que parecía -hallarse por encima de los peligros que afectan á los demás mortales, se -salvó después de unas cuantas horas de vómitos y desmayos. Tal vez la -gran abundancia del tóxico depositado en los dulces hizo que este -organismo débil y frugal se resistiese á asimilarlo, expeliéndolo. A los -pocos días Benedicto estaba restablecido, sin que nadie sospechase el -envenenamiento ni hubiera examinado los dulces.</p> - -<p>Fué el camarero Dalava quien se traicionó á sí mismo con una revelación -imprudente que puso de manifiesto su delito. La tentativa de -envenenamiento era tan manifiesta y de tan claro origen, que todos se -indignaron, hasta los muchos enemigos que el Papa de Peñíscola tenía en -su país.</p> - -<p>Cuando circuló la noticia del crimen, se hallaba el cardenal Pisano en -Lérida, presidiendo un Sínodo convocado por él para someter á su -voluntad el clero del reino de Aragón. Los más de los sinodales se -habían<span class="pagenum"><a name="page_260" id="page_260">{260}</a></span> mostrado hostiles al legado desde las primeras sesiones, y al -recibir la noticia del envenenamiento de don Pedro de Luna, fué tal su -indignación, que aquél tuvo que huir á Barcelona. Ante Alfonso V -protestó el cardenal de que le supusieran instigador de dicho atentado; -pero el rey estaba convencido igualmente de su culpabilidad y le -respondió con dureza.</p> - -<p>Por otra parte, Rodrigo de Luna, que había tenido tratos con él al -principio de su viaje para llegar á un arreglo, indignado por esta vil -asechanza, lo buscó en Barcelona con intención de matarle, y el legado -tuvo que huir perseguido hasta la frontera por el sobrino de Benedicto y -algunos de sus hombres.</p> - -<p>La instrucción del proceso no dejó duda alguna sobre la culpabilidad del -enviado de Martín V. El camarero Dalava acusó al fraile que le había -proporcionado el veneno; éste dijo haberlo recibido del cardenal de -Pisa, é igualmente aparecieron complicados en el crimen un arcediano de -Teruel y otros dos presbíteros aragoneses.</p> - -<p>Nada decían los papeles de aquel tiempo de la suerte de estos últimos, -por hallarse en los Estados del rey de Aragón. El fraile benito era -sentenciado por «envenenador y nigromante», y lo quemaban vivo en el -istmo arenoso de Peñíscola, con arreglo á los procedimientos penales de -aquella época.</p> - -<p>Después de esta tentativa, los enemigos del papa Luna lo dejaban en paz. -Su aislamiento hacía recordar el respeto supersticioso que inspiran las -personas tenidas por invulnerables.</p> - -<p>Sobre su cuerpo de nonagenario no hacían mella los años ni las -asechanzas de los hombres. Parecía que el Papa navegante fuese á ser -eterno como el mar.<span class="pagenum"><a name="page_261" id="page_261">{261}</a></span></p> - -<h3><a name="III-c" id="III-c"></a>III</h3> - -<div class="blockquot"><p>De cómo la señora de Pineda, al aburrirse en la Costa Azul, hizo un -pequeño rodeo en su camino para volver á París.</p></div> - -<p>Una ancha avenida de colores descendía hasta el Mediterráneo. Era una -sucesión de mesetas floridas, rojas, azules, violeta, amarillo oro, que -venían á terminar en las rocas de la costa.</p> - -<p>Más allá del arranque de esta cascada multicolor, un vasto jardín -esparcía sus frondas, tamizando el azul del mar y del cielo á través de -sus columnatas de troncos que entrecruzaban, como lianas, rosales -serpenteantes. Sobre su eterno fondo verde resaltaba la blancura -marmórea de fontanas y estatuas.</p> - -<p>El sol, descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, despertaba una -vida de inquietos murmullos. Flotaban las mariposas en el espacio como -flores de la atmósfera; sonaba un lejano é insistente arrullo de palomas -invisibles; en los tazones de las fuentes huían los peces de oro y -bermellón, perseguidos por sus propias sombras color de ébano.</p> - -<p>Resultaba tan enorme la abundancia floral, que el jardín parecía de otro -planeta, donde la vegetación fuese toda de pétalos y perfumes. La -tierra, cuidada como un<span class="pagenum"><a name="page_262" id="page_262">{262}</a></span> objeto de lujo, nutrida con abonos potentes y -en perpetua humedad, daba proporciones monstruosas á las plantas, -haciéndolas exhalar perfumes dulces, perfumes picantes ó perfumes -ardorosos. Miles de pájaros cantaban hasta que se extinguía la luz, con -una insistencia discordante y alegre, embriagados por la atmósfera -exageradamente primaveral. En el fondo del ancho desgarrón que partía el -jardín, más allá de la avenida en forma de cascada de flores, asomaba un -fragmento de Mediterráneo, cabrilleante bajo el sol, casi siempre -solitario, como un lago de azul y de oro que prolongase esta propiedad -hasta el infinito.</p> - -<p>Rosaura venía á sentarse todas las tardes en dicha meseta terminal, á -espaldas de su magnífica casa, debajo de los ventanales salientes del -cerrado comedor.</p> - -<p>Los primeros días habían sido para ella de regocijo y entusiasmo. Se -lamentó de los absurdos de la moda; hizo burla de la esclavitud de los -que viven y se mueven con arreglo á las iniciativas de otros. Nunca -había permanecido en su lujosa quinta durante la primavera. Cuando -empezaba su jardín á dejar morir las forzadas y anémicas flores del -invierno, cubriéndose con otras más espontáneas y magníficas, ella tenía -que volverse á París por no quedar sola; seguía la corriente de todos -los que abandonan en Abril las riberas de la Costa Azul, como un -establecimiento que ha perdido su elegancia.</p> - -<p>Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera vez. Todos los -días encontraba un banco preferido, un rincón con bóvedas de rosas, cuya -existencia nunca había llegado á sospechar. Seguía horas enteras las -caprichosas evoluciones de unos peces chinos, que después de corta -admiración en el momento de comprarlos, había dejado perderse entre las -rocas de sus fuentes. Observaba con regocijo infantil la natación á<span class="pagenum"><a name="page_263" id="page_263">{263}</a></span> -sacudidas de estos pequeños monstruos, sus ojos telescópicos, sus largos -faldellines transparentes de bailarina que llevaban detrás de ellos con -lento arrastre.</p> - -<p>A pesar de tales alegrías, la vida de Rosaura no era cómoda. Esta gran -casa necesitaba la numerosa servidumbre que tenía durante el invierno. -Las familias de dos jardineros procuraban torpemente atender al -servicio, y ella se creía una alojada en su propia vivienda. Se había -instalado en su dormitorio, dejando el resto del edificio en un abandono -de casa cerrada. Los salones, el gran comedor y otras piezas conservaban -sus fundas en muebles y lámparas, bajo la penumbra verde filtrada por -las persianas.</p> - -<p>No obstante las molestias de esta instalación provisional, la encontraba -agradable, felicitándose de su escapada de París. El correo le iba -trayendo cartas ó postales de Borja, que ella leía y releía sentada en -su terraza, con el mar enfrente y la cascada floral á sus pies.</p> - -<p>—¡Pobre muchacho! Vamos á ver qué dice hoy.</p> - -<p>Así se expresó los primeros días. Luego, al adivinar la carta del joven -español por la letra del sobre, la dejaba á un lado, mirando con inútil -ansiedad el resto de su correspondencia. No llegaba nunca la carta que -ella estaba esperando, desde Marsella. Tal silencio desdeñoso hería su -orgullo y empezaba á dar una monotonía abrumadora á este aislamiento de -que se había rodeado voluntariamente.</p> - -<p>Olvidando su repentino entusiasmo por el jardín, pasó las tardes fuera -de él. Su automóvil la llevó por la Costa Azul, buscando amigas y -diversiones. En los hoteles de Niza donde se baila á la hora del té, -sólo vió parejas de gente joven y desconocida. Casi todas sus amistades -se habían ido á París, á Londres, á Nueva York. En los salones del -Casino de Monte-Carlo encontró también<span class="pagenum"><a name="page_264" id="page_264">{264}</a></span> una muchedumbre indiferente: -viajeros que se detenían una tarde nada más, continuando luego su -marcha; jugadores ensimismados en sus combinaciones; aventureras ávidas -de un buen encuentro. Sus amigas tampoco estaban aquí.</p> - -<p>Para entretenerse, empezó á jugar, perdiendo con desesperante -repetición. Esto exacerbó aún más su nerviosidad. Podía perder grandes -cantidades sin riesgo para su fortuna; pero en el momento presente la -pérdida le parecía una falta de respeto, una grosería de la suerte. -Además, nadie gusta de perder, y ella estaba acostumbrada á la -adulación, al éxito en todas las acciones de su vida.</p> - -<p>Volvió otra vez á pasar las tardes en su jardín, encontrándolo ahora de -una belleza monótona. Estaba sola y todo cuanto la rodeaba parecía -recordarle con dolorosa inoportunidad que la vida es unión, mutuo apoyo, -atrayentes afinidades. Palomas de nítida blancura, con una cola redonda -de pavo real, insistían en sus arrullos, y al pasar ella junto á su -jaula, grande como una casa, las veía picoteándose dulcemente. ¡Animales -estúpidos! Las copas de los árboles temblaban con el aleteo invisible y -los agudos cantos de enjambres de pájaros, atraídos por la frondosidad -de este oasis. En los tazones de las fuentes se perseguían los peces con -la agresiva insistencia del ardor sexual. Pasaba en insomnio largas -horas de la noche, oyendo á través de una ventana entreabierta los -trinos de varios ruiseñores escondidos en un olivar cercano. ¡Y el -hombre de París sin escribir!...</p> - -<p>Su vanidad femenil la afligía con un dolor insistente á causa de este -silencio. Su orgullo maltratado hasta evocó el recuerdo de algunas -mujeres matadoras de hombres, cuyos retratos había visto en los -periódicos. Ahora estaba segura de no haber amado nunca á Ur<span class="pagenum"><a name="page_265" id="page_265">{265}</a></span>daneta. Lo -encontraba grotesco, lo mismo que á su pequeño país. ¿Cómo una mujer de -su clase había podido creerse enamorada del tal general-doctor, bruto -heroico sediento de goces, muy peligroso además por su afición al -dinero, que arrojaba después á puñados, como ella había leído que hacían -los piratas en sus orgías?...</p> - -<p>La apreciación de los sacrificios que llevaba hechos por mantenerse fiel -á Urdaneta aumentaba su cólera. Por él había arrostrado la pérdida de -una parte de su prestigio de viuda rica, acostumbrada á vivir en la más -alta sociedad. Podía haberse casado con un príncipe falto de dinero, con -un personaje político, ostentando títulos sonoros, viviendo en una -Embajada ante una corte famosa, tal vez gobernando indirectamente un -país por medio de su esposo. Todo lo había despreciado á causa de -Urdaneta, añadiendo á su sacrificio el propio descrédito.</p> - -<p>En París conocían sus relaciones, y tampoco eran un secreto allá en su -tierra. Y este hombre, por la monotonía de la costumbre, había terminado -mirándola como si fuese su esposa legítima, aburriéndose un poco de su -felicidad, dejándose llevar por los caprichos de la variación, siéndole -infiel con actrices, con profesionales célebres ó extranjeras de paso. -Las mujeres sentían el atractivo de su masculinidad soberbia y -dominadora. Les interesaba su barba rizosa, su aspecto de guerrero á la -antigua: un guerrero de ciudad asaltada, con todos los horrores del -saqueo y la violación.</p> - -<p>Rosaura era también de carácter fuerte, y tal vez por ello se habían -mantenido las relaciones entre los dos, á través de disputas furiosas, -rompimientos y reconciliaciones. Siempre lo había visto volver -avergonzado y suplicante. Era una satisfacción para su orgullo -contemplar á este hombre, temible en su país, pidiéndola perdón<span class="pagenum"><a name="page_266" id="page_266">{266}</a></span> con -aspecto de niño arrepentido. Pero esta vez no venía hacia ella con la -misma prontitud.</p> - -<p>Su última disputa en París, al descubrir Rosaura una nueva infidelidad -de Urdaneta, había sido la más ruidosa. Él juró no buscarla más. Estaba -harto de sus celos; eran cinco años de esclavitud. Ella se había -alegrado de buena fe ante su promesa de no volver. Luego transcurrieron -los días sin alterarse el silencio que siguió á la ruptura.</p> - -<p>Acabó Rosaura por sentir extrañeza ante la tenacidad con que el -general-doctor cumplía su amenaza, y para vencerlo juzgó oportuno -alejarse, segura de que vendría, como otras veces, á implorar su perdón. -Salió de París convencida de que en la Costa Azul iba á encontrar un -telegrama, una carta de aquel hombre, unido de tal modo á su destino, -que le era difícil vivir sin él. Al mismo tiempo procuraba no analizar -sus verdaderos sentimientos, temerosa de verse en presencia de una -predilección sexual y nada más.</p> - -<p>Pasó el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal silencio -acabó por preocuparla á todas horas. Dos apreciaciones enteramente -diversas compartían su pensamiento. Sentíase celosa al pensar que aquel -hombre vivía en París como siempre, yendo á los tés donde abundan las -señoras, á los teatros, á los restoranes nocturnos, mientras ella -permanecía recluída en la Costa Azul. Indudablemente estaba continuando -su historia amorosa con aquella mujer que había sido la causa de su -rompimiento. Otras veces, con un optimismo vanidoso, se imaginaba que -Urdaneta la había seguido y se mantenía oculto cerca de ella para -presentarse inesperadamente.</p> - -<p>De un momento á otro iba á hacer sonar el timbre eléctrico de la puerta -de su jardín. Tal vez esperaba en<span class="pagenum"><a name="page_267" id="page_267">{267}</a></span> Monte-Carlo ó Niza para hacerse el -encontradizo, reanudando de este modo las antiguas relaciones, con -cierto miramiento para su dignidad. Y volvía á correr tarde y noche los -hoteles de Niza donde se danza, los salones de Monte-Carlo, siempre -llenos de gente extraña, sin encontrar más que alguna que otra amiga -retardada como ella en la fuga primaveral.</p> - -<p>Deseó, con toda la vehemencia de su carácter, conocer la verdad, é -inventó pretextos para justificar el envío de su doncella á París. La -encargó como asunto de importancia varias compras que podía haber hecho -por medio de una carta. A continuación le dió orden de averiguar -discretamente si el general permanecía en París y qué vida llevaba, cosa -fácil por conocer la doncella á la servidumbre de Urdaneta.</p> - -<p>Algo calmada por esta precaución, esperó unos días más. Las cartas de -Borja continuaban llegando, y ella las leía como si fuesen relatos de -viajes lejanísimos por tierras que no vería nunca, inspirándole igual -curiosidad que los cuentos leídos en su niñez.</p> - -<p>Escribió la doncella con discreta concisión. Don Rafael seguía en París -haciendo la vida de siempre. Almorzaba y comía fuera de su casa, volvía -al amanecer, se divertía mucho. Su ayuda de cámara no había querido -decirle ciertas cosas, considerando que ella estaba al servicio de la -señora; pero sonreía marrulleramente: «¡Ah, los hombres!»</p> - -<p>Rosaura quedó reflexionando, con un gesto ceñudo que anunciaba siempre -sus decisiones enérgicas. Ni amor ni celos, ni pensar más en él. Todo -había terminado.</p> - -<p>Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos, con una -maternidad delirante. Sintió inquieta su conciencia por creer que había -pensado poco en ellos hasta entonces. Iba á ser madre en adelante: una -madre<span class="pagenum"><a name="page_268" id="page_268">{268}</a></span> joven y muy <i>chic</i>, dedicada en absoluto á sus hijos, -manteniéndose en digna y elegante viudez. Luego, como si resolviese un -negocio ruinoso, buscó salir rápidamente de su actual situación. Tal vez -el otro reía en París al saberla enclaustrada en su casa de la Costa -Azul. Debía continuar su existencia de siempre, para que el -general-doctor, visto ahora desde lejos como un personaje ridículo, se -diese cuenta de lo poco que representaba para ella.</p> - -<p>Dió á su chófer la orden de partir en la mañana siguiente, quedando -indecisa cuando éste le preguntó adónde iban. Su primer impulso fué -dirigirse á Italia. Había recibido una carta el día antes de cierta -amiga inglesa residente en Florencia. Era la mejor época para visitar -dicha ciudad. Luego pensó en la corta distancia entre Florencia y Roma. -Enciso daba fiestas en su palacio para celebrar su ingreso en la -Academia de los Arcades. Don Arístides estaba en Roma con su familia. Se -aterró al verse imaginariamente rodeada de todo este mundo, que le -hablaría del general-doctor.</p> - -<p>Una carta de Borja fechada en Tarragona llegó á sus manos en aquel -momento. Iba ya camino de Peñíscola, final de su viaje. Otra vez -murmuró, pensativa: «¡Pobre muchacho!»</p> - -<p>Recordando al fatuo é infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo interés el -joven español por la fuerza del contraste. Borja habría sabido -apreciarla mejor. Pero inmediatamente le pareció ilógica toda -comparación entre los dos hombres. Veía á Claudio sin ninguna -posibilidad de amores con ella. Era demasiado joven. Tal vez, -considerando bien las cosas, sólo existía entre los dos una diferencia -de cuatro ó cinco años; pero Rosaura, sin saber por qué, la apreciaba -como un obstáculo infranqueable.</p> - -<p>La simpatía protectora con que se acordaba de él te<span class="pagenum"><a name="page_269" id="page_269">{269}</a></span>nía algo de -maternal. Excusó sus atrevimientos amorosos, viéndolos como algo -lejanísimo ya, sin importancia. Eran cosas de jovenzuelo inexperto. -Además, recordaba con cierta gratitud la facilidad con que la había -obedecido siempre al exigirle respeto, la confusión casi infantil que -sucedía á sus audacias.</p> - -<p>Al pensar otra vez en su situación presente, resolvió volver cuanto -antes á París. Deseaba que aquel pequeño mundo que tantas veces había -comentado sus relaciones con Urdaneta se enterase de que ya no existía -nada entre los dos. Había llegado el momento de preocuparse de sus -hijos. Tendría en su casa notables profesores para su educación. Sólo la -verían en automóvil con ellos dos y la parienta que les acompañaba -siempre.</p> - -<p>Se le ocurrió de pronto que antes de volver á París podía visitar los -países de que le hablaba Borja en sus cartas; sorprender á éste en el -promontorio del Mediterráneo donde había muerto aquel Pontífice terco, -cuya historia le interesaba lo mismo que una novela.</p> - -<p>Fué recordando los días pasados en Aviñón y Marsella como los mejores -desde su salida de París. Luego reconoció que era absurdo ir en busca de -aquel joven imaginativo que sólo le inspiraba un afecto amistoso, y por -su parte parecía experimentar la misma atracción pasional que sentían -otros hombres en su presencia. La falta de lógica en dicho viaje lo -hacía más atractivo para ella. Sólo representaba unos centenares de -kilómetros añadidos á su regreso á París, detalle insignificante para -Rosaura, que había ido en automóvil varias veces de un lado á otro de -Europa.</p> - -<p>Podía perder unos cuantos días siguiendo la costa española del -Mediterráneo. Luego volvería por el mismo camino hasta Aviñón, tomando -allí la carretera de París. Además, ella no había visto nunca esta parte -de<span class="pagenum"><a name="page_270" id="page_270">{270}</a></span> España, donde crece el arroz y se puede marchar entre naranjos -kilómetros y kilómetros. Le habían hablado de los malos caminos de la -costa mediterránea y no tenía á su lado la doncella para que la sirviese -en los hoteles mediocres. Podía llamarla, pero consideró inútil hacerla -venir de París, cuando ella iba á regresar allá después del corto rodeo -por España. ¡Adelante!</p> - -<p>Rió al imaginarse la sorpresa que le daría al pobre caballero -Tannhäuser. Las mismas dificultades de su viaje se convertían en -atractivos. Le gustaba de tarde en tarde encontrar los obstáculos y -rudezas de su niñez, cuando era pobre y pasaba temporadas en estancias á -estilo antiguo, donde la vida era aún elemental. Creía útil «hacer -experiencias», como decían algunas amigas suyas multimillonarias de los -Estados Unidos, prontas á acoger con una sonrisa los trabajos y penurias -que las sorprendían en sus viajes.</p> - -<p>Fué directamente hasta Perpiñán sin pasar por Marsella. Muchos nombres -de ciudades le hicieron acordarse de los relatos de Borja. Su don Pedro -de Luna había vivido en ellas. Volvió á entrar, poco á poco, en el -ambiente que la había rodeado mientras escuchaba al joven español.</p> - -<p>Iba ahora á su encuentro, contando los días y las horas que la separaban -de él, pareciéndole el camino demasiado largo. Luego reía de su -impaciencia, encontrándola absurda. «Cualquiera diría que voy en busca -de un amante. ¡Pobre Borja! ¡Qué orgullo para él, si se enterase!»</p> - -<p>Le complacía imaginarse su sorpresa al verla llegar y al mismo tiempo -agrandaba en su imaginación los obstáculos existentes entre los dos. -«¡Es tan joven!... ¡Además, su noviazgo con Estelita, la hija del -solemne Bustamante, futuro embajador!»<span class="pagenum"><a name="page_271" id="page_271">{271}</a></span></p> - -<p>Preguntó por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando el membrete -de las diversas cartas que había recibido de dicha ciudad. Don Claudio, -según le manifestó el gerente, estaba en Tarragona. No había perdido -ella la pista. Iba á continuarla, como buena baquiana, siguiendo las -huellas, lo mismo que los gauchos viejos que aún había visto de niña en -la Pampa.</p> - -<p>También le hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo que hacer -alto, porque aún le quedaban más de cien kilómetros para llegar á -Peñíscola y empezaba á atardecer. Además, el camino era muy duro.</p> - -<p>—¿Peor que los que he encontrado hasta aquí?—dijo ella con cierto -asombro.</p> - -<p>Bajó la cabeza el dueño del hotel y abrió los brazos con mudo gesto que -parecía reflejar la impotencia humana ante cosas de imposible remedio.</p> - -<p>El edificio estaba adosado á un antiguo convento convertido en cuartel. -Ocupó la mejor habitación, que olía aún á pintura fresca, y al abrir la -ventana del cuarto de baño vió el muro de un jardín inmediato, con -manchas leprosas de musgo. Sobre sus bordes festoneados de hierbas -floridas se elevaban dos palmeras polvorientas. Las rejas del cuartel le -enviaron de golpe un estrépito de muchedumbre invisible, joven y -gritona. Los soldados debían estar en los patios, como colegiales á la -hora del asueto. Se llamaban unos á otros con toda la fuerza de sus -pulmones. Varios músicos hacían ejercicios en sus instrumentos -aisladamente, sin oirse unos á otros, añadiendo su cacofonía enrevesada -al humano griterío. Un olor punzante de salud excesiva é intensamente -varonil obligó á Rosaura á cerrar la ventana.</p> - -<p>Por la parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel toda la -acera, cubriéndola con un toldo rayado y colocando en sus bordes cajones -verdes de los que sur<span class="pagenum"><a name="page_272" id="page_272">{272}</a></span>gían rododendros y bojes. A todas horas unos -sillones de junco estaban ocupados por oficiales, y el transeunte debía -deslizarse entre ellos y el centinela que paseaba con el fusil al -hombro.</p> - -<p>Salió Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa de ver un poco -la ciudad, y su paso produjo una gran emoción en la juventud con -uniforme sentada á la puerta del cuartel. Tenientes y capitanes se -miraron asombrados. «¡Qué mujer!» Nunca habían visto nada semejante en -aquella tranquila ciudad provincial. Sólo pudieron compararla á las -protagonistas de ciertas novelas eróticas, que ellos habían admirado -como un compendio de todas las elegancias y voluptuosidades imaginables. -Era la gran señora extranjera, hermosa, rica, envuelta en perfumes, que -había cruzado su imaginación mientras leían en el cuarto de banderas ó -se recreaban con salaces fantasías tendidos en su lecho de la casa de -huéspedes.</p> - -<p>Rosaura vió al poco rato pobladas de militares jóvenes todas las calles -que iba siguiendo. Unos marchaban paralelos á ella por la acera de -enfrente; otros venían á su encuentro, y al pasar murmuraban en voz baja -palabras de admiración. Faltaba poco para que los más audaces la -saludasen, poniéndose á sus órdenes, al verla sola y forastera. Tal vez -iban á ofrecerse para enseñarla las bellezas de la ciudad... «¡Ah, no!» -Le parecían simpáticos, pero renunciaba á toda conversación con ellos; y -se apresuró á regresar al hotel.</p> - -<p>Mientras comía, vuelta de espalda á las ventanas, vió en un espejo de -enfrente gorras con adornos dorados que se juntaban en la calle para -verla, se alejaban y volvían á mostrarse poco después. Dos oficiales -comían en la misma sala, y esto sirvió de pretexto para que otros -viniesen á saludarles, formando un grupo que habló en<span class="pagenum"><a name="page_273" id="page_273">{273}</a></span> voz alta, -esforzándose por decir cosas graciosas que llamaran la atención de la -extranjera y la hiciesen reir, desarrugando su ceño hostil.</p> - -<p>Se acostó muy temprano, pensando en la jornada siguiente. Era la última -noche de su viaje. Duraba ya tres días, y ella se había acostumbrado á -madrugar. Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya -estaba ella vestida, tomando un café apenas tibio. Al salir el sol, su -automóvil rodaba lejos de Tarragona. Sonrió pensando en aquellos -militares jóvenes, que la habrían recordado durante la noche, y horas -después, al llegar á su cuartel, iban á enterarse de que el fantasma del -crepúsculo se había desvanecido para siempre con la luz del nuevo día.</p> - -<p>Más allá de Tortosa cambió el aspecto del paisaje. Ya no eran viñas y -olivares, como en el campo de Tarragona, alrededor de arcos y tumbas -romanas. Empezó á encontrar huertos de naranjos, algo espaciados, como -las avanzadas de un ejército. Nunca los había visto en esta forma, -empezando su ramaje casi á ras del suelo, copudos y de no gran altura, -redondeándose como enormes esferas verdes sobre la tierra rojiza.</p> - -<p>Entraba en el reino de Valencia, jardín del Mediterráneo que tantas -veces le había descrito Claudio Borja. Su chófer, después de salvar las -revueltas de la carretera en ambos declives de la cuenca del río Ebro, -dejaba correr ahora el automóvil con la confianza que inspiran los -caminos rectilíneos, de largas perspectivas.</p> - -<p>Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo á miel -calentada, compartían con las viñas el terreno aún no invadido por los -naranjales. Pasaron por una ciudad de casas blancas y azules, con bellas -iglesias. Tenía un aspecto de vida fácil, de cosechas ricas y abundante -dinero. Varios buques de vela estaban ancla<span class="pagenum"><a name="page_274" id="page_274">{274}</a></span>dos en su puerto. Era -Vinaroz. Poco después atravesaron otra población de aspecto semejante. -Aquí, según la carta que Rosaura iba consultando, había que abandonar la -carretera. Estaban en Benicarló y les faltaba poco para llegar al -término de su viaje.</p> - -<p>Vieron á lo lejos, unido á la costa, como un buque encallado, blanco y -enorme, el promontorio de Peñíscola, ceñido de baterías, coronado de -torres y murallas. El caserío, oprimido por los círculos de piedra, iba -escalonándose hasta la cúspide.</p> - -<p>La última parte del camino, que parecía insignificante por su brevedad, -fué la más penosa. El poderoso vehículo tuvo que marchar lentamente, -jadeando al mismo tiempo por sus esfuerzos, para no quedar inmovilizado -en un terreno blando que se hundía bajo las ruedas. Más que camino era -un barranco, que aún guardaba charcas verdosas de la lluvia caída muchos -días antes. Sobre sus costados en talud se extendían filas de naranjos, -asomaban palmeras, y las cercas estaban cubiertas de flores.</p> - -<p>Habían hermoseado los hombres la tierra, batiéndose con el agua muerta -de las marismas hasta transformarlas en campos, pero nadie se preocupaba -del camino. Además, iba éste hacia una población donde no existen carros -y la mayor parte de su tráfico se hace por mar ó á lomo de caballerías.</p> - -<p>Avanzó el automóvil, titubeante, con tremendos balanceos, igual que una -máquina de guerra marchando sobre escombros. Al salir á la costa, frente -al promontorio de Peñíscola, se lanzó á todo correr por la playa y el -istmo arenoso. Aunque el suelo era blando, se deslizaba sin vaivenes, -silenciosamente, lo mismo que si tuviese bajo sus ruedas una alfombra -gruesa. A ambos lados de la lengua arenisca estaban puestas á secar<span class="pagenum"><a name="page_275" id="page_275">{275}</a></span> -grandes redes, marcándose sobre el suelo amarillento la trama de sus -hilos color de vino.</p> - -<p>Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que habían pescado -durante la noche. Sus hombres, con el pantalón subido hasta cerca de las -caderas, iban trasladando á la orilla unos cestos brillantes bajo el -sol, con reflejos de plomo recién fundido. Grupos de mujeres examinaban -ávidamente su interior. Los que contenían langostinos, grandes, con una -transparencia blanca y densa de cristal mate, eran colocados aparte, -como materia preciosa.</p> - -<p>Llegó el automóvil confiadamente hasta la puerta de la primera muralla. -Numerosas mujeres, en torno á un lavadero, golpeaban ropas húmedas, -volviendo á colocarlas bajo el chorro clarísimo de una fuente surgida de -las rocas. Todas abandonaron su trabajo dando gritos, y á esta algazara -se unieron las voces de numerosos muchachos. El carruaje debía detenerse -allí. Era imposible su entrada en una población de calles pendientes y -angostas que sólo permitían el paso de machos y asnos con sus cargas. -Dos hombres siguiendo á sus caballerías, que llevaban herramientas -agrícolas, salieron en el mismo instante de este pueblo de pescadores, -para cultivar sus parcelas de campo en la costa de enfrente.</p> - -<p>Aunque mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto mezcla de valenciano -y catalán, Rosaura y su chófer entendieron sus indicaciones. Un modesto -parador, situado junto á la gran puerta coronada por el escudo ostentoso -de Felipe II, tenía ante su cobertizo dos carros procedentes de alguna -población inmediata, los cuales también habían hecho alto fuera de las -murallas.</p> - -<p>Rosaura, al echar pie á tierra, se vió rodeada de ojos curiosos que la -contemplaban á cierta distancia, con la timidez hostil que inspiran los -forasteros. A pesar de su<span class="pagenum"><a name="page_276" id="page_276">{276}</a></span> palidez y sus ojeras de cansancio, aquellas -pobres mujeres acogieron su presencia como si perteneciese á otra -humanidad y se hubiera extraviado en su camino, llegando engañada hasta -allí.</p> - -<p>—¡Virgen soberana!—decían—. ¡Qué señora tan guapa!... Parece una -reina.</p> - -<p>Algunas viejas, más audaces por privilegio de su edad, se acercaron á -ella, titubeando antes de contestar á sus preguntas en castellano, -haciéndoselas repetir por conocer escasamente dicho idioma y porque las -desorientaba el acento argentino de Rosaura. No podían adivinar quién -era este don Claudio Borja por el que preguntaba la señorona. Una de las -más jóvenes descubrió el misterio.</p> - -<p>—Es el «madrileño»—dijo á las otras; y añadió, dirigiéndose á -Rosaura:—Suba, siñora; suba siempre delante de osté, y en el castillo -lo encontrará.</p> - -<p>Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la facilidad -con que hablaba el castellano y su exacto conocimiento del único -forastero existente en la población.</p> - -<p>Siguió adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos, mientras -las mujeres volvían á trabajar en el lavadero ó se agrupaban en torno al -automóvil, admirando su tamaño, comparándolo con otros que habían visto, -haciendo preguntas al chófer para enterarse de quién era su dueña.</p> - -<p>Se dió cuenta la criolla de que algo invisible corría por las calles -empinadas de la población, avisando á todos el suceso extraordinario de -su presencia. Asomaban á ventanas y puertas cabezas de mujeres mal -peinadas á esta hora matinal, pues era en la tarde, después de -finalizados los trabajos domésticos, cuando procedían al arreglo de su -persona. Los chicuelos persistían en marchar junto á ella, con la cara -levantada para verla<span class="pagenum"><a name="page_277" id="page_277">{277}</a></span> mejor. De las casas iban surgiendo otros y otros, -que se unían á la comitiva infantil. No hablaban, no pedían nada, la -seguían con los ojos fijos en su rostro, presintiendo un misterio, -asombrados de su falta de semejanza con las mujeres que veían todos los -días, aspirando deleitosamente el perfume de su cuerpo.</p> - -<p>Pasó junto á una charca azul rodeada en parte de muros. Era «el -Bufador». Ahora sus aguas dormían tranquilas, libres del soplido -tempestuoso del peñón que las eleva en forma de surtidor por encima de -las casas cercanas. El pavimento de las calles era de losas -resbaladizas. A trechos se formaban en él grandes manchas negras é -inmóviles, pero éstas adquirían vida al acercarse sus pasos, elevándose -con zumbante revoloteo. Las moscas, señoras del pueblo, al ser repelidas -de la calle, se introducían en cuadras y habitaciones.</p> - -<p>Continuó subiendo, confiada en el instinto de los que marchaban á la -cabeza de su escolta infantil. Al ver á un hombre de rostro curtido por -el sol y el agua del mar, barba corta y dura, ancho de espaldas y paso -balanceante—un tipo de patrón de barca retirado—, le preguntó si iba -en buena dirección para llegar al castillo.</p> - -<p>Era el alcalde, que descendía hacia la única puerta del pueblo, avisado -sin duda de esta llegada extraordinaria. Hizo un esfuerzo para agrupar -en su mente todo el castellano que sabía como personaje oficial, y -contestó:</p> - -<p>—Va usted muy bien. Además, vaya por donde vaya, llegará siempre al -castillo.</p> - -<p>Luego añadió con ingenuo orgullo, como si proclamase una ventaja de su -población sobre todas las grandes capitales del mundo, de las que había -oído contar maravillas:</p> - -<p>—No tenga miedo, señora. En Peñíscola no se pierde nadie.<span class="pagenum"><a name="page_278" id="page_278">{278}</a></span></p> - -<p>Al separarse de él hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su risa. -Verdaderamente, nadie podía perderse en una media docena de calles y -callejuelas encerradas entre murallas y ascendiendo todas hacia la -cúspide del peñón.</p> - -<p>El alcalde no osó acompañarla; le parecía un atrevimiento. Con estas -grandes señoras no sabe nunca un hombre sencillo lo que está bien y lo -que está mal. Pero algunos metros más allá vió aparecer ante ella á un -campesino llevando sobre el pañuelo que envolvía su frente una gorra con -galón dorado y en su diestra un bastón del que colgaban dos borlas -negras. Era el alguacil. Obedeciendo las indicaciones de su jefe, empezó -á dar gritos y á mover el bastón para asustar al infantil enjambre. «¿No -veían que estaban molestando á la señora?... ¡Qué iban á decir en el -extranjero de la educación del vecindario de Peñíscola!» Y Rosaura tuvo -que interceder para que no alejase con sus amenazas á esta escolta -silenciosa, cuyo único delito consistía en marchar pegada á ella, -tocando los más atrevidos los botones y el paño de su gabán.</p> - -<p>En la entrada del castillo tuvo que pedir al rústico emisario de la -autoridad el apoyo de su mano callosa. El suelo de la poterna y de la -antigua plaza de armas estaba tan pulido por el roce, tan lavado por las -lluvias, que parecía de cristal mate y azulado. Era preciso buscar las -grietas donde se mantenía la tierra y crecían pequeñas hierbas, para que -los pies no resbalasen. El alguacil, con el deseo sin duda de infundirla -ánimo, le habló de algunos visitantes que se habían roto brazos ó -piernas á consecuencia de sus caídas en este mismo lugar.</p> - -<p>Dejaron atrás un vasto espacio rodeado de murallas, al que daban las -puertas de antiguas dependencias de la fortaleza. Estas construcciones -servían ahora de pa<span class="pagenum"><a name="page_279" id="page_279">{279}</a></span>jares ó estaban abandonadas. El castillo había -sufrido tres largos bombardeos en los dos últimos siglos, y sólo se -mantenía completo lo que fué construído en bóveda, las obras bajas y -achatadas, que en el antiguo lenguaje militar se llamaban «á prueba de -bomba».</p> - -<p>Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente resbaladiza. El -alguacil marchaba delante, hablándola con palabras que ella necesitaba -adivinar. Detrás la insistente chiquillería empezó á esparcirse por la -fortaleza, aprovechándose de esta visita extraordinaria, pues en días -normales su llave estaba guardada en el Ayuntamiento. Comprendió Rosaura -que aquel hombre le hablaba del «señor madrileño» como si lo conociese -mucho. De pronto empezó á gritar, presintiendo su proximidad:</p> - -<p>—Don Claudio, una visita... ¡Una visita!</p> - -<p>Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que parecía -inexplicable en el silencio de la fortaleza abandonada. Como los sonidos -más insignificantes adquirían exagerado valor en esta calma profunda, -creyó que algo comparable á una muchedumbre amotinada se había deslizado -á través de la poterna, extendiéndose, escaleras arriba, por los -baluartes y el interior de las torres. Al ruido de los vencejos que -aleteaban en torno á las murallas se unieron los gritos de los muchachos -llamándose entre ellos y una voz masculina gritando á todo pulmón su -nombre. ¿Qué visita podía buscarle en Peñíscola? Asomándose entre dos -almenas, vió al alguacil y vió...</p> - -<p>No podía ser: ¡imposible! Poco antes había mirado su reloj: las nueve y -media de la mañana. La hora no era de apariciones. Además, juzgaba -imposible la existencia de fantasmas á la luz de un sol radiante, en -aquella cumbre circundada de mar, bajo un cielo de intenso<span class="pagenum"><a name="page_280" id="page_280">{280}</a></span> añil, sin -una nube... Y sin embargo, la tenía allí, cerca de él. Resultaba -absurdo, pero le pareció igualmente temerario dudar de lo que estaba -viendo.</p> - -<p>Ella rió de su estupefacción, con carcajadas que hicieron circular -graciosas ondulaciones á lo largo de su cuello, como si una perla -subiese y bajase al otro lado de la blanca epidermis.</p> - -<p>—No ponga esa cara... Baje y salude á los amigos... ¡No es para tanto!</p> - -<p>Y continuó sus risas, satisfecha del asombro con que la acogía Borja. -Cuando estuvo junto á ella, le fué dando explicaciones sobre su viaje. -Venía á cumplir su palabra. Le prometió en Marsella ver Peñíscola con -él, y allí estaba. Era una entrevista de unas horas nada más. -Inmediatamente reanudaría su viaje, volviéndose á París. Un pequeño -rodeo en su camino.</p> - -<p>Todavía no repuesto de la primera sorpresa, la escuchó Borja como si no -comprendiese sus palabras. Todo lo que iba diciendo la hermosa criolla -seguía manteniéndole en un mundo absurdo. ¡Venir de tan lejos para -permanecer aquí unas horas nada más!... ¡Volverse de Peñíscola á París, -y llamar á esto un pequeño rodeo en su viaje!... Tuvo miedo de estar -soñando, de que se desvaneciese la inesperada visita, volviendo á verse -caído en su anterior soledad.</p> - -<p>No; ella estaba á su lado, la respiraba, la veía pálida y un poco -marchita por el cansancio del viaje, pero más suya, más íntima que la -última vez que se habían hablado en el hotel de Marsella.</p> - -<p>Rosaura no le dejó tiempo para sumirse en sus pensamientos.</p> - -<p>—Enséñeme todo esto. Hágame los honores del último palacio de nuestro -don Pedro. No permanezca ahí erguido y mudo como un poste.<span class="pagenum"><a name="page_281" id="page_281">{281}</a></span></p> - -<p>Obedeciendo á esta voz dulce y autoritaria, la guió por todo el -castillo, disculpando su ruinoso abandono, como si fuese culpa suya. -Cincuenta años antes aún había servido de base de operaciones á las -tropas del gobierno, cuando perseguían á los carlistas en el Maestrazgo. -No valía nada como fortaleza ante los cañones modernos, pero resultaba -inexpugnable para las bandas del pretendiente don Carlos, faltas de -artillería.</p> - -<p>Entraron en el salón más grande, con techo abovedado, ventanales góticos -y muros de piedra. Indudablemente fué aquí donde Luna recibió con -aparato pontifical á los dos enviados de Constanza. Las paredes de -sillares estarían cubiertas con ricas tapicerías traídas de Aviñón. Pero -después del papa Luna habían pasado por esta sala las numerosas -guarniciones sucedidas durante cinco siglos. Todavía quedaban en los -muros soportes de tablas, sobre las cuales colocaban sus efectos los -últimos soldados treinta años antes. Al fin la fortaleza había sido -desguarnecida, para suprimir el absurdo espectáculo de unos centinelas -que paseaban por sus baluartes bostezando de aburrimiento, convencidos -de la inutilidad de sus funciones.</p> - -<p>Junto á la puerta de este salón de audiencia se mantenía un rótulo -escrito con tinta: «Segunda compañía, primer batallón». Títulos iguales -los fueron encontrando en las puertas de otras dependencias. Un edificio -ruinoso había sido la basílica papal. Otro conservaba aún dobles ojivas -en sus muros sin techo, amenazados de derrumbamiento. En él estuvieron -las habitaciones del Pontífice y de su exigua corte.</p> - -<p>Quedaba poco que ver en su interior. Habían sido muy numerosas las -muchedumbres militares que lo emplearon como albergue, enjalbegando con -cal las paredes, rascándolas para nuevos blanqueamientos, hasta<span class="pagenum"><a name="page_282" id="page_282">{282}</a></span> -arrancar los últimos vestigios de sus antiguas pinturas.</p> - -<p>Sólo quedaban en Peñíscola, del papa Luna, un báculo de cristal de roca -con piedras preciosas y otros objetos de menos valor, guardados en la -sacristía de la iglesia parroquial.</p> - -<p>Rosaura se asomó con inquietud á las bocas de dos mazmorras, en cuyo -fondo eran depositados los presos colgantes de una cuerda. Debían ser -obra de los templarios, constructores de la fortaleza, utilizándose -después con arreglo á las bárbaras costumbres judiciales de aquellos -tiempos.</p> - -<p>Respiró con deleite al salir á los paseos almenados, viendo la extensión -ilimitada del Mediterráneo. Borja señaló las dos líneas de la costa que -se perdían en el infinito á ambos lados del castillo. La de su derecha, -baja, verde, toda de viñas, algarrobos, olivos y naranjales, iba hacia -Castellón y Valencia. A su izquierda, los caseríos blancos de dos -ciudades, Benicarló y Vinaroz, las tierras bajas de la desembocadura del -Ebro, y en último término las montañas de Tarragona.</p> - -<p>Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con ondulaciones -suaves y largas, y en esta llanura de incesante movimiento ciertos -redondeles de color más claro, con orla de espumas, cual si surgiese por -ellos algo burbujeante que repelía el agua salada.</p> - -<p>Explicó Borja que eran fuentes de agua dulce nacidas en pleno mar, -iguales á las otras que manaban dentro del peñón. Los primeros -navegantes cretenses, fenicios ó cartagineses se transmitían como un -secreto precioso la existencia de estos manantiales marítimos en -distintos puntos del Mediterráneo. Podían llenar sus ánforas y odres sin -verse obligados á un desembarco peligroso.<span class="pagenum"><a name="page_283" id="page_283">{283}</a></span> La necesidad de agua dulce -los impulsaba muchas veces á realizar expediciones tierra adentro, -expuestos á recibir el flechazo de un arco emboscado ó la pedrada mortal -del hondero de Iberia.</p> - -<p>La turba de chicuelos había desaparecido. Se oían sus gritos cada vez -más lejos en las calles del pueblo. El alguacil los había expulsado de -la fortaleza. Ahora una cabra blanca y rojiza iba detrás de los dos en -su paseo por las murallas.</p> - -<p>Borja la había visto todos los días. Un vecino del castillo la dejaba -dentro de éste para que se alimentase con sus hierbas. Admiró Rosaura -sus movimientos gimnásticos para alcanzar el pasto de las ruinas. Con -sus cuatro patas juntas se inclinaba sobre el vacío, rumiando las flores -amarillentas de una mata surgida más allá de las almenas. Allí se -mantenía en equilibrio, teniendo debajo los muros inferiores de la -fortaleza, la montaña vertical sobre el mar, los peñascos salientes del -promontorio, batidos por las rítmicas ondulaciones azules.</p> - -<p>Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el escudo de -Luna sobre su puerta ojival. Era la parte del castillo más saliente -sobre el mar, y según Borja, se aislaba en ella el tenaz Pontífice -durante sus horas de meditación. Aquí tal vez le colocaban, luego de su -comida meridiana, aquellas cajas de dulces descritas en el proceso de su -envenenamiento.</p> - -<p>Paseó Rosaura por esta pequeña habitación de piedra, con estrechas y -rasgadas ventanas, desde las cuales podía atalayarse el mar libre. -Claudio describía al nonagenario, enjuto como una momia, mirando el -horizonte fijamente, cual si alcanzase á ver la ribera opuesta, la costa -de Italia, donde siempre había tenido un adversario que combatir.</p> - -<p>No pensaba en la muerte, ni aun después de su en<span class="pagenum"><a name="page_284" id="page_284">{284}</a></span>venenamiento. La vida -le parecía falta de sentido al desarrollarse sin acción. Todavía, tres -años antes de fallecer, proyectaba á solas expediciones marítimas, la -organización de una flota igual ó mayor que la que le había llevado á -las costas de Génova, un desembarco en Civita-Vecchia, seguido de una -marcha sobre Roma, donde aún le quedaban amigos y eran muchos los -descontentos.</p> - -<p>Su soledad parecía suprimir los obstáculos, presentándole como factibles -las empresas más absurdas. Hombres fieles le servían de emisarios, -viajando por Francia é Italia para intentar la realización de sus -planes.</p> - -<p>Martín V, el Papa de Constanza, no se engañaba al mostrarse inquieto -mientras existiese el anciano refugiado en Peñíscola. Hacía éste ocultas -proposiciones al castellano de Civita-Vecchia para efectuar un -desembarco en dicha ciudad. Intentaba establecer relaciones, para una -expedición marítima, con el marido de Juana II de Nápoles, que había -sido lugarteniente de su gran amigo Luis de Anjou.</p> - -<p>Aún tenía sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto cada vez más -solitario, en el delta del Ebro. Era el Papa del mar y estaba seguro de -reunir toda una flota de galeras y galeotas, como en otros tiempos, -pidiendo apoyo á los mareantes de Barcelona, Valencia y Mallorca, -agrandando su marina pontificia con los caballeros errantes del -Mediterráneo, que vivían de piraterías y otras malas artes, como los -paladines terrestres disimulaban atropellos y robos con su heroísmo.</p> - -<p>Este anciano que bendijo á todos los reyes de su época, cuyos pies -habían besado éstos y otros personajes poderosos, se sobrevivía años y -años en una roca olvidada, junto al Mediterráneo. Sus amigos desleales -eran ahora grandes personajes de la Iglesia. Los teólogos que<span class="pagenum"><a name="page_285" id="page_285">{285}</a></span> al -predicar sermones en su honor habían fabricado tantas imágenes sobre su -apellido fingían olvidarse del «Papa de la Luna», pero de pronto -recordaban con asombro é inquietud que aún no había muerto.</p> - -<p>La prolongación de su existencia era considerada por muchos como una -prueba de su legitimidad. Numerosos enemigos suyos que aún eran jóvenes -iban desapareciendo, arrebatados por la muerte. Él continuaba viviendo, -y su vigor sobrenatural, su tenacidad incansable, le hacían esperar algo -milagroso que surgiría á última hora, imponiendo el triunfo de la verdad -y la justicia.</p> - -<p>Rosaura interrumpió á Borja con voz titubeante:</p> - -<p>—Tal vez voy á decir un despropósito, pero este hombre que se sobrevive -en un peñón solitario, mirando al mar, acordándose de sus glorias ya -muertas, viéndose cada vez más solo y no dudando nunca de sí mismo, me -recuerda á Napoleón y la isla de Santa Elena, que fué para muchos una -simple roca.</p> - -<p>Borja aprobó, sonriendo benévolamente:</p> - -<p>—Sí; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su muerte. Los dos, -luego de preocupar al mundo é inspirar temores desde su retiro, se -extinguieron en silencio, momentáneamente olvidados.<span class="pagenum"><a name="page_286" id="page_286">{286}</a></span></p> - -<h3><a name="IV-c" id="IV-c"></a>IV<br /><br /> -En el arenal donde quemaron al fraile por «envenenador y nigromante»</h3> - -<p>Los amigos que tenía Borja en Peñíscola, el médico y el secretario -municipal, subieron á la fortaleza atraídos por la noticia de esta -visita. A los pocos minutos buscaron un pretexto para retirarse, -satisfecha ya su curiosidad.</p> - -<p>Sentíanse intimidados en presencia de esta gran señora, á la que no -sabían qué decir. Balbuceaban, á pesar de la sonrisa y las miradas -amables con que acompañaba ella sus preguntas. Los dos se preocuparon de -buscar el sitio donde podría almorzar la elegante forastera. No debía -ser dentro de Peñíscola. Consideraban imposible que se sentase á la mesa -en una de las casas del pueblo, sin otro horizonte que la pared de -enfrente, en una calle angosta, y teniendo que sufrir los enjambres -pegajosos de insectos.</p> - -<p>Resultaba mejor para dicha instalación la lengua de arena ocupada por -los pescadores. Y partieron ambos para disponer lo necesario, deseosos -al mismo tiempo de verse á solas y poder comentar dicha visita. Iban á -apoderarse de los langostinos más grandes que hubiesen traído las -barcas. En Peñíscola era inadmisible una comida sin estos mariscos, -célebres en toda España.<span class="pagenum"><a name="page_287" id="page_287">{287}</a></span></p> - -<p>Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo, contemplando -el mar. Luego descendieron lentamente las calles en cuesta hacia el -istmo arenoso.</p> - -<p>Eran las once. Como aún faltaba mucho tiempo para la hora del almuerzo, -Borja empezó á hablar de la muerte de su héroe.</p> - -<p>—Don Pedro falleció en un secreto absoluto. Transcurrieron siete meses -antes de que los vecinos de Peñíscola y el resto del mundo se enterasen -de su muerte. Por justas deducciones ha venido á saberse que el enérgico -Papa murió el 29 de Noviembre de 1422, cuando había cumplido noventa y -cuatro años. Hasta después de muerto sufrió persecuciones, pasando por -trágicas aventuras. Su cuerpo, momificado por la edad, se mantuvo -incorrupto. El cadáver no era más que piel y hueso. Lo enterraron en la -basílica del castillo, y sus admiradores dijeron que surgía del sepulcro -una suavísima fragancia. Sus sobrinos lo trasladaron después á la casa -solariega de Illueca, convirtiendo en capilla el aposento donde había -nacido. Allí permaneció su cadáver más de dos siglos, guardado en una -urna, completamente entero, como el de muchos santos, con una lámpara -ardiendo día y noche lo mismo que en los altares.</p> - -<p>Un prelado extranjero, al pasar por Illueca, en el siglo XVI, protestó -del culto tributado á los restos del famoso antipapa. Benedicto XIII era -ya entonces un antipapa, un simple ambicioso. La historia del cisma -había sido modificada para siempre á gusto de sus enemigos triunfantes -en Roma. La capilla quedó cerrada hasta principios del siglo XVIII, -cuando estalló la guerra de Sucesión entre los partidarios de Austrias y -Borbones.</p> - -<p>—Los descendientes de Luna eran del bando austriaco, como todos los -próceres de la antigua corona de Aragón. El vecindario de Illueca -defendió su castillo contra<span class="pagenum"><a name="page_288" id="page_288">{288}</a></span> las tropas de Felipe V, nieto de Luis XIV, -compuestas en su mayor parte de franceses. Yo he visto aún en la entrada -del castillo de Illueca una pieza de artillería, grotesca, fabricada por -aquellas pobres gentes: un cañón de madera con aros de hierro, teniendo -por montaje dos ruedas de carro. Los franceses, enfurecidos por dicha -resistencia, mataron á la mayor parte de los defensores y saquearon el -edificio.</p> - -<p>Esto no fué una excepción en aquella guerra, abundante en incendios -intencionados de ciudades y bárbaras represalias que parecían de otros -siglos. La soldadesca abrió la capilla creyendo que ocultaba algún -tesoro, y al encontrar por toda riqueza la momia intacta, la hizo -pedazos con las culatas de sus fusiles, arrojándola en un barranco -cercano.</p> - -<p>—Parecía que el eterno destino de este hombre extraordinario fuera -verse atacado por los franceses hasta tres siglos después de muerto. -Unos labradores recogieron su cabeza, llevándola al administrador de la -familia Luna. Hoy la guardan en una arquilla los condes de Saviñán, que -habitan un pueblo inmediato. Yo la he tenido en mis manos; sorprende por -su pequeñez cuando se piensa en la enormísima voluntad que se cobijó -dentro de ella. Guarda su epidermis y restos de sus ojos, como las -cabezas de los faraones en el Museo del Cairo. Se la reconoce por la -exagerada curva de su nariz aguileña, algo desviada, lo mismo que en sus -retratos.</p> - -<p>Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron una nueva -profecía á San Vicente Ferrer. Éste, según ellos, indignado en Perpiñán -por la tenacidad del Pontífice, había dicho: «Para castigo de su -orgullo, algún día jugarán los niños con su cabeza á guisa de pelota.»</p> - -<p>Como murió de viejo, sin otra enfermedad que su ve<span class="pagenum"><a name="page_289" id="page_289">{289}</a></span>tustez y en pleno uso -de su inteligencia, creó dos días antes de su fallecimiento cuatro -cardenales, para que el Papado legítimo de Aviñón no terminase con él. -Este colegio cardenalicio debía elegirle un sucesor, continuando así la -no interrumpida cadena de Pontífices verdaderamente herederos de San -Pedro. Dichos cardenales de Peñíscola designados <i>in extremis</i> fueron -dos aragoneses, Julián de Loba y Jimeno Dahe, y dos franceses, un -religioso llamado Domingo de Bonnefoi, prior de la Cartuja de Monte -Alegre, y Juan Carrier, que andaba en aquellos momentos por el Sur de -Francia sosteniendo la causa de Benedicto XIII.</p> - -<p>Los tres cardenales residentes en Peñíscola mantuvieron en secreto la -muerte de don Pedro durante siete meses, fingiendo que el Papa vivía -aún, publicando en los días señalados las acostumbradas indulgencias, -sirviéndose de su propio sello para expedir documentos pontificios y -cartas en su nombre. Hasta los vecinos de Peñíscola ignoraban dicho -fallecimiento, no extrañando la ausencia del Pontífice por haber pasado -éste los últimos meses de su vida sin salir del castillo. Mientras -tanto, los tres cardenales—según afirmó después su compañero -Carrier—se repartieron el oro y la plata del tesoro pontificio, los -anillos con piedras preciosas, los vasos sagrados, libros, ornamentos y -alhajas de la capilla papal, y hasta reliquias de santos. Además, -aprovecharon los siete meses de secreto para ponerse en relación con -Alfonso V, que había abandonado sus reinos de España, dejando como -gobernadora de ellos á su esposa doña María, y andaba por Italia -haciendo la guerra para consolidar la conquista de Nápoles. Una relación -misteriosa se estableció entre el promontorio de Peñíscola y el castillo -del Huevo, al otro lado del Mediterráneo, en la bahía de Nápoles, donde -vivía el monarca aragonés.<span class="pagenum"><a name="page_290" id="page_290">{290}</a></span></p> - -<p>—Pero hablemos de Juan Carrier—continuó Borja—, personaje interesante -por sus aventuras, clérigo inquieto, de voluntad no común, que fué á -modo de una caricatura de Benedicto XIII, repitiendo en pequeño los -últimos actos de su Pontífice. Este Juan Carrier, nacido en Tolosa, se -había distinguido entre los franceses partidarios de Luna, coleccionando -cuantos escritos se compusieron á favor ó en contra de él, lo que le -hizo ser considerado como notable erudito en las cuestiones del cisma.</p> - -<p>Benedicto XIII le confería varios cargos eclesiásticos, y al quedar -aislado en Perpiñán lo nombró su vicario general en los Estados del -conde de Armagnac. El reino de Escocia fué el último en abandonar su -obediencia, dos años antes de su muerte, quedándole después de esto como -único soberano amigo el conde de Armagnac, poderoso señor vasallo de -Francia, pero que procedía como un verdadero rey.</p> - -<p>Sostuvo Martín V una lucha tenaz con los condes de Armagnac, abundante -en triunfos, derrotas, conciliaciones y nuevas peleas, hasta mucho -después de muerto el Pontífice de Peñíscola. Tal era la actividad de -Carrier en su vicariato general, que el Papa de Roma tuvo que ordenar -una especie de cruzada contra él.</p> - -<p>Por instigaciones de su legado, muchos señores y algunas ciudades de -Francia hicieron la guerra á Carrier, que se había refugiado en un -castillo inexpugnable de la familia de Turena. Como la situación del -vicario de Benedicto XIII resultaba semejante á la de su Pontífice -refugiado en Peñíscola, Carrier dió á dicho castillo el nombre de -Pegniscolette, y lo mismo hicieron los sitiadores.</p> - -<p>El legado acumuló bombardas y huestes en torno á la segunda Peñíscola. -Martín V excomulgó al conde de<span class="pagenum"><a name="page_291" id="page_291">{291}</a></span> Armagnac por haber prestado apoyo á -Carrier, y éste, para no causar mayores perjuicios á su protector, se -escapó de Pegniscolette, emprendiendo el camino de España para ver á su -Pontífice.</p> - -<p>Cuando llegó al célebre promontorio del Mediterráneo en 1423, recibió de -golpe tres noticias. Hacía un año que Benedicto XIII había muerto; á él -lo había nombrado cardenal de San Esteban dos días antes de su -fallecimiento, y como sucesor suyo reinaba en Peñíscola un nuevo Papa, -llamado Clemente VIII.</p> - -<p>Los tres cardenales se habían constituído en cónclave, y después de -varios meses de inútiles deliberaciones acabaron por nombrar Pontífice -al canónigo de Valencia don Gil Sánchez Muñoz. Poseedor de numerosos -bienes, había desempeñado este canónigo misiones importantes de -Benedicto XIII en los últimos años de su Pontificado. Tenía en su -familia amigos íntimos del rey de Aragón, y era «muy vil pecador», según -dijo Carrier, lo que no significaba tal vez otra cosa que haber mostrado -cierta afición por las mujeres, pecado común del clero rico en aquellos -tiempos.</p> - -<p>—Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas veces al -indignarse contra sus adversarios, afirma con toda gravedad en uno de -sus escritos, que al ser nombrado Pontífice Clemente VIII, ó sea el -canónigo Gil Muñoz, se extendió en el salón del cónclave un olor muy -fétido, viéndose durante la noche vagar por las terrazas del castillo de -Peñíscola un espantoso macho cabrío.</p> - -<p>Rosaura se acordó de la cabra que rumiaba los hierbajos de las murallas. -A pesar de su aspecto dulce, debía ser descendiente del macho cabrío -infernal que celebró con su aparición el triunfo del canónigo pecador.</p> - -<p>—Tal vez—contestó Borja sonriendo—. En esta prolongación del reino -papal de Luna se mezclaron cosas<span class="pagenum"><a name="page_292" id="page_292">{292}</a></span> ridículas y trágicas. El Pontificado -de Clemente VIII fué grotesco, mas no por ello indigno de ser tenido en -cuenta. Una cosa que dura ocho años no es para despreciada.</p> - -<p>Al proclamarse en Peñíscola el nuevo Pontífice, se alarmó el reino de -Aragón. Todos habían mirado con respeto la desgracia y la lenta vejez de -Benedicto XIII; pero originó asombro y luego cólera la noticia de que un -nuevo Papa completamente desconocido iba á prolongar la discordia en la -cristiandad.</p> - -<p>Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordenó á todas las -poblaciones de la costa que estableciesen un bloqueo en torno á -Peñíscola, y hasta preparó tropas para que se apoderasen de la plaza; -pero los tres cardenales y el Papa elegido sabían más que ella y sus -consejeros de Aragón. Llegaron del castillo del Huevo órdenes del -conquistador de Nápoles para que dejasen en paz al Pontífice elegido en -Peñíscola y á su corte.</p> - -<p>Alfonso V sostenía una lucha diplomática con el Papa de Roma, reacio á -acatar y legitimar su conquista de Nápoles. Al rey de Aragón le convenía -mantener en sus Estados un cisma que inquietase á Martín V.</p> - -<p>No era segura la situación de éste. El concilio de Constanza, después de -haber prometido una reforma general de las costumbres de la Iglesia, se -había disuelto sin hacer otra cosa que nombrarlo á él y suprimir á sus -tres antecesores. Los husitas, partidarios de Juan Huss y Jerónimo de -Praga, habían tomado las armas para vengar á estos mártires y sostener -las doctrinas de Wiclef. Su caudillo Juan de Ziska obtenía continuas -victorias sobre los sostenedores del Papa.</p> - -<p>—Una parte considerable de la Iglesia se mostraba descontenta del -Pontífice elegido en Constanza. Para evitar los peligros de tal -animosidad, Martín V tuvo que<span class="pagenum"><a name="page_293" id="page_293">{293}</a></span> convocar un nuevo concilio en Basilea, -pero murió antes de que éste inaugurase sus sesiones. Eugenio IV, su -sucesor, se vió depuesto por dicho concilio, y en su lugar fué nombrado -Félix V. A éste lo declararon finalmente antipapa; pero todo lo dicho -demuestra cuán insegura fué la situación de Martín V durante su -Pontificado.</p> - -<p>Se entendió al fin el rey de Aragón con el Papa de Roma, y Gil Muñoz, -obedeciendo las órdenes de aquél, renunció á su Pontificado de -Peñíscola, que ya llevaba ocho años de duración.</p> - -<p>—La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo, los -largos plazos que eran necesarios en todos los asuntos, la falta de -periódicos y de comunicaciones rápidas, daban una larga existencia á lo -que hoy se resolvería en pocas semanas. Gil Muñoz se mostraba también -deseoso de abandonar su Pontificado. La Santa Sede de Peñíscola apenas -tenía rentas, y el rico canónigo se arruinaba siendo Papa. Mas al llegar -el momento de su abdicación, Gil Muñoz y sus cardenales mostraron una -altivez verdaderamente española. Ya que cedían, debía ser con toda clase -de honores. Además veneraban la memoria de Benedicto XIII, reconociendo -que nadie podía compararse con él, y rivalizaron para mantener hasta el -último momento la legitimidad de su causa.</p> - -<p>El modesto Pontífice de Peñíscola y sus cardenales no aceptaron nada que -pudiera interpretarse como tácito reconocimiento de que Benedicto XIII -había sido un usurpador. Su Pontificado era legítimo y legítima -igualmente la sucesión de Gil Muñoz, ó sea Clemente VIII. Lo único que -podía hacer éste era renunciar á su legitimidad indiscutible, para bien -de la Iglesia.</p> - -<p>—En el gran salón abovedado que hemos visto se reunieron el 26 de Julio -de 1429 Clemente VIII y toda su corte. Uno de los tres cardenales que lo -habían ele<span class="pagenum"><a name="page_294" id="page_294">{294}</a></span>gido, el francés Bonnefoi, vivía preso desde tres años antes -en un calabozo del castillo, por lo que diré luego. El aragonés Dahe -también ocupaba una mazmorra, pero sólo desde las últimas semanas, por -haberse mostrado contrario, con una tenacidad digna de Benedicto, á -cumplir las órdenes del rey acatando á Martín V.</p> - -<p>No obstante estas dos ausencias, la corte pontificia conservaba tres -cardenales: Julián de Loba, el único de los presentes nombrado por el -papa Luna; Gil Sánchez Muñoz el joven, sobrino de Clemente VIII—pues -éste, para mostrarse verdadero Papa, empezó por proteger á su familia—, -y otro cardenal creado pocos días antes, que se llamaba Francisco -Rovira. Los altos funcionarios eran veintidós, aragoneses y valencianos -los más, y algunos franceses é italianos.</p> - -<p>El cardenal De Foix, enviado de Martín V, presenció con todo su séquito -esta ceremonia, que iba á ser el último acto de la célebre y tenaz -resistencia del papa Luna.</p> - -<p>Revestido Clemente VIII con las insignias de su famoso antecesor, ocupó -por última vez el trono papal. Con una firmeza solemne declaró que -revocaba todas las sentencias y excomuniones que Benedicto XIII ó él -mismo hubiesen podido fulminar contra el cardenal Otón Colonna y lo -habilitaba para recibir la dignidad de Papa. Si él había aceptado la -sucesión de Benedicto, era con la esperanza de poder realizar dicha -unión, y «por esto libremente, en honor de Dios y de la Iglesia, sin ser -inducido por dádivas ni promesas, renunciaba á la dignidad pontifical». -Y pronunciando la fórmula de abdicación descendió del trono, se ocultó -en una habitación inmediata y volvió á mostrarse poco después en simples -hábitos de canónigo de Valencia.</p> - -<p>Procedieron entonces los cardenales á la elección de<span class="pagenum"><a name="page_295" id="page_295">{295}</a></span> un nuevo -Pontífice, votando por unanimidad á Otón Colonna, ó sea á Martín V.</p> - -<p>Al día siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fué á San Mateo, -capital del Maestrazgo, donde vivía el cardenal De Foix, y éste, por su -parte, en nombre de Martín V, los absolvió de las censuras que les había -impuesto el Pontífice romano, admitiéndolos en el gremio de su Iglesia. -Gil Muñoz y su pequeña corte entregaron al legado papal las dos joyas -más valiosas que los Pontífices de Aviñón se habían llevado de Roma y -Benedicto XIII había guardado en Peñíscola: el <i>Líber Censuum</i>, volumen -que contenía los títulos de propiedad de la Iglesia, y la famosa tiara -de San Silvestre, toda de metal, con círculos de piedras preciosas.</p> - -<p>—Esta tiara era cónica, como un embudo invertido. La forma ovoidal que -tiene actualmente la tiara pontificia fué inventada cuando la famosa de -San Silvestre desapareció para siempre, algunos años después de ser -llevada de Peñíscola á Roma. El legado de Martín V la trasladó con gran -pompa á la Ciudad Eterna, depositándola en el tesoro de San Juan de -Letrán, como un resto glorioso de la supuesta donación de Constantino. -Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tradición que todos los -Papas la habían llevado en su cabeza desde los primeros tiempos del -cristianismo triunfante. Medio siglo después, entraron ladrones en el -tesoro de la Basílica de Letrán, llevándose la histórica tiara, sin que -nadie haya sabido más de ella.</p> - -<p>Terminadas estas ceremonias de reconciliación, un secretario de Alfonso -V, que le había servido de embajador en Roma restableciendo la paz entre -su rey y el papa Martín, era nombrado obispo de Valencia, y el legado de -dicho Pontífice le colocaba la mitra en la iglesia del castillo de -Peñíscola. Este nuevo prelado, Alfonso<span class="pagenum"><a name="page_296" id="page_296">{296}</a></span> de Borja, jurisconsulto, hábil -en las negociaciones diplomáticas, iba á ser Papa veinticinco años -después, con el nombre de Calixto III.</p> - -<p>—¿Así empezó la familia Borja su carrera?—preguntó Rosaura.</p> - -<p>—Así empezó. Sin las negociaciones de paz que terminaron con la -renuncia de Gil Muñoz en Peñíscola, no habría pasado Alfonso de Borja de -ser un consejero íntimo del rey de Aragón y de Nápoles. También á Gil -Muñoz lo hizo obispo el Papa romano, dándole la mitra de Mallorca.</p> - -<p>—¿Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras?...</p> - -<p>Claudio se apresuró á satisfacer esta curiosidad de la dama, igual á la -que podía sentir leyendo una novela.</p> - -<p>—Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomó posesión del -castillo.</p> - -<p>Al aragonés Dahe únicamente lo habían encerrado unas semanas, para que -no se opusiera á que la reconciliación fuese unánime. El viejo cartujo -Bonnefoi parecía un espectro después de su cautividad de tres años en un -calabozo de piedra que únicamente tenía un exiguo ventanillo sobre el -mar. Estaba demacrado, casi ciego y en una miseria tal, que sus -libertadores procuraron que nadie lo viese. Su delito consistía en -haberse puesto de acuerdo con Juan Carrier, que protestaba desde -Francia, no queriendo aceptar la legitimidad de la elección de Clemente -VIII.</p> - -<p>—Este Carrier representa una prolongación extravagante del cisma, como -sólo era posible en aquella época de agitaciones eclesiásticas é -indisciplina general. Hasta los concilios se reunían prescindiendo de -los Papas. Todos se consideraban con derecho á buscar la unión de la -Iglesia, valiéndose de procedimientos á su modo.<span class="pagenum"><a name="page_297" id="page_297">{297}</a></span></p> - -<p>Temiendo que Gil Muñoz lo metiese en un calabozo de Peñíscola si -manifestaba francamente su rebeldía, se descolgó Carrier una noche á lo -largo de una cuerda, desde lo alto del castillo, y huyó á Francia para -refugiarse en el condado de Armagnac. Hizo celebrar por un clérigo, al -que llamaba su capellán, la misa del Espíritu Santo, llamó á un notario -y á varios testigos para que firmasen un acta, y en nombre propio, ya -que á los otros cardenales de Peñíscola los consideraba simoníacos, -nombró un Papa, cuya identidad mantuvo oculta.</p> - -<p>Este Papa designado por Carrier se supone que fué un sacerdote francés -de la Guyena, agregado á la iglesia de Rodez. Durante mucho tiempo -guardó en absoluto secreto el nombre del misterioso personaje, mas no -por ello disimulaba su existencia, y en los Estados del conde de -Armagnac empezó otra vez una guerra de tres Papas, Martín V de Roma, -Clemente VIII de Peñíscola y el tercer Pontífice sin nombre, rodeado de -un interés novelesco, y en cuya representación hablaba el hombre de -Pegniscolette.</p> - -<p>Carrier se veía perseguido por los legados de Martín V y al mismo tiempo -por el Papa de Peñíscola, que le excomulgó, quitándole el capelo. El -conde de Armagnac, Juan IV, que se había mantenido fiel á Luna hasta el -último instante, escuchaba al inquieto Carrier y le ofrecía un apoyo -para su Pontífice incógnito, igual al que el rey de Aragón había -prestado á Benedicto XIII.</p> - -<p>Tal era la confusión del conde de Armagnac en tal asunto, que no sabía -cómo decidirse á favor de uno de los tres Papas, Martín V, Clemente VIII -ó Benedicto XIV, pues éste era el nombre que había tomado finalmente el -Papa de Carrier, en honor al Pontífice muerto en Peñíscola. Creía de -buena fe dicho conde soberano que el asunto principal del cisma aún se -hallaba pendiente, y<span class="pagenum"><a name="page_298" id="page_298">{298}</a></span> se le ocurrió un procedimiento infalible para -averiguar la verdad.</p> - -<p>Juana de Arco había llegado en aquel momento al apogeo de su -sorprendente historia. Acababa de salvar á la ciudad de Orleáns, -consagrando en Reims á Carlos VII como rey de Francia. Esta humilde -campesina que triunfaba de los ingleses y oía «voces» sobrenaturales -aconsejándola lo que debía hacer era la persona indicada para disipar -las obscuridades del cisma, y por eso Armagnac le envió una carta que -decía así:</p> - -<p>«Querida señora: Existen tres pretendientes al Papado; uno vive en Roma, -se hace llamar Martín V y le obedecen todos los reyes cristianos; otro -habita en Peñíscola y se hace llamar Clemente VIII; el tercero no se -sabe dónde vive, tan sólo el cardenal de San Esteban y unos pocos más lo -conocen, y se hace llamar Benedicto XIV...» Y le pedía que suplicase á -Nuestro Señor Jesucristo para que por medio de ella hiciese saber cuál -de los tres era el verdadero Pontífice y poder obedecerle.</p> - -<p>La célebre doncella de Orleáns recibió esta carta en Compiègne cuando, -vestida de hierro, se disponía á montar á caballo al frente de sus -hombres de armas. Quedó al principio en suspenso, no sabiendo qué -contestar. Sus «voces» jamás le habían hablado de este asunto. Nacida en -1412, había oído conversar, al tener uso de razón, del Gran Cisma de -Occidente como de una calamidad ya remota. La resistencia tenaz de Pedro -de Luna en Peñíscola preocupó á España, á Italia y á los Estados del Sur -de Francia, sin llegar nunca hasta la Lorena, su país. Todo lo más que -había podido saber durante sus primeros años era la reunión de un -concilio en la ciudad de Constanza. A Muñoz y á Carrier nunca los había -oído nombrar.<span class="pagenum"><a name="page_299" id="page_299">{299}</a></span></p> - -<p>Con el deseo de no mostrarse descortés dictó una respuesta al conde de -Armagnac, diciendo que por el momento estaba ocupada en hacer la guerra; -pero luego de su triunfo definitivo, cuando volviese ella á París, podía -enviarle otro mensajero. Entonces le haría saber con certeza á quién -debía seguir, «según el consejo de mi director y soberano dueño, el rey -del mundo».</p> - -<p>—Todo esto—dijo Claudio—, que visto desde nuestra época resulta algo -pueril, sirvió como nueva arma á los perseguidores de la extraordinaria -Juana, los cuales la acusaron, antes de quemarla en Rouen, de haberse -mezclado en la vida interior de la Iglesia, dudando de la legitimidad de -Martín V y prometiendo declarar en un plazo determinado quién era el -verdadero Papa. Su cortesía, que la impulsó á contestar una carta, fué -explotada como nuevo argumento para hacerla perecer en un brasero.</p> - -<p>Rosaura y Claudio empezaron á pisar la arena de la playa. Junto á la -puerta de piedra con el gran escudo de Felipe II esperaban los dos -nuevos amigos de Borja. Habían hecho todo lo necesario para que pudiesen -comer en el istmo. Un viejo marinero, experto en guisos de pescado, -estaba trabajando para ellos dentro del parador.</p> - -<p>En vano Rosaura insistió en invitarlos. Su timidez y su cortesía los -impulsaban á alejarse. Eran las doce, y en sus casas les esperaban para -comer. Volverían después; todo lo dejaban bien preparado. Y se alejaron -en compañía del alcalde, que había hecho igualmente una corta aparición -para convencerse de que nada faltaba á los forasteros.</p> - -<p>Al quedar solos, juzgó Rosaura preferible comer en mitad de la lengua -arenosa, lejos del lavadero, cuyas piedras olían á jabón fuerte, lejos -también del parador con sus carros detenidos ante la puerta y su -establo<span class="pagenum"><a name="page_300" id="page_300">{300}</a></span> lleno de caballerías, que se azotaban incansablemente con la -cola para espantar los insectos.</p> - -<p>Avanzó el automóvil hasta la parte media del arenal, quedando junto á -una fila de barcas negras de brea, con el mástil un poco inclinado hacia -la proa. La silenciosa chiquillería de la población había desaparecido. -Aquí se vieron rodeados por los hijos de los pescadores, grumetes de -piel tan bronceada, que parecían salidos de una toldería indígena de -América; «gatos de barca» con el pantalón á media pierna, camiseta -rayada y una gorra vieja con visera, todos de ojos ardientes, voz ronca -y la fuerte dentadura obscurecida por el tabaco.</p> - -<p>Empezaron pidiendo cigarrillos á Borja. Era para ellos el mejor regalo -que puede recibir un mortal. Luego Claudio cometió la imprudencia de -arrojarles unas pesetas, y la playa silenciosa se estremeció con -estruendos de pelea. Los pescadores y sus mujeres se habían retirado á -sus casas para comer. Sólo quedaba en el arenal la chiquillería de la -flota de Peñíscola, en plena libertad, y comenzaron á batirse entre -ellos, disputándose á golpes la posesión de las monedas.</p> - -<p>Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella pareja de -señores generosos. Semejantes á los árabes, consideraban el título de -«tío» como el más honorífico que puede darse á una persona digna de -respeto, colgándose muchos de ellos del brazo del «tío» para agarrarle -las monedas antes de que saliesen de su mano.</p> - -<p>—¡Tía, á mí!... ¡A mí, tía guapa!</p> - -<p>Y Rosaura les arrojó igualmente puñados de pesetas, riendo al ver cómo -rodaban por la arena, agitando pies y manos. Uno de ellos echó varios -zarpazos á su diestra, rasgando el guante que la cubría, clavando en -ella sus uñas; tan grande era su impaciencia.</p> - -<p>—¡Ah, demonio! ¡Toma, toma!...<span class="pagenum"><a name="page_301" id="page_301">{301}</a></span></p> - -<p>Corrió detrás de él dándole cachetes, pero éstos equivalían á una -caricia para aquellos pequeños delfines, y volvieron á rodearla, -gritando: «¡A mí! ¡A mí, tía!»</p> - -<p>Tan grande fué el alboroto, que atrajo la intervención de la autoridad, -sentada á la puerta del parador, con su gorra dorada y su bastón de -borlas negras. Otra vez vió Rosaura al alguacil, pero ahora los enemigos -del orden eran menos obedientes y más talludos que los chiquillos que la -habían seguido por las calles de la población.</p> - -<p>Repartió unos cuantos golpes con la vara de justicia, y los «gatos de -barca», al recibirlos, procuraron ocultar su dolor saltando y riendo, -mientras gritaban: «¡No me ha hecho daño!... ¡no me ha hecho daño!» Al -fin, cansados de aguantar palos y fingir insensibilidad, fueron -alejándose en diversos grupos, según sus amistades, haciendo cada cual -el recuento de las pesetas conquistadas.</p> - -<p>Ya no los vieron más que desde lejos, atisbándoles panza abajo, detrás -de las barcas, por si se repetía el derrame metálico, sin atreverse á -nuevos avances, como si el alguacil hubiese trazado con su bastón en -torno á los forasteros un infranqueable <i>tabou</i>.</p> - -<p>Al quedar solos Rosaura y su acompañante, admiraron la bravía hermosura -de esta playa, tan distinta á las que habían conocido en sus viajes -veraniegos. Junto al límite de las últimas ondulaciones, donde la arena -conservaba la humedad con brillo de espejo, vió saltar la dama un -sinnúmero de insectos pequeños, blancos, casi transparentes. Eran las -llamadas pulgas de mar.</p> - -<p>Varias barcas se movían ancladas á corta distancia del istmo. Otras se -iban deslizando por el límite del horizonte con sus velas de ala de -gaviota. Ella admiró la placidez de este panorama marítimo, su silencio -meridiano.<span class="pagenum"><a name="page_302" id="page_302">{302}</a></span></p> - -<p>No había en toda la lengua de arena otros seres que ellos dos y el -chófer. El suelo brillaba como polvo de oro bajo la luz vertical del -sol. Temblaban las líneas de los objetos á causa de la evaporación de la -arena. En este silencio se transmitían los menores ruidos á inauditas -distancias. La caída de un remo, los gritos procedentes de las calles de -la población, un carro lejanísimo marchando por los caminos de las -marismas, adquirían á esta hora solar una sonoridad más extraordinaria -que la de las horas nocturnas.</p> - -<p>—¿Y fué en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile que quiso -matar al papa Luna?—preguntó Rosaura.</p> - -<p>Sí; aquí habían quemado al fraile por «envenenador y nigromante», como -le llamaban en el proceso. Viciana, historiador del siglo XVI, aún había -visto en dicho arenal un mojón de cal y canto marcando el lugar del -suplicio.</p> - -<p>—Ahora no queda ni memoria del rústico monumento expiatorio. Peñíscola -ha sufrido tres sitios, que modificaron sus alrededores.</p> - -<p>Al oir que la rica señora envidiaba la existencia de estas gentes de -mar, Borja habló de las tempestades que pasan sus olas de un lado á otro -del istmo, obligando á los barcos de Peñíscola á refugiarse en los -puertos inmediatos de Benicarló y Vinaroz. Muchas veces la tormenta no -les daba tiempo para guarecerse, y se mantenían haciendo frente á la -tempestad, lo que originaba numerosos naufragios. ¡Cuántos de estos -grumetes que gritaban «¡Tío, á mí!» acabarían muriendo ahogados!...</p> - -<p>La llegada del alguacil con el marinero que había guisado la comida -interrumpió su conversación. Colocaron una mesa y dos sillas sobre la -arena, á corta distancia de donde venían á extinguirse las últimas -ondu<span class="pagenum"><a name="page_303" id="page_303">{303}</a></span>laciones en delgadas curvas semejantes al cristal. Una vela tendida -entre dos barcas les daba sombra.</p> - -<p>Admiró la dama esta rústica instalación, y su entusiasmo fué en aumento -al volver el marinero con una gran fuente ocupada toda ella por una -pirámide de langostinos asados. Nunca los había visto tan enormes, ni -pudo sospechar que dicho marisco poseyera tal perfume. Surgía de ellos -un olor semejante al de las violetas.</p> - -<p>Dió el guisandero explicaciones en valenciano, rogando á Borja que las -tradujese á la señora. Hablaba con desprecio de los miserables cocineros -de tierra firme, dignos de toda clase de tormentos, que hierven la -langosta y los langostinos, dando á su preciosa carne un sabor de ropa -mojada. Los cocineros de mar saben que estos animales preciosos sólo -deben servirse asados ó fritos. Su olor y su sabor se concentran con la -acción directa del fuego.</p> - -<p>Estos langostinos de caparazón delgadísima podían comerse enteros á -pesar de su tamaño extraordinario. Sus patas y envolturas crujían -fácilmente bajo los dientes, confundiéndose con la carne firme y sabrosa -oliendo á flor.</p> - -<p>Como Rosaura había pasado la mitad del día sin otro alimento que el café -tomado en Tarragona, empezó á comer ávidamente. Se acordaba del almuerzo -en la fontana de Vaucluse y del otro, no menos agradable, en el Puerto -Viejo.</p> - -<p>—Este es mejor, Borja. Su <i>bouillabaisse</i> de Marsella no puede -compararse con el plato que acaban de traernos. Sabe usted obsequiar -magníficamente á sus amigos; lo reconozco.</p> - -<p>Tuvo que moderar él su entusiasmo, hablando de los peligros de un -atracón. La primera vez que estuvo en<span class="pagenum"><a name="page_304" id="page_304">{304}</a></span> Peñíscola quedó tan ahito de -langostinos, que al volver á Madrid no pudo soportar en varios meses su -vista y su olor. Luego señaló un lugar de la costa donde se esbozaban -las blancuras del caserío de Vinaroz.</p> - -<p>Rosaura no ignoraba seguramente quién había sido el duque de Vendôme. -Ella movió la cabeza sin dejar de comer. Conocía la plaza Vendôme en -París y la rue de la Paix inmediata. Allí estaban los joyeros, los -costureros y hasta los zapateros de gran lujo que la tenían por clienta.</p> - -<p>—Pues en aquella población que usted ve murió el mariscal Luis de -Vendôme, soldadote grosero, pariente de los reyes de Francia, general de -vida licenciosa, aborrecido por su primo Luis XIV, el cual tuvo, sin -embargo, que mantenerlo al frente de sus ejércitos, porque algunas veces -conseguía victorias ruidosas no obstante sus descuidos. Al dirigir la -guerra de Sucesión en España, se quedó en Vinaroz con su corte especial -de rufianes y rameras que le acompañaba á todas partes. Nada tenía que -hacer en esta costa, pero se instaló en ella por los langostinos -solamente, y una indigestión lo mató en pocas horas.</p> - -<p>Su tumba, con inscripciones enfáticas en latín, la había visto Borja en -la iglesia de Vinaroz, pero no contenía ya más que sus entrañas. Su -cuerpo lo habían llevado al panteón de Infantes en El Escorial.</p> - -<p>Claudio no consiguió aterrarla con este ejemplo. Por una sola comida no -iba á morir como el glotón Vendôme. Y sólo abandonó la enorme fuente de -langostinos al ver que el marinero llegaba con otra semejante, -provocando sus protestas y las del joven español. ¿Cómo podrían devorar -este nuevo envío, más que suficiente para todos los huéspedes de un gran -hotel?...</p> - -<p>Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros platos traídos -por el guisandero, todos bien espe<span class="pagenum"><a name="page_305" id="page_305">{305}</a></span>ciados, con arreglo á la gastronomía -marinera, para que despertasen en el paladar un deseo continuo de beber.</p> - -<p>Explicó Borja la procedencia del vino de color granate obscuro colocado -sobre la mesa. Llevaba el nombre de la vecina ciudad de Benicarló. En -los últimos tiempos de la navegación á vela, bergantines y fragatas lo -cargaban para América, vendiéndolo especialmente en Buenos Aires. Era el -vino llamado en la Argentina «Carlón», del que había oído hablar Rosaura -á sus abuelos; el único que gustaba á los viejos criollos, haciéndoles -dar este nombre desfigurado de Benicarló á todos los vinos tintos -llegados al país.</p> - -<p>Ya no hizo más viajes el guisandero, luego que hubo dejado sobre la mesa -una cafetera llena hasta los bordes de líquido denso, intensamente -negro, con tanta achicoria como café, tal como les gusta á las gentes de -mar.</p> - -<p>Conversaron los dos sobre lo que podían hacer aquella misma tarde. Borja -consideraba conveniente ir á pasar la noche en Castellón, capital de la -provincia, donde encontrarían hoteles cómodos y limpios. El viaje no era -largo. En menos de dos horas podían llegar á dicha ciudad, aunque el -camino estuviese en mal estado. Además, las noches eran de luna. Ella -diría al día siguiente lo que pensaba hacer; si seguir hasta Valencia, -adonde iba él, ó regresar á París después de haber satisfecho su -curiosidad de conocer Peñíscola.</p> - -<p>—No sé—contestó Rosaura con voz de cansancio—. Me parece bien que -vayamos á esa ciudad que usted dice... Pero ya que nos queda tiempo, -quisiera dormir un poco. He comido tan bien, que siento ahora sueño... -mucho sueño... ¡Me levanté tan temprano!...</p> - -<p>Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar. Recordó -las veces que había hecho lo mismo siendo niña, en sus excursiones por -las estancias, á la<span class="pagenum"><a name="page_306" id="page_306">{306}</a></span> sombra de un ombú todo leña, envuelta en un poncho -y la cabeza reclinada en los jaeces de su caballo, mientras éste iba -pastando libremente.</p> - -<p>Interrumpió el chófer su gran banquete de mariscos para traer el asiento -mayor del automóvil, que iba á servir de cama á la señora, otro más -pequeño como almohada y una manta de viaje. Ella se tendió en este lecho -improvisado, incorporándose dos veces para convencerse de que en tal -postura no dejaba descubierta ninguna intimidad de su cuerpo.</p> - -<p>Borja, sin abandonar su asiento, dormitó un poco con los codos apoyados -en la mesa.</p> - -<p>La exagerada abundancia de comida atrajo á varios perros. Devoraban los -grandes langostinos caídos en la arena como si fuesen desperdicios sin -valor alguno. Lamían en silencio las salsas picantes de los platos. -Husmeaban despectivamente las frutas del país que habían rodado de la -mesa.</p> - -<p>Despertó el joven presintiendo la proximidad de alguien que le -contemplaba mientras dormía. Sus dos amigos de Peñíscola, después de -muchas vacilaciones y de pasear el istmo de un extremo á otro, habían -acabado por acercarse.</p> - -<p>El primer movimiento de Claudio fué mirar hacia donde estaba la señora -de Pineda, con una inquietud celosa, temiendo que se hubiese destapado -durante su sueño. Seguía envuelta en la manta de cintura abajo y su -busto se movía acompasadamente con el ritmo de una respiración -tranquila.</p> - -<p>Eran más de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco para que -diesen las cuatro. Borja les habló del equipaje que dejaba en su -alojamiento de Peñíscola, rogando que se lo enviasen á Castellón por -ferrocarril.</p> - -<p>Mirando el cielo y el mar, le pareció que debía ser<span class="pagenum"><a name="page_307" id="page_307">{307}</a></span> más tarde que la -hora indicada por sus amigos. Se había adormecido en pleno sol, bajo un -cielo azul, procurando mantenerse á la sombra de la vela. Ahora el mar -era gris, las nubes cubrían las montañas y el sol estaba oculto, como si -ya hubiese empezado á iniciarse el crepúsculo.</p> - -<p>Llegó el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de patrón de -barca.</p> - -<p>Miró á un lado y á otro, cual si husmease el tiempo, y movió su cabeza. -Luego creyó oportuno dar un consejo:</p> - -<p>—Don Claudio, si piensan ir á Castellón, váyanse pronto. El cielo -amenaza tormenta.<span class="pagenum"><a name="page_308" id="page_308">{308}</a></span></p> - -<h3><a name="V-c" id="V-c"></a>V<br /><br /> -¡Santa Bárbara bendita!...</h3> - -<p>Volvió el automóvil á cabecear en el camino de las marismas, dando -saltos violentos sobre sus muelles. Atravesaron Benicarló siguiendo la -carretera que va á Castellón y Valencia. Eran las cinco de la tarde y -parecía que estuviese próximo el anochecer.</p> - -<p>Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje, pero su -compañera se mostró más animosa, en vista del buen estado del camino. -Mucho antes de que cerrase la noche habrían llegado á Castellón. Y -siguieron adelante.</p> - -<p>Quince minutos después les inmovilizó un ligero incidente. Una de las -ruedas había sido atravesada por un clavo perdido entre el polvo de la -carretera.</p> - -<p>Mientras trabajaba el chófer, hablaron de los inconvenientes de la más -moderna de las locomociones terrestres. El ferrocarril parecía haber -librado para siempre á los viajeros de las aventuras del camino, cuando -el descubrimiento del automóvil volvía á ponerlos en contacto con los -vagabundos y los carreteros, con las malas posadas y las pésimas -comidas, resucitando rudezas é incomodidades de otros siglos. El -automóvil más caro y lujoso, al avanzar desafiando al tiempo y el -espacio, per<span class="pagenum"><a name="page_309" id="page_309">{309}</a></span>día su fuerza de bestia mitológica con deplorable -facilidad. Bastaba un clavo herrumbroso desprendido de la herradura de -un asno, para que se inmovilizase en mitad de un camino con desmayo de -fiera herida. Marchando á gran velocidad, el mismo clavo miserable hacía -estallar una rueda, produciendo el vuelco mortal.</p> - -<p>Empezaron á caer gotas de lluvia, trazando hondos redondeles en el polvo -de la carretera. Los dos volvieron á meterse en el carruaje, mientras el -chófer daba fin á su reparación.</p> - -<p>Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella este -accidente, quiso hacer hablar á su compañero.</p> - -<p>—¿Y Juan Carrier?... No me ha contado usted en qué paró este imitador -de Benedicto XIII.</p> - -<p>—El cardenal de San Esteban terminó sus días obscuramente en el -castillo de Foix. En 1433 se había dejado aprehender por los señores del -Langüedoc, obedientes á Martín V, aburrido de su resistencia ineficaz. -Murió en un calabozo, sin retractarse, firme en su protesta contra el -Papa de Roma, y por haber sido excomulgado lo sepultaron sin ceremonia -al pie de una roca. No por ello terminó el cisma completamente. -Desaparecido Carrier, persistió una secta llamada de los <i>Traîners</i>, con -numerosos adeptos en las tierras del conde de Armagnac, los cuales, -pasado medio siglo, todavía esperaban el triunfo del misterioso -Benedicto XIV, que nadie sabía quién era, y su entrada solemne en Roma.</p> - -<p>Recordó Borja á cierto clérigo de Toledo, algo exaltado en sus -opiniones, que le había hecho conocer un gran secreto. Carrier y el Papa -elegido por él dejaban reglamentada la sucesión del verdadero -Pontificado, y éste venía prolongándose á través de los siglos, -man<span class="pagenum"><a name="page_310" id="page_310">{310}</a></span>teniendo las tradiciones de Aviñón y de Peñíscola. El grupo de -fieles que hacía funciones de Colegio cardenalicio se reunía en el -misterio, como una sociedad secreta, para nombrar al Santo Padre.</p> - -<p>—El último Papa, según me dijo el clérigo toledano, fué un canónigo de -Tolosa, y por regla general todos los Pontífices secretos eran -franceses... Yo no lo creo, pero reconozco que sería muy interesante la -existencia de esta Iglesia misteriosa dentro de la Iglesia universal, de -estos Papas anónimos sucediéndose durante cinco siglos, en espera del -momento propicio para apoderarse en Roma de la Santa Sede y restablecer -el curso de la antigua legitimidad atropellada.</p> - -<p>Rodó otra vez el automóvil, pero bajo una lluvia torrencial que iba -esfumando el horizonte y no dejaba ver más allá de unas pocas docenas de -metros. El hermoso vehículo perdió en un instante su lujosa brillantez. -Los vidrios quedaron empañados con el vaho de la lluvia, cortando á -trechos su opacidad el deslizamiento de las gotas. Se había convertido -el polvo calizo de la carretera en un barro blancuzco que salpicaba el -carruaje con manchas semejantes á las del yeso. Era la tormenta rápida y -brutal de las orillas del Mediterráneo.</p> - -<p>Este cielo extremadamente obscuro hizo recordar á Rosaura las lluvias de -Buenos Aires prolongándose durante horas y horas, haciendo gritar con -sus latigazos claraboyas y techos de cinc, bajo un cielo tan negro que -los vecinos tienen que encender luces en plena mañana.</p> - -<p>También aquí, en esta tierra de sol, la lluvia caía de golpe, en masas -más que en regueros, como si el cielo fuese un lago desfondado. Una -obscuridad semejante á la de los eclipses solares parecía enlutar los -campos.</p> - -<p>El chófer, desconocedor del camino y cegado momen<span class="pagenum"><a name="page_311" id="page_311">{311}</a></span>táneamente por la -lluvia, hacía marchar su enorme vehículo con cierta lentitud. Resbalaba -éste en las curvas rápidas, no esperadas por su conductor. Rosaura -empezó á arrepentirse de su decisión.</p> - -<p>—Reconozco que hemos hecho una tontería no quedándonos en esa ciudad -inmediata á Peñíscola.</p> - -<p>Contestó Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama, con repentino -optimismo, empezó á burlarse de sus inquietudes. En peores trances se -había visto al viajar por Europa. ¡Adelante! La lluvia tal vez terminase -pronto. En los países de clima dulce estas tormentas son estruendosas y -rápidas, algo semejante á los arrebatos de cólera, tardíos pero -temibles, de las personas bondadosas.</p> - -<p>No encontraban á nadie en el camino. Los campos y las casas inmediatas á -la carretera parecían no haber tenido nunca habitantes.</p> - -<p>Rosaura pegaba su rostro á un cristal para convencerse de que el camino -seguía al nivel de los campos ó por encima de ellos. Mientras fuese así, -no sentía inquietud. Lo temible iba á presentarse si la carretera se -deslizaba por terrenos bajos... Y esto fué lo que ocurrió media hora -después.</p> - -<p>Vieron ante ellos una especie de río de aguas rojas; una laguna -prolongadísima, con pequeños islotes de barro. Era el camino. Hubo que -seguir por él, confiándose á la suerte, no sabiendo lo que las ruedas -podían encontrar en el fondo de la turbia superficie que se deslizaba en -pequeñas ondulaciones, atraída por otros terrenos más bajos.</p> - -<p>Resultó grotesco y triste el avance de la poderosa máquina por este -camino acuático. Se inclinaba el vehículo como si fuese á volcar. Unas -ruedas se remontaban sobre obstáculos ocultos, mientras las opuestas se -hun<span class="pagenum"><a name="page_312" id="page_312">{312}</a></span>dían. Otras veces quedaba inmóvil, clavado en el fango invisible, y -era preciso apelar á su mayor fuerza para que siguiese adelante, dando -rugidos de cansancio.</p> - -<p>—¡Qué camino!—exclamaba ella—. Y esto va á ser interminable... No se -le ve el fin.</p> - -<p>Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa, extendían los -naranjales, á ambos lados del camino, sobre taludes de tierra carmesí, -sus bolas verdes y enormes moteadas de azahar. Por encima de la arboleda -perfumada se veía, lejanísimo, un campanario con montera de tejas verdes -y azules.</p> - -<p>Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del vehículo. La luz -era de un gris sucio y opaco. Iba desapareciendo el paisaje, cual si -cayesen sobre él nuevos telones de neblina. En algunos fosos invisibles -se hundió el coche de tal modo, que el agua empezó á entrar por debajo -de sus portezuelas.</p> - -<p>—¡Esto no puede ser!...—seguía protestando Rosaura—. ¡Ay, si -llegásemos á ese pueblo del campanario lindo!...</p> - -<p>Experimentó el automóvil una sacudida más brusca. Los dos no oyeron en -realidad nada extraordinario; los latigazos de la lluvia sobre el techo -hacían zumbar sus oídos; pero ambos tuvieron la percepción de que algo -se había roto con un chasquido de hierro que se parte.</p> - -<p>Algo faltó, efectivamente, en el funcionamiento del vehículo. Siguió -avanzando, pero con un movimiento cabeceante de buque sin rumbo. El -chófer, al mismo tiempo que manejaba con una energía convulsiva la rueda -de la dirección, hizo gestos reveladores de su impotencia. Adivinaron -que su esfuerzo resultaba inútil; el automóvil no le obedecía, marchando -al azar.</p> - -<p>Así hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el conductor, con -sus últimos esfuerzos, consiguió la<span class="pagenum"><a name="page_313" id="page_313">{313}</a></span>dearlo, y fué á chocar contra uno de -los taludes, clavando su trompa en el fango rojo.</p> - -<p>Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de enfrente, -y una vez repuestos de la sacudida se miraron indecisos: «¿Qué hacer -ahora?»</p> - -<p>Sentíanse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un camino -desconocido, con el horizonte cerrado por la lluvia, entre dos murallas -de tierra y plantas espinosas, sobre cuyos bordes asomaban los campos de -naranjos. Nada quedaba en ellos de los viajeros de una hora antes, -seguros de su fuerza para vencer la distancia y acortar el tiempo.</p> - -<p>Borja se echó fuera del carruaje, hundiéndose en el agua que corría por -el camino. Casi instantáneamente, empezó á chorrear su rostro y sintió -descender por su pecho fríos raudales.</p> - -<p>Había adivinado el chófer la causa de este accidente y la explicó con -cierta confusión, como si fuese culpa suya. Acababa de romperse uno de -los muelles delanteros. Imposible seguir adelante. Si intentaba avanzar, -el vehículo, falto de dirección, iría otra vez contra un ribazo ó un -árbol, con peores consecuencias. Tampoco era posible repararlo bajo la -lluvia, en aquel lugar inundado. El señor Borja y la señora debían -buscar un refugio, sin preocuparse de él. Su deber era quedarse en el -automóvil.</p> - -<p>Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de barro, -encontró un camino transversal que subía hasta el nivel de los campos. -Lo remontó encorvado bajo la tormenta, viendo á corta distancia, entre -naranjales, una casita que debía ser blanca en días serenos, y ahora era -gris por la humedad. Una de sus ventanas estaba entreabierta, asomándose -á ella las caras curiosas de tres niños.<span class="pagenum"><a name="page_314" id="page_314">{314}</a></span></p> - -<p>Desaparecieron como si les asustase la presencia del forastero, y en el -lugar que dejaron vacío se mostró una mujer llevando pañuelo obscuro en -su cabeza, blanca de tez, á pesar de la curtimbre del sol, carillena, -con una seriedad monjil en sus ojos dulces y su boca de labios -apretados.</p> - -<p>—<i>¡Bòna dòna!</i>... <i>¡bòna dòna!</i>—exclamó Borja en valenciano, como si -pidiese socorro á la «buena mujer».</p> - -<p>Ella hizo un gesto afirmativo adivinando su petición y abandonó la -ventana para abrir inmediatamente la puerta de la casa. Luego quedó -inmóvil bajo su dintel, colocándose ambas manos en forma de bóveda sobre -sus ojos para librarlos de la lluvia.</p> - -<p>Claudio volvió corriendo al vehículo, en busca de Rosaura.</p> - -<p>—¡Nos hemos salvado! Va á resultar terrible para usted ir hasta la -casa, pero no hay otro remedio.</p> - -<p>La ayudó á descender del carruaje, guiándola en sus saltos sobre el -barro y el agua para llegar hasta el camino del naranjal. En vano -pretendió llevarla en sus brazos.</p> - -<p>—No podrá, Borja. Peso más que usted cree. ¿Y qué va á evitar con ese -esfuerzo, que ya resulta inútil?</p> - -<p>Se convenció el joven al mirarla. ¡Miseria humana! En un instante la -majestuosa Venus se había convertido en una pobre mujer, igual á las de -las tribus prehistóricas, víctimas de todos los ultrajes de la -Naturaleza. La lluvia la había envuelto sin ningún respeto, bastando -unos segundos para que su cabellera, en desmayadas mechas, expeliese -gotas por debajo del gorro de viaje, mientras otras gotas se iban -desprendiendo de la punta de su nariz. Sentía bajar el agua en fríos -regueros desde su cuello á sus pies. Éstos se habían hundido en el barro -y tuvo que hacer grandes esfuerzos para no perder sus zapatos.<span class="pagenum"><a name="page_315" id="page_315">{315}</a></span></p> - -<p>En mitad del camino rojo que ascendía á la casa sintió descalzo uno de -sus pies. Borja quiso arrodillarse para ponerla el zapato, pero ella lo -tenía ya en una mano y siguió marchando sin más que la media de seda, -recibiendo salpicaduras de fango en lo alto de sus piernas.</p> - -<p>—¡Qué horror!... ¡qué tristeza!—murmuraba al avanzar, compadeciéndose -á sí misma por su aspecto cada vez más deplorable.</p> - -<p>Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer. Una cocina -servía de habitación común, ocupando la mayor parte del edificio; otra -pieza era un dormitorio matrimonial, y la tercera, más exigua, á juzgar -por sus camas, estaba ocupada por los tres niños. Todo ofrecía un -aspecto de pobreza limpia, de mediocridad campesina, respetuosa, -obediente, resignada á cultivar la tierra ajena.</p> - -<p>—Pasen—dijo la mujer en valenciano—. Pasen usted y su señora. Voy á -encender fuego.</p> - -<p>Al poco rato ardía en la chimenea una fogata improvisada y defectuosa, -como ocurre casi siempre en los países de sol, donde el frío resulta un -accidente terrible y pasajero. La leña era de naranjo y no estaba seca. -Sus troncos chirriaban con burbujeamientos de savia y de goma. Las -llamas eran de un rojo obscuro, con más humareda que luz.</p> - -<p>Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas y aún corría por sus -carnes, se aproximaron los dos viajeros á esta fogata con una delicia -animal, poniendo sus manos y sus pies junto á las llamas, como si -deseasen sentirse quemados.</p> - -<p>Dió explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando á Rosaura, -como si ésta pudiese entenderla. Sus niños habían visto venir el -automóvil por el camino<span class="pagenum"><a name="page_316" id="page_316">{316}</a></span> hondo. En días de tormenta les gustaba -contemplar el campo mojado y reluciente. Ella vivía sola, es decir, con -sus tres hijos y con el abuelo de ellos, que estaba casi ciego y -desvariaba algunas veces.</p> - -<p>Su marido había muerto aún no hacía un año. La viuda continuaba en la -pequeña propiedad, esforzándose por cultivarla lo mismo que el difunto, -pero no sabía si el dueño de la tierra querría prorrogar el arriendo.</p> - -<p>—¡Ay, señora! Felices las que tienen vivo á su marido para que corra -con la dirección de la casa.</p> - -<p>Y miró á Rosaura, que empezaba á adivinar confusamente lo que decía en -aquella lengua, ininteligible para ella.</p> - -<p>—Nos toma por marido y mujer—dijo á Borja en un momento que la viuda -se ausentó.</p> - -<p>Reía de la suposición, considerándola graciosamente absurda.</p> - -<p>—Déjela—contestó Claudio, sonriendo también—.Esta pobre sólo puede -imaginar casados á un hombre y una mujer que viajan juntos. No la saque -de su error. ¡Quién sabe si nos retiraría su estimación al saber que no -somos un matrimonio, poniéndonos en la puerta, bajo la lluvia!... Fíjese -en lo que nos rodea.</p> - -<p>La viuda había colocado sobre la mesa un velón de bronce de cuatro -picos, encendiendo las cuatro luces, lujo que nunca habían visto sus -hijos, agrupados junto á la lumbre, mirando tímidamente á estos -extranjeros traídos por la tempestad.</p> - -<p>Borja mostró á Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina, rabiosamente -coloreados, procedentes de la primera época de la reproducción al cromo. -En uno de ellos se mostraba Jesús, dulzonamente hermoso, con la barba y -la cabellera untuosas, como si exhalasen un perfume inolfateable, -abriéndose las vestiduras y enseñan<span class="pagenum"><a name="page_317" id="page_317">{317}</a></span>do en mitad del pecho un corazón -rodeado de llamas. En el otro vieron á un hombre moreno y barbudo, con -boina blanca, capa roja, el collar del Toisón de Oro sobre el pecho de -su levita azul y ambas manos apoyadas en un sable de caballería. Era el -pretendiente don Carlos, aspirante á rey absoluto, por el que se habían -batido medio siglo antes la mayor parte de los hombres de esta tierra -del Maestrazgo. Las dos estampas estaban algo obscurecidas por el tiempo -y las motas que habían ido depositando las moscas sobre su barniz.</p> - -<p>Volvió poco después la animosa viuda, quitándose de la cabeza un saco de -arpillera que había contenido abono para sus naranjos y llevaba ahora -colocado en forma de capuchón.</p> - -<p>Venía de hablar con el chófer en el camino hondo. En vano le había -rogado que abandonase el automóvil. Podía dormir en el pajar de la casa; -nadie vendría á robarle su carruaje; la gente de los alrededores era -buena. Pero el mecánico se negó con la tenacidad escandalizada del que -escucha una proposición contraria á su deber. Debía mantenerse allí, y -únicamente solicitaba de la señora que le permitiese cabecear durante la -noche un inquieto sueño en el interior del carruaje.</p> - -<p>Después de estas noticias que sólo Borja podía entender, empezó á -ocuparse de la cena de los viajeros. Ofreció á Rosaura ropas interiores -guardadas en un armario de su dormitorio. Eran gruesas, pero muy limpias -y perfumadas con romero. Tal vez molestarían á la señora, acostumbrada á -prendas de mayor finura, mas ella lo ofrecía todo de buena voluntad.</p> - -<p>Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente, se negó -Rosaura á aceptar esta oferta, traducida por Claudio. A la mañana -siguiente tendría secas sus ropas, y pensaba acostarse lo antes posible -si la<span class="pagenum"><a name="page_318" id="page_318">{318}</a></span> dueña de la casa le cedía una cama que había entrevisto al quedar -abierto por breves momentos el dormitorio más grande.</p> - -<p>Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una hospitalidad á -uso antiguo, que se preocupaba ante todo del estómago de sus huéspedes. -En vano recordaron su hartazgo de mediodía. La viuda insistió: «Siempre -es bueno comer, sobre todo después de una mojadura.»</p> - -<p>Sus dos hijos mayores, llevando también en sus cabezas sacos de abono en -forma de capuchón, salieron de la casa, satisfechos de poder marchar -bajo la lluvia. Iban á otra vivienda de las inmediaciones, donde la -madre conocía la existencia de un jamón salado y blanducho, llamado -«pernil» en el país.</p> - -<p>Un nuevo personaje se movió en la cocina: el padre del difunto, llamado -por todos «el Agüelo».</p> - -<p>La edad y el hábito de encorvarse sobre la tierra años y años para -cultivarla habían doblegado su cuerpo. Era enjuto, con abundantes -arrugas concéntricas alrededor de ojos y boca. Sus pupilas, amarillentas -y lacrimosas, tenían la fijeza de la ceguedad. Saludó á los forasteros -en castellano, pronunciando lentamente sus palabras con un acento algo -grotesco. Y satisfecho de haber dado esta muestra de su sabiduría, fué -hacia la puerta, entreabriéndola.</p> - -<p>—Llueve—dijo con tono de oráculo—; llueve, y pronto va á tronar.</p> - -<p>Admiró Borja la adivinación de este hombre falto de vista. Una segunda -tormenta se iba aproximando. Sobre el horizonte gris y brumoso por la -lluvia avanzaban nubes intensamente negras, cortadas por el zigzag de -lejanas exhalaciones.</p> - -<p>Volvieron los niños, con el «pernil» envuelto en pape<span class="pagenum"><a name="page_319" id="page_319">{319}</a></span>les mojados, y la -madre fué arrojándolo á trozos en una sartén que empezaba á chirriar -sobre el fuego.</p> - -<p>—Usted y su señora deben comer algo, para entrar en calor—insistió la -mujer—. También guardo un vino rancio de mi pobre marido.</p> - -<p>Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que sólo tenía -cerrados los cristales, se iluminó con lívido resplandor, y á -continuación sonó un trueno. La viuda se apresuró á cerrar las maderas -de la ventana, abandonando la sartén.</p> - -<p>—¡Qué noche nos espera, Señor!—dijo, juntando sus manos como si -empezase una oración—. En esta época las tormentas son las peores del -año.</p> - -<p>Se vieron obligados los dos huéspedes á sentarse ante la mesa, cubierta -con grueso mantel. Platos de loza del país, fabricada en Alcora, se -mostraban flanqueados por tenedores de madera y pedazos de pan de -corteza obscura y miga amarillenta hecho en la casa. El jamón blanducho -se había endurecido con la fritura del aceite; pero era tan salado, que -ambos tuvieron que beber el vino del difunto para refrescar sus -paladares. Este vino grueso y áspero, abundante en alcohol, los reanimó -con momentáneo calor.</p> - -<p>Rosaura se imaginaba haber entrado en un «rancho» de su país, huyendo -del mal tiempo. La necesidad la obligó á resignarse á una atmósfera cada -vez más densa de humo de leña verde y olor punzante de aceite frito. Los -objetos parecían esfumarse á través de esta niebla. Hizo esfuerzos para -reprimir su tos y se pasó varias veces el pañuelo por los ojos. Así -debió ser la vida en las viviendas de la Pampa durante los tiempos -coloniales.</p> - -<p>Con gusto habría salido de la casa; pero fuera arreciaba la lluvia y los -truenos eran cada vez más frecuentes. Sonó uno encima de la techumbre, -viéndose antes<span class="pagenum"><a name="page_320" id="page_320">{320}</a></span> su eléctrico fulgor á través de las rendijas de las -ventanas. La viuda volvió á juntar sus manos, implorando con voz -temblorosa:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="poem"><div class="stanza"> -<span class="i0">Santa Bárbara bendita,<br /></span> -<span class="i0">que en el cielo estás escrita<br /></span> -<span class="i0">con papel y agua bendita...<br /></span> -</div></div> -</div> - -<p>Esta oración la había aprendido cuando empezaba á balbucear y era el -resultado de varios siglos de experiencia devota. Bastaba decir tales -palabras para que el rayo se alejase, por la intervención de la santa -invocada.</p> - -<p>El abuelo se acercó lentamente á la mesa, con la humildad de un can que -aprovecha las sobras, y sus manos titubeantes buscaron los pedazos de -jamón frito, cesando de hablar para engullirlos. También se apoderó de -aquel vino que su nuera sólo dejaba salir á la mesa en días -extraordinarios.</p> - -<p>Al atardecer había comido su cena frugal de siempre; pero ya no se -acordaba de ella, seducido por el olor de esta otra que parecían -despreciar los ricos huéspedes. La viuda olvidó un momento su miedo á la -tempestad, para imponer respeto al viejo, tratado por ella como si fuese -un niño más en la casa.</p> - -<p>—¡Agüelo, no moleste á estos señores!—dijo con voz dura.</p> - -<p>Se indignó el cegato ante la suposición de que «los señores» pudiesen -escucharle con molestia. Tenían mucho gusto en oirle. Les estaba -contando cosas que no podían haber visto, por ser jóvenes.</p> - -<p>Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado muchos días -antes, sin percatarse de que sus oyentes eran nuevos. La nuera había -escuchado un sinnúmero de veces la misma historia. Sus tres hijos -miraban á los forasteros con ojos soñolientos. El más pequeño<span class="pagenum"><a name="page_321" id="page_321">{321}</a></span> se -apelotonaba contra su madre cada vez que la casa empezaba á temblar bajo -el estrépito de la tormenta. Tampoco prestaban atención á lo que decía -su abuelo.</p> - -<p>—... Y entonces, al cercarnos los liberales, ya saben ustedes, los -soldados del gobierno de Madrid, don Pascual nos dijo: «¡Arriba, -muchachos! ¡Viva la religión!» Y nos abrimos paso, no parando hasta -Morella.</p> - -<p>Borja dió explicaciones en voz baja á Rosaura. Este don Pascual era un -escribano del vecino pueblo de Alcalá de Chisvert, un cabecilla -carlista, apellidado Cucala, que había sostenido la última guerra civil -en el Maestrazgo, llevando á sus órdenes gran parte de la juventud -rústica del país. El viejo era uno de sus partidarios todavía vivientes.</p> - -<p>Avanzaba con cierto titubeo á través de sus recuerdos, evocándolos sin -ilación:</p> - -<p>—Si hablo bien el castellano, es porque hice la guerra y vi muchos -países. Estuve en Aragón y en otras partes, donde las gentes no hablan -como aquí... Yo llevaba en el pecho un escapulario con el Corazón de -Jesús y un letrero que decía: «Detente, bala...» Y nunca me tocó una -bala, ni un arañazo siquiera. Otros llevaban el mismo escapulario y -murieron; pero, como me explicó un capellán que venía con nosotros, eran -hombres perversos, que el Señor no iba á proteger después de tantos -pecados.</p> - -<p>Su nuera le interrumpió con inquietud, temiendo tal vez que su charla -incesante pudiese atraer el rayo.</p> - -<p>—¡Calle, agüelo! ¡Calle y rece!</p> - -<p>Repitió esta recomendación incongruente como si para ella el rezo sólo -pudiera ser en silencio. Se veía que la pobre viuda oraba así por un -leve movimiento de sus labios. Cuando un trueno era más fuerte y -horrísono, levantaba la voz, repitiendo su invocación á Santa Bárbara.</p> - -<p>Calló definitivamente el vejete, como si produjese un<span class="pagenum"><a name="page_322" id="page_322">{322}</a></span> efecto narcótico -en su interior aquel vino admirado. Los dos forasteros también -permanecían en silencio. Después de pasada la primera excitación de esta -aventura de viaje, parecían deprimidos por el cansancio.</p> - -<p>Interrumpiéndose á cada trueno, empezó la viuda á dar explicaciones -sobre el modo de pasar todos la noche. La casa era pequeña y había que -resignarse á su exigüidad. Desde la muerte de su esposo, ella dormía -sola en la habitación matrimonial; los niños se acostaban en la otra -pieza; el abuelo se arreglaba una cama con pieles de cordero y mantas en -el banco de ladrillos de la cocina. Viviendo su hijo, hacía lo mismo. Le -placía dormir así porque le recordaba sus tiempos juveniles, cuando iba -con don Pascual.</p> - -<p>Esta noche la viuda no tendría más que trasladarse al cuarto de sus -hijos, cediendo á los señores su habitación. Y levantándose, abrió la -puerta de dicha pieza, viéndose sus paredes blancas de cal, unas cuantas -estampas de santos, y la cama, que era el mejor mueble de la casa, -enorme, hinchadísima por numerosos colchones, dando, sin embargo, á los -ojos, una sensación de compacta dureza.</p> - -<p>Mientras desaparecía en el interior del cuarto para convencerse de que -todo estaba en orden, Rosaura salió de su postración, mirando con -inquietud á su acompañante, al mismo tiempo que le hablaba en voz baja:</p> - -<p>—¡Qué disparate!... ¡Pero esto no puede ser!... Debe usted decir la -verdad.</p> - -<p>De buena fe se mostró reacio á lo que ella solicitaba. Era ya demasiado -tarde. No sabría cómo formular tal explicación. Temía además que esto -complicase el hospedaje. A la pobre mujer le era imposible instalarlos -por separado. Se vería obligada á dormir en las sillas con sus tres -niños...<span class="pagenum"><a name="page_323" id="page_323">{323}</a></span></p> - -<p>Además, ¿no podían estar los dos dentro de aquella habitación—como -estaban ahora en la cocina—, sentados y dormitando, hasta que llegase -el alba?... Una mala noche acaba por terminar, aunque parezca -larguísima. No iban á quedarse solos como en un desierto. A corta -distancia de ellos dormiría toda la familia. «En la guerra, como en la -guerra.» Nadie conocería este error de la devota campesina, que podía -prestarse á malignas interpretaciones. Ni su mismo chófer sabría nada.</p> - -<p>Ella contestó con signos negativos casi imperceptibles, mirándole -fijamente. No le daba miedo Claudio. Ya no era una niña para asustarse -ante las audacias de los hombres. Sabía defenderse. Mas á pesar de esto, -insistió en su protesta. Era que esta noche dudaba de ella, á causa de -su cansancio y su desaliento. Le inspiraba desconfianza su sensualismo -adormecido; pensó en las últimas semanas de vida casta y tranquila. -¿Quién puede adivinar las terribles sorpresas que llevamos dentro de -nosotros, las bromas crueles que se permite la Naturaleza, tratándonos -como un juguete?</p> - -<p>—Yo le doy mi palabra...—insistió él en voz baja—. Se lo juro... -Duerma en la cama como si estuviese sola. Yo permaneceré en una silla, -en el suelo, no importa dónde. Piense que soy un caballero.</p> - -<p>Y le temblaba la voz al hacer tales promesas.</p> - -<p>Rosaura deseó salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos lagrimeaban, -heridos por el humo. Su tos era cada vez más violenta. Borja la estaba -viendo seguramente con una fealdad que nunca había podido sospechar. -Todo esto hizo que volviese su rostro hacia el dormitorio con una mirada -que adivinó la dueña de la casa.</p> - -<p>Se puso de pie para seguir á ésta, pero antes de alejarse todavía -insistió en sus recomendaciones.<span class="pagenum"><a name="page_324" id="page_324">{324}</a></span></p> - -<p>—¡Quédese aquí! Invente cualquier pretexto. ¡No me siga!</p> - -<p>Permaneció Borja cinco minutos solo junto á la mesa. El abuelo había -colocado sus pieles y sus mantas sobre el banco de la cocina, y se -acostó, quitándose únicamente las alpargatas, lanzando suspiros que -parecían de voluptuosidad.</p> - -<p>—¡Mejor que un capitán general!—dijo á través de sus encías -desdentadas.</p> - -<p>La viuda iba de un lado á otro, como extrañando la permanencia del joven -en aquel lugar.</p> - -<p>—Señor, entre cuando quiera—dijo—. Su señora está en la cama, pero -vestida. Dice que le da miedo acostarse como las otras noches, con esta -tempestad. No lo extraño; á mí me pasa lo mismo.</p> - -<p>Marchó Borja con timidez hacia la puerta. Luego la abrió resueltamente, -volviendo á cerrarla tras él.</p> - -<p>La dueña de la casa oyó durante unos instantes las exclamaciones de la -señora y las palabras de su marido que parecía musitar excusas.</p> - -<p>Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se apresuró á -apagar los cuatro mecheros del velón. Sin duda, estos señores con -aspecto de ricos iban á entregarle una buena recompensa al día -siguiente, mas no por ello debía olvidar sus economías habituales.</p> - -<p>No quedó más luz que la de los leños del naranjo, cada vez más débil. -Empezaban los troncos á carbonizarse; se partían, esparciendo ceniza -blanca al lanzar sus últimos fulgores.</p> - -<p>Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las paredes, -haciendo trepidar las ventanas. Las rendijas de éstas aparecían -instantáneamente pintadas de azul eléctrico por las exhalaciones. Sonaba -quejumbrosa en la penumbra la voz de la viuda á continuación de cada<span class="pagenum"><a name="page_325" id="page_325">{325}</a></span> -relámpago: «Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita...»</p> - -<p>Creyó oir que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal vez la habían -llamado, y quedó indecisa, avanzando la cabeza. Le pareció escuchar un -ruido de muebles, luego otro más sordo: sin duda un empujón en la pared.</p> - -<p>Se imaginó estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el difunto, -por celos ó por simple nerviosidad, eran en la noche, después de acostar -á los niños.</p> - -<p>Avanzó con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro junto á su -cerradura para preguntar dulcemente:</p> - -<p>—¿Quieren ustedes algo?...</p> - -<p>Unos murmullos; después silencio absoluto. Volvió á instalarse cerca del -hogar, en un sillón de brazos hecho de madera de algarrobo, con asiento -de esparto trenzado: el mueble más lujoso de la cocina. Este nuevo -asiento pareció facilitar la llegada del sueño que rondaba desde mucho -antes en torno á ella.</p> - -<p>Siguió barboteando á cada trueno su invocación salvadora: «Santa Bárbara -bendita, que en el cielo estás escrita...» y acabó por dormirse, oyendo -cada vez más lejos los ruidos de la tormenta, no prestando atención á -otros más próximos que parecían venir de su antiguo dormitorio -matrimonial.</p> - -<p>Un profundo silencio la despertó repentinamente. La cocina estaba á -obscuras. En el hogar sólo quedaban unos pequeños redondeles de luz, -como si entre los tizones se mantuviesen ocultos varios gatos de ojos -infernales. Miró en torno con extrañeza al no escuchar más que la -respiración del abuelo, débil como la de un niño.</p> - -<p>Abandonando su asiento, fué de puntillas hasta la puerta de su -habitación. El matrimonio dormía. Luego<span class="pagenum"><a name="page_326" id="page_326">{326}</a></span> se convenció de que no dormía. -Llegaba hasta ella un leve murmullo de voces suaves y lejanísimas. Tal -vez se hablaban al oído, dulcemente, como ella con su difunto esposo al -finalizar los placenteros armisticios que seguían á sus disputas. Este -recuerdo, ahora doloroso, extinguió su curiosidad y la hizo retirarse.</p> - -<p>Fué á tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en par. Entró -por ella una luz láctea, cubriendo de blanco su cara y su busto, -haciéndola semejante á una imagen de mármol.</p> - -<p>Se había alejado la tormenta. Una luna redonda y clarísima circundada de -estrellas parecía correr en el cielo por entre nubes obscuras como la -tinta, con ribetes de plata. En realidad, eran las nubes las que se -deslizaban en tropel, unas veces por debajo de ella, otras cubriéndola -con momentáneo eclipse, del que parecía salir más luminosa.</p> - -<p>Surgía del camino hondo un resplandor de aurora. El chófer, al notar el -descenso del agua, había encendido los faros, empezando la recomposición -de la avería. El choque metálico de sus herramientas era el único ruido -de la noche.</p> - -<p>Luego la mujer contempló su huerto. Brillaban los naranjos con un barniz -lunar. Cada uno de ellos, sobre su redondo manto verde se había colocado -otro de resplandor lácteo y escurridizo.</p> - -<p>Saturaba el ambiente un perfume de jardín saqueado. El suelo estaba -cubierto de flores que parecían pateadas por una tromba de jinetes -nocturnos. La tormenta había arrancado los pétalos del azahar y la -tierra empezaba á oler á ramillete de novia descompuesto, con el fuerte -perfume de la putrefacción vegetal. Reflejaban los charcos, en su espejo -tranquilo, las gotas inquietas de las estrellas.<span class="pagenum"><a name="page_327" id="page_327">{327}</a></span></p> - -<p>De pronto, una ráfaga, último arrastre del lejano manto de la tempestad, -hacía temblar las copas de este jardín irreal.</p> - -<p>Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una lluvia de -piedras preciosas. Luego quedaban inmóviles y la luna volvía á vestirlos -de plata.</p> - -<p>De cada hoja colgaba un diamante.</p> - -<p class="fint">FIN</p> - -<p> -«Fontana Rosa»<br /> -Mentón (Alpes Marítimos)<br /> -    Agosto-Octubre 1925<br /> -</p> - -<p class="rt"> -Sigue «A LOS PIES DE VENUS»<br /></p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_328" id="page_328">{328}</a></span>  </p> - -<p><span class="pagenum"><a name="page_329" id="page_329">{329}</a></span>  </p> - -<h2><a name="INDICE" id="INDICE"></a>ÍNDICE</h2> - -<table cellpadding="2"> - -<tr><td colspan="2">  </td><td><small><i>Págs.</i></small></td></tr> - -<tr><th colspan="3">PARTE PRIMERA -<br /> LA CIUDAD DE LAS TRES LLAVES</th></tr> - -<tr valign="top"><td class="rt"><a href="#I-a">I.</a></td><td class="pdd"><a href="#I-a">—El caballero Tannhäuser.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_7">7</a></td></tr> -<tr valign="top"><td class="rt"><a href="#II-a">II.</a></td><td class="pdd"><a href="#II-a">—La viuda del «rey de los campos».</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_28">28</a></td></tr> -<tr valign="top"><td class="rt"><a href="#III-a">III.</a></td><td class="pdd"><a href="#III-a">—La gran cautividad de Babilonia.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_49">49</a></td></tr> -<tr valign="top"><td class="rt"><a href="#IV-a">IV.</a></td><td class="pdd"><a href="#IV-a">—El castillo de los Papas.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_68">68</a></td></tr> -<tr valign="top"><td class="rt"><a href="#V-a">V.</a></td><td class="pdd"><a href="#V-a">—El hijo de micer Petracco.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_86">86</a></td></tr> -<tr valign="top"><td class="rt"><a href="#VI-a">VI.</a></td><td class="pdd"><a href="#VI-a">—El nacimiento del cisma.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_106">106</a></td></tr> - -<tr valign="top"><th colspan="3">PARTE SEGUNDA -<br /> LA GUERRA DE LOS TRES PAPAS</th></tr> - -<tr valign="top"><td class="rt"><a href="#I-b">I.</a></td><td class="pdd"><a href="#I-b">—De cómo el llamado «Papa de la Luna» se defendió cuatro años y medio en su palacio de Aviñón, acabando por vencer á sus sitiadores.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_123">123</a></td></tr> - -<tr valign="top"><td class="rt"><a href="#II-b">II.</a></td><td class="pdd"><a href="#II-b">—Las navegaciones de la flota papal.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_144">144</a></td></tr> - -<tr valign="top"><td class="rt"><a href="#III-b">III.</a></td><td class="pdd"><a href="#III-b">—Maestro Vicente.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_162">162</a></td></tr> - -<tr valign="top"><td class="rt"><a href="#IV-b">IV.</a></td><td class="pdd"><a href="#IV-b">—Donde aparece por primera vez el general-doctor.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_185">185</a></td></tr> - -<tr valign="top"><td class="rt"><a href="#V-b">V.</a></td><td class="pdd"><a href="#V-b">—El alba del protestantismo.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_204">204</a></td></tr> - -<tr valign="top"><th colspan="3">PARTE TERCERA -<br /> EN EL ARCA DE NOÉ</th></tr> - -<tr valign="top"><td class="rt"><a href="#I-c">I.</a></td><td class="pdd"><a href="#I-c">—Yo te hice lo que eres y tú me envías al desierto.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_223">223</a></td></tr> - -<tr valign="top"><td class="rt"><a href="#II-c">II.</a></td><td class="pdd"><a href="#II-c">—Donde los cuervos del concilio entran en el Arca de Noé, y se habla de ciertas hostias doradas, rellenas de miel y arsénico.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_241">241</a></td></tr> - -<tr valign="top"><td class="rt"><a href="#III-c">III.</a></td><td class="pdd"><a href="#III-c">—De cómo la señora de Pineda, al aburrirse en la Costa Azul, hizo un pequeño rodeo en su camino para volver á París.</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_261">261</a></td></tr> - -<tr valign="top"><td class="rt"><a href="#IV-c">IV.</a></td><td class="pdd"><a href="#IV-c">—En el arenal donde quemaron al fraile por «envenenador y nigromante».</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_286">286</a></td></tr> - -<tr valign="top"><td class="rt"><a href="#V-c">V.</a></td><td class="pdd"><a href="#V-c">—¡Santa Bárbara bendita!</a></td><td class="rt" valign="bottom"><a href="#page_308">308</a></td></tr> -</table> - -<hr class="full" /> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='es' xml:lang='es'>EL PAPA DEL MAR</span> ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin-top:1em; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> -</div> -</body> -</html> diff --git a/old/67843-h/images/cover.jpg b/old/67843-h/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 836d329..0000000 --- a/old/67843-h/images/cover.jpg +++ /dev/null |
