diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-08 23:16:49 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-02-08 23:16:49 -0800 |
| commit | 5887113d41f31646fd2c506af1a3f54b5d37e91b (patch) | |
| tree | 97e7096e07ebf934aaa217b2c2fdd9d25ab3ab9b | |
| parent | c2099406aa472032d40c9e2b670edce67f3f88c7 (diff) | |
| -rw-r--r-- | 58891-0.txt | 6473 | ||||
| -rw-r--r-- | 58891-8.txt | 6859 |
2 files changed, 6473 insertions, 6859 deletions
diff --git a/58891-0.txt b/58891-0.txt new file mode 100644 index 0000000..e4cbba9 --- /dev/null +++ b/58891-0.txt @@ -0,0 +1,6473 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 58891 *** + + + +E-text prepared by Timo Ervasti and Tapio Riikonen + + + +ISLANNIN KALASTAJAT. + +Kirj. + +PIERRE LOTI + +Suomentanut + +O. Relander + + + + + + +Helsingissä, +Kustannusosakeyhtiö Otava, +1890. + + + + +ENSIMÄINEN OSA. + + + + +I. + + +Viisi tavattoman harteikasta miestä istui, kyynäspäät pöydän nojassa, +juoden, hämärässä kojun tapaisessa, joka haisi suolavedeltä ja mereltä. +Kajuutta, joka oli liian matala mokomille kookkaille miehille, kapeni +perältä ja näytti suuren kalalokin ontolta sisustalta; se heilui +hiljalleen, hitaasti kun unessa, synnyttäen valittavan yksitoikkosen +äänen. + +Ulkona mahtoi olla meri ja yö, sen varmempaan ei sitä tiennyt; ainoa +aukko, joka oli katossa, oli suljettu puukannella, vanha kattolamppu +yksin valaisi heiluen edestakasin. + +Uunissa paloi tuli; kastuneita vaatteita riippui kuivamassa, ne +höyrysivät, höyry sekaantui savuun, joka tuprusi savupiipuista. + +Tanakka pöytä täytti melkein koko huoneen, mukautuen tarkasti sen +muodon mukaan, parhaiksi oli tilaa jäljellä niin paljon, että mahtui +tunkeutumaan sen ympäri, kun pyrki istumaan tammiseiniin kiinnitetyille +kapeille kirstuille. Katto oli paksuista palkeista ja niin matalalla, +että parhaiksi mahtui suorana istumaan; selän takana olivat makuusijat, +jotka näyttivät paksuun puuhun koverretuilta, ne olivat ikäänkun +hautakammion komeroita. Kaikki puu oli maalaamatonta ja karkeata, +kosteuden ja suolan kovettamaa, kulunutta ja alituisesta käsien +kosketuksesta sileäksi hankaantunutta. + +Miehet olivat juoneet haarikoistaan viiniä ja siiteriä, ja elämän ilo +loistikin heidän suorista ja rehellisistä kasvoistaan. Tänään he jäivät +istumaan pöydän ääreen ja keskustelivat bretagnen kielellä naisista ja +naimisista. + +Perimmäisessä nurkassa, kunniapaikalla, oli pienellä hyllyllä +fajanssinen neitsyt Marian kuva. Se oli vanhanpuoleinen, tuo +merimiesten suojeluspyhimys, ja hyvin yksinkertaisesti se oli maalattu. +Mutta fajanssi-ihmiset säilyvät paljoa kauvemmin kun oikeat ihmiset; +ja sen punainen ja sininen puku näyttikin melkein uudelta puisessa +hökkelissä, jossa kaikki muu oli harmaata ja savustunutta. Monta +palavaa rukousta se lie saanut kuunnella vaaran hetkinä; sen jalkojen +juureen oli naulattu kaksi vihkoa tekokukkasia ja yksi rukousnauha. + +Kaikki viisi miestä olivat samanlaisissa puvuissa, paksu, sininen +villapusero peitti vartalon, puseron alareuna oli vyötäisten kohdalla +työnnetty housujen sisäpuolelle; päähine oli öljytystä palttinasta +tehty, kypärin muotoinen, sitä kutsutaan _suroîst'iksi_ (lounaseksi, +lounastuulen mukaan, joka niillä seuduin tuo sadetta). + +He olivat eri ikäisiä. "Kapteeni" oli noin neljäkymmentä, kolme oli +kahdenkymmenen viiden ja kolmenkymmenen välillä. Viides, jota he +nimittivät Sylvestreksi eli Lurluksi, oli vain seitsemäntoista. Hän +oli jo mies ruumiiltaan ja voimiltaan; musta parta, hienon hieno ja +hyvin kihara, peitti posket; silmät vain olivat lapsen, ne olivat +harmaansiniset, erittäin lempeät ja viattomat. + +He näyttivät oikein toden teolla nauttivan olostaan, istuessaan lähellä +toisiaan ahtaassa, pimeässä majassaan. + +... Ulkona mahtoi olla yö ja meri, musta, aava, ääretön ala vettä. +Vaskinen kello, joka oli seinään kiinnitetty, näytti yhtätoista -- +yhtätoista illalla epäilemättä; sade kuului räiskyvän puukattoa vastaan. + +Leikkiä laskien he keskustelivat keskenään naimiskaupoista, -- +sanomatta kuitenkaan mitään sopimatonta. Ei, he tuumailivat sopivia +kauppoja niille, jotka vielä olivat naimattomia, taikka kertoivat +hauskoja tapahtumia mailta, hääjuhlien ajoilta. Jonkunkerran tosin he +nauruun purskahtaen tekivät hiukan liian selviä viittauksia rakkauden +iloihin. Mutta rakkaus tämänlaatuisten ihmisten käsityksen mukaan on +aina raitis ja sen raaimmissakin muodoissa on siinä aina jotain melkein +puhdasta. + +Sillä välin alkoi Sylvestre ikävöidä, kun ei muuatta, jota kutsuttiin +Jeaniksi (bretagnelaiset lausuvat sen nimen: Yann), vielä kuulunut. + +Ja missäkäs se sitten viipyi tuo Yann; yhäkö hän oli ylhäällä työssä? +Miksi ei hän tullut alas, hänkin puolestaan ottamaan osaa juhlaan? + +-- Johan on kohta puoliyön aika, sanoi kapteeni. + +Ja nousten pystyyn hän päällään aukaisi puisen luukun, kutsuakseen +siitä tuota Yannia. Outoa valoa tulvaili silloin ulkoa kajuuttaan. + +-- Yann! Yann!... Mies hoi! + +"Mies" vastasi ulkoa käreällä äänellä. + +Ja se kummallisen kalpea valo, jota oli tulvaillut hetken ajan auki +olleen luukun kautta, oli aivan päivän valon kaltaista. -- "Jo on +kohta keskiyö!" Kuitenkin se oli melkein kun auringon valoa, ikäänkun +hämärtävää valoa, joka heijastui hyvin kaukaa kummallisista peileistä. + +Luukku suljettiin, oli taas yö, pieni kattolamppu alkoi taas levittää +keltaista valoaan, ja suuriin saappaisiin puettu "mies" kuului astuvan +alas puisia portaita myöten. + +Hän astui sisään, mutta hänen täytyi kumartua melkein kaksinkerroin, +jotta hän näytti suurelta karhulta, sillä hän oli melkein jättiläisen +kokoinen. Ensin hän irvisti ja nipisti nenän latvaansa kitkerän +suolahajun vuoksi. + +Hän oli tavallista paljoa suunnattomampi mies, etenkin harteistaan, +jotka olivat suorat kun raakapuu. Jos häntä katseli suoraan edestäpäin, +niin hänen olkalihaksensa, jotka näkyivät sinisen mekon alta, näyttivät +tavattomilta palleroilta. Hänellä oli suuret, ruskeat vilkkaat silmät, +katse oli ylpeä ja taipumaton. + +Sylvestre kietoi kätensä Yannin kaulaan, veti häntä luokseen hellästi +kun lapsi; hän oli kihloissa Yannin sisaren kanssa, ja kohteli häntä +kun suurta veljeä. Toinen antoi hyväillä itseään, ikäänkun leikkisä +jalopeura, hymyillen vastaukseksi, jolloin hänen valkoiset hampaansa +näkyivät. + +Hänen hampaansa, joilla hänen suussaan oli ollut enemmän tilaa +järjestyä kun muitten ihmisten, olivat hiukan harvassa ja näyttivät +pieniltä. Hänen vaaleat viiksensä olivat aivan lyhyet, vaikk'ei +niitä koskaan leikattu; ne olivat lujasti kierretyt kahteen pieneen +säännölliseen sykkyrään hienopiirteisten huulien päälle: niitten kärjet +röyheltyivät kummankin puolen, syvien suupielien kohdalla. Muu osa +hänen partaansa oli ajettu pois, ja hänen punakoilla poskillaan vielä +oli semmoinen terve sametin tapainen hienous, kun hedelmillä, joita ei +kukaan vielä ole koskettanut. + +Lasit täytettiin uudestaan, kun Yann oli istuutunut; laivapoikaa +huudettiin täyttämään ja sytyttämään piippuja. Sytyttäessään hänkin +sai polttaa vähäsen. Se oli pieni tanakka poika, pullakkaposkinen, +serkuntapainen kaikille näille merimiehille, jotka olivat enemmän tai +vähemmän sukua keskenään; hänen työnsä oli kylläkin raskasta, mutta +sen ohella oli hän kaiken laivaväen suosikki. Yann antoi hänelle juoda +lasistaan ja sitten hänet lähetettiin makaamaan. + +Sitten taas jatkettiin keskustelua suuresta avioliittokysymyksestä. + +Ja sinä, Yann, Sylvestre kysyi, koska me sinun häitäsi vietämme? + +-- Etkö sinä häpeä, sanoi kapteeni, moinen mies kun sinä, olet jo +seitsemän kolmatta vuotta, etkä vielä ole naimisissa. Mitähän tytöt +ajattelevatkaan, kun sinut näkevät'? + +Hän vastasi kohotellen kauheita olkapäitään, tavalla, jolla hän osoitti +suurestikin naisia halveksivansa. + +-- Häistäni minä itse huolen pidän, ne minä vietän yöksi tai tunniksi, +miten sattuu. + +Yann oli äskettäin lopettanut viisivuotisen asevelvollisuutensa. Siellä +hän oli, kanuunamiehenä sotalaivassa ollessaan, oppinut puhumaan +ranskaa ja tekemään epäilyttäviä arveluita. -- Sitten hän alkoi kertoa +viimeisestä seikkailustaan, jota näytti kestäneen viisitoista päivää. + +Se oli ollut Nantesissa, muutaman laulajattaren kanssa, Eräänä +iltana, mereltä palatessaan, hän oli hiukan juovuksissa mennyt +erääsen ravintolaan. Ovella oli nainen, joka möi mahdottoman suuria +kukkasvihkoja kahdestakymmenestä markasta. Hän oli ostanut yhden, +tuskin tietäen mitä sillä tekisi, heti sisään tultuaan oli hän sen +nakannut täyttä vauhtia vasten kasvoja sille, joka lauloi näyttämöllä, +-- puoleksi hurjana mieltymyksen osoitteena, puoleksi pilkatakseen +mokomaa maalattua nukkea, joka hänestä päälliseksi oli aivan liian +punanen. Nainen oli samalla antautunut, ja oli sitten lähes kokonaista +kolme viikkoa jumaloinut Yannia. + +-- Vieläpä hän, minun poislähtiessäni, lahjoitti minulle tämän +kultakellon. + +Ja näyttääkseen heille sitä, nakkasi hän sen pöydälle kun minkäkin +leikkikalun. + +Kaiken tämän hän oli kertonut karkein sanoin ja omatekoisin kuvin. +Mutta tämä sivistyneen elämän synnyttämä kevytmielisyys ei juuri +tuntunut luonnolliselta näitten alkuperäisten ihmisten keskustassa, +se ei sointunut yhteen meren äärettömän hiljaisuuden kanssa, jonka +aavisti vallitsevan heidän ympärillään, sen keskiyön valon kanssa, +joka ylhäältä oli sisään tunkeutunut, joka oli muistiin johdattanut +napaseutujen kituvan kesän. + +Tämä Yannin puhetapa huolestutti ja hämmästyttikin Sylvestreä. Hän +oli viaton lapsi, jota oli kasvattanut kunnioittamaan sakramentteja +[avioliittoa pitävät katolilaiset myöskin sakramenttina. Suom. muist.] +hänen vanha mummonsa, kalastajan leski Ploubazlanekin kylästä. Aivan +pienenä hän oli mummonsa kanssa joka päivä käynyt äitinsä haudalla +polvillaan rukousnauhaansa lukemassa. Hautuumaalta, joka oli meren +rannalla, näki kauvaksi Kanaalin harmaata vettä, jonne hänen isänsä +muinoin oli hukkunut haaksirikkoon. -- Koska he, mummo ja hän, olivat +köyhiä, oli hänen hyvin aikaiseen täytynyt ruveta kalastamaan, ja +hän oli siten viettänyt jo lapsuutensa merellä. Joka ilta hän vielä +luki rukouksensa, ja hänen silmissään oli säilynyt uskonnollinen +vilpittömyys. Hänkin oli kaunis ja Yannin jälkeen oli hän vartaloltaan +komein laivamiehistä. Hänen lempeä äänensä ja lapsellinen puhetapansa +oli hiukan ristiriidassa hänen korkean vartalonsa ja mustan partansa +kanssa. Koska hän oli kasvanut hyvin nopeasti, niin hän melkein näytti +ihmettelevän sitä, kun oli niin äkkiä tullut harteikkaaksi ja suureksi. +Hän aikoi kohta mennä naimisiin Yannin sisaren kanssa, mutta hän ei +koskaan ollut vastannut minkään muun tytön helliin katseisiin. + +Laivassa oli kaikkiaan ainoastaan kolme makuusijaa, -- aina yksi +kahta varten, ja he makasivat vuorotellen, järjestyksessä, jakaen yön +keskenään. + +Kun he olivat päättäneet juhlansa, -- jota he viettivät +suojeluspyhimyksenä, Neitsyt Marian taivaasen astumisen muistoksi, -- +oli jo vähän yli puoliyön. Kolme heistä ryömi makaamaan pieniin mustiin +vuodeonkaloihinsa, jotka olivat hautaholvien kaltaisia, ja toiset +kolme nousivat laivan kannelle keskeytynyttä suurta kalastustyötään +jatkamaan: ne olivat Yann, Sylvestre ja muuan Guillaume niminen, heidän +kotipuoleltaan. + +Ulkona oli päivä, ikuinen päivä. + +Mutta se oli kalpeata valoa, kalpeata, jommoista ei missään ole +muualla; se verhosi esineet ikäänkun sammuneen auringon heijastuksilla. +Suorastaan heidän ympärillään alkoi ääretön ulappa, joka oli aivan +väritön, ja heidän laivansa lankkujen ulkopuolella näytti kaikki, +läpikuultavalta, käsittämättömältä, olemattomalta. + +Silmä tuskin saattoi käsittää, mikä oli merta, aluksi se näytti +jonkunlaiselta väräjävältä peililtä, jolla ei ollut mitään kuvaa +heijastettavana; etempänä se näytti muuttuvan sumuaavikoksi, -- ja +sitten ei ollut enää mitään, ei ollut taivaanrantaa eikä rajoja. + +Ilman raitis kosteus oli läpitunkevampaa kun täydellinen kylmyys, ja +hengittäissä tuntui pian suolanmaku suussa. Oli aivan tyyni, eikä enää +satanut; ylhäällä muodottomat ja värittömät pilvet näyttivät sisältävän +kätkettyä valoa, jota ei saattanut käsittää; saattoi nähdä selvästi, +vaikka samalla tunsi olevan yön, ja esineiden oudolla kalpeudella ei +ollut mitään semmoista väriä, jolle olisi nimen löytänyt. Nämä kolme +miestä, jotka olivat siinä, olivat lapsuudestaan saakka eläneet tällä +kylmällä merellä, keskellä sen kummia näkyjä, jotka ovat epäselviä kun +aaveet. He olivat tottuneet näkemään tämän vaihettelevan äärettömyyden +outoa leikkiä ahtaan lankkuasuntonsa ympärillä, ja heidän silmänsä +olivat siihen yhtä tottuneet, kun meren suurten lintujen. + +Laiva kellui hitaasti paikallaan, aina jatkaen samaa valitustaan, ja +se oli yksitoikkonen kun bretagnelainen laulu, jota nukkunut ihminen +unissaan tavottelee. Yann ja Sylvestre olivat nopeasti laittaneet +kuntoon koukkunsa ja siimansa, sillä välin kun kolmas mies aukaisi +suolanelikon ja teroittaen suurta puukkoaan istuutui heidän taakseen +odottamaan. + +Ei hänen kauvan tarvinnut odottaa. Tuskin he olivat heittäneet siimansa +kylmään ja tyyneen veteen, niin jo vetivät ylös suuria kaloja, +kiiltäviä, teräksen harmaita. + +Ja yhä lakkaamatta turskia tarttui koukkuun: nopeasti ja pysähtymättä +tätä äänetöntä kalastusta harjotettiin. Kolmas mies puhkasi vatsan +suurella puukollaan, halkaisi, suolasi, luki, ja suolakalaa, josta +heidän palattuaan piti saada suuret rahat, kokoontui suuriin kasoihin +heidän taakseen, tuoretta, vielä märkää kalaa. + +Tunnit kuluivat yksitoikkosesti, ja suuressa avaruudessa muuttui valo +hitaasti; nyt se jo näytti todellisemmalta. Mikä oli ollut vaaleata +hämärää, jonkunlaista pohjolan kesän iltaa, muuttui nyt, ilman mitään +välillä olevaa yötä, aamuruskon tapaiseksi, jota kaikki meren peilit +heijastivat välkkyvinä ruusunpunaisina säteinä... + +-- Todellakin, Yann, sinun täytyisi mennä naimisiin, sanoi äkkiä +Sylvestre, katsoen veteen, mutta täyttä totta tällä kertaa. Hän näytti +siltä, kun hän hyvin tuntisi jonkun Bretagnessa, jonka hänen suuren +veljensä ruskeat silmät olivat vallanneet, mutta hän näytti arastelevan +kosketellessaan tätä tärkeätä seikkaa. + +-- Minunko!... Kyllä, kerran minä vielä vietän häitäni -- ja hän +nauroi, tuo Yann, aina yhtä halveksivasti, -- mutta en kenenkään meidän +puolen tytön kanssa; ei, minä vietän häitä meren kanssa, ja minä kutsun +teidät kaikki tanssiaisiin, jotka minä silloin pidän... + +He jatkoivat kalastustaan, sillä ei saanut tuhlata aikaansa +puhelemiseen: he olivat keskellä ääretöntä kalaparvea, liikkuvaa +särkkää, jota oli kulkenut heidän sivutseen yhtä mittaa kaksi päivää. + +He olivat kaikki valvoneet edellisen yön ja vedelleet +kolmessakymmenessä tunnissa päälle tuhannen suuren turskan; +sentähden heidän voimakkaat kätensä olivatkin uupuneet ja he olivat +torkkuneet. Mutta heidän ruumiinsa valvoivat ja jatkoivat itsestään +kalastamisliikkeitä, sillä välin kun heidän sielunsa, ajoittain, +vaipui täyteen uneen. Mutta se meri-ilma, jota he hengittivät, oli +puhdasta kun maailman ensimäisen päivän, ja niin virkistävää, että +he väsymyksestään huolimatta tunsivat rintansa paisuvan ja poskensa +punottavan. + +Aamuvalo, todellinen valo, oli viimeinkin koittanut; niinkun luomisen +päivänä se "oli eronnut pimeydestä", joka näytti taivaan rannalle +kokoontuneen ja viipyvän siinä suurissa joukoissa. Kun tuli näin +valoisa, huomasi kyllä, että oli ollut yö, -- että edellinen valo oli +ollut epäselvää ja outoa kun uni. + +Paksuun pilveen peittyneellä taivaalla oli siellä täällä halkeamia, +niinkun aukkoja temppeliholveissa, joiden kautta tunkeutui suuria, +punertavan hopeisia valosäteitä. + +Alemmat pilvet muodostivat paksun varjovyöhykkeen pitkin taivaanrantaa, +tehden kaukaisemman epäselväksi ja hämäräksi. Ne saattoivat +kuvittelemaan suljettua tilaa, rajaa; ne olivat kun esiriput, vedetyt +äärettömyyden eteen, ikäänkun verhoja, jotka olivat levitetyt +peittämään liian suurenmoisia salaisuuksia, jotka olisivat voineet +hämmentää ihmisen mielikuvituksen. Tänä aamuna maailma, Yannia ja +Sylvestreä kannattavan lankkukyhäyksen ympärillä, näytti kokonaan +mietteisiinsä vaipuneelta; se oli muuttunut temppeliksi, ja sädekimput, +jotka tunkeutuivat temppelin holvien kautta, pitenivät kuvastuessaan +liikkumattomaan veteen, niinkun marmorilattiaan. Ja sitten alkoi +vähitellen kaukana näkyä toinen kummitus, jonkunlainen ruusunpunainen +korkealla leijuva kaistale, se oli synkän Islannin äärimmäinen +kallioniemi... + +Yannin häät meren kanssa!... Sylvestre sitä yhä ajatteli, jatkaen +kalastustaan, mutta ei uskaltanut siitä puhua. Hän oli käynyt +surulliseksi kuullessaan suuren veljensä noin ivaavan avioliiton +sakramenttia; ja erittäinkin se oli häntä pelottanut, sillä hän oli +taikauskonen. + +Hän oli jo kauvan ajatellut näitä Yannin häitä. Hän oli uneksinut, +että hän ne viettäisi Gaud Mévelin kanssa, -- joka oli Paimpolilainen +kaunotar, -- ja että vielä ilokseen saisi olla näissä juhlissa, +ennenkun hänen täytyy lähteä sotapalvelukseen, viisivuotiseen +maanpakolaisuuteen, josta ei varmaan voinut tietää palaavansa, ja jonka +välttämätön lähestyminen alkoi painaa hänen sydäntään... + +Kello oli neljä aamulla. Toiset, jotka olivat jääneet alas makaamaan, +tulivat kaikki kolme päästämään heitä, Vielä vähän unisina, ahmien +täysin keuhkoin kylmää, raitista ilmaa he kiipesivät ylös ja alkoivat +vetää suuria saappaita jalkoihinsa. Aluksi he ummistivat silmänsä, +sillä kalpea heijastuva valo häikäisi. + +Sitten Yann ja Sylvestre nopeasti söivät ensimäiseksi murkinakseen +laivakorppuja; muserrettuaan ne puukurikoilla, he alkoivat niitä +pureksia raksuttaa, nauraen huomatessaan ne koviksi. He olivat tulleet +aivan iloisiksi ajatellessaan pääsevänsä makaamaan lämpimiin vuoteisin, +ja käsivarret toistensa vyötäisillä he menivät laivan luukulle, +heilutellen ruumiitaan vanhan laulun tahdin mukaan. + +Ennenkun menivät luukusta alas, pysähtyivät he leikittelemään Turkin, +laivakoiran kanssa. Se oli newfoundlandilainen penikka, ja sillä oli +mahdottoman suuret, kömpelöt käpälät. He ärsyttelivät sitä käsillään, +se tavotteli kun susi ja lopulta oikein puri heitä. Silloin Yann, vihan +välähdys silmissä, lykkäsi koiraa liian kovasti, jotta se kaatui ja +alkoi ulista. + +Hänellä oli hyvä sydän, Yannilla, mutta hänen luontonsa oli jäänyt +hiukan raa'aksi, ja kun hänen ruumiillinen puolensa pääsi voitolle, +ei useinkaan ollut pitkälti hänen lempeästä hyväilystään jöröön +loukkaukseen. + + + + +II. + + +Heidän laivansa nimi oli "Maria", kapteenin Guermeur. Joka vuosi hän +teki suuren vaarallisen kalastusretken näihin kylmiin tienoihin, jossa +kesällä enää ei ole öitä. + +Se oli jo vanha, niinkun fajanssinen Neitsyt, sen suojeluspyhimys. Sen +paksut sivut, tammikylkiluineen, olivat hankaantuneita ja kuluneita, +vettyneitä ja suolan syömiä, mutta vielä eheitä ja lujia ja levittivät +raikasta tervan hajua. Asemillaan ollessa se näytti raskaalta ja +kömpelöltä, mutta kun länsituulen tuimat vihurit vinkuivat, kävi se +taas keveäksi ja nopeaksi, niinkun lokit, jotka tuuli vireiksi saattaa. +Silloin sillä oli oma tapansa hypellä aalloilla keveämmin kun monet +uudet, jotka olivat rakennetut uudenaikaisten kuosien mukaan. + +Laivaväki, kuusi miestä ja laivapoika, olivat "islantilaisia", +miehuullista merimiessukua, jota asuu etenkin Paimpolin ja Fréguierin +tienoilla, ja jotka isästä poikaan ovat antautuneet tähän kalastukseen. + +He tuskin koskaan olivat nähneet kesää Ranskassa, Aina talven lopulla +he Paimpolin satamassa muiden kalastajain kanssa vastaan ottivat +jäähyväissiunauksen. Täksi juhlapäiväksi alttari, aina samanlainen, +pystytettiin rantaan; se tavotteli kallioluolaa, ja keskellä ankkuria, +airoja ja köysiä kopeili, lempeänä ja osaaottamattomana, pyhä +Neitsyt, merimiesten suojeluspyhimys; se oli heidän tähtensä lähtenyt +kirkostaan katselemaan sukupolvea toisensa perästä samoilla elottomilla +silmillään: sekä onnellisia, joille vuosi oli oleva etuisa, että +onnettomia, jotka eivät enää palanneet. + +Pyhää ehtoollissakramenttia, jota seurasi hidas saatto vaimoja ja +äitijä, morsiamia ja sisaria, kannettiin pitkin satamaa, jossa kaikki +islantilaislaivat juhlapukuun koristettuina tervehtivät sitä lipulla, +kun sitä ohitse vietiin. Pappi pysähtyi kunkin kohdalle, luki sanat ja +teki siunaavan käden liikkeen. + +Sitten he lähtivät kaikki, koko laivasto, ja koko paikkakuntaan +tuskin jäi ainoatakaan miestä, sulhasta tai poikaa. Poistuessaan +kaikki miehistöt lauloivat yhdessä voimakkailla, värähtävillä äänillä +ylistysvirsiä Marian, Meren Tähden kunniaksi. + +Ja joka vuosi pidettiin lähtiessä samat juhlamenot, samat jäähyväiset +jätettiin. + +Sitten alkoi taas merielämä, erillään muista, kolmen tai neljän jörön +kumppanin seurassa, lelluvilla lankuilla, pohjoisen meren kylmillä +vesillä. + +Tähän saakka he olivat palanneet; -- Pyhä Neitsyt Meren Tähti oli +suojellut laivaa, joka oli hänen kaimansa. + +Elokuun lopussa tavallisesti palattiin. Mutta "Maria", noudatti samaa +tapaa, kun useat muutkin islantilaiset, se poikkesi vain Paimpoliin, +jatkaakseen matkaansa Gascognen lahteen, jossa kalat hyvin menivät +kaupaksi, ja sieltä hiekkasaarille, jossa oli suolalammikoita, ostamaan +suoloja seuraavan vuoden tarpeiksi. + +Näissä eteläranskan satamissa, joissa aurinko vielä oli lämmin, +viettivät voimakkaat kalastajat muutamia päiviä, himoiten nautintoja, +kiihtyneinä kesän viimejäännöksistä, lämpimästä ilmasta -- maasta ja +naisista. + +Ja sitten syksyn ensi sumujen tullessa he palasivat kotilieden ääreen +Paimpoliin tai Gaëlon tienoille, sen hajanaisiin mökkeihin, jonkun +aikaa nauttiakseen perhe-elämää ja rakkautta, viettääkseen häitä ja +ristiäisiä. Melkein aina tapasi pieniä vastasyntyneitä, edellisen +talven tuottamia, jotka odottivat kummia päästäkseen kasteelle: -- +tarvitaan paljon lapsia näihin kalastajasukuihin, joita Islanti ahmii. + + + + +III. + + +Paimpolissa, ihanana sunnuntai-iltana, sinä vuonna, kesäkuussa, oli +kaksi naista täydessä kirjeenkirjoitushommassa. + +Se tapahtui suuren ikkunan kohdalla, joka oli auki; ikkunalaudalla, +joka oli vanhaa järeää graniittia, oli rivi kukkasastioita. + +Pöydän yli kumartuneina molemmat näyttivät nuorilta; toisella oli +erittäin suuri päähine, vanhaa kuosia, toisella taas aivan pieni, +uusinta muotia, jota Paimpolin naiset viime vuosina olivat ruvenneet +käyttämään: -- kaksi rakastunutta luultavasti, jotka yhdessä kyhäävät +hellän kirjeen jollekin kauniille islantilaiselle. + +Se joka saneli -- suuri-päähineinen -- katsoi kattoon, selvitellen +ajatuksiaan. Mutta kas! hän olikin vanha, kovin vanha; ainoastaan +takaa katsoen, kun näki hänet ruskeaan huiviinsa puettuna, luuli +häntä nuoreksi. Hyvin vanha hän oli, herttainen mummo, vähintäin +seitsemänkymmentä vuotinen. Mutta vielä hän oli kaunis ja posket olivat +vielä punakat, niinkun muutamilla vanhuksilla on. Hänen päähineensä, +joka oli aivan matala otsan ja päälaen kohdalta, oli muodostettu +kahdesta tai kolmesta leveästä musliinihaarukasta, jotka näyttivät +olevan sisätysten ja riippuivat alas niskaan. Hänen arvokkaille +kasvoilleen sopi hyvin tämä valkoinen kehys ja nämä poimut, jotka +melkein hartautta herättivät. Hänen lempeissä silmissään asusti arvokas +hyvyys. Hänellä ei ollut hampaita, ei enää ainoatakaan, ja kun hän +nauroi, näkyivät hänen pyöreät ikenensä, joten hän näytti melkein +lapsekkaalta. Hänen leuvastaan huolimatta, joka oli käynyt puukengän +kärjen kaltaiseksi, kuten hänellä oli tapana sanoa, eivät hänen +kasvojensa piirteet olleet kovinkaan ajan raiskaamia; vieläkin saattoi +nähdä, että ne olivat olleet säännöllisiä ja puhtaita, niinkun kirkon +pyhimysten. + +Hän katseli ikkunasta ulos, tuumien mitä hän vielä voisi kertoa +pojanpoikaansa huvittaakseen. + +Muuten ei todellakaan koko Paimpolin paikkakunnassa ollut toista +vanhusta, joka olisi paremmin osannut sanoa hullutuksia milloin +kestäkin, tai vaikka tyhjästä. Tässä kirjeessä oli jo kaksi tai kolme +verratonta juttua, -- mutta ei niissä mitään häjyä ollut, sillä ei +hänen sydämmessään ollut ilkeyttä. + +Kun toinen näki, ettei mitään uutta herunut, alkoi hän huolellisesti +kirjoittaa osotetta: + +_Herra Sylvestre Moanille, Maria-laivalla, kapteeni Guermeur, -- +Islannin meressä, Reykjavikin kautta_. + +Sitten hänkin nosti päätään kysyen: + +-- Joko se on valmis, Moan muori? + +Tämä oli todellakin nuori, viehättävä impi, noin kaksikymmenvuotinen. +Vaaleaverinen, -- jommoisia tässä puolen Bretagnea on harvassa, +jossa useimmat ovat mustaverisiä, -- aivan vaaleaverinen hän +oli, pellavanharmaat silmät ja melkein mustat silmäripset. Hänen +kulmakarvoissaan, jotka olivat yhtä vaaleat kun hänen luvuksensa, oli +keskellä punertavampi, tummempi juova, joka saattoi hänet näyttämään +voimakkaalta ja lujatahtoiselta. Hänen kasvonsa olivat hiukan leveät, +mutta jalot, nenä oli ehdottoman suorana otsalinjan jatkona niinkun +kreikkalaisissa kasvoissa. Alahuulen alla oli syvä kuoppa, joka lisäsi +sen suloutta; -- ja joskus, kun hän tarkemmin mietti jotain, puri hän +huultaan valkeilla hampaillaan, jolloin ihon alle levisi hieno puna. +Koko tässä nuorteassa olennossa oli jotakin ylpeätä ja samalla vakavaa, +jonka ominaisuuden hän oli perinyt esi-isiltään, karaistuilta Islannin +kalastajilta. Silmät ilmaisivat samalla itsepintaisuutta ja lempeyttä. + +Hänen päähineensä oli näkinkengän muotoinen, ulottui alas otsalle, ja +melkein ympäröi sitä niinkun mikä kääre, sitten se kohosi ylöspäin +molemmin puolin, jättäen peittämättä paksut letit, jotka olivat +näkinkengän tavoin kierretyt kokoon korvien yläpuolella, Tämä tukkien +pitotapa oli ammoisilta ajoilta säilynyt ja vieläkin tekee Paimpolin +naiset oudon näköisiksi. + +Helposti huomasi, että hän oli saanut erilaisen kasvatuksen kun vanhus, +jota hän mummoksi puhutteli, mutta joka oikeastaan oli vaan kaukainen +sukulainen, joka oli saanut paljon kovaa kokea. + +Hän oli herra Mévelin tytär. Mével oli entinen islantilainen, hän +oli ollut puoleksi merirosvo, ja oli merellä rikastunut rohkeilla +yrityksillään. + +Se kaunis huone, jossa kirjettä oli kirjoitettu, oli tytön huone: vuode +oli uusi, kaupunkilaiskuosia, varustettu musliiniuutimilla, jotka +olivat pitseillä reunustetut; paksujen seinäin säännötöntä graniittia +verhosivat hilpeät tapetit. Katossa valkea rapninki peitti suunnattomia +hirsiä, jotka ilmaisivat talon vanhuutta; -- se oli todellinen varakas +porvaristalo, ja ikkunoista näki Paimpolin vanhalle harmaalle torille, +jossa pidetään markkinoita ja jumalanpalveluksia. + +-- Joko se on valmis, Yvonne muori? Eikö teillä ole enää hänelle mitään +sanottavaa? + +-- Ei, tyttöseni, pane vaan vielä, ole hyvä, terveisiä minulta Gaosin +pojalle. + +Gaosin poika!... toisin sanoen Yann. + +Kaunis ylpeä tyttö punastui kovasti kirjoittaessaan sitä nimeä. + +Kun hän oli sen nopeasti kirjoittanut sivun alareunaan, hän nousi ylös, +katsoen poispäin, ikäänkun torilla olisi ollut jotain hyvinkin hauskaa +katseltavaa. + +Seisoaltaan hän näytti jotensakin suurelta; hänen pukunsa +verhosi tiukasti, poimuja jättämättä, hänen vartaloaan, niinkun +kaupunkilaisilla naisilla. Päähineestään huolimatta hän näytti hienolta +neidiltä. Vaikka eivät hänen kätensä olleet niin surkastuneen pieniä, +jota on ruvettu pitämään kauniina, olivat ne kuitenkin hienoja ja +valkeita, kun niillä ei koskaan oltu tehty raskaampaa työtä. + +Tottahan se on, että alkujaan hänkin pikku Gaudina oli juoksennellut +paljain jaloin pitkin rannikoita. Hänellä ei ollut enää äitiä, ja +hän oli melkein kokonaan jätetty omaan huostaansa, niiksi pitkiksi +kesäkausiksi, jolloin hänen isänsä oli kalastamassa Islannissa. +Ja hilpeästä, punaposkisesta, kampaamattomasta, vallattomasta ja +itsepäisestä tytöstä kasvoi Kanaalin raitisten tuulten virkistämänä +suuri ja voimakas nainen. Niihin aikoihin köyhä Moan muori otti hänet +kesiksi huostaansa, ja antoi Sylvestren hänelle vartioida, sillä välin +kun hän itse kävi raskaassa päivätyössä paimpolilaisten luona. + +Ja pienen äidin tavoin hän jumaloi toista pienokaista, joka oli hänelle +uskottu, vaikka hän ei ollut enemmän kun tuskin kahdeksantoista +kuukautta vanhempi, ja joka oli yhtä tummaverinen kun hän oli vaalea, +yhtä taipuvainen, kun hän oli vilkas ja oikullinen. + +Hän muisti näitä elämänsä alkuaikoja, sillä ei rikkaus eikä kaupungin +elämä olleet häntä viehättäneet. Hänen mieleensä juontui, ikäänkun +kaukaisen unen, hillitsemättömän vapauden, muisto, ikäänkun kaiku +salaperäisestä, kummallisesta ajasta, jolloin hiekkarannikot olivat +laajempia ja kalliot varmaankin paljon korkeampia... + +Kun hän vielä oli aivan nuori, noin viisi tai kuusi vuotta, oli +hänen isänsä rikastunut, hän oli ruvennut ostamaan ja myömään koko +laivanlastia. Ja isä otti hänet ensin mukaansa Saint-Brieukiin ja +sitten Parisiin. -- Siten oli pikku Gaudista tullut suuri, totinen +ja vakava "neiti Marguerite". Mutta hänen luonteessaan säilyi lapsen +itsepintaisuutta, sillä vieläkin hän melkein oli jätetty omaan +huostaansa, vaikka hänen vapautensa siellä oli ollut vähän toista +lajia, kun Bretagnen hiekkarannikoilla. Minkä verran hän elämää tunsi, +sen oli hän sattumalta saanut tietää, aivan valikoimatta; mutta +synnynnäinen, luja arvokkaisuus oli häntä suojannut. Joskus hän tuntui +kovin rohkealta, kun hän sanoi ihmisille peittelemättä vasten kasvoja +asioita, jotka hämmästyttivät suoruutensa kautta. Eikä hän aina luonut +alas kaunista, kirkasta katsettaan nuorten miesten edessä, mutta katse +oli puhdas ja välinpitämätön, ettei voinut erehtyä: näki heti, että oli +tekemisissä viisaan tytön kanssa, joka oli yhtä raitis sydämmeltään kun +kasvoiltaan. + +Suurissa kaupungeissa hänen pukunsa oli muuttunut paljon enemmän kun +hän itse. Vaikka hän piti vielä päähinettään, josta bretagnelaiset niin +vastenmielisesti luopuvat, oli hän pian oppinut pukeutumaan toisella +tavalla. Ja entisen pikku kalastajatytön väljään pukuun puettu vartalo, +joka oli meren tuulessa kehittynyt kauniiksi ja täyteläiseksi, oli +käynyt vyötäisistä solakaksi, pingotettuna kaupunkilaisneidin pitkään +korsettiin. + +Joka vuosi hän kävi isänsä kanssa Bretagnessa, -- mutta ainoastaan +kesällä, niinkun kylpyvieraat ainakin, löytäen siellä muutamaksi +päiväksi lapsuuden muistonsa ja Gaud nimen (joksi bretagnen kielellä +Margueriteä kutsutaan). Kenties oli hän silloin hiukan utelias näkemään +noita islantilaisia, joista niin paljon puhuttiin, jotka eivät hänen +käydessään koskaan olleet kotona, ja joista joka vuosi aina muutamia +puuttui. Kaikkialla kuuli hän puhuttavan Islannista, joka hänestä +tuntui kaukaiselta ahmivalta kuilulta -- ja jossa nyt oli se, jota hän +rakasti... + +Sitten hän taas kerran oli muuttanut ainaiseksi kalastajien maahan, +isänsä oikun kautta, joka oli tahtonut täällä päättää päivänsä ja +varakkaan porvarin tavalla asua tämän, Paimpolin torin, varrella. + +Kun kirje oli uudestaan luettu ja kuoreensa suljettu, läksi köyhästi +mutta siististi puettu vanhus kiittäen pois. Hän asui kaukana täältä, +lähellä Ploubazlanekia, syrjäisessä rantakylässä, yhä vielä samassa +mökissä, jossa hän oli syntynyt, ja jossa hän oli saanut poikansa ja +poikansa pojat. + +Kulkiessaan kaupungin läpi hän vastasi monen tervehdykseen, sillä +hän oli tämän tienoon vanhimpia, mahtavan ja arvossa pidetyn suvun +viimeisiä jäseniä. + +Ihmeteltävän järjestyksen ja huolellisuuden kautta saattoi hän vieläkin +näyttää melkein hyvin puetulta, vaikka hänen pukunsa oli moneen kertaan +korjattu ja tuskin koossa pysyi. Yhä hän piti samaa paimpolilaista +ruskeata huivia, joka oli hänen juhlapukuunsa kuuluva, ja jota pitkin +jo kuusikymmentä vuotta sitten hänen suuren päähineensä musliininauhat +riippuivat; omissa häissään oli hänellä ollut yllään tämä huivi, joka +silloin oli ollut sininen, uudestaan se oli värjätty Pierre pojan +häihin, sitten oli sitä käytetty sunnuntaisin ja vielä se oli jotenkin +hyvässä kunnossa. + +Hän astui vieläkin aivan suorana, eikä niinkun vanhat tavallisesti; +ja tosiaan, vaikka hänen leukansa olikin vähän liian terävä, näytti +lempeäsilmäinen ja hienopiirteinen vanhus kauniilta. + +Häntä pidettiin suuressa arvossa, sen jo saattoi huomata siitä tavasta, +millä häntä ihmiset tervehtivät. + +Paluumatkallaan muori kulki erään entisaikaisen ihailijansa ohi, se oli +puuseppä ammatiltaan, kahdeksankymmentä vuotias, joka nykyjään aina +istui ovensa edessä, sillä välin kun hänen nuoret poikansa höyläsivät +verstaassa. -- Kerrottiin, ettei hän koskaan ollut voinut lakata +suremasta, ettei Yvonne muori ollut huolinut häntä ensimäiseksi eikä +toiseksi miehekseen, mutta aikaa myöten oli suru kääntynyt omituiseksi +ärttyisyydeksi, joka oli puoleksi ystävällistä, puoleksi häjyä, ja hän +muisti aina kysyä: + +-- No, hempukkaseni, koska minä saan tulla teidän luoksenne mittaa +ottamaan? + +Muori kiitti ja sanoi, että hän ei vielä ollut päättänyt +teettää itselleen sitä pukua. Ukko näet tarkotti hiukan tylyllä +leikkipuheellaan kuusenlautaista pukua, joka on viimeinen tämän +maailman puvuista... + +-- No, koska vaan itse tahdotte; mutta älkää ujostelko, hempukkaseni, +tiedätte, että... + +Hän oli jo monet kerrat tällä tavalla laskenut muori Moanin kanssa +leikkiä. Mutta tänään ei muoria oikein naurattanut, häntä niin väsytti, +hän oli niin uupunut alituiseen taisteluun leipämurusta, -- ja hän +ajatteli rakasta pojanpoikaansa, viimeistänsä, jonka Islannista +palattuaan piti lähteä asevelvollisuuttaan palvelemaan. -- Viideksi +vuodeksi!... Pojan kenties täytyy lähteä Kiinaan, sotaan. Ja jaksaisiko +hän elää siksi, kun tämä sieltä palaisi. Tuska alkoi ahdistaa, sitä +ajatellessa... Eipä todellakaan hän niin iloinen ollut, miltä hän +näytti, mummo parka, ja hänen muotonsa muuttui kauheasti ikäänkun +itkemään pyrkien. + +Se oli siis mahdollista, se oli totta, että häneltä kohta vietäisiin +tämä viimeinenkin pojanpoika... Voi toki, kuolla ehkä aivan yksin, +näkemättä enää häntä... Olipa yritetty (muutamat tuttavat herrat +kaupungissa) saada hänet vapautetuksi milt'ei köyhän isoäidin ainoana +tukena, isoäidin, joka kohta oli aivan työhön kykenemätön. Se ei ollut +onnistunut, -- toisen tähden, Jean Moanin, karkulaisen tähden; se oli +muuan Sylvestren vanhempi veli, josta perheessä ei koskaan puhuttu, +mutta joka kuitenkin eli jossakin Amerikassa ja esti siten nuorempaa +veljeään pääsemästä sotapalveluksesta. Ja päälle päätteeksi häneltä oli +kielletty merisotamiehen lesken pieni eläke, häntä ei pidetty kyllin +köyhänä. + +Kotiin tultuaan hän luki hitaasti rukouksia, kaikkien vainajainsa +puolesta, poikiensa ja pojanpoikiensa. Sitten hän rukoili palavan +hartaasti myös pienen Sylvestrensä puolesta, ja koetti nukkua, -- +ajatellen lautapukua, ja sydäntä ahdisti kauheasti, kun hän tunsi +itsensä niin vanhaksi nyt, kun Sylvestren piti lähteä. + +Toinen, nuori tyttö, oli jäänyt istumaan ikkunan ääreen, +katsellen, kuinka laskevan auringon keltaiset säteet heijastuivat +graniittiseinistä ja kuinka mustat pääskyset ilmassa kääntelehtelivät. + +Paimpoli yhä näytti kovin autiolta sunnuntainakin; toukokuun pitkinä +iltoina nuoret neitoset, joilla ei ollut ketään ihastelijaa, kävelivät +kaksittain tai kolmittain, haaveksien Islannissa olevia rakastajoitaan. + +"... Terveisiä minulta Gaosin pojalle..." Tämä lause oli suuresti +saattanut hänet hämille kirjettä kirjoittaessa, eikä se nimi mielestä +haihtunut. + +Hän vietti useasti iltansa tässä ikkunan ääressä, niinkun mikäkin +neiti. Hänen isänsä ei oikein suvainnut, että hän kävi kävelemässä +ikäistensä tyttöjen kanssa, joitten seura ennen olisi hänelle sopinut. +Ja sitten, kun isä tullen kahvilasta piippuaan poltellen käveli edes +takasin toisten kaltaistensa merimiesten kanssa, oli hänestä hauska +nähdä ylhäällä graniittikehyksisessä ikkunassa kukkaruukkujen keskellä +tyttärensä, tämän rikkaan talon asukkaana. + +Gaosin poika!... Vasten tahtoaan Gaud katseli merelle päin, vaikka ei +sitä tähän näkynyt, mutta kumminkin tunsi sen olevan aivan lähellä, +pienien katujen päässä, joita myöten venemiehet astuivat kotiinsa. Ja +hänen ajatuksensa haipuivat ääretöntä merta miettimään, joka lumoaa ja +anastaa, hänen ajatuksensa riensivät kauvaksi Pohjoisjäämerelle, jossa +purjehti "Maria, kapteeni Guermeur". + +Se oli kummallinen mies, tuo Gaosin poika!... joka nyt vältteli häntä, +hän oli vallan mahdoton, ensiksi lähestyttyään häntä samalla rohkeasti +ja lempeästi. + + * * * * * + +Sitten, uneksiessaan, hän muisteli Bretagneen palaamistaan, joka oli +tapahtunut viime vuonna. + +Muuanna joulukuun-aamuna, yön matkustettuaan, hänen isänsä ja hän +saapuivat Guingampiin Parisista tulevalla junalla. Se oli sumuinen, +harmahtava, hyvin kylmä, hämärä aamu. Silloin oli outo tunne hänet +vallannut, hän ei tuntenut tätä pientä vanhaa kaupunkia, josta hän oli +matkustanut vain läpi ja kesällä; tuntui siltä kun olisi hän vaipunut +takasin ammosiin menneisiin aikoihin. Oli niin hiljaista, Parisiin +nähden! Ihmisethän olivat toista maailmaa ja viettivät niin rauhallista +elämää, kuljeksivat sumussa edestakasin, pikku asioitaan hommaten! Ja +vanhat, synkästä graniitista tehdyt talot olivat mustia kosteudesta +ja näyttivät hämärässä vielä mustemmilta; kaikki nämä Bretagnelle +omituiset seikat, jotka häntä nyt viehättivät, kun hän rakasti Yannia +-- olivat sinä aamuna hänestä näyttäneet kovin surullisilta ja +kolkoilta. Varhaiset emännät jo aukaisivat oviaan ja ohitse kulkiessa +vilkaisi hän vanhanaikasiin taloihin, joissa oli suuren suuret uunit, +ja näki vanhusten, jotka juuri olivat nousseet ylös, rauhallisina +istuskelevan omituiset päähineet päässään. Sitten kun päivä oli alkanut +seletä, oli hän mennyt kirkkoon rukouksiaan lukemaan. Ja mahtava +holvikirkko oli näyttänyt hänestä niin suurelta ja synkältä, -- se +oli niin erilainen kun Parisin kirkot, sen pilarit olivat paksuja, +juurelta vuosisatojen kuluttamia, ja siinä tuntui haudan, vanhuuden +ja salpietarin haju. Eräässä syvennyksessä pylväitten takana paloi +vahatuohus ja muuan nainen oli polvillaan sen edessä, epäilemättä +rukoillen; tämän tulen heikko valo hälveni holvien aavaan tyhjyyteen... +Aivan odottamatta oli hän löytänyt itsessään melkein unohtuneen +tunteen muistoja, hän muisti ennen muinoin pienenä ollessaan aina +tulleensa alakuloiseksi ja peljänneensä, kun häntä talviaamuna vietiin +ensimäiseen messuun Paimpolin kirkkoon. + +Eikä hän kuitenkaan Parisia ikävöinyt, ei ollenkaan, vaikka siellä +olikin paljon kaunista ja hauskaa. Alussa tuntui hänestä siellä melkein +ahtaalta, hänellähän oli suonissaan merimiehen verta. Ainakin tunsi +hän olevansa muukalainen ja outo; ja sitten parisilaisnaiset, jotka +olivat niin kauhean kapeat vyötäisistä ja joilla oli luonnottoman +pyöreät lanteet, jotka osasivat astua omituisella tavalla, hyppelehtiä +kalanluisessa huotrassaan: Gaud oli ollut liian viisas yrittääkseen +koskaan heitä matkia. Hänestä oli vastenmielistä kulkea Parisin +kaduilla päähineesensä puettuna, jommoinen joka vuosi hänelle +tilattiin paimpolilaiselta ompeliattarelta. Ihmiset kääntyivät kadulla +katselemaan häntä, mutta ei hän arvannut, että he sen tekivät siksi, +että hän oli niin kaunis. + +Olihan niitä parisilaisnaisia, joiden käytöksessä oli hienoutta, joka +häntä viehätti, mutta hän tiesi, että ne olivat saavuttamattomissa, +Ja toiset, alhaisemmat, jotka olisivat suostuneet hänen kanssaan +tutustumaan, niistä hän halveksien pysyi erillään, sillä hän ei pitänyt +heitä kyllin arvokkaina. Hän oli siis elänyt ystävittä, melkein muutta +seuratta kuin isänsä, jolla oli paljon asioita ja joka usein oli +poissa. Hän ei ikävöinyt tätä maanpakolaisen tyhjää elämää. + +Mutta oli miten oli, tulopäivänään oli häntä tuskallisesti +hämmästyttänyt Bretagnen kolkkous, kun hän sen taas näki keskellä +talvea. Ja se ajatus, että hänen vielä täytyi matkustaa neljä tai viisi +tuntia vaunuilla, tunkeutua vielä syvemmälle tähän synkkään maahan +päästäkseen Paimpoliin, painoi kun painajainen häntä. + +Koko iltapuolen sitä hämärää päivää he olivatkin matkustaneet, hänen +isänsä ja hän, vanhoissa, pienissä, ränstyneissä vaunuissa, joihin +kaikki tuulet pääsivät puhaltamaan. Yön tullessa he olivat kulkeneet +synkkien kylien läpi, aaveentapaisten puitten alatse, joista hikoili +sumua pieninä pisaroina. Kohta sen jälkeen oli heidän täytynyt sytyttää +lyhdyt ja sen jälkeen eivät he voineet mitään nähdä, muuta kun kaksi +viheriän bengalintulen kaltaista valojuovaa, jotka näyttivät juoksevan +eteenpäin kahden puolen tietä hevosten edessä: se oli molempien +lyhtyjen luoma valo päättymättömille pensasaidoille. Mistä tuli näin +äkkiä tämä vihanta viheriä joulukuussa?... Ensiksi kumartui hän +hämmästyneenä ulos paremmin nähdäkseen, sitten luuli hän ne tuntevansa +ja muistavansa, ne olivat ajonc-pensasta, ikuista ajonc-pensasta, jota +kasvaa joka polulla ja kalliolla, ja joka ei koskaan kellastu Paimpolin +tienoilla. Samalla alkoi lauhkea tuuli puhaltaa, jonka hän myöskin +luuli tuntevansa, se tuoksui mereltä... + +Lopulta matkaa hän oli aivan valveilla ja häntä huvitti ajatus, joka +hänelle äkkiä oli mieleen juolahtanut: + +-- Todellakin, koska nyt on talvi, niin minä kerrankin saan nähdä +pulskia Islannin kalastajia. + +Joulukuussa he mahtoivat olla kotona, kaikki jo olivat palanneet, +veljet, sulhaset, rakastajat, serkut, joista hänen ystävättärensä, +suuret ja pienet, olivat niin paljon puhuneet, illalla kävelemässä +oltaissa, joka kerran kun hän kesällä oli täällä käynyt. Ja tämä ajatus +häntä piti vireillä, sillä välin kun jalat kangistuivat, liikkumatta +vaunuissa istumisesta. + +Hän olikin saanut nähdä heitä... ja nyt oli eräs heistä vallannut hänen +sydämmensä... + + + + +IV. + + +Ensi kerran hän näki Yannia tulopäivänsä seuraavana päivänä, +islantilaisten rukouspäivänä, joka on 8:s päivä joulukuuta, ja +pyhitetty neitsyt Marialle, kalastajien suojeluspyhimykselle, -- +kohta juhlakulun jälkeen, kun synkillä kaduilla vielä liehui valkeita +lippuja, jotka olivat koristetut muratilla ja rautatammen oksilla, +talven lehdillä ja kukilla. + +Ilo oli vähän karkeata ja raakaa tässä kiitosjuhlassa, jota pidettiin +synkän taivaan alla. Iloa hilpeydettä, huolettomuutta ja uhkaa, +ruumiillista voimaa ja alkoholia; ja aina painava kuolon uhka, joka nyt +oli selvempi kun koskaan. + +Paimpolissa oli melua, kellot soivat ja papit lauloivat. Kapakoista +kuului yksitoikkosia ja yksinkertaisia lauluja, vanhoja arkkiveisuja, +merimiesten illankuluja; vanhoja valituslauluja, meren tuomia, tai +mistä lienevätkin tulleita, aikojen hämärästä yöstä. Merimiesjoukkoja +kulki käsitysten pitkin katuja, hoiperrellen osaksi siksi, että olivat +tottuneet heiluen astumaan, osaksi alkavasta päihtymyksestä; naisiin +he loivat hehkuvia silmäyksiä pitkällisen erilläänolon jälkeen. +Tyttöjä joukottain, valkeat nunnamaiset päähineet päässä, kauniit +rinnat pingotettuina ja kauneissa silmissä koko kesän ikävät. Vanhoja +graniittitaloja, jotka suojasivat näitä meluavia ihmisiä, ja vanhoja +kattoja, jotka saattoivat kertoa vuosisatoja kestäneistä taisteluistaan +länsituulta, sumua ja sateita vastaan, kaikkia meren tuomia vastaan, +kertoa lämpimiä tarinoita heidän suojassaan tapahtuneista vanhoista +seikkailuista, rohkeudesta ja rakkaudesta. + +Ja kaiken tämän yli vallitsi entisiä aikoja muistuttava uskonnollinen +tunne ja kunnioitus isiltä perittyä jumalanpalvelusta, suojelevia +sakramenttia ja puhdasta ja saastuttamatonta Neitsyttä kohtaan. +Kapakkojen vieressä oli kirkko, jonka portaille oli kukkia levitetty, +synkät ovet seljällään; siellä tuoksui pyhäsavu, vahatuohukset +tuikkivat hämärässä ja joka paikkaan pitkin pyhiä holvia olivat +merimiehet naulanneet lupaamiaan lahjoja. Rakastuneitten tyttöjen +vieressä kadonneitten merimiesten morsiamia, hukkuneitten leskiä, +tullen kuolleitten kappelista, surupukuihin ja sileisiin päähineisiin +puettuina, silmät maahan luotuina, äänettöminä kulkien meluavien +joukkojen läpi, synkän varotuksen tavoin. Ja aivan läheltä kuului +ikuinen meri, näiden voimakkaiden ihmisten suuri imettäjä ja suuri +hävittäjä, riehuen sekin ja meluten, ottaen puolestaan sekin juhlaan +osaa... + +Kaikki nämä moninaiset seikat tekivät Gaudiin oudon vaikutuksen. Hän +oli kiihtynyt ja hymyili, mutta tunsi kumminkin sydäntään ahdistavan, +ajatellessaan, että tämä tienoo oli ainaiseksi tuleva hänen kodikseen. +Torilla, jossa oli köydellätanssijoita ja kaikenlaisia peliä, hän +käveli edestakasin ystäväinsä kanssa, jotka nimittelivät hänelle +Paimpolin ja Ploubazlanekin nuoria miehiä. Huvilaulajien eteen oli +näitä "islantilaisia" pysähtynyt useita, selin heihin seisoen. Muuan +heistä herätti ensinnä hänen huomiotaan ylen kookkaalla vartalollaan +ja melkein liian leveillä hartioillaan ja hän puhkesi sanomaan vähän +ivallisesti: + +-- Tuollapa pituutta on! + +Jolla lauseellaan hän tarkotti jotensakin seuraavaa: + +-- Joka tuon naipi, saapi aika jättiläisen taloonsa. + +Mies kääntyi äkkiä, ikäänkun olisi sen kuullut, katseli häntä nopeasti +kiireestä kantapäihin ja näytti kysyvän: + +-- Kukahan tuo paimpolilaiseen päähineesen puettu on, joka näyttää niin +komealta ja jota minä en ole ennen nähnyt. + +Sitten oli hän nopeasti luonut kohteliaisuudesta katseensa maahan ja +näytti kokonaan kiintyneen laulajia kuuntelemaan, eikä enää näyttänyt +päästään muuta kun mustaa tukkaansa, joka oli pitkää ja takaa, +niskasta, kiharaa. + +Vaikka Gaud ennen ujostelematta oli kysynyt useitten muitten nimiä, +ei hän uskaltanut kysyä tämän. Kauniit kasvot, jotka hän parhaiksi +oli nähnyt, ylpeä, taipumaton katse, ruskeat hiukan kellahtavat +silmäripset, jotka keveästi varjostivat sinertäviä silmiä, kaikki tämä +vaikutti häneen ja myös saattoi hänet hämille. + +Hän se olikin tuo "Gaosin poika", josta hän oli kuullut puhuttavan +Moanien luona ja mainittavan Sylvestren paraaksi ystäväksi. Saman +rukouspäivän iltana Sylvestre ja sama mies olivat käsitysten kävellen +tulleet hänen isälleen ja hänelle vastaan ja olivat pysähtyneet +tervehtimään... + +... Pikku Sylvestrestä oli hänelle heti tullut veljen tapainen. Koska +olivat serkkuja, olivat he tottuneet sinuttelemaan toisiaan; -- alussa +oli Gaudia tosin vähän arveluttanut nähdessään seitsentoista vuotisen +suuren pojan, jolla jo oli musta parta, mutta kun hänen lapselliset +silmänsä olivat yhtä lempeitä kun ennenkin, oli hän pian taas +tutustunut häneen niin hyvin, kun ei hän koskaan olisi ollut hänestä +erillään. Kun Sylvestre kävi Paimpolissa, käski Gaud häntä syömään +päivällistä kerallaan, ja Sylvestre söi vahvasti, sillä kotona ei +hänellä ollut liikoja tarjona... + +Totta puhuen ei Yann ollut osoittanut sen enempää kohteliaisuutta +häntä kohtaan tällä ensi kerralla, vihreillä oksilla peitetyn, pienen, +harmaan kadun kulmassa. Hän oli vain nostanut hänelle hattua melkein +aralla, vaikka samalla arvokkaalla tavalla: sitten oli hän taas +nopeasti silmäillyt häntä, mutta katsonut kohta poispäin, ikäänkun +hän ei olisi ollut tyytyväinen tähän kohtaukseen ja hänellä olisi +ollut kiire jatkaa matkaa. Kiivas läntinen vihuri oli juhlakulun +aikana alkanut puhaltaa ja oli levitellyt pitkin maata oksia ja +peittänyt taivaan mustanharmailla repaleisilla pilvillä... Kaiken +tämän muisti Gaud hyvin, istuessaan muistoihinsa vaipuneena: kuinka +synkkä yö lopetti tämän rukouspäivän; hän muisti lehvillä koristetut +valkoiset liput, joita tuuli pieksi vasten muuria, ryhmissä seisovia +"islantilaisia", tuulten ja myrskyjen miehiä, jotka laulellen menivät +ravintoloihin lähestyvää sadetta pakoon; ja ennen muita hän muisti +suuren harteikkaan miehen, joka katsoi poispäin, näyttäen suuttuneelta +ja olevan hämillään... Suurestipa Gaud oli muuttunut siitä saakka!... + +Ja olipa erotus sen juhlaillan melun ja nykyisen hiljaisuuden välillä! +Sama Paimpol näytti tänä iltana niin rauhalliselta ja autiolta, +toukokuun pitkässä, leudossa hämärässä, joka sai hänet ikkunaan +unohtumaan, yksinään uneksimaan ja haaveksimaan... + + + + +V. + + +Toisen kerran he kohtasivat toisiaan häissä. Gaosin poika oli määrätty +hänen seurakumppanikseen. Aluksi oli hän luullut olevansa muka +harmissaan, kun hänen täytyisi kulkea pitkin katuja tämän jättiläisen +kanssa, jota kaikki ihmiset katsoivat ja joka luultavasti koko matkalla +ei osaisi sanoa sanaakaan! -- Ja sitten hän suorastaan pikkusen pelkäsi +suurta, hurjannäköistä Yannia. + +Kun määrätyllä tunnilla kaikki muut jo olivat liittyneet juhlakulkuun, +ei Yannia vielä näkynyt. Aika kului, eikä hän tullut, ja jo arveltiin +lakata odottamasta. Silloin Gaud huomasi, että hän yksistään Yannin +tähden oli pukeunut, ja ettei juhlasta, tanssiaisista kenenkään muun +nuoren miehen kanssa olisi ollut hänelle mitään huvia... + +Viimein tuli Yann, hänkin juhlapukuun puettuna ja pyysi ujostelematta +vaan morsiamen vanhemmilta viipymistään anteeksi. Asian laita oli +näet seuraava: Englannista oli ilmoitettu, että suuria kalaparvia, +joita ei lainkaan vielä odotettu, tänä iltana luultavasti oli +kulkeva ohi merenselkää pitkin Aurignyn kohdalla. Mitä vaan venettä +Ploubazlanekissa oli, olivat tietysti kiireimmiten laitetut kuntoon. +Kylässäkös hälinä oli syntynyt, vaimot etsivät miehiään kapakoista, +työkkivät heitä juoksemaan, ja puuhasivat itsekin purjeita nostaissa, +olivat avullisina veneitä hoitaissa, olipa koko mellakka ollut kylässä. + +Keskellä ympäröivää ihmisjoukkoa hän kertoi aivan vapaasti, omituisia +liikkeitään tehden, silmiään jännitellen ja naurahdellen niin, että +hänen kauniit hampaansa näkyivät. Selvemmin kuvatakseen kiireistä +hommaa, huudahti hän tuon tuostakin kesken muuta puhetta, _huu_, +pitkään ja mukavasti, -- se on merimieshuuto, joka ilmaisee nopeutta ja +muistuttaa tuulen vihellystä. Kertojan oli kesken kiirettä, täytynyt +hakea itselleen sijainen ja saada häneen tyytymään sen veneen isännän, +johon hän oli talvikaudeksi palkkautunut. Siksi hän oli viipynyt, ja +koska hän ei ollut tahtonut jäädä häistä pois, oli hän menettänyt koko +osuutensa saaliisen. + +Kalastajat, jotka häntä kuuntelivat, käsittivät hyvin hänen syynsä, +eikä kukaan mielinyt olla hänelle siitä vihoissaan; senhän he kyllä +tiesivät, että kaikin tässä elämässä enemmän tai vähemmän riippui meren +odottamattomista oikuista, että heidän täytyi mukautua sään vaihdosten +ja kalojen tuntemattomien matkustusten mukaan. Muut islantilaiset, +jotka olivat läsnä, olivat vaan pahoillaan, etteivät he ajoissa olleet +saaneet tietoa asiasta, että hekin, samoinkun ploubazlanekilaiset +olisivat voineet käyttää hyväkseen meren vaeltavia rikkauksia. + +Nyt oli jo, paha kyllä, liian myöhäistä, oli vaan käsivarsi tytöille +tarjottava. Viuluja alettiin soittaa ja iloisesti lähdettiin liikkeelle. + +Aluksi Yann sanoi vaan semmoisia turhia kohteliaisuuksia, jommoisia +häissä tavallisesti sanotaan tytöille, joita ei tarkemmin tunneta. +Kaikista parista olivat he ainoat, jotka olivat outoja toisilleen; +muuten oli juhlasaatossa vaan serkuksia ja sulhasia ja morsiamia. + +Mutta illemmalla, tanssittaissa, kun he olivat sattuneet puhumaan +suuresta kalakulkueesta, Yann sanoi hänelle äkkiä, katsoen häntä +suoraan silmiin, nämä odottamattomat sanat: + +-- Ainoastaan teidän tähtenne koko Paimpolissa, niin, ja koko +maailmassa, -- minä jäin pois kalanpyynnistä, en kenenkään muun tähden +olisi jäänyt, neiti Gaud... + +Ensiksi Gaud hämmästyi, että tämä kalastaja uskalsi puhua hänelle sillä +tavalla, hänelle, joka oli tullut tanssiaisiin juhlan kuningattarena. +Mutta sitten se häntä viehätti sanomattomasti ja hän vastasi: + +-- Minä kiitän teitä, herra Yann; ja minustakin on hauskempi olla +teidän seurassanne, kun kenenkään muun. + +Sen enempää ei tarvittu. Mutta siitä hetkestä aina tanssiaisten loppuun +saakka he puhelivat aivan toisella tavalla, matalalla äänellä ja +ystävällisesti. + +Tanssittiin vanhaan tapaan, viulunsoiton mukaan, samat parit melkein +aina yhdessä. Joka kerran kun Yann, tanssittuaan kohteliaisuudesta +jonkun toisen kanssa, tuli häntä ottamaan, he hymyilivät +tuttavasti, niinkun ystävät, jotka jälleen tapaavat toisiaan, ja +jatkoivat tuttavallista keskusteluaan. Yann kertoi luontevasti +kalastajaelämästään, vaivoistaan, kalastusosuudestaan, ja kuinka +vaikeata hänen vanhemmillaan ennen oli ollut toimeen tulla kun oli +pitänyt kasvattaa neljäätoista pientä Gaosia, joista hän oli vanhin +veli. -- Nyt ei heillä enää ollut hätää varsinkin sen jälkeen kun +hänen isänsä oli Kanaalista löytänyt haaksirikkoisen laivan, josta he +myömällä saivat 10,000 markkaa, sittenkun valtio oli saanut osansa. +Siten he olivat voineet rakentaa uuden kerroksen taloonsa, joka oli +äärimmäisiä Ploubazlanekissa, aivan meren rannalla Pors-Evenin kylässä, +ja josta oli erittäin kaunis näköala Kanaalille päin. + +-- Kova on, hän sanoi, Islannin kalastajan ammatti. Jo helmikuussa sai +lähteä kylmään ja synkkään seutuun, jossa meri on niin vaarallinen... + +... Gaud, joka muisti joka seikan niinkun eilisestä, antoi muistojen +hitaasti kulkea ohitse katsellessaan toukokuun yön verhoamaa Paimpolia +Jollei hän olisi ajatellut naimisia, miksi hän olisi hän kertonut +kaikkia elämänsä yksityisseikkoja joita hän oli kuunnellut melkein +morsiamen tavalla; ei hän laisinkaan näyttänyt hulivililtä, joka oli +valmis kertomaan asioitaan kelle tahansa. + +-- ... Se on kumminkin hyvä ammatti, hän oli sanonut, ja minä +puolestani en sitä koskaan vaihtaisi mihinkään. Toisin vuosin 800 +markkaa toisin aina 1,200 annetaan minulle äidilleni vietäväksi. + +-- Äidillenne vietäväksi, herra Yann? + +-- Niin, kaikkityyni. Meillä islantilaisilla on semmoinen tapa, neiti +Gaud. (Tämän hän sanoi, niinkun se olisi luonnollisin asia maailmassa). +Niinpä minulla, uskokaa pois, on tuskin koskaan rahaa. Kun minä +sunnuntaisin lähden Paimpoliin, niin äiti antaa minulle pikkusen. +Niin se on kaikessa. Niinpä isä tänä vuonna teetti minulle nämä uudet +vaatteet, jotka minulla on ylläni, joitta minä en koskaan olisi +tullut häihin; en suinkaan olisi minä käsivarttani teille tarjonnut +viimevuotisissa vaatteissani. + +Gaudista, joka oli tottunut näkemään parisilaisia, eivät nämä Yannin +uudet vaatteet ehkä näyttäneet niinkään komeilta. Lyhyt, avonainen +nuttu, jonka alta näkyi vanhanaikaseen malliin ommellut liivit; mutta +vartalo, jota ne verhosivat, oli moitteettoman kaunis, ja niin näytti +tanssija kaikinpuolin komealta. + +Hymyillen Yann katsoi häntä suoraan silmiin, joka kerran kun hän +jotakin sanoi, nähdäkseen, mitä hän siitä ajatteli. Ja hänen katseensa +pysyi niin hyvän ja kunniakkaan näköisenä, kun hän kertoi kaikkea tätä +hänelle, ilmaistakseen, ettei hän ollut rikas. + +Gaud myöskin hymyili, katsoen häntä aina silmiin; hän ei puhunut +paljoa, mutta kuunteli koko sielullaan, aina enemmän ihmetellen ja +häneen kiintyen. Hänessä oli rinnakkain hillitsemätöntä voimaa ja +viehkeätä lapsellisuutta. Hänen matala äänensä, joka hänen muitten +kanssa puhuessa oli jyrkkä ja tuima, kävi Gaudin kanssa puhuessa yhä +sointuisammaksi ja pehmeämmäksi; vain Gaudille se saattoi värähdellä +niin sanomattoman hellästi, kun jousikoneitten hiljainen soitto. + +Oudolta kuului, että tätä aika miestä, joka oli liikkeissään niin +itsenäinen ja näöltään niin uhkea, kohdeltiin kotona kun pientä lasta, +ja että hän itse piti sitä luonnollisena; että hän, joka oli liikkunut +yli koko maailman, kokenut kaikkia seikkailuja ja vaaroja, oli +vanhemmilleen niin kokonaan alammainen. + +Hän vertasi häntä toisiin, muutamiin parisilaisiin veitikkoihin, mitä +lienevät olleet puotilaisia tai kirjuria, jotka ihailullaan olivat +häntä ahdistaneet hänen rahojensa tähden. Ja tämä hänestä näytti +parhaimmalta, minkä hän tunsi, ja samalla kauneimmalta. + +Lähestyäkseen häntä oli Gaud kertonut, ett'ei hänenkään kotonaan +oltu aina oltu yhtä hyvissä varoissa kun nyt; että hänen isänsä oli +alkanut Islannin kalastajana, että hän vieläkin suuresti kunnioitti +islantilaisia, ja että hän, Gaud, muisti, aivan pienenä ollessaan, +juoksennelleensa paljain jaloin pitkin rantahiekkaa -- äiti parkansa +kuoleman jälkeen... + +Oi, sitä juhlayötä, viehättävää, ratkaisevaa yötä, jonka vertaista +hän ei elämässään ollut elänyt, -- siitä oli jo kauvan, se oli +joulukuussa ja nyt oli toukokuu. Kaikki silloiset tanssijat olivat +nyt kalastamassa, mikä missäkin Islannin merellä, -- heillä oli täysi +päivä vaalean auringon valossa, äärettömässä yksinäisyydessään, kun +Bretagnessa vähitellen alkoi hämärtyä. + +Gaud vielä viipyi ikkunassaan. Paimpolin toria ympäröivät melkein +kaikilta tahoilta vanhat talot, jotka yön tullen kävivät yhä +synkemmiksi, ja joista ei kuulunut hiiskahdusta. Talojen yläpuolella +näytti taivaan vielä valoisa aavuus väljenevän, kohoavan, yhä enemmän +etenevän maasta, -- joka nyt hämärässä näytti yhdeltä ainoalta mustalta +kattoryhmältä. Silloin tällöin suljettiin joku portti tai ikkuna, joku +vanha merimies astui heiluen ravintolasta poiketen johonkin synkkään +pikkukatuun; tai palasi muutamia myöhästyneitä tyttöjä kävelemästä, +kevätkukkia käsissä. Muuan, joka tunsi Gaudin, sanoi hänelle hyvääiltaa +ja ojensi häntä kohden orapihlajan oksaa, ikäänkun antaakseen hänen +haistella sitä; hämärässäkin vielä saattoi nähdä sen valkeat, +hienot kukkatertut. Muuten toinenkin suloinen tuoksu oli levinnyt +puutarhoista ja pihamaista, se oli kaprifoliumin tuoksu, joka kukki +graniittiseinillä, -- ja myöskin heikko merihauran haju, joka tuli +satamasta. Yölepakoita liiteli ilmassa, äänettömästi lennellen, kuten +unten eläimet. + +Gaud oli viettänyt monta iltaa tämän ikkunan ääressä, katsellen tätä +surumielistä toria, ja ajatellen islantilaisia, jotka olivat poikessa, +ja aina samoja tanssia... + +... Lopulla häitä oli hyvin kuuma, ja monenkin tanssijan päätä huimasi. +Gaud muisti, miten Yann tanssi muitten kanssa, tyttöjen ja vaimojen, +joita hän luultavasti oli enemmän tai vähemmän armastellut, hän +muisti, miten alentuvan halveksivaisesti Yann oli vastannut heidän +viittauksiinsa. Hän oli niin erilainen kun muut. + +Yann oli oiva tanssija, suorana kun korkearunkoinen tammi, hän liikkui +keveästi ja uljaasti, ja pää pystyssä. Hänen ruskeita kiharoitaan +oli muutama vierähtänyt otsalle ja tukka liehui tanssiessa. Gaud, +joka myöskin oli jotensakin pitkä, tunsi Yannin koskettavan hänen +päähinettään, kun tämä kumartui vähän, voidakseen paremmin pitää +hänestä kiinni nopeassa valssissa. + +Silloin tällöin Yann osoitti Gaudille pientä sisartaan, Mariaa ja +Sylvestreä, kihlaantuneita, jotka tanssivat yhdessä. Hän nauroi +herttaisesti, nähdessään nämä molemmat, jotka olivat niin nuoria ja +niin ujoja toistensa seurassa, olivat kohteliaita keskenään ja arasti +sanoivat toisilleen matalalla äänellä luultavasti hyvinkin sieviä +seikkoja. Pahoillaan Yann olisi ollut, jos ei näin olisi ollut, mutta +sittenkin se huvitti häntä, joka oli rohkea ja toimelias, nähdessään +heidät niin lapsellisiksi; silloin hän hymyillen vilkasi Gaudiin +sanoen: "Noita on niin mukava ja hauska katsella, noita _meidän_ pikku +veljeä ja sisarta!" + +Lopulta yötä suudeltiin paljon, serkukset, kihlaantuneet, rakastuneet +suutelivat toisiaan, mutta se tehtiin suoraan ja rehellisesti, keskelle +suuta ja kaikkien nähden. Yann luonnollisesti ei ollut suudellut häntä, +semmoisia ei uskaltanut tehdä herra Mévelin tyttärelle; kenties hän +vain painoi häntä lujemmin rintaansa vastaan viimeisissä valsseissa, +ja Gaud siihen taipui turvallisesti, vieläpä nojautui häneen, +antautuen koko sielustaan. Tässä äkillisessä, syvässä, viehättävässä +hurmauksessa, joka saattoi hänen koko olennollaan Yanniin viehättymään, +hänen kaksikymmenvuotisilla aistimillaankin oli osansa, mutta hänen +sydämmestään oli se alkanut. + +-- Oletteko nähneet, kuinka röyhkeästi hän katselee Yannia? sanoi +pari kolme kaunista neitosta, vaaleitten tai mustien silmäripsien +varjostamat silmät ujosti maahan luotuina, ja kuitenkin heillä oli +tanssijain joukossa ainakin yksi, jollei kaksi armastelijaa. Todellakin +hän katseli vähän väliä Yannia, mutta se oli hänelle puolustukseksi, +että Yann oli ensimäinen ja ainoa nuori mies, joka koskaan oli hänen +huomiotaan herättänyt. + +Erotessaan, kun kaikki tungeskelivat lähtöä tehden, aamulla, kolakassa, +he sanoivat jäähyväisiä toisilleen, niin tuttavasti kun kaksi +kihlaantunutta, jotka aikovat tavata toisensa seuraavana päivänä. +Sitten hän oli kotiin palatessaan kulkenut tämän saman torin yli isänsä +kanssa. Hän ei ollut ollenkaan väsyksissä, vaan oli hilpeä ja iloinen, +hengittäen mielihyvällä raitista ilmaa; ja kylmä sumu ja synkkä +päivänkoitto tuntuivat hänestä viehättävältä ja raittiilta. + +... Toukokuun yö oli jo kauvan sitten peittänyt seudun, kaikki +ikkunat olivat, saranoissaan hiukan narahdellen, jo vähitellen +suljetut. Mutta Gaud yhä vielä istui avonaisen ikkunansa ääressä, +Harvat, viimeiset ohikulkijat, jotka pimeässä näkivät hänen valkoisen +päähineensä häämöttävän, sanoivat kai: "Tuossa tyttö varmaankin uneksii +armaastaan". Ja tottahan se oli, että hän uneksi hänestä, -- vaikka hän +olikin vähällä itkeä, hänen pienet, valkoiset hampaansa purivat huulia, +alituisesti täyttäen kuopan, joka niin somasti toi näkyviin nuortean +suun piirteet. Ja hänen silmänsä katselivat pimeyteen, tarkastamatta +mitään erityistä esinettä... + +... Mutta näitten tanssijaisten jälkeen, miksi ei hän ollut palannut? +Miten hän oli muuttunut? Jos he satunnaisesti kohtasivat toisensa, +näytti Yann tahtovan paeta, hän katsoi poispäin ja hänen silmänsä +vilkkuivat aina niin nopeasti. + +Gaud oli usein puhunut siitä Sylvestren kanssa, mutta ei hänkään +käsittänyt sitä. + +-- Juuri hänen kanssaan sinun, Gaud, pitäisi mennä naimisiin, hän +sanoi, jos sinun isäsi sen sallisi, sillä hänen vertaistaan et sinä +voi löytää koko paikkakunnassa. Ensiksikin, niin, kuulehan, hän on +viisas mies, vaikka hän ei näytä siitä välittävän; hän on hyvin harvoin +juovuksissa. Joskus hän kyllä on itsepintainen, mutta pohjalta hän +kumminkin on hyvin lempeä. Sinä et todellakaan voi tietää, miten hyvä +hän on. Ja mimmoinen merimies! joka kalastuskaudeksi kapteenit hänestä +vallan riitelevät. + +Isänsä suostumuksesta Gaud ei epäillyt, isä ei ollut koskaan hänen +tahtoaan vastustanut. Ja vähän se häntä huolestutti, ettei Yann ollut +rikas. Toiseksi hänenmoinen merimies ei paljoa rahaa tarvitsisi +kuudessa kuukaudessa suorittaakseen kipparin kurssin, ja hänestä tulisi +kapteeni, jolle mikä laivan omistaja tahansa uskoisi laivansa. + +Mitäpä siitä, jos hän olikin melkein jättiläinen, naisessa se saattoi +olla vika, mutta miestä se ei rumentanut. + +Muuten oli hän tiedustellut hänestä, itseään ilmaisematta, kylän +tytöiltä, jotka tunsivat kaikki rakkausjutut: hänestä he eivät tienneet +mitään; hän ei näyttänyt kiintyneen enemmän toiseen kun toiseenkaan, +kuleksiessaan joko Lézardrieuxin tai Paimpolin kaunotarten joukossa, +jotka kaikki olivat häneen mieltyneet. + +Eräänä sunnuntai-iltana, aivan myöhään, hän oli nähnyt Yannin kulkevan +ikkunainsa alatse, seuraten ja käsitysten kulkien muutaman Jeannie +Caroffin kanssa, joka kyllä oli kaunis, mutta jonka maine oli huono. Ja +tämä seikka oli Gaudia suuresti surettanut. + +Myös oli kerrottu, että hän oli hyvin kiivas; kun hän muuanna iltana +oli juovuksissa eräässä Paimpolin kahvilassa, jossa islantilaiset +pitivät juhliaan, hän oli heittänyt suuren marmorisen pöydän oven läpi, +jota ei hänelle tahdottu avata... + +Kaiken tämän Gaud antoi hänelle anteeksi: tiettyhän se oli, mimmoisia +merimiehet olivat, kun sattuivat pahalle päälle. Mutta jos hän +oli sydämeltään puhdas, niin miksi hän oli lähestynyt Gaudia, +joka ei mitään ajatellut, jättääkseen hänet sitten; miksi hän oli +katsellut Gaudia kokonaisen yön hymyillen, tavalla, joka näytti niin +rehelliseltä; miksi hänen piti uskoa hänelle asioitaan niin lempeällä +äänellä kuin morsiamelleen? Nyt ei Gaud enää saattanut muuttua ja +mieltyä toiseen. Muinoin, täällä samassa Bretagnessa, kun hän oli +pieni, oli häntä nuhdeltu ja sanottu, että hän oli pahanilkinen ja +itsepäinen, kun mikäkin, ja semmoisena hän oli pysynyt. Vaikka hän nyt +oli hieno neito, hiukan totinen ja kopea käytöksessään, jota ei kukaan +ollut muodostellut, hän kuitenkin oli aivan sama. + +Tanssiaisten jälkeen oli Gaudilta lopputalvi kulunut, odotellessa häntä +jälleen näkevänsä, mutta hän ei ollut edes käynyt jäähyväisillä ennen +Islantiin lähtöään. Nyt kun ei Yannia enää ollut kotosalla, oli täällä +kaikki Gaudista arvotonta; hidastunut aika tuntui matelevan eteenpäin +-- kunnes syksy viimein tulisi, jolloin Gaud oli päättänyt ryhtyä +asiaan ja saattaa se päätökseen... + +... Kaupungintalossa löi kello yhtätoista, -- omituisen heleästi, +niinkun kellon ääni tavallisesti kuuluu tyyninä kevätöinä. + +Paimpolissa pidetään yhdentoista aikaa hyvin myöhäsenä, ja Gaud sulki +ikkunan ja sytytti lampun maata mennäkseen... + +Kenties se Yannissa olikin vaan ujoutta, taikka koska hänkin oli ylpeä, +pelkäsikö hän rukkasia, luullen Gaudia liian rikkaaksi?... Gaud oli jo +aikonut aivan suoraan kysyä sitä häneltä, mutta Sylvestre oli arvellut, +ettei, se käynyt päinsä, ettei nuoren tytön oikein sopinut olla niin +rohkean. Paimpolissa jo moitittiin hänen käytöstapaansa ja pukuaan... + +... Hän riisui hitaasti vaatteet päältään, haaveksivan tytön tavalla: +ensin musliinipäähineensä, sitten komean pukunsa, joka oli tehty +kaupunkilaismalliin, ja jonka hän huolettomasti heitti jollekin +tuolille. + +Viimein pitkät kureliivinsä, joista ihmisillä oli niin paljon +puhumista, ne kun olivat parisilaiseen malliin tehdyt. Kun vartalo +pääsi vapaaksi, kävi se täydellisemmäksi; kun se ei enää ollut +kuristuksissa, sai se luonnolliset piirteensä, jotka olivat täyteläiset +ja pehmeät kun marmoriveistoksen; joka liike muutti niiden suhdetta, ja +jokainen oli viehättävä. + +Pikku lamppu, joka yksin tuikki yön pimeässä, valaisi salaperäisesti +hänen hartioitaan ja rintojaan, hänen ihanaa vartaloaan, jota yksikään +silmä ei ollut koskaan nähnyt, jota ei luultavasti kukaan saisi nähdä, +ja joka kenenkään näkemättä olisi kuihtuva, koska ei tuo Yann siitä +huolinut. + +Hän tiesi kasvonsa sieviksi, mutta ruumiinsa kauneutta hän ei vähääkään +tuntenut. Muuten näillä tienoin Bretagnea, Islannin kalastajien +tyttärillä, on tämä kauneus melkein rotuominaisuus; sitä tuskin +huomataan, eikä sitä näytellä, hurjimmatkin heistä häpeisivät sitä +tehdä. + +Hän alkoi irrottaa hiuksiaan korvien yläpuolella olevista kaarroksista, +ja molemmat palmikot riippuivat pitkin selkää kun kaksi raskasta +käärmettä. Hän kiersi ne kokoon päälaelleen, joten oli mukava maata, -- +ja hänen säännölliset kasvonsa muistuttivat roomalaista neitoa. + +Sillä välin hän piti yhä käsiään ylhäällä ja pureskellen huuliaan +käänteli vaaleita palmikoitaan, -- niinkun lapsi, joka pyörittelee +käsissään leikkikalua, ajatellen muita asioita; sitten antoi hän +niitten taas valua alas, ja alkoi niitä huvikseen purkaa ja levitellä; +kohta hän oli verhottu hiuksilla, kun mikä metsien papitar. + +Ja sitten, uni kun oli hänet vähitellen vallannut, huolimatta +rakkaudesta ja itkun halusta, hän heittäytyi äkkiä vuoteelleen +kätkeytyen silkinhienoiseen tukkaansa, joka hunnun tavoin peitti hänet. + +Ploubazlanekissa, mökissään oli Moan muori, joka oli elämän synkemmällä +rinteellä, hänkin viimeinkin nukkunut, vanhan kylmään uneen, ajatellen +pojanpoikaansa ja kuolemaa. + +Samalla tunnilla, "Marian" kannella, Pohjoisjäämeressä, joka sinä +iltana oli hyvin myrskyinen, Yann ja Sylvestre, molemmat kaivatut, +laulelivat laulujaan, iloisesti kalastaen ikuisessa päivänvalossa... + + + + +VI. + + +On melkein kuukausi kulunut, -- on kesäkuu. Ympäri Islantia on +harvinainen sää, jota merimiehet kutsuvat _kuolleeksi tyveneksi_, +ei käy tuulen hengähdystäkään, ikäänkun kaikki vihurit olisivat +asettuneet, loppuneet. + +Taivaan näytti peittävän suuri vaalea huntu, joka alempana, lähempänä +taivaanrantaa, kävi tummemmaksi, lyijyn harmaaksi, vivahtaen tinan +himmeään loisteesen. Ja taivaan alla oli liikkumattomalla vedenpinnalla +kalpea hohde, joka väsytti silmiä ja pani kylmämään. + +Meren pinta vain välistä tummeni ja sitten taas kirkastui, se juomuili +niinkun peili, jolle huoataan. Koko loistava, ääretön pinta näytti +peittyneen vaihtelevaan kuvaverkkoon, ja kuvat kietoutuivat yhteen, +muuttuivat ja hävisivät lakkaamatta. + +Oli ikuinen ilta tai ikuinen aamu, mahdotonta sanoa kumpiko. Aurinko, +joka ei enää ilmaissut tuntia, pysyi aina näkyvissä, ikäänkun +vartioidakseen tätä kuollutta loistoa, sekin oli vaan kehä, jolla +tuskin oli selvää rajaa ja se näytti tavattoman suurelta, kun sitä +ympäröi epäselvä loistava kehys. + +Yann ja Sylvestre kalastivat vieretysten ja lauloivat: Jean-François de +Nantes laulua, jolla laululla ei ole loppua, sen yksitoikkosuus heitä +juuri huvitti, he iskivät silmää ja nauroivat lapsellisuudelleen, kun +he alituisesti toistivat samoja säkeitä, koetellen joka kerralla päästä +parempaan vauhtiin. Heidän poskiaan punasi meren suolainen, raitis +ilma, joka oli virkistävää ja puhdasta, ja he täyttivät keuhkonsa +täysin siemauksin tästä elämän ja terveyden lähteestä. + +Ja kuitenkin heidän ympärillään näytti kaikki kuolleelta, maailma +näytti loppuneen, tai olevan vielä luomatta; valolla ei ollut mitään +lämpöä; esineet eivät liikkuneet, ikäänkun olisivat ainaiseksi +hyytyneet tämän suuren, kummittelevan silmän, auringon, katseista. + + * * * * * + +"Maria" loi merenpintaan varjon, joka oli niin pitkä kun ilta, ja +näytti viheriältä keskellä tätä sileätä pintaa, johon taivaan valkeus +kuvastui; varjostetulla alalla, johon ei kuvastunut mitään, oli +vesi läpikuultavaa ja siinä saattoi nähdä, mitä tapahtui sen alla: +lukemattomia kaloja, tuhansittain tuhansia, kaikki samanlaisia, suljui +ääneti samaan suuntaan, ikäänkun heidän alituisella matkallaan olisi +joku maali. Ne olivat turskia, jotka liikkuivat yhdessä, kulkien +yhdensuuntaisesti, kaikki samanne päin, muodostaen harmaita juovia ja +lakkaamatta liikkuen, nopeasti värähdellen, jotta äänetön, elävä joukko +näytti valuvan eteenpäin. Joskus he äkillisellä pyrstön liikkeellä +kaikki kääntyivät yhtä aikaa, näyttäen välkkyvää, hopeankarvaista +vatsaansa; ja sitten sama pyrstön liike, sama käännös levisi yli koko +kalaparven, hitaan aallon tavoin: oli niinkun tuhansia metallilevyjä +olisi välähdellyt kahden veden pinnan välissä. + + * * * * * + +Aurinko, joka jo oli jotenkin alhaalla, laskeutui vielä, oli varmaankin +ilta. Sen mukaan kun se laskeutui lyijyn värisiin ilmakerroksiin, jotka +rajoittuivat mereen, se tuli keltaiseksi, ja sen kehä kävi selvemmäksi, +todellisemmaksi. Sitä saattoi katsella silmät auki, niinkun kuuta. + +Se kyllä valaisi, mutta olisi luullut, ett'ei se ollut aivan +kaukana avaruudessa; näytti siltä kun purjehtimalla laivalla vain +taivaanrantaan saakka, olisi sieltä löytänyt suuren, synkän pallon, +joka liikkui ilmassa muutamia metriä veden pinnasta. + +Kalastus sujui jotenkin hyvin; jos katseli tyyneen veteen, näki +aivan selvään, kuinka se kävi päinsä: turskat söivät ahneesti +syötin; tuntiessaan olevansa kiinni, tempoivat ne hiukan, ikäänkun +kiinnittääkseen turpansa lujemmin koukkuun. Ja yhä uudestaan kalastajat +kaksin käsin vetivät ylös siimojaan, ja nakkasivat kalan sille, jonka +piti se perata ja halkaista. + +Paimpolilainen laivasto oli hajallaan yli tämän tyynen peilin, +elähyttäen tätä erämaata. Siellä täällä näkyi loittona pieniä purjeita, +muuten vain nostettuina, koska ei tuullut vähäistäkään. Ne olivat aivan +valkeita ja ne erotti selvästi vasten harmaata taivasta. + +Tänä päivänä tuntui Islannin kalastajan ammatti niin rauhalliselta ja +helpolta, -- naisten ammatilta... + +-- -- + + Jean-François de Nantes; + Jean-François, + Jean-François! + +He lauloivat, molemmat suuret lapset. Eikä Yann suinkaan ajatellut, +että hän oli komea, ja että hän oli niin ylevä ryhdiltään. Muuten hän +oli lapsi ainoastaan Sylvestren seurassa, ei laulanut eikä leikitellyt +koskaan kenenkään muun kanssa; toisten seurassa hän päinvastoin oli +umpimielinen, ylpeä ja synkkä, mutta kyllä hyvin ystävällinen, kun +häntä tarvittiin, aina hyvä ja avulias, jollei häntä suututettu. + +He molemmat lauloivat tätä laulua, toiset, jotka istuivat vähän matkan +päässä, lauloivat jotakin toista, jotakin säveltä, joka myöskin ilmaisi +unisuutta, terveyttä ja epävarmaa alakuloisuutta. + +Ei ollut ikävä, ja aika vaan kului. + +Alhaalla kajuutassa paloi aina tuli rautakamiinissa, ja kajuutan +luukku oli suljettu, että ne joitten piti maata, luulisivat olevan +yön. Maatessaan he tarvitsivat hyvin vähän ilmaa; vähemmin voimakkaat, +kaupungissa kasvaneet olisivat tarvinneet enemmän. Mutta kun korkea +rinta koko päivän oli huokunut ääretöntä ilmaa, niin sekin nukkui ja +tuskin liikkui: semmoinen ihminen saattaa ryömiä makaamaan melkein +vaikka millaiseen loukkoon, niinkun eläimet tekevät. + +Vahtivuoronsa jälkeen kukin meni makaamaan milloin vaan tahtoi ja mihin +aikaan sattui, koska tunneista ei ollut lukua yhtämittaisessa valossa. +Uni oli aina hyvää, rauhallista eivätkä he nähneet unia, koko olento +lepäsi. + +Mutta kun naiset juontuivat mieleen, saattoi se joskus kiihottaa +nukkujia, kun he ajattelivat, että kuuden viikon perästä oli kalastus +loppuva, että he pian saisivat uusia tai entisiä armasteltavia, ja +silloin he viruivat valveilla silmät pyöreinä. + +Mutta se tapahtui harvoin; taikka he ajattelivat naisia toisella +tavalla: he muistelivat vaimojaan, morsiamiaan, sisariaan ja +vanhempiaan. He olivat tottuneet hillitsemään itseään ja aistimetkin +nukkuivat -- pitkiksi ajoiksi kerrallaan... + +-- -- + + Jean-François de Nantes; + Jean-François, + Jean-François! + +... He katselivat nyt jotain tuskin huomattavaa kaukana harmaalla +taivaan rannalla. Pieni savu, joka nousi vedestä, niinkun mikä pienen +pieni häntä, jolla oli toinen harmaa värivivahdus, hiukan tummempi kun +taivaan. Heidän silmänsä olivat tottuneet näkemään kauvaksi, ja he +olivat jo aikaisin huomanneet sen. + +-- Höyrylaiva, tuolla, kaukana! + +-- Minä luulen, sanoi kapteeni, katsellen sitä tarkasti, minä luulen, +että se on valtion höyry, -- luovija, joka tulee kiertomatkalleen. + +Tuo epäselvä savu toi kalastajille uutisia Ranskasta ja muun muassa +myöskin vanhalta isoäidiltä kirjeen, joka oli kauniin nuoren neidon +kirjoittama. + +Se lähestyi hitaasti, kohta alkoi näkyä sen musta runko -- varmaan se +oli luovija, joka tuli kiertelemään länsivuonoja. + +Sillä välin hieno, raitis tuulen henki rupesi puhaltamaan ja alkoi +kirjailla veden kuollutta pintaa; se piirusti loistavalle peilille +sinisen vihreitä kuvia, jotka venyivät viivoiksi, levenivät kun viuhkat +tai haaraantuivat kun tähtikorallit; tämä tapahtui pian ja jo kuului +kuohuva ääni, joka ikäänkun ilmoitti äärettömän horrostilan loppua. +Ja taivas selveni, ja sen huntu katosi, ja sumu laskeutui alas ja +sitä kokoontui suuriin ryhmiin, jotka näyttivät harmaalta villalta, +muodostaen ikäänkun pehmeän muurin meren ympäri. Molemmat äärettömät +peilit, joiden välissä kalastajat olivat -- toinen oli heidän +yläpuolellaan, toinen alapuolellaan -- kävivät taas läpikuultaviksi ja +syviksi, ikäänkun usva, joka oli ne tummentanut, olisi pyyhitty pois. +Ilma muuttui, mutta niin nopeasti, että se ei voinut hyvää ennustaa. + +Eri tahoilta merta, eri puolilta avaruutta tuli kalastajalaivoja, +kaikki ne ranskalaiset laivat, jotka olivat liikkuneet näillä vesillä, +siinä oli Bretagnesta, Normandiasta, Boulognesta ja Dunkerquesta. +Niinkun lintuja, jotka kokoontuvat varotushuudon kuultuaan, niitä +lähestyi luovijaa, ja niitä tuli miltäkin tahoilta merta, jossa ei +ollut mitään näkynyt, kaikkialla ilmestyi niitten harmahtavia siipiä. +Vaalea erämaa alkoi näyttää asutulta. + +He eivät enää liidelleet hitaasti eteenpäin, vain olivat levittäneet +purjeensa uusille, raittiille vihureille ja lähestyivät nopeasti. + +Kaukainen Islanti oli myöskin alkanut näkyä, se näytti tahtovan +lähestyä niinkun hekin, yhä selvemmin sen korkeat, alastomat +kalliovuoret näkyivät, jotka eivät koskaan ole olleet valaistut muuten +kun sivulta ja alhaalta ikäänkun väkisin. Sen yläpuolella näkyi toinen +saman värinen Islanti, joka vähitellen tuli näkyviin, -- mutta se +olikin vain kangastusta ja sen paljoa suuremmat vuoret olivat vaan +taajoja höyryryhmiä. Ja aurinko, joka aina oli yhtä alhaalla eikä +näyttänyt jaksavan kohota ylemmäksi, näkyi tämän kangastavan saaren +lävitse, mutta näytti samalla olevan sen edessä, se oli näky, jota +silmät eivät voineet käsittää. Auringon ympärillä ei ollut enää +sumukehystä, ja ympyriäisellä pallolla oli selvät rajat: se näytti +pikemmin joltakin sammuvalta, pieneltä, keltaiselta kiertotähdeltä, +joka oli epävarmana siihen pysähtynyt, keskelle avaruutta... + +Koko islantilaislaivasto ympäröi nyt luovijaa, joka oli pysähtynyt. +Kaikista laivoista heitettiin veteen pähkinäpuisia veneitä, joilla +kulki mustapartaisia, suuria, omituisiin pukuihin puettuja miehiä. +Heillä oli kaikilla jotakin pyydettävää, niinkun lapsilla, lääkkeitä +pienille haavoille, vaatteen paikkoja, ruokavaroja ja kirjeitä. + +Toiset tulivat rautoihin pantaviksi, jonkin uppiniskaisuuden +tähden kapteeniaan kohtaan; koska he kaikki olivat olleet valtion +palveluksessa, tuntui se heistä aivan luonnolliselta. Ja kun luovijan +ahtaan välikannen melkein täytti neljä tai viisi pitkää miestä, jotka +viruivat siinä raudat jaloissa, sanoi vanha perämies, joka oli heidät +lukinnut: "kääntykäähän kyljellenne, pojat, että pääsee liikkumaan", ja +he tottelivat heti naurahtaen. + +Oli paljon kirjeitä islantilaisille tällä kertaa. Muun muassa kaksi +_Mariaan, kapteeni Guermeur_; toinen _herra Yann Gaosille_ toinen +_herra Sylvestre Moanille_ (jälkimäinen oli tullut Tanskan kautta +Reykjavikiin, josta luovija oli sen ottanut). + +Kortteerimestari kaiveli purjepalttinaisesta säkistään kirjeet +jaettaviksi, joskus oli vaikea lukea osoitteita, sillä kaikki eivät +olleet kyllin taitavien käsien kirjoittamia. + +Ja päällikkö sanoi: + +-- Joutukaa, joutukaa, ilmapuntari laskee. + +Häntä huolestutti nähdä kaikkia näitä pähkinäpuisia ruuhia meressä +lellumassa, ja niin paljon kalastajia koolla näin epävarmassa paikassa. + +Yannilla ja Sylvestrellä oli tapana lukea yhdessä kirjeensä. + +Tällä kertaa se tapahtui keskiyön auringon valossa, joka valaisi +taivaanrannalta, yhä vieläkin sammuvan tähden kaltaisena. + +Istuen syrjässä, jossakin kannen sopessa, kaulatusten, käsitysten, he +lukivat hitaasti kirjeitään, ikäänkun paremmin muistiinsa painaakseen +kotiuutisensa. + +Yannin kirjeessä Sylvestre sai uutisia Maria Gaosista, pikku +morsiamestaan; Sylvestren kirjeestä Yann luki vanhan Yvonne muorin +hullunkurisia juttuja, jotka olivat verrattomia huvittamaan +poissaolevia; ja lopuksi viimeisen rivin, jossa oli: "Terveisiä minulta +Gaosin pojalle". + +Kun he olivat lukeneet kirjeensä, näytti Sylvestre arasti omaansa +suurelle ystävälleen, huomauttaakseen hänelle, kuinka hyvällä +käsialalla se oli kirjoitettu: + +-- Katsopas, eikös tämä ole hyvää käsialaa, Yann? + +Mutta Yann, joka vallan hyvin tiesi, minkä nuoren tytön käsialaa se +oli, katsoi poispäin olkapäitään kohottaen, ikäänkun sanoakseen, että +hän jo tahtoi päästä kuulemasta Gaudista puhuttavan. + +Sitten Sylvestre käänsi huolellisesti kokoon halveksitun paperin, pani +sen kuoreen ja kätki sen poveensa sanoen surullisesti: + +-- Ei suinkaan heistä paria koskaan tule... Mutta mikähän häntä ei +Gaudissa miellytä... + +...Luovijan kello löi keskiyön kahtatoista. He istuivat yhä vaan +paikoillaan, ajatellen kotiaan, omaisiaan, tuhansia seikkoja +haaveksien... + +Tällä hetkellä ikuinen aurinko, joka oli hiukan kastanut reunaansa +veteen, alkoi hitaasti nousta. + +Aamu koitti... + + + + + + +TOINEN OSA. + + + + +I. + + +Islanninkin aurinko oli muuttunut muodoltaan ja väriltään, ja synkkä +aamu alkoi uuden päivän. Huntu oli kokonaan kadonnut ja auringosta +säteili kirkkaita säteitä, jotka kimputtain tunkivat eteenpäin ja +ennustivat lähestyvää myrskyä. + +Oli muutamien päivien kuluessa ollut liian kaunis sää, sen täytyi jo +loppua. Tuuli puhalteli veneryhmän yli, ikäänkun haluten hajoittaa se, +puhdistaa meri; ja veneet alkoivat hajaantua, paeta niinkun voitettu +armeija, -- ja ainoastaan sen uhkauksen tähden, joka oli ilmaan +kirjoitettu ja jonka suhteen ei saattanut pettyä. + +Yhä kovemmin alkoi tuulla ja sekä miehet että veneet värisivät. + +Aallot jotka vielä olivat pieniä, alkoivat ajella toisiaan ja +ryhmittyä; ne olivat saaneet valkoisen harjan, jotta ne näyttivät +juovikkaalta malmilta. Kohta alkoi sataa lumiräntää, ja vesi höyrysi, +ikäänkun olisi kiehunut; ja aaltojen kohina yltyi yltymistään joka +hetki. + +Ei enää ajateltu kalastamista, vaan ainoastaan laivan hoitamista. +Siimat olivat jo kauvan sitten sisään vedetyt. Kaikki kiiruhtivat +matkaan, toiset koettivat ajoissa päästä etsimään suojapaikkaa +vuonoissa, toiset pitivät parempana pyrkiä Islannin eteläkärjen ympäri, +pitäen varmempana pysyä aavalla merellä, jotta olisi tilaa tarpeen +tullessa pyyhkiä myötäiseen. Vielä muutamat saattoivat nähdä toisiaan, +siellä täällä sukelsi purjeita näkyviin aaltojen harjain välistä, +pieniä, märkiä, tuulten pieksämiä, pakenevia tilkkuja, mutta jotka +aina vain pystyssä pysyivät, niinkun seljapuunytimestä tehdyt lasten +leikkikalut, jotka kaatuvat, kun niitten päälle puhaltaa, mutta kohta +taas nousevat pystyyn. + +Suuri pilviryhmä, joka oli kokoontunut läntiselle taivaanrannalle +ja oli näyttänyt saarelta, alkoi hajota yläreunastaan ja osia siitä +kiiti pitkin taivasta. Se näytti vallan tyhjentymättömältä, tuuli +sitä venytteli, laajenteli ja taajenteli, repi sitä ja kiskoi siitä +lakkaamatta mustia vaippoja, jotka se levitteli äsken niin kirkkaalle, +keltaiselle taivaalle, joka oli käynyt lyijynkarvaiseksi, kylmäksi, +tummaksi. + +Yhä kiihtyi tuuli, joka ajeli kaikkia esineitä. + +Luovija oli pyrkinyt Islannin suojiin; kalastajat jäivät yksin +kiihtyneelle merelle, joka kävi uhkaavan näköiseksi ja kamalan +väriseksi. He valmistautuivat myrskyyn. He etenivät toisistaan, he +alkoivat kadota toistensa näkyvistä. + +Aallot, joilla oli näkinkuoren kaltaiset harjat, yhä vaan ajelivat +toisiaan, yhtyivät, toiset nielivät toisia ja tulivat yhä korkeammiksi, +ja aaltojen välit yhä kasvoivat. + +Muutamassa tunnissa oli kaikki liikkeessä, kaikki hujan hajan, +tienoossa, jossa edellisenä päivänä vielä oli ollut niin tyyni, ja +edellistä äänettömyyttä oli seurannut huumaava kohina. Tämä kiihkeä +liike, joka oli niin tietymätön ja hyödytön, oli syntynyt niin nopeasti +kun näkymön muutos näyttämöllä. Ja miksi?... Kummallinen sokea +hävittämishalu! + +Pilviä yhä levisi taivaalle, ja ne tulivat aina lännestä, tungeskellen, +riehuen, rientäen ja synkistäen kaikki. Muutamia keltaisia aukkoja +näkyi vaan, joitten kautta aurinko lähetti viimeiset sädekimppunsa. Ja +veden pinnalle, joka nyt oli viheriään vivahtavaa, syntyi yhä enemmän +valkoisia vaahtojuovia. + +Puolenpäivän aikaan oli "Maria" jo täydellisesti varustautunut +myrskyyn. Luukut olivat suljetut ja purjeet reivatut, ja se kiikkui +notkeasti ja keveästi aalloilla; keskellä alkavan myrskyn riehuntaa, se +näytti leikkien hyppelevän, niinkun suuret delfiinit, joille myrsky on +iloa. Pelkällä fokilla se pyyhki myötäiseen. + +Taivas oli käynyt aivan mustaksi, se oli umpinainen, ahdas holvi, jossa +siellä täällä oli vieläkin mustempia nokitahroja, se näytti melkein +liikkumattomalta, sitä täytyi katsella oikein tarkkaan huomatakseen, +että se päinvastoin oli huimaavassa liikkeessä: suuria, harmaita huivia +riensi ohitse, ja lakkaamatta tuli taivaanrannalta uusia, synkkiä +harsoja, joita ikäänkun loppumatta tuli äärettömästä kääröstä. + +"Maria" pakeni tuulen kanssa, ja se pakeni yhä hurjemmin, ja myrsky +pakeni myös jonkin tuntemattoman salaisen, kauhean voiman tieltä. +Tuuli, meri, "Maria", pilvet, kaikki pakenivat yhtä hurjasti ja +nopeasti, ja kaikki samaan suuntaan. Nopeimmin kaikista riensi tuuli, +sitten suuret aallonharjat, jotka olivat raskaampia ja hitaampia, +riehuen, peräkkäin, sitten "Maria", yleiseen pakoon temmattuna. Aallot +ajoivat sitä takaa, ja niitten valkeat harjat vyöryivät ja syöksyivät +sen perästä, ja aina ne saavuttivat laivan, ja aina ne riensivät sen +sivu, mutta se vältti ne, luistaen keveästi ylös, ja niitten vimma +näytti murtuvan sen imuveteen. + +Ja kumman keveältä tämä pako tuntui, vaivatta ja ponnistuksitta vene +kiikkui eteenpäin. "Maria" kohosi aalloille keveästi, niinkun tuuli +olisi sitä nostanut, ja pudotessaan se ikäänkun luiskahti alas, jotta +sisuksia vihloi, niinkun unissaan, kun putoaa. Se suljui kun takaperin, +ja pakeneva vuori väistyi sen alta pakoaan jatkaakseen, ja laiva painui +jälleen suureen laaksoon, joka sekin riensi eteenpäin. Jysäyksettä se +tuli kauhean laakson pohjalle, keskelle tyrskyä, joka ei sitä edes +kastellut, mutta joka pakeni niinkun kaikki muutkin, pakeni eteenpäin +ja haihtui kun savu, kun tyhjä... + +Laaksojen pohjalla oli pimeämpi, ja jokaisen ohikulkeneen aallon +takaa näkyi toinen tulemassa, toinen edellistä suurempi, joka kohosi +viheriänkuulevana, joka riensi lähemmäksi kauhean näköisenä, ja sillä +oli näkinkengän muotoinen kita, joka oli valmis sulkeutumaan ja näytti +huutavan: "Odota, jotta minä saan sinut kiinni, niin minä sinut +nielen..." + +... Mutta ei, se vaan nosti heidät ylös, niinkun harteitaan +kohottamalla höyhenen nostaa, ja melkein leppeästi se tuntui väistyvän +alta, kuohuvin harjoin ja kohisten kun koski. + +Ja niin yhä, lakkaamatta. Mutta myrsky aina vaan kiihtyi. Ja +yhä kauheampia aaltoja seurasi toisiaan, ne näyttivät pitkiltä +vuorijonoilta, joiden laaksot alkoivat hirvittää. Ja tämä vimmattu meno +yhä kiihtyi ja taivas yhä synkistyi ja kohina yhä koveni. + +Oli oikea myrsky, täytyi olla varuillaan. Mutta mitäs siitä, kunhan +vaan oli ulappaa edessä, tilaa kiitää eteenpäin. "Maria" olikin +tänä vuonna, tänä kalastuskautena pysyttäinyt Islannin kalavesien +läntisimmissä osissa, jotta se itään paetessa teki hyvän palan +paluumatkaa. + +Yann ja Sylvestre olivat peräsimessä, vyötäisistä kiinni sidottuina. +He lauloivat vielä lauluaan: "Jean-François de Nantes"; nopeasta +liikkeestä huumaantuneina, he lauloivat täyttä kulkkua ja nauroivat, +kun eivät voineet kuulla toisiaan myrskyn riehuvassa melussa, välistä +he huvikseen käänsivät päätään ja lauloivat vasten tuulta ja olivat +pakahtua. + +-- Hoi pojat! tuntuuko ilma siellä umpinaiselta, kysyi heiltä Guermeur, +pistäen partaista päätään puoleksi avatusta luukusta esille, niinkun +piru, joka on valmis syöksymään laatikostaan. + +Ei juuri umpinaiselta tuntunut, se on varmaa. + +Eivät he peljänneet, sillä he tiesivät, kuinka paljon heidän laivansa +sieti, ja luottivat sen lujuuteen ja käsivarsiensa voimaan. Ja myöskin +fajanssisen Neitsyeen suojelukseen, joka jo neljänkymmenen vuoden +Islanninmatkoilla monituiset kerrat oli tanssinut tätä hurjaa tanssia, +aina hymyillen tekokukkiensa keskellä... + + Jean-François de Nantes; + Jean-François, + Jean-François! + +Yleensä ei nähnyt kauvaksi ympärilleen, muutaman satasen metrin päässä +näytti kaikki loppuvan vaaleaharjaisiin, äärettömiin aaltoihin, jotka +ilmaan kohoten sulkivat näköalan. Luuli koko ajan olevansa keskellä +ahdasta näkymöä, joka kyllä alituisesti muuttui; kaikki esineet kasteli +savuntapainen tyrsky, joka pilvenä kiiti pitkin merenpintaa tavattoman +nopeasti. + +Mutta silloin tällöin näkyi lounasessa, josta tuli vimmaisia +tuulenpuuskia, valoisampia kohtia: ja taivaan rannalla alkoi näkyä +värähtelevä valo, ja himmeä valonheijastus levisi pitkin vaahtopäisiä +aaltoja, tehden taivaan kupukaton yhä synkemmän näköiseksi. Ja tämä +valo oli synkkää katsella; sydäntä vaan kouristi enemmän, kun näki +kauvaksi, kun huomasi, että kaikkialla oli samaa mylläkkää, samaa +raivoa -- aavan taivaanrannan takanakin, äärettömiin: riehunnalla ei +ollut rajoja, ja kalastajat olivat yksin keskellä sitä! + +Jättiläispauhina kaikui kaikesta, niinkun profetallinen esisoitto, joka +ennusti maailman lopun kauhua. Siinä saattoi erottaa tuhansia ääniä, +ylhäältä tuli viheltäviä tai syviä, jotka tuntuivat kaukaisilta ja +tavattoman voimakkailta: se oli tuuli, koko tämän mylläkän suuri sielu, +näkymätön voima, joka uhkasi kaikkea. Se kauhistutti, mutta oli toisia +ääniä, likeisempiä, ikäänkun käsin tuntuvampia, enemmän hävitystä +uhkaavia: ne synnytti vimmastunut vesi, joka kiehui kun tulisella +raudalla... + +Yhä kiihtyi myrsky. + +Ja vaikka he pakenivatkin nopeasti, alkoi meri syöksyä laivaan, "syödä" +niinkun sanotaan. Ensiksi tuli takaa myrskyn pieksämää tyrskyä, sitten +vettä, kun kaatamalla, ja niin voimakkaasti, että se oli kaikki +murskaksi panna. Aallot kävivät yhä korkeammiksi, aivan kauhean +korkeiksi, ja kuitenkin ne samalla tulivat yhä repaleisemmiksi, niitten +harjoista näkyi riippuvan vihertäviä pirstaleita, jotka olivat putoavaa +vettä, jota tuuli ajeli. Sitä syöksyi läiskyen suuret määrät kannelle, +ja silloin "Maria" värähteli joka saumassaan ikäänkun tuskasta. Nyt ei +enää saattanut nähdä mitään, sillä kaikkialla oli valkeata vaahtoa; +kun sattui tavallista hurjempi vihuri, niin näki vaahdon tupruavan ohi +paksuna pilvenä, niinkun kesällä pöly maantiellä. Oli alkanut sataa, ja +raskaat pisarat tulivat vinosti, melkein vaakasuoraan, ja kaikki nämä +yhdessä vinkuivat, riehuivat ja ruoskivat niinkun nahkahiihnoilla. + +He olivat vielä molemmat peräsimessä, kiinni sidottuina, +järkähtämättöminä, puettuina öljytakkeihinsa, jotka olivat kankeita ja +kiiltäviä niinkun haikalan nahka; ne olivat tiukasti sidotut kaulan +ympäri pikilangalla, samoin sääristä ja ranteista, jotta ei vettä +pääsisi sisään tunkeutumaan. Ja aallot huuhtoivat heitä ja he seisoivat +selkä koukussa, kun ne olivat liian voimakkaita, ja hajalla säärin, +etteivät kaatuisi. Heidän poskensa hehkuivat ja joka hetki he olivat +pakahtua. Joka kerran kun suuri vesitulva oli heidän päälleen vyörynyt, +he katselivat toisiaan hymyillen paljolle suolalle, jota oli heidän +partoihinsa kokoontunut. + +Ajan pitkään alkoi kumminkin kauheasti väsyttää tämä raivo, joka ei +asettunut, joka aina pysyi yhtä epätoivoisen vimmattuna. Ihmisten ja +eläinten raivo lannistuu ja asettuu pian; mutta kauvan, kauvan täytyy +kestää elottomien esineitten vimmaa, joka on syytön ja maaliton ja +salaperäinen niinkun elämä ja kuolema. + + Jean-François de Nantes; + Jean-François, + Jean-François! + +Heidän kalpeilta huuliltaan kuului vieläkin vanhan laulun kerranto, +mutta melkein tajuttomasti, tietämättään he sen tuontuostakin +toistivat. Vimmattu meno ja kauhea kohina olivat huumanneet heidät; +vaikka he olivatkin nuoria, näytti hymyily irvistykseltä ja hampaat +kalisivat ja he värisivät vilusta; heidän puoleksi suljetut silmänsä, +polttavien, tykkivien luomien alta tuijottivat melkein tajuttomina +eteenpäin. Peräsimeen juotettuina, niinkun kaksi marmorikolonnia, he +tekivät kohmettuneilla, sinertävillä käsillään tarvittavat liikkeet, +melkein ajattelematta, vain sentähden että lihakset olivat niihin +tottuneet. Tukasta valui vettä ja suu oli irvallaan, he olivat käyneet +melkein tuntemattomiksi, heissä oli puhjennut ilmi alkuperäinen raakuus. + +He eivät enää nähneet toisiaan, he vaan tunsivat olevansa vielä +olemassa, vieretysten. Vaarallisimpina hetkinä, joka kerran kun heidän +takanaan kohosi uusi vesivuori, joka riippui heidän yllään, kuohui +kauheasti ja, kumeasti meluten, ryöpsähti heidän venettään vasten, he +tietämättään kädellään ristivät silmänsä. He eivät enää ajatelleet +mitään, eivät Gaudia, eivätkä ketään muuta naista, eivätkä naimisia. +Tätä kesti liian kauvan, he eivät enää ajatelleet: kohinan huumaus, +väsymys ja vilu pimitti kaikki heidän aivoissaan. He olivat vain +kaksi kohmettunutta lihapylvästä, jotka tukivat peräsintä; vain kaksi +voimakasta petoa, jotka vaistomaisesti olivat iskeytyneet siihen +kiinni, etteivät kuolisi. + + + + +II. + + +Oltiin Bretagnessa, loppupuolella syyskuuta, oli viileä päivä. Gaud +astui aivan yksin Ploubazlanekin ahoa pitkin Pors-Eveniin päin. + +Jo kuukausi sitten olivat islantilaiset laivat palanneet, paitse kahta, +jotka olivat hävinneet kesäkuun myrskyyn. Mutta "Maria" oli hyvin +kestänyt sen, Yann ja kaikki muut laivamiehet olivat rauhassa kotona. + +Gaud oli hyvin hämillään, ajatellessaan, että hän oli matkalla Yannin +luo. + +Yhden ainoan kerran Gaud oli nähnyt häntä, hänen Islannista palattuaan. +Se oli silloin, kun he kaikki yhdessä olivat käyneet saattamassa +Sylvestre parkaa, kun tämä lähti sotapalvelukseen. He olivat saattaneet +häntä aina matkavaunuihin saakka. Sylvestre oli itkenyt vähän, hänen +vanha mummonsa paljon, ja sitten hän oli lähtenyt Brestiin, väkeensä +vastaan otettavaksi. Yann, joka myöskin oli tullut jäähyväisiä sanomaan +ystävälleen, koitti katsoa poispäin, kun Gaud häntä katseli, ja koska +oli paljon väkeä ajopelien ympärillä, -- muita asevelvollisia, jotka +lähtivät, ja heidän omaisiaan heitä saattamassa, -- ei heillä ollut +tilaisuutta puhutella toisiaan. + +Silloin Gaud oli tehnyt rohkean päätöksen: hän lähti, vaikka vähän +arastellen, Gaosien luo. + +Hänen isänsä oli muinoin ollut asioissa Yannin isän kanssa +(monimutkaisia asioita, jotka kalastajien, niinkun muittenkin +talonpoikien kesken eivät koskaan pääty) ja oli hänelle velkaa satasen +markkaa laivan hinnasta, jonka he olivat myöneet yhdessä. + +-- Te voitte, Gaud oli sanonut, antaa minun viedä rahat, isä, +ensiksikin minä mielelläni tahtoisin nähdä Maria Gaosia ja toiseksi +minä en koskaan ole ollut niin kaukana Plaubazlanekissa ja minua +huvittaisi astua oikein kauvaksi. + +Tositeossa hän oli levottoman utelias tutustumaan Yannin omaisiin, +joitten piiriin hän ehkä kerran oli kuuluva, ja taloon, ja kylään. + +Hänen viimeisiä kertoja Sylvestren kanssa puhellessa ennen tämän +lähtöä, oli Sylvestre omalla tavallaan selittänyt ystävänsä ujouden: + +-- Näetkös Gaud, hän nyt on semmoinen; hänelle on päähän pälkähtänyt, +ettei hän tahdo mennä naimisiin kenenkään kanssa, hän ei rakasta ketään +muuta kun merta, ja kerran hän leikillään sanoi meille, että hän on +lupautunut naimisiin sen kanssa. Gaud antoi hänelle sen vuoksi anteeksi +hänen omituisen käytöksensä, ja kun hän aina muisti hänen kauniin, +suoran hymyilynsä tanssiaisyönä, niin hän taas alkoi toivoa. + +Jos hän nyt tapaisi Yannin kotonaan, ei hän sanoisi hänelle mitään, +niin rohkeaksi hän ei suinkaan aikonut näyttäytyä. Mutta kun tämä taas +näkisi Gaudin niin likeltä, niin hän kenties puhuisi... + + + + +III. + + +Gaud oli jo astunut tunnin ajan nopeasti, levottomana, hengittäen meren +raitista ilmaa. + +Tien risteyksiin oli pystytetty suuria ristiä. + +Tuon tuostakin hän kulki pienien kalastajakylien lävitse, joita tuulet +pieksivät pitkin koko vuotta, ja jotka ovat kallion värisiä. Eräässä, +jossa tie äkkiä tunkeutui synkkien seinien, korkeain huippupäisten +olkikattojen välitse, jotka muistuttavat kelttiläisten mökkien kattoja, +huvitti häntä muuan kapakan kyltti: "Kiinalaista siideriä". Siihen oli +maalattu kaksi marakattia vihreisiin ja punaisiin pukuihin, niillä +oli pitkät hännät, ja ne joivat siideriä. Epäilemättä jonkun vanhan +merimiehen mielikuvituksia, joka oli käynyt siellä... Kulkiessa Gaud +katseli kaikkia; kun ihminen hyvin ajattelee matkansa maalia, niin +häntä aina huvittavat, enemmän kun muita, tuhannet pikkuseikat matkalla. + +Pikku kylä oli jo jäänyt kauvaksi hänen taakseen ja mikäli hän kulki +Bretagnen äärimmäistä nientä, sitä harvemmassa oli puita hänen +ympärillään, sitä synkempää oli seutu. + +Maa oli aaltoilevaa ja kallioista ja joka kukkulalta näkyi aava +meri. Viimein ei ollut enää puita ollenkaan, pelkkä kangas vihreine +ajonc-pensaineen, ja siellä täällä ristiinnaulitun kuvia, jotka +kuvautuivat vasten taivasta kädet levällään, jotta koko tienoo näytti +äärettömältä pyövelinkentältä, + +Eräässä tienristeyksessä, jota myöskin suojeli ääretön ristiinnaulitun +kuva, hän oli kahden vaiheilla kumpaa kahdesta, okaisten rinteitten +välitse kulkevasta tiestä seuraisi. + +Muuan pieni tyttö tuli parhaiksi päästämään häntä pälkäästä: + +-- Hyvää päivää, neiti Gaud! + +Se oli pikku Gaos, Yannin pieni sisar. Suudeltuaan häntä kysyi Gaud +häneltä, olivatko hänen vanhempansa kotona. + +-- Isä ja äiti ovat. Yann veikko vaan, tyttönen sanoi viattomasti, on +mennyt Loguivyyn, mutta minä luulen, ettei hän viivy siellä kauvan. + +Hän ei siis ollut kotona! Sama paha onni aina ja kaikkialla erotti +heidät toisistaan. Hän jo aikoi lykätä käyntinsä toistaiseksi. Mutta +pikku tyttö, joka oli nähnyt hänet tiellä, hän varmaankin kertoisi... +Mitä ajateltaisiin Pors-Evenissä? Hän päätti jatkaa matkaansa, mutta +viivytteli niin paljon kun mahdollista, jotta Yann ehtisi palata. + +Mitä lähemmäksi hän tuli sitä syrjäistä kylää, jossa Yann asui, sitä +niukemmaksi kävi kasvillisuus, sitä autiommaksi seutu. Voimakas meren +henki, joka teki ihmiset suuremmiksi, teki kasvit matalammiksi, +lyhemmiksi, vaivaisiksi raukoiksi, jotka ryömivät pitkin karua maata. +Polulla oli merihauraa ja outoja lehtiä, jotka kertoivat, että toinen +maailma oli lähellä. Niistä levisi ilmaan suolainen haju. + +Joskus kohtasi Gaud jonkun kulkijan, meren väkeä, jotka, kun maa oli +puutonta, saattoi jo nähdä kaukaa, ja ne näyttivät niin suurilta, +kun niitä katseli vasten taivaan ja meren kaukaista ja korkeata +rajaa. Luotsit ja kalastajat, kaikki he tähystelivät kauvaksi, +katselivat merelle; kulkiessaan hänen sivutsensa he tervehtivät häntä. +Päivettyneitä, miehekkäitä, lujia muotoja, merimieshatut päässä. + +Aika ei ollut kulua, eikä hän todellakaan tiennyt, miten matkaansa +pitentää; ihmiset ihmettelivät nähdessään hänen astuvan niin hitaasti. + +Mitähän Yann teki Loguivyssä? Mielisteliköhän hän tyttöjä... + +Jos hän olisi tiennyt, kuinka vähän Yann tytöistä huoli! Jos hän joskus +ikävöi tyttöjä, ei hänen tarvinnut kun pyytää, sillä "Paimpolin tytöt", +niinkun vanhassa Islannin laulussa sanotaan, ovat hiukan kevytmielisiä, +eivätkä vastusta kauniita poikia. Eikö mitä, hän oli vain mennyt +tilauksia tekemään erään sen kylän korintekijän luo, joka niillä +tienoin oli ainoa, joka osasi tehdä oivallisia hummerirysiä. Rakkautta +hän ei laisinkaan ajatellut tällä hetkellä. + +Gaud tuli astuissaan erään kappelin luo, joka oli kukkulalla ja +näkyi kauvaksi. Kappeli oli harmaa, aivan pieni ja vanha; keskellä +karua seutua ympäröi sitä ryhmä puita, nekin olivat harmaita ja jo +lehdettömiä, ne olivat sen hiukset, jotka olivat ikäänkun kädellä +samannepäin pyyhäistyt. + +Sama käsi, joka kaataa kalastajien veneet, länsituulen ikuinen käsi, +se kääntää rannikon kierot puitten oksat samaan suuntaan, kun aallot +ja maininki käyvät. Vanhat puut olivat kasvaneet: vinoina ja tuulen +pieksäminä, ne olivat köyristäneet selkäänsä sen käden satavuotisen +vimman alla. + +Gaud oli jo melkein matkansa päässä, sillä se oli Pors-Evenin kappeli; +hän pysähtyi, vielä voittaakseen aikaa. + +Pieni kaatumaisillaan oleva aituus ympäröi hautuumaata. Kaikki oli +saman väristä, kappeli, puut, haudat, koko paikkakunta näytti yhtä +päivän paahtamalta, meren tuulten syömältä; sama harmahtava jäkälä, +jossa oli rikinkeltaisia täpliä, peitti kivet, pahkaiset oksat ja +graniittiset pyhimykset, joita oli aituuksen syvennyksissä. + +Muutamaan puuristiin oli nimi kirjoitettu suurilla kirjaimilla: "Gaos. +-- Gaos, Joel, kahdeksankymmentä vuotta". + +Niin! iso-isä, Gaud hänet tiesi. Meri ei ollut hänestä huolinut, +vanhasta merimiehestä, Muuten tässä aituuksessa varmaankin lepäsi +useampia Yannin omaisia; sehän oli luonnollista, olisihan hänen pitänyt +tietää se; ja kuitenkin teki se häneen tuskastuttavan vaikutuksen, kun +hän luki tämän nimen haudalla. + +Kuluttaakseen vielä hetkisen hän astui sisään vanhanaikaisen, +ränstyneen, valkeaksi rapatun oven kautta rukousta lukemaan. Mutta +sisään astuttuaan hän pysähtyi vielä suuremman tuskan valtaamana. + +Gaos! vielä tuo nimi, uurrettuna tauluun, jommoisia oli tapana ripustaa +kirkon seinille merellä hukkuneitten muistoksi. + +Hän rupesi lukemaan kirjoitusta: + + Muistoksi, + _Jean-Louis Gaosista_, + 24 vuotta vanha, merimies _Margaretalla_, + katosi Islannin kohdalla 3:na p. Elokuuta 1877. + Levätköön hän rauhassa! + +Islanti, -- aina Islanti! -- Joka paikkaan tässä osassa kappelia oli +naulattu samanlaisia puutauluja, joissa oli kuolleitten merimiesten +nimiä. Tämä oli Pors-Evenin haaksirikkoisten kulma, hän jo katui +tulleensa, synkkä aavistus oli hänet vallannut. Paimpolin kirkossa +hän oli nähnyt samanlaisia kirjoituksia, mutta tässä kylässä se oli +pienempi, ränstyneempi, synkempi, tuo Islannin kalastajien tyhjä hauta, +Kummallakin puolella oli graniittipenkki leskien ja äitien varalta; ja +matalaa holvia, joka oli säännötön kun luola, suojeli vanha neitsyen +kuva, se oli punaiseksi maalattu ja sillä oli suuret häjyt silmät, se +oli Cybelen, maan jumalattaren näköinen. + +Gaos! vieläkin! + + Muistoksi + _François Gaosista_, + nainut Anna-Marian, synt. _Goaster_, + kapteeni laivalla _Paimpolais_, + hukkui Islannin kohdalla l:nä tai 3:na p. huhtik. 1877, + kaiken laivaväkensä, kahdenkymmenen kolmen miehen kanssa. + Levätkööt rauhassa! + +Sen alla oli kaksi luuta ristissä mustan, viheriäsilmäisen pääkallon +alla, -- yksinkertainen kuoleman kuva, jossa vielä piili menneitten +aikojen raakuutta. + +Gaos! kaikkialla sama nimi! + +Muutaman Gaosin, nimeltä Yves, olivat "aallot huuhtoneet laivan +kannelta ja hän oli hukkunut lähellä Norden-Fiordia, Islannissa, +kahdenkymmenen kahden vuoden vanhana". Taulu näytti olleen siinä monet +vuodet, hän varmaankin jo aikoja sitten oli unhotettu. + +Lukiessa Gaudin mieli kävi viehkeäksi, kaihoksuen, hellästi ja samalla +melkein epätoivoisesti hän muisteli Yannia. Et koskaan, ei suinkaan +koskaan Yann tulisi hänen omakseen! Kuinka hän saattaisi vallata Yannin +mereltä, kun siihen oli hukkunut niin monta Gaosia, esivanhempia +ja veljiä, jotka luultavasti monessa suhteessa olivat olleet hänen +kaltaisiaan. + +Hän meni kappeliin, joka jo oli hämärä, niukasti tunki valoa sisään sen +matalista, syvistä ikkunoista, Ja siellä, sydän täynnä kyyneliä, jotka +tunkeutuivat esille, hän polvistui rukoilemaan suurten pyhimyskuvien +eteen, joitten ympärille oli pantu kömpelöitä kukkia, ja joitten +päät ulottuivat holveihin saakka. Ulkona tuuli kiihtyi ja alkoi +ulvoa, ikäänkun tuoden takasin Bretagneen hukkuneiden nuorten miesten +valituksia. + +Ilta lähestyi, viimeinkin hänen täytyi päättäytyä ja toimittaa asiansa. + +Hän jatkoi matkaansa ja kysyttyään tietä kylässä, hän löysi Gaosien +talon, joka oli rakennettu korkeata kalliota vastaan; siihen noustiin +kahtatoista graniittiporrasta myöten. Vähän värähdellen ajatellessaan, +että Yann ehkä jo oli tullut kotiin, hän kulki pienen puutarhan poikki, +jossa oli päivänkakkaroita ja tähtimöitä. + +Heti sisään tultuaan hän sanoi tuovansa rahoja myödyn veneen hinnasta, +ja häntä pyydettiin kohteliaasti istumaan ja odottamaan isää, jotta hän +voisi antaa hänelle kuitin. + +Läsnäolevien joukosta hänen silmänsä etsivät Yannia, mutta häntä ei +näkynyt. + +Talossa oltiin täydessä hommassa, suurella valkoisella pöydällä +leikattiin uutta pumpulikangasta, josta valmistettiin öljyvaatteita +lähestyvää Islannin matkaa varten. + +-- Näettekös, neiti Gaud, he tarvitsevat kukin kaksi täydellistä pukua +matkallaan. + +Sitten hänelle selitettiin miten nämä puvut maalataan ja öljytään. +Sillävälin kun hänelle tarkasti selitettiin asiata, tarkasteli hän +Gaosien asuntoa. + +Se oli sisustettu, niinkun bretagnelaiset talot tavallisesti ovat, +perällä oli mahdottoman suuri uuni, molemmin puolin sitä oli korkeita +sänkyjä. Mutta siellä ei ollut niin pimeä eikä niin synkkä, kun +maanviljelijäin mökeissä, jotka aina ovat puoleksi maan sisässä, oli +valoisaa ja puhdasta, niinkun yleensä on rantalaisten asunnoissa. + +Siellä oli useita pikku Gaosia, poikia ja tyttöjä, Yannin veljiä ja +sisaria, -- näitten lisäksi oli vielä kaksi täysikasvuista, jotka +olivat merellä. Sitten oli vielä yksi, pieni, valkoverinen, totinen, +sievä tyttö, joka ei ollut toisten näköinen. + +-- Hänet me viime vuonna otimme kasvatintytöksemme, äiti selitti, +vaikka onhan niitä entisestäänkin; mutta mitäs sen teki, neiti Gaud, +hänen isänsä oli _Maria-Dieu-t'aime'lla_ [Maria-Jumala-sinua-rakastaa. +S.m.], joka hukkui viime vuonna Islannin matkalla, niinkun tietänette, +-- me naapurukset päätimme silloin jakaa lapset, viisi kappaletta, +keskenämme, ja tämä tuli meidän osallemme. + +Kun pikku ottotyttö kuuli, että hänestä puhuttiin, katsoi hän maahan +ja kätkeytyi nauraen vasten pientä Laumek Gaosia, joka oli hänen paras +ystävänsä. + +Kaikki talossa ilmaisi varallisuutta ja hilpeä terveys loisti lasten +punakoilta poskilta. + +Gaudin tähden puuhattiin ja hommattiin niinkun minkä hienon neidin, +jonka käynti tuotti talolle kunniaa. Uusia, valkeita puuportaita myöten +hänet saatettiin yläkammariin, josta talo ylpeili. Gaud muisti hyvin, +miten tämä kerros oli tullut rakennetuksi; se oli tehty sen johdosta, +kun isä Gaos ja hänen serkkunsa, luotsi, olivat Kanaalista löytäneet +haaksirikkoontuneen laivan; tanssijaisyönä oli Yann siitä kertonut. + +Tämä laivanhylystä tehty kammari oli hauska ja iloinen, se oli valkea +ja uusi. Siinä oli kaksi vuodetta, kaupunkilaiseen malliin, niissä +oli uutimet punaisesta karttuunista; keskellä huonetta oli suuri +pöytä. Ikkunasta näki koko Paimpolin, koko rannikon ja "islantilaiset" +ankkuripaikassaan, -- ja salmen, josta ne lähtevät ulos. + +Hän ei uskaltanut kysyä, mutta hän olisi mielellään tahtonut tietää, +missä Yann makasi; lapsena hän luultavasti oli maannut alhaalla, +jossakin noista vanhanaikaisista, korkeista sängyistä. Mutta nyt hän +ehkä makaa täällä näitten kauniitten, punaisten uutimien takana, +Gaud olisi mielellään tahtonut tietää hänen elämänsä kaikki pienet +yksityisseikat, etenkin miten hän kulutti pitkät talvi-iltansa... + +... Portailta kuuluvat, raskaat askeleet saivat hänen säpsähtämään. + +Ei se ollutkaan Yann, vaan mies joka oli hyvin hänen näköisensä, vaikka +olikin jo harmaapäinen, hän oli melkein yhtä kookas ja suora kun Yann, +se oli isä Gaos, joka tuli kalasta. + +Tervehdittyään Gaudia ja kuultuaan syyn hänen käyntiinsä, kirjoitti +ukko kuitin, johon meni jotensakin paljon aikaa, sillä hänen kätensä, +hän sanoi, ei ollut enää oikein varma. Muuten hän ei vastaanottanut +näitä sataa markkaa lopullisena suorituksena, joiden kautta hän tulisi +kokonaan erilleen laivan kaupasta, ei, vaan ainoastaan lyhennyksenä, +hän aikoi vielä puhella asiasta herra Mévelin kanssa. Ja Gaud, joka +ei rahoista välittänyt, myhähti vaan vähän, olkoon menneeksi, asia ei +vielä siihen päättynyt, niinkun hän oli arvellutkin, muuten oli hänelle +mieleen olla Gaosien kanssa asioissa. + +He pyysivät melkein anteeksi, ettei Yann ollut kotona, ikäänkun +olisi paremmin sopinut, että koko perhe olisi ollut koossa häntä +vastaanottamassa. Isä ehkä olikin arvannut, vanhan merimiehen +viekkaudella, ettei hänen poikansa ollut aivan välinpitämätön tälle +kauniille perijälle; sillä vähän itsepintaisesti ukko aina uudestaan +alkoi puhua hänestä. + +-- Se on kummallista, hän sanoi, ei hän koskaan näin kauvan viivy +ulkona. Hän meni Loguivyyn, neiti Gaud, ostamaan hummerirysiä; niinkun +tiedätte, pyydämme me talvella parhaasta päästä hummeria. + +Gaud pitkitti hajamielisenä oloaan, hän kyllä tiesi, että kävi +myöhäiseksi, mutta joka kerran kun hän ajatteli, ettei hän saisikaan +tavata Yannia, alkoi hänen sydäntään ahdistaa. + +-- Onhan se Yann viisas mies, mitä hän tehnee? Kapakassa hän ei ole, +se on varma, ei meidän sitä koskaan tarvitse peljätä. -- Tietysti, +joskus, sunnuntaisin, kumppanien kanssa... Tiedättehän, neiti Gaud, +merimiehet. Hyvänen aika, kun on nuori, niin miksi sitä kokonaan +pysyisi erilläänkään?... Mutta harvoinhan hän, -- hän on viisas mies, +sen me voimme taata. + +Sillä välin oli tullut yö, tekeillä olevat öljyvaatteet oli kääritty +kokoon, oli lakattu työtä tekemästä. Pikku Gaosit ja pieni ottotyttö +istuivat penkeillä likitysten, illan hämärä oli tehnyt heidät +totisiksi, ja katsellen Gaudia he näyttivät kysyvän toisiltaan: + +"No mutta miks'ei hän jo mene?" + +Ja takkavalkea alkoi hämärään huoneesen levittää punaista valoaan. + +-- Ettekö tahdo syödä illallista kanssamme, neiti Gaud? + +Eihän toki, sitä hän ei voinut, veri nousi hänelle äkkiä päähän, kun +hän ajatteli, että hän oli viipynyt niin kauvan. Hän nousi ylös ja +sanoi jäähyväiset. + +Yannin isä oli myöskin noussut ylös, seuratakseen häntä jonkun osan +tiestä, erään syrjäisen rämeen ohi, jossa vanhat puut tekivät tien +pimeäksi. Kun he kulkivat vieretysten, niin kunnioituksen ja hellyyden +tunne seuraajaansa kohtaan valtasi Gaudin, ja hänen teki mieli puhella +hänen kanssaan huolistaan, niinkun isän kanssa. Mutta sanat tarttuivat +kurkkuun, eikä hän sanonut mitään. + +He kulkivat eteenpäin illan viileässä tuulessa, joka tuoksui mereltä, +silloin tällöin he tasaisella kankaalla kulkivat jonkun mökin sivu, +ovet olivat jo suljetut, ne näyttivät synkiltä jyrkkine kattoineen; ne +olivat kurjia pesiä, joihin kalastajat olivat kömpineet; vastaan heille +tuli ristiä, pensaita ja kiviä. + +Kuinka kaukana Pors-Even sentään olija kuinka kauvan hän oli viipynyt! + +Joskus he kohtasivat joitakuita, jotka palasivat Paimpolista tai +Loguivystä, joka kerran kun hän näki miehen haamun lähestyvän, hän +ajatteli Yannia, mutta hänet saattoi helposti jo kaukaa tuntea, ja pian +hän aina huomasi erehtyneensä. Hänen jalkansa sotkeutuivat pitkiin +ruskeihin kasveihin, jotka olivat takkuisia kun tukka, ne olivat +merihauraa, jota oli polulla. + +Plouëzochin ristin kohdalla Gaud sanoi jäähyväiset vanhukselle ja pyysi +häntä palaamaan. Paimpolista näkyivät jo tulet, eikä hänellä enää ollut +mitään syytä peljätä. + +Se oli siis lopussa täksi kertaa... Ja kukaties koska hän nyt saisi +nähdä Yannia... + +Tekosyitä Pors-Eveniin palatakseen häneltä kyllä ei olisi puuttunut, +mutta olisi näyttänyt liian sopimattomalta käydä siellä uudestaan. +Täytyi olla rohkeampi ja ylpeämpi. Jos edes Sylvestre, hänen +uskottunsa, olisi vielä ollut täällä, niin hän ehkä olisi saanut mennä +Gaudin puolesta Yannia tapaamaan ja pakoittamaan häntä selittämään. +Mutta hän oli poikessa, ja kukaties kuinka moneksi vuodeksi?... + + + + +IV. + + +-- Minäkö naimisiin? Yann sanoi illalla vanhemmilleen, -- minäkö +naimisiin? Miksi minä, Jumala paratkoon, sitä tekisin? -- Voisinko +minä koskaan olla niin onnellinen kun täällä teidän kanssanne. Ei ole +huolia, eikä ole rettelöltä kenenkään kanssa, ja lämmin, hyvä keitos +joka ilta, kun minä tulen mereltä... Kyllähän minä tiedän, että te +karkotatte häntä, joka kävi täällä tänään. Ensiksi on ainakin minun +mielestäni vähän kummallista, että tuommoinen rikas tyttö huolii +mokomista köyhistä ihmisistä, kun me olemme. Ja toiseksi en minä huoli +hänestä, enkä kestään muusta, sen minä olen miettinyt, minä en aio +ollenkaan mennä naimisiin. + +Molemmat vanhukset katselivat ääneti toisiaan, kovasti pettyneinä, +sillä keskusteltuaan asiasta he luulivat voivansa olla varmat siitä, +ettei tämä nuori tyttö antaisi rukkasia heidän kauniille Yannilleen. +Mutta he eivät yrittäneetkään häntä yllyttämään, sillä he tiesivät sen +turhaksi. Etenkin hänen äitinsä oli allapäin eikä sanonut sanaakaan, +hän piti arvossa poikansa tahtoa, vanhimpansa, joka oli melkein perheen +päämies. Vaikka hän aina oli lempeä ja hellä äitiään kohtaan ja alistui +kaikissa elämän pienissä seikoissa hänen tahtonsa alle, niin oli hän +ehdottomasti oma herransa suurissa, ja tyynesti ja itsenäisesti kielsi +kaiken vaikutuksen sivulta. + +Hän ei koskaan valvonut myöhään, sillä niinkun muillakin kalastajilla +oli hänellä tapana nousta aikasin ylös. Syötyään illallista kahdeksan +aikaan ja tyytyväisenä vielä kerran katseltuaan Loguivysta tuomiaan +rysiä ja uusia verkkojaan, hän alkoi riisuutua, näennäisesti aivan +tyynenä; sittenhän nousi makaamaan punauutimiseen sänkyyn, jonka hän +jakoi pikku Laumek veljensä kanssa. + + + + +V. + + +... Jo viisitoista päivää Sylvestre, Gaudin uskottu, oli viettänyt +kasarmissaan Brestissa; -- hän ikävöi kovasti kotiinsa, mutta pysyi +järkevänä. Ja komealta hän näytti sinisessä avonaisessa kauluksessaan +ja punatupsuisessa lakissaan, hän oli oiva merimies ja hänellä oli +kookas vartalo ja hän astui heiluen; sydämmessään hän ikävöi mummoaan +ja oli sama viaton lapsi kun ennenkin. + +Yhtenä ainoana iltana hän oli juonut itsensä juovuksiin, maamiestensä +kanssa, siksi että niin on tapana tehdä: he olivat tulleet kasarmiin +kaikki yhdessä joukossa käsitysten, laulellen täyttä kurkkua. + +Kerran hän oli sunnuntaina käynyt teatterissa, ylhäällä galleriiassa. +Näytettiin suurta draamaa, ja merimiehet olivat vimmoissaan petturille, +he ottivat hänet vastaan yhteisellä murinalla, joka kaikui kun +länsituulen syvä kohina. Etupäässä hän oli huomannut, että siellä oli +hyvin kuuma ja vähän ilmaa ja ahdasta; hän oli koettanut riisua mekon +päältään, mutta poliisi oli kieltänyt. Lopulta hän oli nukkunut. + +Kasarmiin palatessaan, keskiyön jälkeen, hän oli kohdannut naisia, +jotka eivät enää olleet aivan nuoria, niillä oli tukka poltettu ja ne +kävelivät edestakasin katukäytävällä. + +-- Kuulehan kaunis poika, he sanoivat raa'alla käheällä äänellä. + +Hän heti ymmärsi, mitä he tahtoivat, sillä ei hän ollut niin +lapsellinen, kun olisi voinut luulla. Mutta äkkiä hänelle juontui +mieleen vanha mummo ja Maria Gaos ja hän kulki halveksien heidän +sivutsensa, katsellen heitä nuoruutensa ja kauneutensa ylevältä +kannalta ja hymyillen lapsellisen ivallisesti. Kaunottaret hämmästyivät +suuresti nähdessään näin ylpeän merimiehen. + +-- Katsopas tuota! Ole varoillasi poikaseni, riennä kotiisi, muuten +sinut syövät. + +Ja ne törkeydet, joita he huusivat hänen perästään hälvenivät siihen +epäselvään meluun, mikä täytti kadut sunnuntaiyönä. + +Hän käyttäytyi Brestissä niinkun Islannissa, hän pysyi viattomana kun +merellä. -- Mutta toiset eivät häntä pilkanneet, sillä hän oli hyvin +väkevä ja se aina herättää kunnioitusta merimiehissä. + + + + +VI. + + +Eräänä päivänä häntä kutsuttiin komppaniian virastohuoneesen, jossa +hänelle ilmoitettiin, että hän oli määrätty Kiinaan, Formosan +laivastoon. + +Hän oli jo kauvan aavistanut, että niin oli käyvä, hän oli kuullut +niitten, jotka lukivat sanomalehtiä, sanovan, ettei siellä sota näkynyt +päättyvän. Samalla hänelle ilmoitettiin, että koska lähtöä piti +jouduttaa, ei hän voinut saada lomaa, joka tavallisesti annetaan sotaan +lähteville hyvästijättöä varten. Viidessä päivässä piti hänen saada +kamssunsa reilaan ja lähteä. + +Hänet valtasi outo mielenliikutus, se häntä viehätti, että hän saisi +matkustaa kauvaksi tuntemattomiin maihin, sotaan; mutta se myöskin +häntä huolestutti, kun piti kaikki jättää, eikä tiennyt, pääsisikö +koskaan palaamaan. + +Tuhannet seikat pyörivät hänen päässään. Hänen ympärillään kasarmissa +meluttiin ja pauhattiin, sillä useille muillekin oli ilmoitettu, että +he olivat määrätyt Kiinan laivastoon. + +Ja hän kirjoitti heti vanhalle mummo paralleen, heti lyijykynällä, +istuen maassa, yksinään, mieli kiihtyneenä, keskellä näitä nuoria +miehiä, jotka kuleksivat edestakasin ja melusivat, ja joiden kaikkien, +niinkun hänenkin, piti lähteä... + + + + +VII. + + +-- Hän näyttää vanhalta, hänen armaansa, hänen kumppaninsa sanoivat, +kaksi päivää sen jälkeen, nauraen hänen selkänsä takana, mutta sama se, +he näyttävät tulevan hyvin toimeen keskenään. + +Heitä huvitti nähdä hänen ensi kerran kävelevän pitkin katuja +käsitysten naisen kanssa, niinkun kaikki muutkin, ja kumartuvan +hellästi tämän puoleen ja sanovan asioita, jotka näyttivät olevan +hyvinkin suloisia. + +Se oli pieni nainen, joka takaapäin katsoen näytti kylläkin vikkelältä; +-- hame oli liian lyhyt nykyaikaiseksi, hartioilla oli ruskea huivi ja +päässä suuri paimpolilainen päähine. + +Nainen myöskin, nojautuen hänen käsivarteensa, katsoi hellästi häneen. + +-- Vanhalta hän vähän näyttää, hänen armaansa! + +He sanoivat sen leikillään vaan, sillä hyvinhän he näkivät, että se oli +herttainen vanha mummo, joka oli tullut maalta. + +Hän oli tullut kesken kiireen, kauhea pelko oli hänet vallannut, kun +hän kuuli pojanpoikansa lähdöstä: -- sillä tämä Kiinan sota oli jo +maksanut monta merimiestä Paimpolin tienoolle. + +Hän oli koonnut kaikki pienet säästönsä, oli pannut arkkuun siistin +juhlapukunsa, toisen päähineen ja lähtenyt edes vielä kerran +syleilemään pojanpoikaansa. + +Hän oli mennyt suoraan kasarmiin ja kysynyt Sylvestreä, ensin oli +komppaniian ajutantti kieltänyt päästämästä tätä ulos. + +-- Mutta jos te niin välttämättömästä tahdotte, muoriseni, niin +kääntykää kapteenin puoleen, tuossa hän juuri astuu. + +Päättävästi hän heti menikin, ja sai kapteenin taipumaan. + +-- Lähettäkää Moan muuttamaan pukua, hän sanoi. + +Ja Moan juoksi neljä porrasta kerrassaan pukeutumaan juhlapukuunsa, -- +ja vanhus, huvittaakseen häntä niinkun ainakin, irvisteli ja kumarteli +ajutantin selän takana. + +Kun Sylvestre tuli takasin juhlavaatteissaan avokaulaisessa mekossaan, +hämmästyi muori huomatessaan hänet niin kauniiksi: hänen musta +partansa, jota parturi oli sievistänyt, oli leikattu suippeaksi, +niinkun merimiehillä sinä vuonna oli tapana, hänen avonaisen paitansa +reunukset olivat käherretyt, ja hänen lakissaan oli pitkät heiluvat +nauhat, joiden päissä oli kulta-ankkurit. + +Hetken ajan hän luuli näkevänsä Pierre poikansa, joka kaksikymmentä +vuotta sitten myöskin oli ollut laivastossa merimiehenä, ja kun hän +muisteli tätä pitkää mennyttä aikaa ja kaikkia kuolleitaan, niin synkkä +varjo äkkiä lankesi nykyhetkenkin yli. + +Mutta suru pian haihtui. He lähtivät käsitysten kävelemään, iloiten +yhdessäolostaan; -- ja se oli silloin kun mummoa oli pidetty hänen +armaanaan ja arveltu "vähän liian vanhaksi". + +Ensiksi muori kutsui hänet päivällisille, sillä hienoa piti olla, +ravintolaan, jota piti muuan Paimpolilainen, ja jota hänelle oli +kiitetty huokeaksi. Sitten he, aina vaan käsityksin, lähtivät +kaupungille kävelemään; ja katselivat puotien ikkunoita. Ja kaikkea +mitä vaan hauskaa oli, hän keksi huvittaakseen pojanpoikaansa ja hän +puhui Paimpolin murteella, jota sivukulkijat eivät ymmärtäneet. + + + + +VIII. + + +Hän viipyi kolme päivää pojanpoikansa luona, kolme juhlapäivää, joita +seurasi synkkä "sitten", -- kolme armonpäivää. + +Viimein hänen kumminkin täytyi lähteä, palata Ploubazlanekiin. +Ensiksikin olivat hänen vähät rahansa lopussa. Toiseksi piti Sylvestren +lähteä vesille ylihuomenna, eikä merimiehiä millään ehdolla päästetä +kasarmeistaan ulos lähtöpäivän edellisenä päivänä (joka tapa ensi +silmäykseltä näyttää kovalta, mutta se on välttämätön varokeino +karkaamisia vastaan, sillä moni mielellään pötkii tiehensä juuri sotaan +lähtiessä). + +Voi, sitä viimeistä päivää!... Hän oli koittanut ja koittanut, ja +vaivannut päätään keksiäkseen jotain hauskaa sanottavaa pojanpojalleen, +vaan ei hän keksinyt mitään, kyyneleet vain pyrkivät silmiin, ja +nyyhkytyksiä nousi joka hetki kaulaan. Nojautuen hänen käsivarteensa +hän antoi hänelle tuhansia neuvoja, jotka olivat saada hänetkin +itkemään. Ja viimeiseksi he olivat menneet kirkkoon yhdessä rukoilemaan. + +Iltajunassa hän oli lähtenyt. Säästääkseen he olivat menneet jalan +asemalle, Sylvestre kantaen muorinsa matka-arkkua ja tukien häntä +voimakkaalla kädellään, johon hän nojautui koko painollaan. Mummo +parka oli niin kovin väsyksissä, hän ei enää jaksanut, hän oli niin +yli voimiensa rasittunut viimeisten kolmen neljän päivän kuluessa. +Hän astui selkä köykyssä ruskean huivinsa alla, hän ei ollut pystyssä +pysyä, hänen olennossaan ei ollut enää mitään nuorevuutta ja hänen +kuusikymmentä kuusi vuottansa painoivat kun raskas taakka. Kun hän +ajatteli, että nyt se oli päättynyt, että hänen muutaman minuutin +perästä piti hänestä erota, niin oli hänen sydämmensä pakahtua. Ja +se oli Kiinaan jonne hänen piti lähteä, tappokentälle! Vielä hän oli +täällä muorinsa kanssa, muori parkansa sylissä, mutta sitten hän +lähtisi; eikä isoäidin tahto, eivät hänen kyyneleensä, eikä hänen +epätoivonsa voineet häntä pidättää. + +Hoppuillen pilettiään, eväsvakkastaan, ja kintaitaan, kiihtyneenä +ja vavisten muori parka antoi viimeisiä neuvojaan, joihin kaikkiin +Sylvestre vastasi leppeästi ja nöyrästi, myöntyen kaikkeen, +kumartuneena hänen puoleensa, katsellen häntä ystävällisin silmin, +lapsellisella tavallaan. + +-- Joutukaa, muoriseni, jos tahdotte lähteä mukaan. + +Kone vihelsi. Muori säikähti, pelkäsi jäävänsä junasta, kaappasi +Sylvestreltä arkkunsa; -- mutta pudotti sen maahan ja heittäytyi +hänelle kaulaan viimeisen kerran syleilläkseen häntä. + +Asemahuoneella olevat ihmiset heitä katselivat, mutta ei ketään enää +naurattanut. Rautatievirkamiehet häntä lykkivät ja vallan pyöräällä +ollen hän syöksyi lähimpään vaunuun, jonka ovi heti paiskattiin kiinni +hänen takanaan. Sylvestre läksi juoksemaan keveätä merimies juoksuaan +ja kiitäen kaaressa niin kun lintu hän riensi ulkopuolella olevan +aituun luo ajoissa, nähdäkseen muorin kulkevan sivu. + +Kimakka vihellys, pyörät alkoivat jyristä, -- mummo kulki ohitse. +Sylvestre nojautuen aituutta vastaan, heilutti nuorekkaasti +liehuvanauhaista lakkiaan ja mummo kurkisti kolmannen luokan vaunun +ikkunasta ja heilutti nenäliinaansa, jotta Sylvestre hänet huomaisi. + +Niin kauvan kun hän saattoi, niin kauran kun hän erotti sinimustan +haamun, joka oli hänen pojanpoikansa, hän seurasi sitä silmillään, +sydämmestään toivottaen "näkemään asti", joka toivotus aina on niin +epävarma, kun sen sanoo merimiehelle, joka lähtee merille. + +Mummo parka katsele tarkkaan pikku Sylvestreäsi, katsele viime hetkeen +saakka hälvenevää haamua, joka ainaiseksi katoaa silmistäsi. + +Ja kun hän ei enää voi nähdä Sylvestreä, putoaa hän istualleen, hän ei +varo kaunista päähinettään, ja hän itkee ja nyyhkii, kuolintuskassa... + +Sylvestre kääntyi hitaasti pois, katse maahan luotuna, ja suuria +kyyneleitä vierähti hänen poskilleen. Elokuun yö oli tullut, kaasu oli +kaikkialla sytytetty, merimiesten juhla oli alkanut. Huolimatta mistään +hän kulki halki Brestin, yli sillan, kasarmiin. + +-- "Kuules kaunis poika", sanoivat käheillä äänillään naiset, jotka jo +olivat alkaneet kävelynsä kaduilla. + +Hän meni makaamaan riippumattoonsa, itki yksinään ja nukkui vasta +aamuyöstä. + + + + +IX. + + +Hän oli aavalla merellä, nopeasti kulki hän tuntemattomia vesiä, jotka +olivat paljon sinisempiä kun Islannin meri. + +Laiva, joka häntä vei äärimmäiseen Aasiaan, oli saanut käskyn kiirehtiä +levähtämättä. + +Hän aavisti olevansa jo hyvin kaukana, päättäen siitä yhtämittaisesta +nopeudesta, jota laiva aina kulki melkein tuulista ja merestä +huolimatta. Koska hän oli märssymies, niin hän lähes eli mastikorissa, +niinkun lintu häkissään, ja hän vältteli sotamiehiä, jotka ryhmittäin, +rähisten kuljeksivat kannella. + +Kahdesti oli pysähdytty Tunisin rannikolle, josta otettiin lisää +tsuaavia ja muulia; kaukana hän oli nähnyt valkeita kaupunkia +hiekka-aroilla tai vuorilla. Hän oli kiivennyt alaskin mastostaan +uteliaasti katselemaan ihmisiä, jotka olivat aivan ruskeita, puetut +valkoisiin viittoihin ja olivat veneillään tulleet myömään hedelmiä: +toiset olivat hänelle sanoneet, että ne olivat beduiinia. + +Aurinko vain paistoi yhtä kuumasti, vaikka jo oli syksy, ja hän tunsi +olevansa niin tavattoman kaukana kotoaan. + +Muuanna päivänä he tulivat kaupunkiin, jota kutsuttiin Port-Saïdiksi. +Kaikki Euroopan liput liehuivat sen yli pitkissä tangoissa, se näytti +juhlivalta Babelilta, ja välkkyvät hiekkakentät ympäröivät sitä niinkun +meri. He olivat käyneet ankkuriin aivan lähelle laituria melkein aivan +keskelle puutalojen välitse kulkevia katuja. Ei hän koskaan vielä kotoa +lähdettyään ollut nähnyt tätä outoa maailmaa näin selvään ja näin +läheltä, ja tämä liike ja veneitten paljous häntä huvitti. + +Lakkaamatta viheltäen ja jyskien kaikki nämä laivat peräkkäin kulkivat +pitkään kanavaan, joka oli kapea kun oja, ja hopeisena juovana +luikerteli äärettömäin hiekkakenttien välitse. Mastikoristaan hän näki +niitten etenevän ikäänkun juhlakulussa ja katoavan erämaahan. + +Kaduilla näki sekasin kaikenlaisia pukuja; ihmisiä kaikenvärisissä +vaatteissa riehuvan ja huutavan. Ja illoin koneitten pirullisiin +vihellyksiin sekaantui useitten orkesterien meluava soitto, joka +näytti tahtovan viihdyttää näitten kaikkien maanpakolaisten kalvaavaa +koti-ikävää. + +Seuraavana päivänä heti auringon noustua, hekin joutuivat ahtaasen +vesijuovaan hiekkakenttien keskelle, ja heitä seurasi jono kaiken +maailman aluksia. Kaksi päivää kesti tätä kulkua erämaan halki, sitten +aukesi uusi ulappa heidän eteensä ja he läksivät aavalle. + +He kulkivat vieläkin täyttä vauhtia, tämä meri oli kuumempi, ja sen +pinta oli punaisen juovikasta ja joskus vaahto keulavedessä näytti +veren väriseltä. Hän eli enimmän aikansa mastikorissaan laulellen +hiljaa itsekseen "Jean-François de Nantes'ia", muistellessaan Yann +veljeään, Islantia ja mennyttä onnellista aikaa. + +Joskus kaukana taivaanrannalla, joka oli täynnä kangastuksia, näkyi +omituisen muotoisia vuoria. Ne, jotka laivaa ohjasivat, tunsivat ne +epäilemättä, vaikka ne olivatkin kaukana ja epäselviä, mannermaan +äärimmäisiä niemenkärkiä, jotka ovat kun ikuisia, merkkiä maailman +suurilla kulkuväylillä. Mutta ken on märssymies, sitä kuljetetaan +niinkun kuollutta kalua, joka ei tiedä väliä eikä mittaa äärettömällä +ulapalla. + +Hän vaan käsitti, että he etenivät kauheasti yhä kauvemmaksi, hän +käsitti sen selvästi, kun hän ylhäältä katseli kuohuvaan imuveteen, +joka nopeasti pakeni heidän takanaan; ja hän mietti kuinka kauvan tätä +nopeutta jo oli kestänyt yhtämittaa yöllä ja päivällä. + +Alhaalla kannella miehet läähättivät varista ja tungeskelivat telttojen +siimeksessä. Vesi, ilma, valo oli niin huikaisevan loistavaa; ja +luonnon ikuinen juhla näytti pilkkaavan olioita, orgaanista elämää, +joka kestää vaan hetken. + +... Kerran, mastikorissa, häntä suuresti huvitti pilvi pikku lintuja, +oudon näköisiä, joita asettui joka paikkaan laivaa niinkun mustaa +tomua, Ne olivat aivan väsyksissä ja saattoi ottaa kiinni ja hyväillä +niitä. Kaikilla märssymiehillä oli niitä olkapäillään. + +Mutta kohta väsyneimmät alkoivat kuolla. + +... Niitä kuoli tuhansittain, raakapuille, tykkiportaille, pikku +raukkoja, Punaisen meren paahtavaan kuumuuteen. + +Ne olivat tulleet suuren erämaan toiselta puolen, tuulenpuuska oli +niitä kuljettanut. Peljäten putoavansa äärettömään sineen, jota oli +kaikkialla, olivat ne ponnistamalla viimeisiä voimiaan heittäytyneet +ohi kulkevaan laivaan. Jossakin, kaukana Libyassa, oli heidän sukuaan +lisääntynyt hillitsemättömästi. Heidän sukuaan oli lisääntynyt +rajattomasti ja heitä oli tullut liiaksi; silloin sokea ja sydämmetön +äiti, luonto, oli henkäyksellään karkottanut pois liiat pikku linnut, +yhtä välinpitämättömästi, kun jos ne olisivat olleet ihmisiä... + +Ja ne kuolivat kaikki laivan kuumalle katokselle, kansi oli täynnä +pikku ruumiita, jotka vielä eilen värähtelivät elämästä, laulusta ja +rakkaudesta... Sylvestre ja muut märssymiehet kokosivat pieniä, mustia +ruumiita, joiden höyhenet olivat aivan märkiä, levittelivät säälien +niitten sinertäviä, hienoja siipiä kämmenellään, -- ja lakaisivat niitä +luudilla mereen, suureen hautaan... + +Sitten tuli heinäsirkkoja, Mooseksen aikuisten jälkeläisiä, ja ne +peittivät koko laivan. + +Sitten he vielä kulkivat useita päiviä yhtämittaista sineä, jossa ei +näkynyt mitään elävää, paitse joskus, kun joku kala hypähteli veden +pinnassa. + + + + +X. + + +... Sadetta tulvimalla, musta, synkkä taivas; -- se oli India. +Sylvestre oli lähtenyt maalle, satunnaisesti oli hänet valittu +venekuntaa täysilukuiseksi tekemään. + +Tiheäin lehtien välitse satoi lämmintä vettä hänen päälleen, kun hän +katseli outoja esineitä ympärillään. Kaikki oli komean vihantaa, +puitten lehdet olivat kun suunnattomia sulkia, ja ohikulkevilla +ihmisillä oli suuret, samettiset silmät, jotka näyttivät ummistuvan +ripsien painosta. Tuuli, joka toi sadetta, tuoksui myskiltä ja kukilta. + +Vaimot häntä viekottelivat viittauksillaan, näyttivät tarkottavan +jotain samantapaista kun: "Kuulehan kaunis poika", jotka sanat hän niin +useasti oli kuullut Brestissä. Mutta tässä lumotussa maassa oli heidän +kutsunsa viekotteleva ja hänen ruumiinsa värähteli. Heidän uhkeat +rintansa kohoilivat läpikuultavan muslimin alla ja heidän ihonsa oli +keltainen ja kiiltävä kun pronssi. + +Vielä arvellen, mutta kuitenkin lumoutuneena hän jo lähestyi vähitellen +seuratakseen heitä... + +... Mutta silloin kuului pillin vihellys, ikäänkun linnun viserrys, se +kutsui häntä veneesen, joka palasi laivaan. + +Hän riensi sinne, -- ja hyvästi Indian kaunottaret. Kun illalla taas +oltiin merellä, oli hän vielä puhdas kun lapsi. + +Kun he vielä olivat olleet uuden viikon sinertävällä merellä, +pysähtyivät he toiseen sateen ja vihannuuden maahan. Joukko huutavia, +keltaisia pieniä miehiä täytti kohta laivan kannen, he toivat hiiliä +koreissa. + +-- Olemmekos me nyt Kiinassa? Sylvestre kysyi, kun hän näki, että he +kaikki olivat marakatin näköisiä ja että heillä oli palmikot. + +Hänelle sanottiin, ettei oltu; vielä vähän kärsivällisyyttä, tämä +oli vasta Singapour. Hän kiipesi mastikoriinsa, paeten mustaa tomua, +jota tuuli ajeli, sillä välin kun hiiltä tuhansista pienistä koreista +nopeasti kaadettiin säiliöihin. + +Viimein he muuanna päivänä tulivat maahan, jota kutsuttiin Turaneksi, +jossa "Circe" niminen laiva oli ankkurissa suojellen vallituksia. Se +oli juuri se laiva, johon hän jo kauvan tiesi olevansa määrätty, ja +hänet lähetettiin sinne arkkuineen. + +Siellä hän tapasi maamiehiä, vieläpä kaksi "islantilaistakin", jotka +olivat kanuunamiehinä. + +Illoin, lämpiminä tyyninä iltoina, jolloin heillä ei ollut mitään +tekemistä, olivat he yhdessä kannella, erillään muista ja muodostivat +keskenään pienen muistojen Bretagnen. + +Viisi kuukautta he saivat viettää työtöntä maanpakolais-elämää tässä +ikävässä lahdessa, ennenkun se ikävöitty hetki tuli, jolloin he saivat +lähteä taisteluun. + + + + +XI. + + +Paimpolissa -- viimeinen päivä helmikuuta, kalastajien Islantiin lähdön +edellinen päivä. + +Gaud nojautui vasten huoneensa ovea, liikkumattomana ja kalpeana. + +Yann oli alhaalla puhelemassa hänen isänsä kanssa, Hän oli nähnyt +Yannin tulevan ja kuuli epäselvästi hänen äänensä. + +He eivät olleet kohdanneet toisiaan koko talvena, ikäänkun mikä +sallimus olisi aina erottanut heidät toisistaan. + +Pors-Evenin matkan jälkeen oli Gaud perustanut toivonsa "islantilaisten +rukouspäivään", jolloin on monta tilaisuutta nähdä ja puhutella +toisiaan, torilla, illalla, ihmistungoksessa. Jo juhlapäivän aamuna +oli pitkin kadun vierustoja levitetty valkeita kankaita, ja ripusteltu +vihreitä seppeleitä, mutta alkoi sataa vallan tulvimalla, vinkuvan +länsituulen puhaltaessa; Paimpolissa ei koskaan oltu nähty niin mustaa +taivasta. "Ploubazlanekilaiset eivät varmaankaan tule", sanoivat +suruissaan ne tytöt, joitten armastelijat olivat sieltä päin. Eivätkä +he tulleetkaan, taikka sulkeutuivat he heti kapakkoihin juomaan. Ei +ollut juhlakulkua, ei kävelyä, ja Gaud, sydän surullisempana kun +tavallisesti, oli jäänyt koko illaksi istumaan ikkunansa ääreen, +kuunnellen sateen rapinaa vasten kattoja ja kapakoista kaikuvaa +kalastajien meluavaa laulua. + +Muutamia päiviä hän jo oli odottanut tätä Yannin käyntiä, arvaten, +että ukko Gaos, joka ei mielellään tullut Paimpoliin, lähettäisi +poikansa kesken olevaa veneen kauppaa selvittämään. Silloin hän oli +päättänyt lähestyä Yannia, jota tytöt tavallisesti eivät tee, ja sanoa +hänelle suoraan kaikki, mitä hänellä oli sydämmellä. Hän aikoi moittia +Yannia siitä, että hän ensiksi oli häirinnyt hänen rauhaansa ja sitten +hyljännyt hänet, niinkun kunniaton mies. Itsepäisyys, ujous, kiintymys +meriammattiin, kiellon pelko... jos kaikki nämä esteet, jotka Sylvestre +oli maininnut, olisivat ainoat, niin ne kenties saisi poistetuksi +suoran avosydämmisen keskustelun kautta. Ja sitten Gaud kenties taas +saisi nähdä hänen kauniin hymyilynsä, joka sovittaisi kaikki -- saman +hymyilyn, joka edellisenä talvena niin oli häntä hämmästyttänyt ja +viehättänyt, kun Yann koko tanssiaisyön piteli häntä käsissään valssin +pyörteessä. Tämä toivo rohkaisi häntä, se täytti hänet suloisella +levottomuudella. + +Kaukaa katsoen näyttää kaikki aina helpolta ja yksinkertaiselta sanoa +ja tehdä. + +Ja Yannin käynti sattuikin oikein sopivaan aikaan; hän oli varma siitä, +ettei hänen isänsä, joka tähän aikaan tavallisesti poltti piippuaan, +viitsisi seurata häntä ulos. Porstuassa, jossa ei ollut ketään, hän +viimeinkin saattaisi Yannin kanssa selvitellä suhteensa. + +Mutta kun ratkaiseva hetki oli käsissä, näytti tämä rohkeus hänestä +aivan liian suurelta. Kun hän ajatteli, että hän tapaisi häntä, +seisoisi kasvoista kasvoihin hänen edessään tässä portaitten alapäässä, +niin jo tämä ajatus sai hänet vapisemaan. Hänen sydämmensä sykki, niin +että se oli pakahtua... ja ajattelepas, että millä hetkellä hyvänsä ovi +saattaisi aueta -- hiukan narahtaen, niinkun hän sen tiesi tekevän, -- +ja Yann astua ulos! + +Ei, ei suinkaan hän koskaan uskaltaisi sitä, pikemmin hän kuihtuisi +ikävään ja kuolisi suruun, kun yrittäisi semmoisia. Hän jo oli astunut +muutamia askelia palatakseen huoneesensa ja istuutuakseen työtä +tekemään. + +Mutta hän pysähtyi taas arvellen ja hämillään, hän muisti, että +huomenna he lähtevät Islantiin, ja että tämä oli ainoa tilaisuus tavata +häntä. Jos hän laiminlöisi sen, täytyisi hänen taas viettää kuukausia +yksinäisyydessä odottaen ja ikävöiden hänen palaamistaan, hukata +vieläkin kokonainen kesä elämästään... + +Ovi aukeni: Yann astui ulos! Tehden äkillisen päätöksen Gaud juoksi +alas portaita ja asettui vavisten hänen eteensä. + +-- Herra Yann, minä tahtoisin puhua kanssanne. + +-- Minunko kanssa!... neiti Gaud?... hän sanoi matalalla äänellä, +vieden käden hattuunsa. + +Yann katseli häntä tylysti vilkkailla silmillään, pää pystyssä, +kovan näköisenä, häntä näytti arveluttavan, pysähtyisikö ollenkaan. +Toinen jalka toisen edessä valmiina pakenemaan hän nojasi leveitä +harteitaan seinää vasten, ollakseen ikäänkun etempänä Gaudista ahtaassa +porstuassa, jossa hänet oli saavutettu. + +Hämillään ollen Gaud ei muistanut mitään siitä, mitä hän oli aikonut +sanoa; hän ei ollut aavistanut, että Yann saattaisi tehdä hänelle sen +häpeän, että hän menisi hänen sivutseen kuuntelematta hänen puhettaan. + +-- Pelkäättekö te meitä, herra Yann? hän kysyi käheällä ja oudolla +äänellä, joka oli aivan toisenlainen, kun hän olisi tahtonut. + +Yann kääntyi poispäin ja katsoi ulos. Hän oli käynyt tulipunaiseksi, +veri poltti hänen kasvoissaan, ja niinkun hurjalla sonnilla hänen +sieramensa värähtelivät joka henkäykseltä, joka kohotti hänen rintaansa. + +Gaud koetti jatkaa. + +-- Tanssiaisiltana, jolloin me olimme yhdessä, te sanoitte minulle +jäähyväiset, niinkun sanotaan sille, jonka suhteen ei ole aivan +välinpitämätön... Herra Yann, ettekö muista?... Mitä minä olen teille +tehnyt?... + +Länsituuli, joka ulvoi kadulla, pöyrytteli Yannin tukkaa, heilutteli +Gaudin päähineen liepeitä ja jyskytteli kauheasti erästä ovea heidän +takanaan. Tässä käytävässä oli vaikea keskustella vakavia asioita. +Näitten ensimäisten lauseitten jälkeen, jotka hän vaivoin oli saanut +sanotuksi, oli hän vaiti, hänen päätään huimasi eikä hän enää voinut +ajatella. He olivat lähestyneet katuovea, Yann aina väistyen. + +Ulkona riehui tuuli ja taivas oli synkkä. Avonaisesta ovesta lankesi +kalpea, synkkä valo heidän kasvoilleen. Muuan naapuri toiselta puolelta +katua katseli heitä; mitähän nuo molemmat tuossa käytävässä puhelivat, +kun he näyttivät olevan semmoisessa mielenliikutuksessa? mitähän +Mévelissä oikeastaan tapahtui? + +-- Ei, neiti Gaud, hän viimeinkin vastasi, tempautuen irti hurjasti kun +metsänpeto. -- Minä olen jo kuullut, että ihmiset meistä puhuvat... Ei, +neiti Gaud... Te olette rikas, me emme kuulu samaan säätyluokkaan. Minä +en ole mies, joka sopisin teille, minä... + +Ja hän meni pois... Nyt oli siis kaikki lopussa, lopussa ainaiseksi. +Eikä Gaud edes ollut saanut sanotuksi sitä, mitä hän oli aikonut, +keskustelussa, joka oli vaan saattanut hänet Yannin silmissä näyttämään +julkealta olennolta. Se oli sentään kummallinen mies, tuo Yann, hän +ylenkatsoi tyttöjä, rahaa, kaikkea!... + +Gaud seisoi ensiksi paikallaan ikäänkun siihen kiinni naulattuna, +kaikki näytti pyörivän hänen silmissään. + +Äkkiä niinkun salama juolahti hänen mieleensä ajatus, joka oli +kaikista sietämättömin: Yannin kumppania, islantilaisia käveli torilla +edestakasin odottaen häntä. Hän ehkä kertoisi heille kaikki ja he +yhdessä nauraisivat häntä; se häpeä olisi kaikkein suurin. Hän riensi +nopeasti huoneesensa, tähystelemään heitä ikkunaverhojen takaa. + +He seisoivat todellakin ryhmässä talon kohdalla. Mutta he katselivat +vain säätä, joka kävi yhä synkemmäksi, ja lausuivat arveluitaan +lähestyvästä, suuresta sateesta: + +-- Ei sitä kauvan kestä, mennään juomaan pari lasia siksi aikaa. + +Ja sitten ääneensä laskivat leikkiä Jeannie Caroffista ja muista +tytöistä, mutta ei kukaan edes kääntynyt hänen ikkunaansa. + +He olivat kaikki iloisia paitse Yann, joka ei vastannut heidän +puheisiinsa eikä nauranut, vaan pysyi totisena ja surullisena. Eikä hän +mennyt toisten kanssa juomaan, vaan välittämättä heistä tai sateesta, +jota oli alkanut tulla, hän kulki hitaasti poispäin unelmiinsa +vaipuneena, torin poikki, Ploubazlanekiin päin... + +Silloin Gaud antoi hänelle kaikki anteeksi ja hellä toivoton tunne +täytti hänen sydämmensä entisen katkeran harmin asemesta. + +Hän istuutui alas, tukien käsillään päätään. Mitä hän nyt tekisi? + +Jos Yann vaan hetkisen olisi häntä kuunnellut, taikka jos hän tulisi +tänne, ja he saisivat rauhassa puhella yksin huoneessa, niin ehkä +kaikki vielä selviäisi. + +Gaud rakasti häntä niin suuresti, että hän olisi voinut tunnustaa +hänelle kaikki. Hän olisi sanonut: "Te etsitte minut, silloin kun minä +en teiltä mitään pyytänyt, nyt minä olen teidän omanne koko sielustani, +jos te tahdotte; minä en pelkää ruveta kalastajan vaimoksi, ja muuten +minun vaan tarvitsisi valita Paimpolin pojista mieleisin, jos tahtoisin +ketään heistä puolisokseni; mutta minä rakastan vaan teitä, koska, +huolimatta kaikesta, minä luulen teitä muita nuoria miehiä paremmaksi: +minä olen rikas ja minä tiedän, että minä olen kaunis, mutta vaikka +minä olen asunut kaupungissa, minä vannon teille, että minä olen +rehellinen tyttö, etten minä koskaan ole tehnyt mitään oikein pahaa; +koska minä teitä näin rakastan, niin miksi te ette minusta huoli?" + +... Mutta ei hän tätä koskaan sanoisi, unessa vain; oli jo liian +myöhäistä, Yann ei häntä enää kuunteleisi. Yrittäisikö hän vielä +kerran puhutella häntä... oi ei! Mitähän Yann silloin hänestä +ajatteleisikaan!... Ennen hän kuolisi. + +Ja huomenna heidän kaikkein piti lähteä Islantiin! + +Hän oli yksin kauniissa huoneessaan, väristen helmikuun kalpeassa +valossa, hän istui tuolilla seinän vierustalla, koko maailma hänestä +tuntui syöksyvän kokoon ja kaikki nykyisyys ja tulevaisuus samaan +kauheaan, äärettömään tyhjyyteen, joka alkoi levitä hänen ympärilleen. + +Hän toivoi kuolevansa, että hän jo lepäisi rauhassa kiven alla, +eikä enää kärsisi... Mutta Yannille hän antoi anteeksi, eikä hänen +epätoivoiseen rakkauteensa sekaantunut vähääkään vihaa... + + + + +XII. + + +Merta, harmaata merta. + +Suurta, viitatonta kulkuväylää, jota myöten kalastajat joka kesä +menevät Islantiin, oli Yann jo purjehtinut päivän. + +Kun he lähtivät liikkeelle laulaen vanhoja laulujaan, oli puhaltanut +etelätuuli, ja kaikki laivat, purjeet levällään, olivat hajonneet kun +kalalokit merelle. + +Sitten oli tuuli alkanut asettua ja vauhti oli vähennyt, sumua kulki +pitkin veden pintaa. + +Yann oli ehkä tavallista totisempi. Hän valitti nuoskaa ilmaa ja näytti +kaipaavan liikettä, karkottaakseen mielestään jotain raskasta. Mutta +ei ollut mitään tekemistä muuta kun suljua tyynesti eteenpäin keskellä +tyyntä merta; ei ollut muuta tehtävää kun hengittää ja elää. Kun +katseli ympärilleen, näki vaan pelkkää harmaata; kun kuunteli, kuuli +vaan äänettömyyden... + +... Äkkiä kuului kumea jyske, tuskin olisi sitä huomannut, jollei se +olisi ollut niin odottamaton ja tullut alhaalta: tuntui siltä, kun +olisi vaunussa, jota jarrutetaan. Ja "Maria" seisahtui eikä liikahtanut +paikaltaan... + +He olivat karilla!!! missä ja millainen? Varmaankin särkällä, Englannin +puolella. Mutta eilisestä illasta ei ollutkaan nähnyt mitään ympäröivän +sumun tähden. + +Miehet hypähtivät ylös, juoksivat edes takasin ja heidän kiihkonsa oli +omituinen vastakohta heidän laivansa äkilliselle liikkumattomuudelle. +"Maria" pysyi paikallaan eikä hievahtanut. Keskellä tätä ääretöntä, +liikkuvaa märkyyttä, joka nuoskassa säässä tuskin näytti pysyvän +koossa, oli siihen iskenyt kiinni jokin luja ja liikkumaton, joka oli +kätketty veteen. "Maria" oli lujassa kiinni ja se kenties saisi siihen +sortua. + +Ken ei ole nähnyt linturaukan, hyönteispahaisen tarttuvan jaloistaan +linnun liimaan? + +Ensiksi ei sitä huomaakaan; se ei muuta niitten näköä. Täytyy tietää, +että ne ovat altapäin tarttuneet kiinni ja etteivät ne ole koskaan +päästä irti. Vasta sitten kun ne alkavat kamppailla, irti päästäkseen, +tarttuu liimaa niitten siiville ja päähän, ja ne vähitellen tulevat +niin surkean näköisiksi, kun eläimet kuolintuskissaan ovat. + +Sama oli "Mariankin" laita; aluksi ei voinut juuri mitään huomata; se +kyllä oli vähän kyljellään, mutta oli aikainen aamu ja sää oli tyyni ja +kaunis, täytyi tietää huomatakseen todellisen vaaran olevan käsissä. + +Kapteeni parkaa oli sääli, joka oli syyllinen onnettomuuteen, kun ei +ollut pitänyt varalla, missä oltiin: hän väänteli käsiään ja sanoi +epätoivoissaan: -- "Voi venettäni, voi venettäni!" Aivan lähellä heitä +selkeni äkkiä ja he näkivät niemen, jota he eivät tunteneet. Sumu +tiheni kohta taas, eivätkä he enää erottaneet sitä. + +Sitäpaitse ei näkynyt ainoatakaan purjetta, ainoatakaan savua. -- +Tällä hetkellä se olikin heille melkein enemmän mieleen; he pelkäsivät +kovasti englantilaisia pelastajia, jotka melkein väkisin auttavat +vaarasta, ja joista täytyy puolustaida kun merirosvoista. + +He riehuivat ja puuhasivat, muuttelivat lastia. Turk, heidän koiransa, +joka ei ollenkaan peljännyt meren maininkia, oli myöskin hyvin levoton: +altapäin kuuluva jyminä, kovat jysäykset, kun aalto laivaa kohotteli ja +sitten tämä liikkumattomuus: se ymmärsi hyvin, ettei tämä kaikki ollut +luonnollista ja kätkeytyi nurkkaan, häntä koipien välissä. + +Sitten he veivät veneillä ankkurit ulommaksi ja koettivat yksissä +voimin hinata laivaa irti -- raskasta työtä, jota kesti kymmenen +tuntia yhtämittaa; -- ja illan tullessa laiva parka, joka aamulla oli +ollut niin puhdas ja siisti, näytti surkealta, se oli likainen ja +märkä ja kaikki oli hujan hajan. Se oli taistellut ja yritellyt jos +jollakin tavalla, mutta ei hievahtanut, se oli kun kiinni naulattu, kun +haaksirikkoutunut veneen hylky. + + * * * * * + +Yö heidät yllätti, tuuli heräsi ja aalto alkoi kohota; alkoi jo +näyttää pahalta, kun he äkkiä, kuuden aikaan pääsivät irti; vene läksi +liikkeelle, ankkurikettingit katkesivat, joilla he olivat koettaneet +pysytteleiä paikallaan... Silloin miehet juoksivat kun hullut kokasta +perään huutaen: + +-- Me olemme irti! + +He olivat todellakin irti, ei voi sanoin selittää heidän iloaan; he +tunsivat taas liikkuvansa, olevansa taas keveällä, elävällä laivalla, +eikä semmoisella, joka on hylyksi joutumaisillaan, niinkun äsken olivat +olleet. + +Ja samalla katosi myöskin Yannin surumielisyys. Hänkin oli päässyt +vapaaksi niinkun vene, hänen käsivarsiensa terveellinen väsymys oli +hänet parantanut, hän oli taas huoleton ja puisteli muistot pois. + +Seuraavana aamuna, kun he olivat saaneet ankkurinsa ylös, jatkoi hän +matkaansa kylmää Islantia kohti, sydän nähtävästi yhtä vapaana kun +edellisinäkin vuosina. + + + + +XIII. + + +Jaettiin Ranskasta tullutta postia, Circen kannella, Ha-Longin +ulkosatamassa, toisella puolen maapalloa. Keskellä tungeskelevaa +merimiesjoukkoa huusi kortterimestari kovalla äänellä niitten +onnellisten nimet, jotka saivat kirjeitä. Tämä tapahtui illalla, +patteriassa, lyhdyn valossa. + +-- "Moan, Sylvestre!" Hänelle oli kirje, aivan oikein, siinä oli +Paimpolin postimerkki, -- mutta se ei ollutkaan Gaudin käsialaa. -- +Mitähän se merkitsi? Ja keltähän se oli'? + +Katseltuaan ja käänneltyään sitä, aukasi hän sen arasti. + + "Ploubazlanek 5 p. Maaliskuuta 1884. + + "Rakas pojanpoikani". + +Se oli siis hänen vanhalta isoäidiltään, hän hengitti keveämmin, +olipa hän vielä itse pannut ulkoa opitun nimimerkkinsä alle suurilla, +kömpelöillä kirjaimilla: "Leski Moan". + +Leski Moan. Arvelematta hän nosti paperin huulilleen ja suuteli nimen +pahaista niinkun pyhää amulettia. Sillä tämä kirje tuli tärkeänä +hetkenä hänen elämässään: huomenaamuna, päivän koitteessa hänen piti +lähteä tuleen. + +Oltiin huhtikuun keskivälissä; Bac-Ninh ja Hong-Hoa olivat äsken +valloitetut. Suurempiin yrityksiin ei Tonkinissa kohtakaan aiottu +ryhtyä, -- kuitenkaan eivät avun lähetykset riittäneet, -- siksi +otettiin laivamiehistöstä kaikki, joista voitiin luopua, ja näillä +täydennettiin ne merimieskomppaniiat, jotka jo oli viety maalle. +Ja Sylvestre, joka jo kauvan sitten oli kyllästynyt luovimiseen ja +vartioimiseen, oli muutamien toisten kanssa määrätty täyttämään +komppaniiain aukkoja. + +Kyllähän juuri niihin aikoihin puhuttiin rauhasta; mutta oli jotain, +joka sanoi heille, että he kyllin ajoissa pääsisivät maalle, saadakseen +vielä taistellakin. Kun he olivat järjestäneet kapineensa, lopettaneet +valmistuksensa ja sanoneet jäähyväiset, kävelivät he koko illan toisten +joukossa, jotka jäivät laivaan, ja he tunsivat paisuvansa ja ylpeilivät +näiden rinnalla; kukin näytti omalla tavallaan, miten lähtö häneen +vaikutti, toiset olivat totisia, vähän umpimielisiä, toiset keventivät +mieltään lakkaamatta puhumalla. + +Sylvestre kulki melkein ääneti ja kätki itseensä kärsimättömyytensä, +ainoastaan kun joku häntä katseli, näytti hänen salaperäinen hymyilynsä +sanovan: "Niin, minä myöskin -- ja jo huomenaamuna". Hänellä oli vielä +ainoastaan epäselvä käsitys sodasta ja tulesta; mutta se kuitenkin +häntä viehätti, sillä hän oli rohkeata rotua. + +Huolissaan Gaudin suhteen, oudon käsialan tähden, hän koetti lähestyä +lyhtyä voidakseen lukea. Ja se oli vaikeata keskellä puoleksi alastonta +miesjoukkoa, jotka kaikki tungeskelivat tukahduttavan kuumassa +patteriiassa, hekin lukeakseen. + +Heti kirjeen alussa, niinkun hän oli odottanutkin, mummo Yvonne +selitti, miksi hänen oli pitänyt turvautua vanhan naapurin +harjaantumattomaan käteen: + +"Rakas lapseni, minä en tällä kertaa voikaan antaa sinun serkkusi +kirjoittaa tätä kirjettä, sillä hänellä on suuri suru. Hänen isänsä +kuoli äkkiä kaksi päivää sitten. Ja näyttää siltä, kun koko hänen +omaisuutensa olisi mennyt niihin huonoihin yrityksiin, joita hän tänä +talvena teki Parisissa. Hänen talonsa ja irtaimistonsa on kai myötävä. +Ei kukaan täällä ollut odottanut tätä. Minä luulen, rakas lapseni, että +tämä seikka yhtä suuresti on surettava sinua kun minuakin. + +"Gaosin poika lähettää sinulle terveisiä; hän on uudistanut kontrahdin +kapteeni Guermeurin kanssa, joka on vieläkin 'Marialla', he lähtivät +tänä vuonna jotenkin aikaisin Islantiin. He lähtivät tämän kuun l:nä, +kahta päivää ennen sitä suurta onnettomuutta, joka tuli Gaud paralle, +eivätkä he vielä sitä tiedä. + +"Voithan ymmärtää, poikaseni, että nyt sekin asia on lopussa, nyt +emme me enää voi heitä naittaa, sillä nyt Gaudin täytyy tehdä työtä +elättääkseen henkeään..." + +Hän istui aivan masentuneena, näitten pahojen uutisten tähden, hän ei +enää ollenkaan saattanut iloita, että hän pääsisi taistelemaan. + + + + + + +KOLMAS OSA. + + + + +I. + + +Ilmassa vinkuu luoti. Sylvestre pysähtyy äkkiä, kuuntelee... + +Hän on aavalla, pehmeän, samettimaisen, keväisen vihannan peittämällä +tasangolla. Taivas on harmaa, tuntuu melkein painavan harteita. + +Heitä on kuusi aseellista merimiestä, he ovat tiedustusretkellä +keskellä nuorta riissilaihoa, likaisella polulla... + +... Vieläkin!!... sama ääni kuului äänettömässä ilmassa! -- Terävä, +suhiseva ääni, pitkäveteinen "tsinnn", siitä sai vallan selvän +käsityksen tuosta pienestä, häjystä ja kovasta kappaleesta, joka kulkee +eteenpäin aivan suoraan ja niin nopeasti, ja jonka koskettaminen +saattaa tappaa. + +Ensi kerran eläissään Sylvestre kuuntelee tätä soittoa. Niillä +luodeilla, jotka tulevat kohti, on toinen ääni, kun niillä, jotka itse +ampuu: laukaus, joka tulee kaukaa, kuuluu heikosti, tuskin ollenkaan; +siksi erottaa paremmin metallipalan vingunnan, kun se mennä viuhkasee +sivu, korvan juurelta... + +... Ja "tsinnn" vieläkin, ja "tsinnn!" Luotia sataa. Aivan lähellä +merimiehiä, jotka ovat pysähtyneet, ne tunkeutuvat märkään +riissipeltoon, lipsahtaen veteen terävästi ja keveästi niinkun rae. + +He katselevat toisiaan ja naurahtavat niinkun jollekin oikein +hullunkuriselle ja sanovat: + +-- Kiinalaisia! (annammilaiset, tonkinilaiset, kaikki ovat merimiesten +silmissä samoja kiinalaisia). + +Ei voi sanoin selittää sitä halveksimista, sitä taistelun himoa, joka +kuvastuu tuossa lausutussa sanassa: "Kiinalaisia". + +Kaksi tai kolme luotia tulla viuhkasee vieläkin, mutta ne kulkevat +lähempänä maanpintaa, näkee kuinka ne hyppelevät niinkun heinäsirkat +ruohikossa. Lyijysadetta ei ole kestänyt minuttiakaan ja se loppuu jo. +Suurella, vihannalla kentällä ei kuulu hiiskaustakaan, ei näy missään +mitään liikettä. + +Kaikki kuusi he vielä ovat pystyssä, he tähystelevät joka taholle, +etsien, mistä ne olivat tulleet. + +Varmaankin tuolta, bambupensaikosta, joka on kun sulkasaari keskellä +tasankoa, ja jonka takaa pistää näkyviin suippeita kattoja. He +juoksevat sinnepäin, heidän jalkansa uppoavat ja luiskahtavat +riissipellon märässä maassa. Sylvestre, jolla on pitkät, nopeat jalat, +juoksee ensimäisenä. + +Ei kuulu mitään, voisi luulla, että he ovat nähneet unta... + +Ja koska yli koko maapallon muutamat seikat ovat aina ja ikuisesti +samoja, -- pilvinen harmaa taivas, nurmen vihanta väri keväällä, -- +olisi voinut luulla näkevänsä kentän Ranskassa, jossa juoksi huvikseen +nuoria miehiä johonkin muuhun leikkiin kun kuolemaan. + +Mutta mitä lähemmäksi he tulevat, sitä selvemmin näkee bambun +etelämaiset, hienot lehdet, rakennusten oudot katot, ja häjynnäköisten, +keltaisten ihmisten, vihasta ja pelosta vääristyneet, litteät naamat, +jotka tähystellen pilkistävät esiin niitten takaa... Sitten he äkkiä +syöksyvät huutaen esiin ja levenevät pitkäksi, vapisevaksi, mutta +päättäväksi ja vaaralliseksi linjaksi. + +-- Kiinalaisia, sanovat merimiehet, yhä vielä rohkeasti hymyillen. + +Mutta miten onkaan, näyttää siltä, kun heitä tällä kertaa olisi paljon, +jopa vähän liiaksikin. Ja muuan heistä, joka katsoo taakseen, näkee +toisia tulevan takaapäin, sukeltavan esiin heinikosta... + + * * * * * + +Tällä hetkellä, tänä päivänä oli pikku Sylvestre kaunis nähdä, hänen +vanha mummonsa olisi ylpeillyt hänestä, niin sotaisa hän oli! + +Hän oli muutamassa päivässä jo muuttunut suuresti, iho oli käynyt +ruskeaksi, myöskin ääni oli muuttunut, hän oli oikein haltioissaan. + +Merimiehet olivat jo ruvenneet arvelemaan, sillä kuulat olivat tehneet +naarmuja heihin, he jo olivat lähteä pakoon, joka olisi varmaan vienyt +heidät kaikki kuolemaan; mutta Sylvestre oli yhä kulkenut eteenpäin, +hän piteli pyssyään piipusta, ja piti puoliaan melko joukolle, hosuen +oikeaan ja vasempaan, iskien pyssynperällä kuoliaaksi. Ja hänen +kauttaan koko seikkailu muuttui: se kauhu, se sokea vimma, joka +sokeasti ratkaisee taistelun tämmöisissä pienissä kahakoissa, joita ei +kukaan ohjaa, oli vuorostaan vallannut kiinalaiset, he nyt alkoivat +väistyä. + +... Asia oli ratkaistu, he pakenivat. Ja kuusi merimiestä latasivat +nopeasti kiväärinsä ja ampuivat heitä helposti; heinikossa oli punaisia +lätäköitä, kuolleita ruumiita, kalloja, joista aivot valuivat joen +veteen. + +He pakenivat kaikki kyyristyneinä vasten maata niinkun leopardit. Ja +Sylvestre juoksi perästä, hänellä oli jo kaksi haavaa, keihään pistos +reidessä ja syvä haava käsivarressa; mutta hän ei tuntenut muuta kun +taistelun kiihkoa, hillitsemätöntä kiihkoa, joka tulee urhoollisesta +verestä, joka tekee yksinkertaiset ihmiset uhkarohkeiksi, joka loi +vanhanajan sankarit. + +Muuan, jota hän ajoi takaa, kääntyi äkkiä ja tähtäsi epätoivoisen +kauhun kivettämällä. Sylvestre pysähtyi, nauroi halveksien, ylpeästi, +antoi hänen tähdätä, heittäytyi äkkiä vasemmalle, kun hän näki mihin +suuntaan luodin piti kulkea. Mutta juuri lauetessa pyssynpiippu +satunnaisesti heilahti samaan suuntaan. Silloin hän tunsi sysäyksen +rinnassaan, hän käsitti heti, mitä se oli, se selveni hänelle jo, +ennenkun hän mitään tunsi, hän kääntyi toisiin merimiehiin, jotka häntä +seurasivat, koittaen vanhan sotamiehen tavoin sanoa tavalliset sanat: +"Minä luulen saaneeni kylläksi!" Juoksun jälkeen vetäessään suullaan +ilmaa keuhkoihin, hän tunsi sitä tunkevan sisään myöskin pienestä +kolosta oikealla puolella rintaa, ja kuului moista ilkeätä ääntä, kun +rikkonaisesta palkeesta. Samalla hänen suunsa tuli täyteen verta, hän +tunsi sivussaan polttavaa kipua, joka kiihtyi kiihtymistään, kunnes se +oli vallan kauheata, sanomatonta. + +Hän kääntyi paikallaan pari kolme kertaa ympäri, päätä pyörrytti ja hän +koetti imeä ilmaa sen punaisen nesteen läpi, jota tulvaili suuhun ja +joka tukehutti häntä, -- ja sitten hän kaatui raskaasti lokaan. + + + + +II. + + +Noin kaksi viikkoa sen jälkeen, kun taivas kävi yhä synkemmäksi, -- +sadeaika näet lähestyi, -- ja kuumuus yhä painavammaksi keltaisessa +Tonkinissa, Sylvestre, joka oli tuotu takaisin Hanoihin, lähetettiin +Ha-Longin ulkosatamaan ja vietiin lasarettilaivaan, joka oli Ranskaan +palajamassa. + +Häntä oli jo pitkät ajat kuljetettu monilla paareilla toisesta +kenttälasaretista toiseen. Oli tehty, mitä oli voitu; mutta olosuhteet +olivat vaikeat, hänen rintaansa kokoontui vettä, lävistetystä kyljestä +tunkeutui alati ilmaa, porahdellen läven kautta, joka ei enää mennyt +umpeen. + +Hänelle oli annettu kunniaraha ja se oli tuottanut hänelle iloa +hetkeksi. + +Mutta hän ei ollut enää sama sotamies kun ennen, jolla oli ollut reipas +ryhti ja sointuva, voimakas ääni. Kaiken sen olivat pitkät kärsimykset +ja polttava kuume vieneet. Hänestä oli taas tullut lapsi, hän ikävöi +kotiinsa; hän tuskin enää puhui, vastasi parhaiksi, heikolla, +lempeällä, sammuvalla äänellä. Hän tunsi olevansa niin sairas, ja oli +niin kaukana, niin kaukana, siihen vielä meni monta, monta päivää, +ennenkun hän saattoi tulla kotiin; -- jaksaisiko hän elääkään siihen +saakka, sillä voimat yhä vähenivät?... Lakkaamatta hän ajatteli vaan +sitä, että hän oli niin hirmuisen kaukana, se ajatus häntä aina painoi, +kun hän hetkellisen horrostilan jälkeen heräsi kauheaan tuntoisuuteen, +kitumaan tuskiaan, polttavaa kuumetta ja lävistetyn rinnan vihlovaa +ääntä. Siksi hän olikin rukoillut, että hänet vietäisiin laivaan vaikka +hengen kaupalla. + +Hän oli raskas kantaa paareissaan, ja väkisinkin häntä tuli pahasti +sysityksi muuttaissa. + +Kuljetuslaivassa hänet pantiin pieneen rautasänkyyn, joita oli +rivitysten niinkun sairashuoneessa, ja hän alkoi uudestaan, vaikka +päinvastaiseen suuntaan pitkää matkaansa yli valtamerien. Se erotus oli +vain, ettei hän tällä kertaa elänyt niinkun lintu mastoissa raikkaitten +tuulten keskellä, vaan alhaalla umpinaisessa ilmassa, johon sekaantui +lääkkeitten, haavojen ja kaiken tämän kurjuuden löyhkä. + +Ensi päivinä oli ilo siitä, että hän oli matkalla, hiukkasen +virkistänyt häntä. Hän saattoi istua vuoteellaan tyynyjen nojassa +ja tuon tuostakin pyysi hän lipastaan. Hänen merimieslippaansa oli +maalaamattomasta puusta, hän oli ostanut sen Paimpolissa, pitääkseen +siinä arvokalujaan; siinä olivat Yvonne mummon, Yannin ja Gaudin +kirjeet, vihko, johon oli kirjoitettu merimieslauluja, ja muuan +Confuciuksen kirjoittama kirja, kiinankielellä, jonka hän satunnaisesti +oli saanut käsiinsä eräällä ryöstöretkellä, ja jonka lehtien puhtaille +takasivuille hän oli kirjoittanut lapsellista sotapäiväkirjaansa. + +Mutta sitten hän kävi huonommaksi, kun oli viikko kulunut, niin +lääkärit luulivat, ettei enää voinut kuolemaa välttää. + +... He olivat nyt lähellä päiväntasaajaa, myrskyseutujen kauheassa +kuumuudessa. Laiva kulki kulkuaan heilutellen vuoteita, haavoitettuja +ja sairaita, se kulki yhtämittaa, nopeasti, raivoavaa merta myöten, +joka oli yhtä kiihtynyt ja vimmastunut, kun passaadituulien aikana. + +Ha-Longista lähdettyä oli kuollut useampia, jotka oli täytynyt heittää +syvään mereen, tälle Ranskan suurelle tielle; moni pieni sänky oli +päässyt vapaaksi vieras raukastaan. + +Tämä päivä oli liikkuvassa sairashuoneessa kovin synkkä; mainingin +tähden oli täytynyt panna rautaluukut kanuunaporttien eteen, ja sen +kautta tuli sairaiden kidutushuone vielä kauheammaksi. + +Hän oli sairaampi kun koskaan, loppu lähestyi. Viruen lävistetyllä +kyljellä, hän pusersi sitä molemmin käsin viimesillä voimillaan, +estääkseen vettä, märkää nestettä liikkumasta oikeassa keuhkossaan, ja +koittaen hengittää ainoastaan toisella. Mutta toinenkin oli vähitellen +hivuttunut toisesta, ja kuolinkamppailu oli alkanut. + +Hänen kuolevissa aivoissaan kuvautui kaikenlaisia näkyjä kotoa; +kuumassa hämärässä kumartui sekä rakkaita että häjyjä olentoja hänen +ylitseen, hän houraili yhtä mittaa, milloin hän oli Bretagnessa milloin +Islannissa. + +Aamulla hän oli kutsuttanut pappia, ja tämä, joka oli vanha mies ja +oli tottunut näkemään merimiesten kuolevan, hämmästyi tavatessaan +miehekkäässä kehyksessä pienen lapsen viattomuuden. + +Hän pyysi ilmaa, ilmaa, mutta sitä ei ollut missään; ilmatorvista ei +tullut; sairaanhoitaja, joka koko ajan löyhytteli kiinalaisilla kukilla +koristetulla viuhkalla, toi hänelle vain pilaantuneita höyryjä, moneen +kertaan hengitettyä turmeltunutta ilmaa, josta keuhkot eivät enää +huolineet. + +Joskus epätoivoinen raivo hänet valtasi ja hän tahtoi lähteä vuoteelta, +jossa hän aivan varmaan tunsi kuoleman tulevan; hän tahtoi mennä ylös +tuuleen, koittaa taas elää... Voi, niitä toisia, jotka kapuilivat +köysissä, asustivat mastissa!... Mutta kaikilla ponnistuksillaan +ei hän muuta saanut aikaan kun pikkuisen kohotetuksi päätään ja +kuihtunutta kaulaansa, -- melkein samanlaisia katkonaisia liikkeitä, +joita unissaan tekee. -- Voi, ei, ei hän jaksanut; hän putosi takasin +kurjaan vuoteesensa painumiin syvennyksiin, kuolema oli jo hänet siihen +kahlehtinut; ja joka kerran hän väsyneenä tämmöisestä ponnistuksesta +meni hetkeksi tunnottomaksi. + +Hänelle mieliksi avattiin viimeinkin yksi luukku, vaikka se vielä +oli vaarallista, meri ei ollut kylliksi asettunut. Oli ilta, kuuden +aikaan. Kun rautaluukku oli otettu pois, tunki siitä vaan valoa sisään, +häikäisevää punaista valoa. Laskeuva aurinko näkyi taivaanrannalla +erinomaisen kirkkaasti paistavan pilvien välistä synkältä taivaalta; +sen huikaiseva valo kulki pitkin veden pintaa ja valaisi sairashuonetta +heiluen kun soihto, jota kannetaan. + +Mutta ilmaa ei tullut, se vähä, mitä oli ulkona, ei kyennyt tunkemaan +sisälle, karkottamaan kuumehöyryjä. Kaikkialla, yli koko aavan +ekvatoriaalimeren oli kosteata, oli tukahuttavan kuuma. Ei ollut ilmaa +missään, ei edes läähättäville kuolevaisille. + +... Vielä muuan näky häntä suuresti tuskastutti: hänen vanha mummonsa +kulki pitkin tietä hyvin nopeasti, kasvoissa kalvava tuska; hänen +päälleen satoi mataloista synkistä pilvistä, hän oli matkalla +Paimpoliin, häntä oli kutsuttu merimiesvirastoon saamaan tietoa +pojanpoikansa kuolemasta. + +Hän oli jo kuoleman kielissä, hän korisi. Suunpielistä pyyhittiin +vettä ja verta, jota kuolinkamppailussa oli tulvimalla noussut hänen +rinnastaan. Ja loistava aurinko häntä yhä valaisi. Kun se meni +mailleen, näytti siltä, kun koko maailma olisi ollut tulessa, pilvet +täynnä verta; avatusta luukusta tulvaili sisään leveä juova punaista +tulta, joka loppui Sylvestren sängyn kohdalla ja ympäröi hänet +sädekehyksellä. + +Tällä hetkellä paistoi aurinko myöskin Bretagnessa, jossa kello juuri +oli lyönyt kaksitoista. Se oli sama aurinko ja juuri sama hetki sen +loppumatonta oloa, siellä se oli kuitenkin aivan toisen värinen; se +oli korkealla, sinertävällä taivaalla ja valaisi lempeällä, vaalealla +valolla mummo Yvonnea, joka istui oven suussa ja ompeli. + +Islannissa, jossa oli aamu, se myös näkyi tällä kuolinhetkellä. Se +oli kalpeampi kun koskaan, ja olisi voinut sanoa, että se ainoastaan +ponnistamalla saattoi näkyä. Se säteili surullisesti vuonolle, jossa +"Maria" ajelehti, ja pohjonen taivas oli tällä kertaa niin kummallisen +kirkas, että tuli ajatelleeksi sammunutta kiertotähteä, jolla ei enää +ole ilmavyöhykettä. Jäätävän selvästi erotti pienimmätkin eriosat +tuota kiviröykkiötä, jota kutsutaan Islanniksi. "Mariasta" katsottuna +se näytti olevan ikäänkun samalle pinnalle pystyyn asetettu. Yann, +joka oli siellä, hänkin saman oudon valon valaisemana, kalasti niinkun +tavallisesti keskellä tätä kuumaisemaa. + +Samalla hetkellä, kun punainen valotulva, joka tunkeutui sisään +laivan luukusta, sammui, jolloin eteläinen aurinko kokonaan katosi +kullankiiltävään mereen, pyöritteli kuoleva pojanpoika silmiään, ne +kääntyivät otsaan päin, ikäänkun kadotakseen pään sisään. Silloin +pitkäripsiset silmäluomet painettiin alas -- Sylvestre tuli taas niin +kauniiksi ja tyyneksi, kun viruva marmorikuva... + + + + +III. + + +... Olkoon menneeksi! minä en malta olla kertomatta Sylvestren +hautajaisista, joita minä itse johdin Singaporen saarella. Useita +toisia oli jo heitetty Kiinan mereen matkan ensi päivinä, mutta kun +malajalainen rannikko oli aivan lähellä, päätettiin säilyttää ruumista +muutamia tuntia ja haudata se sinne. + +Se tapahtui aamulla, hyvin varhain, polttavan auringon tähden. +Veneessä, jolla hän vietiin maalle, oli hänen ruumiinsa peitetty +Ranskan lipulla. Suuri, outo kaupunki lepäsi vielä unen helmoissa, kun +me astuimme maalle. Pienet kuormavaunut, jotka konsuli oli lähettänyt, +odottivat rannassa. Me panimme niihin Sylvestren ja puuristin, joka oli +tehty hänelle laivassa; maali oli vielä kosteata, sillä oli täytynyt +joutua, valkeat kirjaimet loistivat mustaa pohjaa vasten. + +Auringon noustessa me kuljimme tämän Babelin läpi. Oudolta tuntui, kun +parin askeleen päässä tästä meluavasta kiinalaisesta likaisuudesta +löysi rauhaisan ranskalaisen kirkon. Korkeitten, vaikeitten holvien +alla kaikui lähetyspapin "Dies irae" lumoavalta loitsulta. Avonaisten +ovien kautta luuli näkevänsä lumottuja puutarhoja, ihmeellisiä kasvia, +mahdottoman suuria palmuja; tuuli heilutteli suuria, kukkivia puita ja +purppuranpunaisia kukanlehtiä putoili satamalla kirkkoon asti. + +Sitten me menimme hautuumaalle, joka oli melko kaukana. Meidän pieni +ruumissaattomme, johon kuului vaan muutamia merimiehiä, oli aivan +vaatimaton, Ranskan lippu vieläkin peitti arkkua. Meidän täytyi kulkea +kiinalaisten kaupunginosien läpi, tungeskelevan keltaisen maailman +läpi, sitten malajalaisten ja indialaisten esikaupunkien, jossa meitä +hämmästynein silmin katseli kaikenlaisia aasialaisia naamoja. Kun +viimeinkin tulimme maalle, oli jo kuuma; kuljimme varjoisia teitä, +siellä lenteli kummallisia perhosia, joilla oli sinisen sametin +kaltaiset siivet. Komeita kukkia ja palmuja oli kaikkialla, etelämainen +kasvillisuus rehotti koko komeudessaan. Viimein tulimme hautuumaalle; +siellä oli mandariinien hautoja, joissa oli monivärisiä kirjoituksia, +lohikäärmeitä ja muita hirviöitä; siellä oli ihmeellisiä lehtikasvia, +tuntemattomia yrttejä. Se paikka, johon me hänet kätkimme, muistuttaa +erästä kulmaa Indran puutarhoissa. + +Hautakummulle me pystytimme pienen puuristin, joka oli yön aikana +kesken kiireen tehty: + + _Sylvestre Moan_ + Yhdeksäntoista vuotta. + +Ja me jätimme hänet sinne, pakoitettuna kiiruhtamaan pois, sillä +aurinko nousi yhä ylemmäksi. + +Vielä kerran me käännyimme katsomaan sitä paikkaa, jossa hän lepäsi +kummallisten puitten, suurten kukkien alla. + + + + +IV. + + +Kuljetuslaiva jatkoi matkaansa Indian valtameren yli. Alas, liikkuvaan +sairashuoneesen oli vielä paljon kurjuutta suljettu. Kannella oli vaan +huolettomuutta, terveyttä ja nuoruutta. Ympärillä, merellä oli täysi +juhla, oli puhdasta ilmaa ja päivänpaistetta. + +Passaadituulten tuomalla kauniilla säällä merimiehet viruskelivat +purjeitten siimeksessä, juoksutellen huvikseen papukaijojaan. +(Singaporessa, josta he juuri tulivat, myödään merimiehille +kaikenlaisia kesytettyjä eläimiä). + +He olivat kaikki valinneet itselleen papukaijan poikasia, joitten +lintunaamat olivat niin lapsellisen näköisiä; niillä ei vielä ollut +pyrstöä, mutta ne olivat jo vihreitä, ihmeellisen vihreän värisiä. +Niitten isät ja emät olivat olleet vihreitä, siksi nämäkin pienet +raukat olivat tietämättään perineet sen värin, laivan puhtaalla +kannella ollessaan ne näyttivät vihannilta lehdiltä, jotka olivat +pudonneet etelämaisista puista. + +Joskus pantiin ne kaikki yhteen, silloin ne katsoa töllistelivät +toisiaan, kääntelivät niskojaan jos miten, ikäänkun tarkastellakseen +toisiaan joka taholta. Ne astuivat, niinkun olisivat ontuneet, +hyppelivät hullunkurisesti, läksivät menemään, niinkun olisi ollut +hyvinkin kiire, ja muutamat aina lankesivat. + +Toisena huvina oli heillä opettaa marakattia konstia tekemään. +Toiset hoitivat elukoitaan hyvin hellästi ja hyväilivät niitä, +ja ne hykertyivät vasten isäntiensä rintaa, ja katselivat heitä +naissilmillään, jotka puoleksi olivat hullunkurisia, puoleksi +liikuttavia. + +Kun kello löi kolme, varusmestarit toivat kannelle kaksi +palttinasäkkiä, jotka olivat lukitut suurilla sineteillä punaista +lakkaa, ja merkityt Sylvestren nimellä. Aiottiin myödä huutokaupalla +-- niinkun asetuksissa määrätään kuolleitten omaisuudesta -- kaikki +hänen vaatteensa ja muu irtaimistonsa. Merimiehet kokoontuivat heti +halukkaasti heidän ympärilleen, sairashuonelaivoilla toimitetaan +tämmöisiä huutokauppoja usein, joten niistä ei sen enempää huolittu. Ja +toiseksi oli Sylvestreä vähän tunnettu tällä laivalla. + +Hänen mekkojaan, paitojaan ja siniraitaisia housujaan tutkittiin +ja käänneltiin ja sitten ne myötiin eri hintoihin, sillä ostajat +kohottivat hintoja huvikseen. + +Sitten tuli pikku arkun vuoro, joka oli ollut hänelle niin kallis, +siitä tarjottiin viisikymmentä sousta. Kirjeet ja kunniaraha oli pantu +syrjään, kotiin lähetettäviksi, mutta vielä oli hänen lauluvihkonsa, +Confuciuksen kirja, neulaa, rihmaa, nappia ja muuta pientä kalua, jotka +huoleva Yvonne muori oli pannut mukaan, vaatteitten korjaamista ja +paikkaamista varten. + +Viimein otti varusmestari, joka tarjosi tavaroita kaupaksi, kaksi +pientä budhan kuvaa, jotka Sylvestre oli ottanut jostain pagodista +Gaudille annettaviksi, ja ne olivat niin hullunkurisen näköisiä, että +kaikki purskahtivat nauruun, kun näkivät viimeisen tarjottavan. Mutta +eivät he ilkeydestä nauraneet, vaan ajattelemattomuudesta. + +Lopuksi myötiin säkitkin, ja ostaja alkoi heti kaapia niihin +kirjoitettua nimeä pois ja panna omaansa sijaan. + +Sitten huuhdottiin kantta runsaasti vedellä, puhdistettiin +huolellisesti pois kaikki tomu ja rihmanpäät, jotka olivat säkkijä +tyhjentäissä kannelle pudonneet. + +Ja merimiehet palasivat iloisesti leikittelemään papukaijojensa ja +marakattiensa kanssa. + + + + +V. + + +Muuanna päivänä kesäkuun ensi puoliskolla, kun Yvonne muori tuli +kotiin, naapurit sanoivat hänelle, että häntä oli käyty kutsumassa +meriviraston asiamiehen luo. + +Varmaankin se koski hänen pojanpoikaansa, mutta ei se herättänyt +hänessä pelkoa. Meren kulkijain perheillä on usein asioita meriviraston +kanssa, ja hän, joka oli merimiehen tytär, vaimo, äiti ja äidinäiti, +oli ollut viraston kanssa tekemisissä jo kuusikymmentä vuotta. + +Epäilemättä jotain asioita Sylvestreltä; tai kenties säästöjä hänen +palkastaan "Circellä", jotka muori saisi nostaa valtakirjansa nojalla. +Tuntien velvollisuutensa herra asiamiestä kohtaan, hän pukeutui +parhaimpiin vaatteisiinsa ja valkeaan päähineesensä ja läksi sitten +matkalle kello kahden aikaan. + +Hän astua köpiköi nopeasti ja tiheään rantapolkuja pitkin Paimpoliin +päin, kuitenkin vähän huolissaan muistellessaan, ettei hän kahteen +kuukauteen ollut saanut kirjettä. + +Hän kulki vanhan kosijansa sivu, joka istui oven suussa, vielä +ränstyneenä talven pakkasista. + +-- No, kas vaan!... Koska vaan tahdotte, niinkun tiedätte, +kultaseni!... (Hän yhä tarkotti lautapukua, joka kummitteli hänen +ajatuksissaan). + +Kesäkuun kaunis ilma hymyili hänen ympärillään. Kivisillä kunnailla +oli vieläkin ainoastaan matalia, keltakukkaisia ajonc-pensaita, mutta +laaksoissa, jotka olivat suojatut meren tuimilta tuulilta, oli tuore, +kaunis kasvullisuus, kukkivia orapihlajoita ja korkeata tuoksuvaa +ruohoa. Muori ei sitä huomannut, hän, joka oli niin vanha, joka oli +elänyt niin monen monta kesää, josta vuodet nyt olivat niin lyhyitä kun +päivät... + +Synkästä kivestä tehtyjen, kurjien hökkelien ympärillä oli ruusuja, +neilikoita ja lumikelloja, korkeilla, sammaltuneilla olkikatoillakin +oli tuhansia pikku kukkia, jotka houkuttelivat luokseen ensimäisiä +valkoisia perhosia. + +Islanninkävijäin maassa oli kevät melkein lemmetön, ja kauniit, +komeavartaloiset tytöt, jotka istuivat uneksien ovilla, näyttivät +katselevan kauvaksi, näkyvien esineitten taa ruskeilla tai sinisillä +silmillään. Ne nuoret miehet, joista he haaveksivat ja joista he +uneksivat olivat kalastamassa kaukana, Pohjoisjäämerellä. + +Mutta sittenkin oli kevät, lämmin, suloinen, viehättävä kevät, +hyönteiset surisivat ja vastasyntyneet kasvit tuoksuivat. + +Ja kaikki, mikä oli sielutonta, hymyili yhä vanhalle mummolle, joka +kulki niin nopeasti, kun jaksoi, saamaan tietoa viimeisen pojanpoikansa +kuolemasta. Hän lähestyi sitä kauheata hetkeä, jolloin hänelle piti +ilmoitettaman, mitä oli tapahtunut kaukana Kiinanmerellä. Hän oli sillä +synkällä matkalla, jota Sylvestre oli aavistanut kuolinhetkellään ja +joka oli hänestä pusertanut viimeiset tuskankyyneleet: hänen vanha +mummo kultansa oli kutsuttu Paimpolin virastoon saamaan tietoa hänen +kuolemastaan! + +-- Hän oli aivan selvään nähnyt muorin astuvan tietä pitkin, nopeasti +suoraan eteenpäin, ruskea huivi hartioilla, päässä suuri päähine +ja sateenvarjo kädessä. Ja tämä näky oli saanut hänet kohoutumaan +vuoteellaan ja käänteleimään kauheissa tuskissa, sillä välin kun +etelämainen suuri, punainen aurinko mailleen mennessään paistoi sisään +sairashuoneen luukusta ja näki hänen kuolevan. + +Ainoa erotus oli, että Sylvestre viimeisessä kuvittelussaan oli +kuvaillut mummonsa astuvan sateisen taivaan alla, mutta nyt olikin +päinvastoin iloinen, oikullinen kevätpäivä... + +Paimpolia lähestyessään hän tunsi käyvänsä yhä levottomammaksi ja +joudutti vieläkin kulkuaan. Tiimeinkin hän oli perillä harmaassa +kaupungissa, sen ahtailla kivikaduilla, jonne aurinko paahtoi, ja hän +tervehti muita vanhuksia, ikäisiään, jotka istuivat ikkunainsa ääressä. +Heitä kummastutti nähdä mummoa ja he sanoivat: + +-- Minnehän hän menee niin nopeasti, pyhävaatteissaan, keskellä viikkoa? + +Herra komisarjus ei ollut itse kotona. Pieni, hyvin ruman näköinen +olento, noin viisitoista vuotias, joka oli hänen sihteerinsä, istui +kirjoituspöytänsä ääressä. Koska hän oli liian huonosti kasvanut +kelvatakseen kalastajaksi, oli hän saanut jonkunlaisen kasvatuksen ja +päivät pitkät hän istui tuolillaan, mustat kalvosimet käsissä, papereja +tahrustellen. + +Kun muori oli sanonut hänelle nimensä, nousi hän hyvin tolkun näköisenä +ottamaan leimatuita papereja arkusta. + +Niitä oli paljon,... mitähän tämä merkitsi? Todistuksia, sinetillä +varustettuja paperia, meren kellastuttama merimiehen muistikirja, +kaikki ne melkein haisivat kuolleelta... + +Hän levitti ne muori paran eteen, joka alkoi vavista ja jonka päätä +huimasi. Hän oli näet tuntenut kaksi kirjettä, jotka Gaud hänen +puolestaan oli kirjoittanut pojanpojalle, ja jotka aukaisematta olivat +tulleet takasin... Juuri niin oli tapahtunut kaksikymmentä vuotta +sitten, kun hänen poikansa Pierre kuoli: kirjeet oli lähetetty takasin +Kiinasta herra komisarjukselle, joka oli toimittanut ne hänelle... + +Poika luki opettavalla äänellä: "Moan, Jean-Marie-Sylvestre, +Sisäänkirjoitettu Paimpolissa, sivu 213, matrikkeli numero 2091, +kuollut laivalla Bien-Hoassa, 14:nä..." + +-- Mitä?... Mitä hänelle on tapahtunut, herra kulta?... + +-- Kuollut!... Hän on kuollut, poika toisti. + +Ei hän, Jumala paratkoon, luultavasti ollut häjy, kirjuri parka; +syynä siihen, että hän sanoi sen niin rutosti, oli pikemmin puuttuva +arvostelukyky, vaivainen raukka ei ymmärtänyt. Ja kun hän näki, +ettei mummo käsittänyt tätä kaunista sanaa, niin hän selitti +bretagnenkielellä: + +-- "Marw éo!"... + +-- "Marw éo!"... (Hän on kuollut!...) + +Muori toisti hänen sanojaan vanhuudesta väräjävällä äänellä, niinkun +halennut kaiku matkii välinpitämätöntä lausetta. + +Sitäpä hän puoleksi oli aavistanutkin, mutta se sai hänet vaan +vapisemaan, nyt kun se oli varmaa, se tuskin näytti koskevan häneen. +Ensiksikin oli hänen kärsimiskykynsä todellakin hiukan tylstynyt ajan +pitkään, etenkin viime talven kuluessa. Suru ei hänessä heti päässyt +vallalle. Ja tällä hetkellä hänen päätään vähän huimasi, ja hän sekotti +tämän kuolemantapauksen toisiin: sillä häneltä oli kuollut niin paljon +poikia!... Hän tarvitsi vähän aikaa käsittääkseen, että tämä oli hänen +viimeisensä, jota hän niin rakasti, jonka puolesta hän luki kaikki +rukouksensa, jota varten hän eli, johon hän oli kiinnittänyt kaiken +toivonsa ja kaikki ajatuksensa, joita jo lähestyvä synkkä toinen +lapsuus alkoi hämärtää... + +Häntä hävetti näyttää epätoivoaan pienelle herralle, joka häntä +inhotti: sillä tavallako isoäidille piti ilmoittaa hänen pojanpoikansa +kuolemaa!... Hän pysyi suorana ja jäykkänä kirjoituspöydän ääressä, +repien ruskean huivinsa ripsuja vanhoilla, pesusta kuihtuneilla +sormillaan. + +Voi kuinka kaukana hän oli kotoaan!... Hyvä Jumala, sitä matkaa, +mikä hänen täytyi kulkea, ja kulkea siivosti, ennenkun hän pääsi +mökkiinsä, jonne hän pyrki sulkeutumaan, -- niinkun haavoitettu +metsäneläin kätkeytyy maapesäänsä kuolemaan. Siksi hän myöskin koetti +olla ajattelematta, olla selvään ymmärtämättä, sillä pitkä matka häntä +pelotti. + +Hän sai valtakirjan perillisenä nostaa ne kolmekymmentä markkaa, +jotka oli saatu myömällä Sylvestren tavarat; myös sai hän kirjeet, +todistukset ja laatikon, jossa oli kunniaraha. Kömpelösti hän otti +vastaan ne, sormet harallaan, hän muutteli niitä toisesta kädestä +toiseen, eikä löytänyt taskujaan mihin panna niitä. + +Hän kulki Paimpolin läpi yhtä mittaa näkemättä ketään, ruumis +kumarassa, niinkun se joka on putoamaisillaan, veri kuohui hänen +korvissaan; -- hän vaan kiiruhti eteenpäin ponnistellen viimeisiä +voimiaan, niinkun kone, joka jo on vanha ja viimeisen kerran on pantu +käymään täyttä vauhtia, vaikkapa räjähtäisikin rikki. + +Kolmannella kilometrillä hän jo kulki aivan koukussa, aivan uupuneena, +silloin tällöin hänen puukenkänsä kävivät kiviin, jolloin aina hänen +päätään repäisi. Ja hän pyrki yhä kiireemmin kotiinsa, hän pelkäsi +kaatuvansa ja että hänet sitten kannettaisiin kotiin... + + + + +VI. + + +-- Vanha Yvonne on juovuksissa! + +Hän oli langennut ja pojat juoksivat hänen perästään. Se oli juuri +Ploubazlanekin piiriin tullessa, jossa on paljon taloja pitkin tietä. +Hän oli kumminkin päässyt ylös omin voimin ja ontui poispäin sauvansa +nojassa. + +-- Vanha Yvonne on juovuksissa! + +Ja pojan nulikat juoksivat hänen eteensä ja nauroivat häntä vasten +naamaa. Hänen päähineensä oli aivan vinossa. + +Olihan niitä muutamia pojista, jotka sydämmessään eivät sentään olleet +niin häjyjä, ja kun he aivan läheltä näkivät vanhan akan epätoivoisen +irvistyksen, kääntyivät he liikutettuina ja surullisina pois, eivätkä +uskaltaneet sanoa enää mitään. + +Kun hän oli tullut kotiin ja pannut oven kiinni, päästi hän epätoivon +huudon, joka oli tukehduttaa häntä, ja hän kaatui nurkkaan pää seinää +vasten. + +Hänen päähineensä oli pudonnut silmille ja hän nakkasi sen maahan, +kauniin päähine parkansa, jota hän oli niin vaalinut. Hänen viimeiset +pyhävaatteensa olivat aivan tahraantuneet, ja pieni, keltaisen valkea +tukansuortuva näkyi myssyn alta, täydentäen kurjaa epäjärjestystä. + + + + +VII. + + +Kun Gaud illalla tuli häntä katsomaan, löysi hän hänet samassa +asennossa, paljain päin, kädet rentoina, pää kiviseinän nojassa, +väännellen suutaan ja valittaen "hii, hii, hii!" niinkun pieni lapsi, +hän tuskin saattoi itkeä: kun isoäiti raukat tulevat liian vanhoiksi, +niin ei heillä enää ole kyyneleitä kuivuneissa silmissään. + +-- Minun pojanpoikani on kuollut! + +Ja hän heitti hänelle syliin kirjeet, paperit ja kunniarahan. + +Gaud silmäili paperia nopeasti, se oli siis totta, ja hän lankesi +polvilleen rukoilemaan. + +He istuivat yhdessä, molemmat naiset, melkein ääneti, niin kauvan kun +kesäkuun hämärää kesti, -- ja se on pitkä Bretagnessa, Islannissa se +ei lopu ollenkaan. Uunin takaa kuului onnea ennustavan sirkan kimakka +soitto. Ja illan kellertävää valoa tulvaili ikkunasta Moanien mökkiin, +joilta meri oli kaikki riistänyt, jotka nyt olivat sukupuuttoon +kuolleet... + +Viimein Gaud sanoi: + +-- Minä tulen, muori kulta, asumaan kanssanne, minä tuon vuoteeni, +jonka he ovat minulle jättäneet, kanssani, minä teitä hoidan, ettei +teidän tarvitse olla aivan yksinänne. + +Hän suri Sylvestre ystäväänsä, mutta hänen suruunsa sekaantui vasten +hänen tahtoansa toinen ajatus: -- hän ajatteli sitä, joka oli kaukana +kalastamassa. + +Yannkin kohta saisi tietää, että Sylvestre oli kuollut; luovijain piti +juuri näihin aikoihin lähteä matkaan. Surisiko hän edes häntä?... +Luultavasti, sillä hän rakasti häntä... Ja keskellä omaa suruaan hän +ajatteli paljon tätä asiaa; milloin hän vihoitteli hänelle hänen +kovuutensa tähden, milloin heltyi, kun ajatteli, että heillä oli sama +suru, joka ikäänkun lähestytti heitä toisiinsa; -- sanalla sanoen, hän +vaan ajatteli Yannia. + + + + +VIII. + + +Kalpeana elokuun iltana kirje, joka toi Yannille tiedon hänen +veljensä kuolemasta, tuli perille "Mariaan", Islannin merellä; -- se +oli raskaan ja kovin väsyttävän päivän jälkeen, juuri kun hän oli +menemäisillään syömään ja makaamaan. Unisin silmin luki hän kirjeen +kurjassa kajuutassa, pienen lampun keltaisessa valossa, ja ensi hetkenä +hänkin pysyi tunnottomana, hölmistyneenä, niinkun hän ei olisi oikein +käsittänyt... Hän oli umpimielinen ja ylpeä kaikesta, mikä koski häntä +itseään, ja hän kätki kirjeen poveensa, sinisen mekkonsa alle, niinkun +merimiehillä on tapana tehdä, sanaakaan sanomatta. + +Hän tunsi vain, ettei hänellä ollut kyllin rohkeutta, istuutua muitten +kanssa keittoa syömään, ja viitsimättä edes selittää miksi, hän +heittäytyi vuoteelleen ja nukkui samassa. + +Kohta hän näki unta, että Sylvestre oli kuollut, ja että vietettiin +hänen hautajaisiaan. + +Keskiyön aikaan, -- kun hän oli merimiehille omituisessa tilassa, että +hän unessaankin tiesi ajan ja tunsi sen hetken lähestyvän, jolloin +hänet herätettäisiin vahtivuorolleen, -- hän vielä oli olevinaan näissä +maahanpanijaisissa. Ja hän sanoi: + +-- Minä näen unta; hyväksi onneksi he tulevat kohta herättämään minua +ja uni katoaa. + +Mutta kun raskas käsi häntä kosketti ja ääni kuului sanovan: "Gaos! -- +nouse ylös, vaihetaan miehiä!" kuuli hän paperin kahisevan rinnallaan +-- kamala ääni, joka todisti, että Sylvestre todellakin oli kuollut. +-- Voi, niin kirje!... se onkin siis totta! -- ja nyt se jo teki +valtavamman, julmemman vaikutuksen, ja hän hypähti äkkiä ylös unestaan +ja löi leveän otsansa kattopalkkiin. + +Sitten hän pukeutui ja aukaisi luukun mennäkseen työhönsä, kalastamaan. + + + + +IX. + + +Kun Yann oli tullut kannelle, katseli hän unisilla silmillään avaraa, +ympäröivää, tuttua merenpintaa. + +Tänä yönä oli ääretön ulappa pukeutunut ihmeteltävän yksinkertaisen +näköiseksi, se oli aivan väritön, se tuntui vain syvältä. + +Taivaanranta ei ilmaissut mitään erityistä seutua maapallolla, eikä +mitään geoloogista aikakautta, luultavasti oli se aikojen alusta monet +kerrat ollut semmoinen, kun se nyt oli; kun katseli sitä, ei luullut +näkevänsä mitään, -- mitään muuta kun kaiken sen ijankaikkisuuden, mikä +on, eikä voi olla olematta. + +Ei ollut edes oikein yökään. Hiukkasen valon jätteitä, valo ei +tullut mistään. Meri kuohui niinkun tavasta, valittaen ikuista +valitustaan. Se oli harmaa, hämärän harmaata väriä, joka pakeni +katsetta. -- Levätessään salaperäistä lepoaan, nukkuessaan se kätkeytyi +epämääräisten värien alle, joilla ei ole nimeä. + +Taivaalla oli pilviä siellä täällä, ne olivat jonkun muotoisia, koska +ei mikään esine voi olla aivan ilman muotoa; mutta hämärässä ne melkein +sulivat yhteen suureksi hunnuksi. + +Mutta yhdellä kohdalla taivasta, alhaalla, lähellä vettä, oli selvempi +juovitus, vaikka sekin oli hyvin kaukana; se oli kun kevyt piirustus, +hajamielisen käden piirustama, sattuman synnyttämä, se ei ollut +aiottu katseltavaksi, se saattoi kadota koska tahansa. -- Se yksin, +koko olevaisuudessa, näytti jotakin tarkottavan, oli kun koko tämän +tyhjyyden surumielinen, käsittämätön ajatus olisi siihen kirjoitettu; +-- ja tahtomattakin silmät kiintyivät siihen lopulta. + +Sen mukaan kun Yannin tuntehikkaat silmäterät tottuivat ulkona +vallitsevaan hämärään, hän katseli yhä useimmin tätä taivaan yksinäistä +juovitusta; se näytti uppoavalta olennolta, joka ojentaa käsiään. Ja +kun se kerran oli saanut sen muodon hänen silmissään, alkoi se näyttää +aivan ihmisen haamulta, suuren suurelta, jättiläiseltä, siksi että se +tuli niin kaukaa. + +Hänen mielikuvituksessaan, jossa liikkui sekasin hämäriä unia ja +vanhoja etuluuloja, sekaantui synkkään varjoon, joka näkyi kaukana +hämärällä taivaalla, muisto hänen kuolleesta veljestään, ja se oli kun +viimeinen ilmaus hänestä. + +Hän oli tottunut niihin omituisiin käsitteitten yhdistyksiin, jotka +syntyvät etenkin elämän alussa, lasten aivoissa... Mutta sanat, jos +ovatkin häilyviä, ovat kumminkin liian tarkkoja ilmaisemaan tämmöisiä +käsitteitä; siihen tarvitaan sitä epämääräistä kieltä, jota joskus +unissa puhutaan, ja josta herätessä muistaa vaan arvoituksentapaisia +katkelmia, jotka eivät mitään merkitse. + +Katsellessaan sitä pilveä, hän tunsi syvää surua; outoa ja kummallista, +joka jääti hänen sieluaan: nyt vasta hän oikein käsitti, ettei hänen +veli parkansa koskaan palaisi, ei koskaan enää. Suru, jonka oli ollut +vaikea tunkeutua kovan ja karkean kuoren läpi hänen sydämmeensä, +täytti sen nyt reunoja myöten. Hän näki Sylvestren lempeät kasvot ja +hänen lapselliset, hellät silmänsä; ja kun hän ajatuksissaan aikoi +syleillä häntä, niin äkkiä, hänen tietämättään tuli niinkun huntu hänen +silmiensä eteen, -- ja ensiksi ei hän käsittänyt mitä se oli, sillä +hän ei ollut koskaan karaistussa elämässään itkenyt. -- Mutta suuria +kyyneleitä alkoi valua runsaasti hänen poskilleen, ja hänen syvästä +rinnastaan kohosi nyyhkytyksiä. + +Hän jatkoi nopeasti kalastustaan, aikaa hukkaamatta ja mitään +sanomatta, ja molemmat toiset, jotka kuulivat sen, eivät olleet sitä +huomaavinaan, sillä he pelkäsivät ärsyttää häntä, kun tiesivät ylpeäksi +ja umpimieliseksi. + +... Hänen käsityksensä mukaan, oli kuolema kaiken loppu... + +Sattuihan niin, että hänkin kunnioituksesta yhtyi niihin rukouksiin, +joita perheissä luettiin vainaajain puolesta, mutta hän ei uskonut +sielun kuolemattomuutta. + +Kun he merimiehet keskustelivat keskenään näistä asioista, niin +he kaikki sanoivat samaa, lyhyesti ja varmasti niinkun ei kukaan +olisi sitä epäillytkään. Mutta ei se kuitenkaan estänyt heitä +epävarmasti pelkäämästä kummituksia, kammoksumasta hautuumaita, +suuresti luottamasta pyhimyksiin ja niitten kuvien suojelukseen ja +kunnioittamasta sitä siunattua maata, joka ympäröi kirkkoja. + +Niin Yann puolestaan pelkäsi joutuvansa meren saaliiksi, ikäänkun se +tekisi tyhjemmäksi kun muu kuolema, -- ja se ajatus, että Sylvestre +oli jäänyt kauaksi toiselle puolelle maapalloa, teki hänen surunsa +epätoivoisemmaksi ja synkemmäksi. + +Halveksien toisia, hän itki koettamatta sitä hillitä ja häpeämättä, +ikäänkun hän olisi ollut yksinään. + +... Hänen ympärillään, kirkastui avaruus vähitellen, vaikka kello oli +tuskin kaksi, ja samalla se näytti laajenevan, käyvän äärettömämmäksi, +syvenevän kauheasti. Päivän koittaessa, silmät aukenivat tavallista +enemmän ja valpas mieli käsitti paremmin etäisyyden äärettömyyden; +mutta näköpiirin rajat näyttivät yhä etenevän. + +Se oli kalpeata valoa, mutta sitä lisääntyi; ja sitä näytti lisääntyvän +sysäyksittäin, vähitellen; oli niinkun äärettömyyden taakse olisi pantu +tulia palamaan, niinkun valkeitten lamppujen liekkiä olisi kohotettu +vähitellen muodottomain, harmaitten pilvien takana; -- kohotettu +hitaasti, salaperäisen varovaisesti, ikäänkun olisi peljätty häiritä +meren raskasta unta. + +Taivaanrannan alapuolella oleva suuri, valkoinen lamppu oli aurinko, +joka voimattomana kulutti aikaansa, ennenkun se läksi hitaalle, +kylmälle kävelylleen, vesien yläpuolelle, alkamaan aamua... + +Sinä aamuna ei missään näkynyt aamuruskoa, kaikki pysyi kalpeana ja +synkkänä. Ja "Marian" kannella itki mies, suuri Yann... + +Nämä jäykän veljen kyyneleet ja ympäröivän luonnon vielä suurempi +surumielisyys olivat ainoa surujuhla, jota vietettiin tuntemattoman +sankari paran kunniaksi, ja sitä vietettiin Islannin merellä, jossa hän +oli elänyt puolen ikäänsä... + +Kun oli täysi päivä, Yann pyyhki äkkiä silmänsä villamekkonsa hihalla +eikä enää itkenyt. Se oli loppunut. Hän näytti täydellisesti kiintyneen +kalastustyöhönsä, todellisten ja nykyisten asiain yksitoikkoiseen +kulkuun, eikä näyttänyt ajattelevan mitään muuta. + +Muuten saatiin kaloja runsaasti ja oli täysi työ siimoja hoitaissa. + +Kalastajain ympärillä, äärettömässä avaruudessa tapahtui uusi muutos. +Aamun suuri näytelmä oli loppunut, ei enää voinut nähdä niin tavattoman +kauvaksi, etäisyys päinvastoin näytti alkavan lähestyä likemmäksi +heitä. Miten meri äskettäin olikaan voinut näyttää niin äärettömän +suurelta! Taivaanranta oli nyt aivan lähellä, tuntui melkein ahtaalta. +Avaruus täyttyi keveistä verhoista, joita liehui ilmassa, toiset +olivat höyryä keveämmät, toisten ripsuiset rajat luuli näkevänsä. +Niitä laskeutui alas keveästi, ääneti, niinkun valkeata musliinia, +joka ei mitään paina; mutta kun sitä laskeutui alas yhtäaikaa joka +taholla, tuntuivat ne kumminkin kahlehtivan, painavan, kun näki niitten +täyttävän sen ilman, jota piti hengittää. + +Se oli ensimäinen elokuun sumu, joka syntyi. Muutamien minuttien +perästä oli vaippa joka taholta yhtä tiheätä ja läpipääsemätöntä; +"Marian" ympärillä ei voinut nähdä mitään muuta kun kalpeata kosteutta, +johon valokin hälveni; ei edes laivan taklinkia voinut nähdä. + +-- Siinäpään on nyt taas sen sumun pahuus, miehet sanoivat. + +He tunsivat vanhastaan hyvin tämän pääsemättömän seurakumppanin +kalastuskauden loppupuoliskolta; mutta se ilmoitti myöskin Islannin +vesillä olon kohta loppuvan, ajan lähestyvän, jolloin Bretagneen +palataan. + +Hienoina, välkkyvinä pisaroina asettui sumua heidän parroilleen, ja sai +heidän ruskean ihonsa kiiltämään kosteudesta. Kun toinen katseli toista +toisesta päästä venettä toiseen, näki vaan epäselvän haamun; jota +vastoin läheisemmät esineet näkyivät tavallista selvemmin himmeässä +kalpeassa valossa. He välttivät suu auki hengittämistä; sillä silloin +tunkeutui kylmän ja kostean tunto aina rintaan saakka. + +Samaan aikaan luonnistui kalastus yhä paremmin, he eivät enää +ehtineet puhua, niin saatiin kalaa; joka hetki kuuli kannelle pudota +läiskähtävän suuria kaloja, ne temmeltelivät hurjasti, piesten +pyrstöllään kantta; joka paikassa oli meren vettä ja pieniä, hopean +kiiltäviä suomuja, joita vaan roiski ylt'ympäri. Merimies, joka puhkasi +niitten vatsat suurella puukollaan, haavoitti kiireissään sormiaan ja +hänen punainen verensä sekaantui suolaveteen. + + + + +X. + + +Tällä kertaa he saivat olla kymmenen päivää yhtä mittaa sakeassa +sumussa, mitään näkemättä. Kalansaalis pysyi hyvänä, ja kun oli paljon +työtä, niin ei ollut ikävä. Tuon tuostakin aina määrätyn ajan perästä +joku heistä puhalsi torveen, joka synnytti vimmaisen pedon mylvinnän +kaltaisen äänen. Joskus vastasi jostain kaukaa sumusta toinen mylvintä +heidän toitotukseensa. Silloin oltiin kahta valppaampia. Jos ääni +lähestyi, kaikki jännittivät korviaan tuntematonta naapuria kohti, jota +he luultavasti eivät koskaan näkisi, mutta jonka läheisyys kuitenkin +oli vaarallinen. Koeteltiin arvata kuka se oli; siitä oli huvia, +seuraa, ja haluten nähdä sitä, he pingottivat silmiään, tunteakseen +katseillaan käsittämättömien, vaikeitten verhojen läpi, joita yhä +riippui kaikkialla ilmassa. + +Sitten se eteni ja torven mylvintä hälveni mykkään etäisyyteen; he +olivat taas yksin äänettömyydessä keskellä äärettömiä, liikkumattomia +höyryjä. Kaikki oli märkää, joka paikasta tippui suolaista vettä. Ilma +kävi kylmemmäksi, aurinko viipyi yhä kauvemmin taivaanrannan alla; oli +jo oikeita öitä, joita kesti yksi tai kaksi tuntia, ja joiden hämärä +oli synkkää ja jäätävää. + +Joka aamu mitattiin veden syvyyttä, peljättiin "Marian" tulevan liian +likelle Islannin saarta. Mutta kaikki laivan köydet peräkkäin pantuina +eivät olisi ulottuneet meren pohjaan: oltiin siis juumalla, syvällä, +turvallisilla vesillä. + +Elämä oli raitista ja kovaa; yltyvä kylmä lisäsi illan suloutta, oli +kun lämpimässä tuvassa ainakin, kun tuli tammiseen kajuuttaan, syömään +tai makaamaan. + +Päivillä nämä miehet, jotka olivat enemmän muusta maailmasta erotetut, +kun munkit, puhelivat hyvin vähän keskenään. Kukin hoiti siimaansa, +toisen tunnin toisensa perästä samalla paikalla liikahtamatta, kädet +vain lakkaamatta jatkoivat kalastustyötään. He olivat toisistaan vaan +kahden, kolmen metrin päässä ja lopulta he eivät enää nähneet toisiaan. + +Hiljainen sumu, valkea hämärä viihdyttivät mielen uneen. Kalastaissaan +he laulelivat jotain kotipuolensa laulua, puoliääneen, jott'eivät kalat +säikkyisi. Ajatukset kävivät hitaammiksi ja niitä oli vähemmän; ne +näyttivät venyvän, kestävän kauvemmin, jotta voisivat täyttää ajan, +jättämättä aukkoja, tyhjiä paikkoja, He eivät enää ollenkaan ajatelleet +naisia, koska oli jo kylmä; mutta he uneksivat hajanaisia, ihmeellisiä +unia, niinkun nukkuessa, ja näitten unelmien kulku oli yhtä sekava kun +sumu... + +Sumuinen elokuu tavallisesti päätti joka vuosi tällä hiljaisella ja +surullisella tavalla Islannissa olon. Muuten he aina vielä elivät samaa +raitista elämää, rinta paisui ja jäntereet karastuivat. + +Yann oli kohta taas tullut entiselleen, ikäänkun hänen suuri surunsa +olisi jo asettunut: hän oli reipas ja sukkela, yhtä tarkka veneen +hoidossa, kun kalastuksessa, eikä hänen käytöksestään voinut päättää +hänellä huolia olevan: muuten hän puhui asioistaan muille vain silloin, +kun sattui sille päälle, eikä se tapahtunut usein; hän liikkui pää +pystyssä ja näytti samalla välinpitämättömältä ja käskevältä. + +Kun he illoin söivät kuluneessa kopissaan, fajanssisen Neitsyeen +turvissa, kun he suuri puukko kädessä istuivat lautasellinen lämmintä +ruokaa edessään, sattui joskus, että hän niinkun ennenkin nauroi +toisten pilapuheille. + +Kenties hän itsekseen joskus vähän ajatteli Gaudiakin, jonka Sylvestre +luultavasti oli viime ajatuksissaan antanut hänelle vaimoksi, -- ja +josta nyt oli tullut köyhä tyttö, jolla ei ollut ketään omaisia koko +maailmassa... Kenties suri hän velivainaajaansa vieläkin sydämmessään... + +Mutta Yannin sydän oli neitseellistä aluetta, sitä oli vaikea hallita +ja se oli vähän tunnettu, siinä tapahtui seikkoja, joita ei pinnalle +näkynyt. + + + + +XI. + + +Eräänä aamuna, kolmen aikaan, kun he rauhassa uneksivat sumuvaippansa +alla, kuului puhetta, joka tuntui hyvin oudolta vieraalta. Ne, jotka +olivat kannella katselivat toisiaan kysyvin katsein: + +-- Kuka puhui? + +Ei kukaan, ei kukaan ollut virkkanut mitään. + +Ja ääni tuntui todellakin tulleen tyhjästä avaruudesta. + +Se, jonka tehtävä oli toitottaa torvea ja joka oli sen laiminlyönyt +eilisestä, kaappasi sen käteensä ja pullisti keuhkojaan, puhaltaakseen +oikein pitkän varotustoitotuksen. + +Jo se ääni yksistään karmi selkää siinä hiljaisuudessa. Silloin ikään +kun tämän väräjävän torventoitotuksen loihtimana ilmestyi näkyviin +suuri, odottamaton, harmaa ilmiö, joka uhkaavana kohosi korkealle aivan +lähellä heitä: siinä oli mastoja, raakoja, köysiä, täysi laivan kuva, +joka äkkiä, kokonaan tuli selvästi näkyviin, niinkun pelotuskuvat, +jotka ainoalla valosädekimpulla loihditaan pingotetulle vaatteelle. +Ja toisia miehiä tuli näkyviin niin likellä, että niitä oli voida +koskettaa, ne nojautuivat vasten veneen reunaa, ja katsoa töllistelivät +heitä, niinkun olisivat peljästyneinä ja hämmästyneinä unesta +heränneet... + +He kävivät käsiksi airoihin, varamastoihin ja kekseihin -- mitä +vaan oli saatavilla pitkää ja vahvaa -- ja pistivät ne ulos +laidan ulkopuolelle, pitääkseen loitompana lähestyvää ilmiötä ja +vierailijoita. Toiset myöskin peljästyneinä kurottivat ulos suuria +tankoja, sysätäkseen heitä luotaan. + +Mutta raakapuut vaan pikkuisen ratisivat heidän yläpuolellaan, ja +mastit, jotka hetkeksi olivat tarttuneet toisiinsa, erosivat heti +helposti; koska oli aivan tyyni, saatiin yhteentörmäys vältetyksi: ne +sysäsivät toisiaan niin keveästi, kun toinen laiva ei olisikaan ollut +kiinteätä massaa, vain jotain pehmyttä, melkein painotonta... + +Kun vaara oli ohitse, niin miehet rupesivat nauramaan; he tunsivat +toisensa: + +-- Ohoh! "Marian" miehiä! + +-- Kas! Gaos, Laumek, Guermeur! + +Ilmiö oli "Reine-Berthe", kapteeni Larvoër, se oli myös Paimpolista; +merimiehet olivat läheisistä kylistä: suuri, mustapartainen, jonka +hampaat näkyivät nauraissa, se oli Kerjégou, Ploudanielista, toiset +olivat Plounésista ja Plounérinistä. + +-- Mutta miksi te ette soittaneet sen pahuukset'? kysyi Larvoër +"Reine-Berthen" kannelta. + +-- Entäs te sitten! sen merirosvot, sen _merensikiöt_?... + +-- Mekö?... se on eri asia, _meitä on kielletty meluamasta_. (Sen hän +vastasi, niinkun olisi mikä synkkä salaisuus näissä sanoissa piillyt, +samalla hän nauroi niin häjysti, jotta sitä sitten usein muistettiin +"Marialla" ja se antoi paljon ajattelemista). + +Ja sitten, ikäänkun olisi liiaksi sanonut, hän lopetti leikkipuheella: + +-- Meidän torvemme on tuo puhaltaissaan halaissut. + +Ja hän näytti miestä, jolla oli naama kun merenhirviöllä, ja paksu +kaula ja leveä rinta, ja joka oli harteikas ja lyhytjalkainen ja näytti +kamalan voimakkaalta. + +Ja katsellessaan toisiaan ja odotellessa tuulenpuuskaa tai virranvetoa, +joka olisi kuljettanut toista nopeammin eteenpäin kun toista ja +erottanut laivat toisistaan, alkoivat he keskustella. Nojautuen kaikki +laitaa vasten, ja pysytellen erillään pitkillä puukangillaan, he +puhelivat kotipuolen kuulumisia, viime kirjeistä, jotka olivat saaneet +"luovijasta", vanhoista vanhemmistaan ja vaimoistaan. + +-- Minun vaimoni, Kerjégou sanoi, ilmoittaa saaneensa pienen, jota me +jo olemme odottaneet, ja sitten on tusina pian täysi. + +Toisella oli kaksoset ja kolmas kertoi, että kaunis Jeannie Caroff +-- jonka tytön islantilaiset hyvin tunsivat -- oli mennyt naimisiin +rikkaan, kivuloisen miehen kanssa Plourivon piiristä. + +He näkivät toisensa valkean udun läpi, ja oli niinkun se olisi +muuttanut äänenkin, joka tuntui kumealta, loittoselta. + +Sillä välin Yann ei voinut kääntää silmiään eräästä kalastajasta, se +oli pieni, vanhanpuoleinen mies, hän tiesi varmaan, ettei hän ollut +sitä miestä koskaan ennen nähnyt ja kuitenkin oli se heti sanonut: +"Päivää, suuri Yann!" ja hyvin tuttavasti; se oli marakatin näköinen ja +vilkutti lakkaamatta ilkeitä läpitunkevia silmiään. + +-- Minulle, sanoi vielä Larvoër, "Reine-Bertheltä", on ilmoitettu, että +vanhan ploubazlanekilaisen Yvonne Moanin pojanpoika on kuollut, hän +palveli, niinkun tiedätte, asevelvollisuuttaan Kiinan sotalaivastossa, +vahinko poikaa! + +Kuullessaan sen, muut "Marian" miehet katsoivat Yanniin nähdäkseen, +joko hän tiesi tämän surusanoman: + +-- Niin on, hän sanoi matalalla äänellä, välinpitämättömän ja ylpeän +näköisenä, viime kirjeessä isä siitä kertoi. + +He katselivat kaikki häntä, udellen hänen suruaan ja se häntä harmitti. + +He puhelivat nopeasti vaalean sumun läpi, sillä välin kun heidän oudon +yhtymisensä minutit kuluivat. + +-- Minun vaimoni kertoo minulle samalla, jatkoi Larvoër, että herra +Mévelin tytär on muuttanut kaupungista Ploubazlanekiin, hän hoitaa +tätiään vanhaa Moania; hän käy nyt päivätöissä henkeään elättääkseen. +Muuten, sitä minä aina olen luullutkin, että hän olisi rohkea ja kunnon +tyttö, koristuksistaan huolimatta. + +Taas he katsoivat kaikki Yanniin, joka alkoi suuttua täyttä totta, ja +tumma puna nousi hänen ruskeille poskilleen. + +Tähän päättyi keskustelu "Reine-Berthen" väen kanssa, joita ei sen +jälkeen kukaan elävä olento nähnyt. Jo hetken ajan olivat he näkyneet +epäselvemmin, sillä heidän laivansa ei enää ollut yhtä likellä, +ja äkkiä huomasi "Marian" väestö, ettei heillä ollut mitään pois +työnnettävää, ei enää mitään pitkien puutankojen päässä, he hapuilivat +kekseillään, airoillaan, masteillaan ja raaoillaan tyhjää ilmaa ja +ne putosivat toinen toisensa perästä loiskahtaen mereen, niinkun +puutuneet suuret käsivarret. Ne vedettiin laivaan sisään, kun niitä +ei enää tarvittu. "Keine-Berthe" oli hälvennyt tiheään sumuun, se oli +kadonnut äkkiä kokonaan, niinkun transparangikuva, jonka takaa lamppu +on sammunut. He koittivat huutaa heille, mutta eivät saaneet vastausta +-- kuului vaan omituinen moniääninen pilkallinen jupina, joka päättyi +valitukseen, ja Marian miehet katselivat hämmästyneinä toisiaan... + +"Reine-Berthe" ei palannut silloin kun muut islantilaiset, ja kun +"Samuel-Azéniden" miehet eräässä vuonossa löysivät varmoja jäännöksiä +siitä (peräpuolen ja osan köliä), ei sitä enää odotettukaan, lokakuussa +kaikkien sen merimiesten nimet piirrettiin mustille tauluille, jotka +asetettiin kirkkoon. + +Mutta siitä kun sitä viimeksi oli nähty, -- "Marian" väestö oli +tarkalleen pannut mieleen päivämäärän, aivan paluuaikaan saakka, +-- ei ollut mitään vaarallisempaa myrskyä Islannin merellä, jota +vastoin kolme viikkoa aikaisemmin, läntinen tuulenpuuska oli huuhtonut +mereen useita miehiä ja tuhonnut kaksi laivaa. Sitten he vielä +muistelivat Larvoërin naurua, ja yhdistämällä kaikki asianhaarat, +saivat he kummallisia johtopäätöksiä. Yann muisteli usein sitä yötä ja +merimiestä, joka apinantavalla vilkutteli silmiään: ja joskus "Marian" +miehet kammoksuen arvelivat, että he sinä aamuna ehkä olivatkin +puhuneet vainaajain kanssa. + + + + +XII. + + +Kesä kului jo elokuun lopulle, ensimäisten aamusumujen aikana +islantilaiset palasivat. + +Kolmen kuukauden ajan molemmat turvattomat jo olivat asuneet yhdessä +Ploubazlanekissa, Moanien mökissä; Gaud täytti tyttären velvollisuudet +köyhässä, tyhjässä merimiehen pesässä. Hän oli tuonut sinne muassaan +kaikki, mitä hänelle oli jätetty, kun hänen isänsä talo oli myöty, +kauniin kaupunkilaisvuoteensa ja kauniit, eriväriset hameensa. Hän +oli itse ommellut itselleen uuden, mustan puvun hyvin yksinkertaista +kuosia, ja hän piti niinkun Yvonne muorikin surupäähinettä, joka oli +paksusta musliinista ja koristettu ainoastaan poimuilla. + +Joka päivä hän kävi kaupungissa ompelemassa varakkaille ihmisille ja +tuli kotiin myöhään illalla, eikä kukaan armastelija häirinnyt häntä +matkalla, hän oli vieläkin vähän ylpeä ja häntä kohdeltiin niinkun +herrasnaista, häntä tervehtiessään pojat niinkun ennenkin nostivat +lakkia. + +Kauneina kesäiltoina hän palasi Paimpoliin pitkin rantateitä, +hengittäen meren virkistävää ilmaa. Ompelustyö ei vielä ollut ehtinyt +kuihduttaa häntä, niinkun muita, jotka elävät kaiken aikansa työnsä +yli kumartuneina, kun hän katseli merta, hän oikasi suoraksi kauniin, +solakan vartalonsa, jonka hän oli perinyt kalastajasuvultaan, -- kun +hän katseli merta, katseli kauvaksi ulapalle, jossa Yann oli... + +Sama tie vei hänenkin kotiinsa. Jos hän olisi vielä jatkanut matkaa +vähäisen, tienoosen, joka oli vielä kivisempi, jossa tuulet vielä +paremmin pääsivät puhaltelemaan, olisi hän tullut Pors-Evenin kylään, +jossa harmaat, sammaltaneet puut kasvavat vain mataloiksi kivien +välissä, ja koukistavat selkää länsituulen vihurien edestä. + +Luultavasti hän ei koskaan palaisi Pors-Eveniin, vaikkei sinne ollut +enempää kun virstan matka, mutta olihan hän siellä käynyt kerran +eläissään, ja sekin riitti tekemään koko tien mieleiseksi. Yann muuten, +luultavasti kulki sitä usein, ja ovestaan Gaud saattoi nähdä, kun hän +tullen mennen kulki alavaa kangasta pitkin matalien ajonc-pensaitten +välitse. Siksi hän rakasti koko Ploubazlanekin seutua; hän melkein +iloitsi, että kohtalo oli heittänyt hänet sinne asumaan, sillä se oli +ainoa paikka maailmassa, missä ei elämä käynyt sietämättömäksi. + +Siihen vuoden aikaan, elokuun loppupuolella, on niillä tienoin painavan +kuuma ilma, joka tulee etelästä; illat ovat loistavan kirkkaita, +on niinkun eteläisempien maitten lämmin aurinko heijastuisi aina +Bretagnen merirannikoille. Ilma on usein kirkas ja tyyni, ei ole +pilvenhattaraakaan taivaalla. + +Kun Gaud illalla palasi kotiin, alkoi yön hämärä jo peittää tienotta +ja esineet alkoivat sulaa yhteen epämääräisiksi varjoiksi. Siellä +täällä näkyi ajonc-pensaikko kivikummulla, niinkun joku pörhötetty +höyhentöyhtö, laaksossa näkyi epäselviä ryhmiä koukeroisia puita, +taikka pisti jossain näkyviin jokin kyttyräinen varjo, se oli jonkun +mökin olkikatto. Tienristeyksissä, vanhat Kristuksenkuvat, jotka +suojelivat paikkakuntaa, levittivät mustia käsivarsiaan ristinpuulla +ja ne näyttivät oikeilta ristiinnaulituilta ihmisiltä, ja kaukana +näkyi selvästi Kanaali, se oli kun keltainen peili taivaan alla, joka +alkoi synkistyä ja käydä pilveen alareunastaan. Mutta tyyni, kaunis +sääkin oli näillä tienoin surumielinen; joka paikassa asusti silloinkin +kummallinen levottomuus, moinen pelonalaisuus, sen synnytti meri, jonka +turviin niin monen elämä oli uskottu, ja jonka ikuinen uhka näytti +hetkeksi vaipuneen uneen. + +Gaudista, joka ajatuksissaan kulki pitkin tietä, ei paluumatka +raittiissa ilmassa koskaan ollut kyllin pitkä. Hän tunsi merihauran +suolaisen hajun ja muutamien pienten kukkien suloisen tuoksun, joita +kasvoi rannoilla kuivien takiaisten joukossa. Jollei Yvonne muori +olisi odottanut kotona, olisi hän viipynyt ajonc-pensaitten välitse +luikertelevilla poluilla, niinkun herrasnaiset tekevät, jotka +mielellään kesäiltoina uneksivat puistoissa. + +Näillä matkoilla hänelle usein juohtuivat mieleen aikaisemman +lapsuuden ajat; mutta ne olivat nyt niin kaukaisia, niin hämäriä, +hänen rakkautensa oli ne hälventänyt. Huolimatta kaikesta mitä oli +tapahtunut, hän ajatuksissaan piti Yannia sulhasenaan, -- ylpeänä +sulhasena, joka häntä vältteli ja halveksi, jonka omaksi hän ei koskaan +tulisi, mutta jolle hän mielessään itsepintaisesti pysyi uskollisena, +ei hän siitä kuitenkaan kellenkään puhunut. Tähän aikaan oli hänestä +hyvä, että Yann oli Islannissa, siellä meri häntä vartioitsi, niinkun +hän olisi ollut luostarissa, ei hän saattanut kiintyä kehenkään +muuhun... + +Tosin hänen piti muutaman päivän perästä palata, mutta hän odotti hänen +kotiintuloaankin tyynemmin kun ennen. Vaistomaisesti hän käsitti, ettei +Yann halveksisi häntä hänen köyhyytensä tähden, -- sillä Yann ei ollut +samanlainen kun toiset. + +-- Ja sitten Sylvestre paran kuolema oli seikka, joka varmaankin toisi +heidät lähemmäksi toisiaan. Kotiin tultuaan Yann varmaan ei saata +olla tulematta tervehtimään ystävänsä isoäitiä: Gaud oli päättänyt +olla kotona silloin, se ei olisi hänen arvolleen alentavaista; hän +aikoi olla, niinkun ei hän mitään muistaisi, hän aikoi puhua niinkun +jonkun kanssa, jota on kauvan tuntenut; hän puhuisi hellästi niinkun +Sylvestren veljelle, hän koittaisi olla aivan luonnollinen. Ja kenties? +ehkä ei ollut mahdotonta saavuttaa sisaren asema hänen suhteensa, nyt +kun hän oli niin yksin maailmassa: turvautua hänen ystävyyteensä, +pyytää häneltä sitä niin luottavasta, puhua niin selvästi, ettei hän +voisi luulla sen takana piilevän mitään naimisiin tunkeutumista. +Gaud luuli häntä vaan ujoksi, että hän itsepintaisesti, tahtoi pysyä +riippumattomana, mutta että hän oli lempeä ja suora, että hän saattoi +käsittää sitä, mikä tuli sydämmestä. + +Mitähän Yann oli tunteva, kun hän näkisi Gaudin köyhänä, tässä +hökkelissä? Köyhän köyhänä! sillä Moan muori ei enää jaksanut käydä +päivätöissä, pesemässä, eikä hänellä ollut muuta kun lesken eläke; +tosin ei hän paljoa syönyt nyt enää, ja he saattoivat tulla toimeen +pyytämättä apua keltäkään. + +Oli aina yö jo, kun hän tuli kotiin; ennen kun pääsi mökkiin, täytyi +astua alaspäin kulunutta kalliota myöten, sillä se oli alempana +Ploubazlanekin tietä, merenpuoleisella rinteellä. Paksu, ruskea +olkikatto sen melkein kokonaan kätki, katto, joka oli kovasti +mutkistunut, ja näytti suurelta, kuolleelta eläimeltä, joka oli +köykistynyt karkean takkunsa alle. Seinät olivat tummia ja kovia kun +kalliot, sammalet ja jäkälät muodostivat siihen vihreitä täpliä. +Kynnyksenä oli kolme mutkikasta porrasta ja oven sisäpuolella oleva +salpa avattiin vetämällä köyden pätkää, joka tuli ulos reiästä. Kun +tuli sisään, huomasi ensin vastapäätä ovea ikkunan, se oli syvä kun +ampumareikä, ja se oli merelle päin, josta vielä näkyi vähän vaaleata, +keltaista valoa. Takassa paloi räiskyen hyvänhajuisia kuusi- ja +pyökkirisuja, joita Yvonne muori keräsi kävellessään pitkin teitä, +hän itse istui tulen ääressä ja valmisti heidän niukkaa illallistaan, +sisässä oli hänellä vain myssy päässä, sillä hän tahtoi säästää +päähineitään, hänen vieläkin kauniit kasvonpiirteensä kuvautuivat +vasten tulen punaista liekkiä. Hän katsoi Gaudiin silmillään, jotka +ennen olivat olleet ruskeita, mutta nyt näyttivät himmeiltä, siniseen +vivahtavilta, ne eivät enää näyttäneet näkevän mitään, vaan olivat +hämäriä ja vanhuuden heikontamia. Joka kerran hän sanoi samat sanat: + +-- Voi hyvänen aika kun sinä tulet myöhään tänä iltana, tyttö kulta... + +-- En suinkaan, muori, vastasi lempeästi Gaud, joka oli siihen +tottunut. Samaan aikaan, kun muinakin päivinä. + +-- Vainniin, minusta tuntui, kun olisi tavallista myöhempään. + +He söivät illallisensa pöydän ääressä, joka oli melkein muodottomaksi +kulunut, mutta se oli vieläkin paksu, kun ison tammen runko. Ja sirkka +se aina soitteli heille ratoksi hopeanhelisevää soittoaan. + +Mökin toisen seinän täyttivät karkeatekoiset, nyt jo madonsyömät +puukaapit, niissä oli lavitsat, joilla useita kalastajapolvia oli +syntynyt ja maannut, ja vanhoja äitiä oli kuollut. + +Mustilla orsilla oli vanhoja talouskaluja, yrttikimppuja, puulusikoita, +savustettua kinkkua: ja vielä vanhoja verkkoja, jotka riippuivat siellä +käyttämättä Moanin viimeisten poikien hukkumisesta saakka, ja joiden +rihmoja hiiret yöllä nakertelivat. + +Gaudin sänky, joka valkeine, musliini uutimineen oli eräässä nurkassa, +näytti komealta ja uudelta tässä kelttiläisessä majassa. + +Graniittiseinällä oli kehyksien sisässä valokuva, joka kuvasi +Sylvestreä merimiehenä. Hänen mummonsa oli siihen kiinnittänyt hänen +kunniarahansa ja punaisesta verasta tehdyn ankkuriparin, joita +merimiehet pitävät oikealla hihallaan, ja jotka olivat olleet hänen +omansa; Gaud oli Paimpolista ostanut mustista ja valkeista helmistä +tehdyn seppeleen, jommoisia Bretagnessa asetetaan vainaajain kuvien +ympärille. Se oli hänen hautakumpunsa, siinä oli kaikki, mikä oli hänen +muistolleen pyhitetty hänen omassa Bretagnessaan. + +Kesäiltoina eivät he valvoneet kauvan säästääkseen kynttilöitä; kun +ilma oli kaunis, he istuivat hetkisen kivipenkillä oven suussa ja +katselivat ihmisiä, jotka kuljeksivat pitkin teitä heidän yläpuolellaan. + +Sitten vanha Yvonne meni makaamaan lavitsalleen, -- ja Gaud +herrassänkyynsä; hän nukkui pian, sillä hän oli tehnyt paljon työtä ja +astunut paljon, ja nukkuessaan hän ajatteli islantilaisten kotiintuloa, +hän oli viisas ja järkevä tyttö, eikä liikoja huoleksinut. + + + + +XIII. + + +Mutta kun hän muuanna päivänä Paimpolissa kuuli, että "Maria" juuri +oli palannut kotiin, joutui hän ikäänkun jonkunlaiseen kuumeesen. Se +tyyneys, jolla hän oli häntä odottanut, oli hävinnyt; hän lopetti +kiireesti työnsä, ja tietämättä miksi läksi tavallista aikaisemmin +kotimatkalle, -- ja tiellä, kun hän kiiruhti kotiinpäin, tunsi hän +Yannin kaukaa, tulevan hänelle vastaan. + +Hänen jalkansa vapisivat ja hän oli vähällä kaatua, Yann oli jo aivan +lähellä, tuskin kahdenkymmenen askeleen päässä, Gaud näki hänen komean +vartalonsa ja kiharat tukkansa kalastajan hatun alta. Tämä kohtaus oli +hänelle niin odottamaton, että hän todellakin pelkäsi horjuvansa, ja +että Yann huomaisi sen, silloin hän kuolisi häpeästä... Ja sitten hän +pelkäsi olevansa huolimattomasti puettu ja näyttävänsä väsyneeltä, kun +oli tehnyt työnsä liian kiireesti, hän olisi antanut vaikka mitä, jos +hän olisi voinut kätkeytyä jonnekin pensaikkoon, taikka vajota vaikka +maan rakoon. Yanninkin näytti tekevän mieli kääntyä takasin tai poiketa +toiselle tielle. Mutta oli jo liian myöhäistä, heidän täytyi kulkea +toistensa sivu kapealla tiellä. + +Antaakseen hänelle kyllin tilaa, Yann hyppäsi tienpuoleen, niinkun +säikkyvä hevonen ja katsahti samalla arasti Gaudiin. + +Gaud oli myöskin puolen sekunnin ajan vilkaissut ylös ja luonut häneen +vasten tahtoaan rukoilevan, huolestuneen katseen. Ja kun heidän +katseensa näin hetken ajan yhtyivät, tuntuivat Yannin pellavanharmaat +silmät laajenevan, leimuava ajatus niitä valaisevan, niistä säihkyi +sinistä valoa, hänen kasvonsa olivat käyneet tulipunaisiksi ohimoja +myöten, aivan tukan rajaa myöten. + +Yann kohotti lakkiaan ja sanoi: + +-- Päivää, neiti Gaud! + +-- Päivää, herra Yann, hän vastasi. + +Siinä oli kaikki, hän oli jo mennyt sivu. Gaud jatkoi matkaansa, +vieläkin vavisten, mutta mitä etemmäksi hän tuli hänestä, sitä +tyynemmäksi kävi hänen verensä, ja hänen voimansa palasivat... + +Kotona hän tapasi vanhan Moan muorin nurkassa istumassa, pää käsien +välissä, hän itki ja nyyhki, "hii, hii, hii", niinkun pieni lapsi, +tukka oli epäjärjestyksessä ja myssyn alta riippui harmaita hapsia, +jotka näyttivät vanhalta hamppuvanukkeelta. + +-- Kuulehan, Gaud, kun minä tapasin Gaosin pojan Plouherzelin puolessa, +tullessani risuja kokoomasta: -- me puhuimme minun poikaparastani, +niinkun ymmärtänet. He ovat tänä aamuna tulleet Islannista, ja +puolenpäivän aikaan, kun minä olin ulkona, oli hän käynyt täällä. Poika +parka, hänelläkin oli kyyneleet silmissä... Hän seurasi minua portille +saakka, kantoi minun pientä risukimppuani... + +Gaud kuunteli liikahtamatta, hänen sydäntään alkoi ahdistaa: Yann oli +siis jo käynyt, ja hän oli siihen käyntiin perustanut kaiken toivonsa, +oli aikonut sanoa hänelle niin monta seikkaa, eikä hän luultavasti enää +toista kertaa tulisi, kaikki oli siis lopussa... + +Ja mökki tuntui hänestä entistä kurjemmalta, köyhyys raskaammalta, +maailma tyhjemmältä, ja pää painui alas ja hänen teki mieli kuolla. + + + + +XIV. + + +Tuli talvi vähitellen, niinkun valkeaan vaippaan se peitti kaikki +esineet. Toinen hämärä päivä seurasi toista, mutta Yannia ei näkynyt, +-- ja molemmat naiset elivät päivänsä yksinään ja hyljättyinä. + +Kun tuli pakkaset säät, kävi heidän elämänsä kalliimmaksi ja kovemmaksi. + +Ja sitten alkoi käydä vaikeaksi hoitaa vanhaa Yvonnea. Hänen +pääparkansa alkoi mennä sekasin; hän suuttui joutavista; sanoi +häjyyksiä, kerran tai kahdesti viikossa tuli hän sille päälle syyttä, +niinkun lapset. + +Mummo parka!... Valoisampina hetkinään hän oli vieläkin niin lempeä ja +hyvä, jotta Gaud ei herennyt häntä kunnioittamasta ja rakastamasta. +Hän, joka aina oli ollut hyvä, tuli lopulta häjyksi, hän paljasti +viimeisillä hetkillään ilkeyttä, joka koko elämän iän oli uinunut, hän +ilmaisi tietävänsä raakoja sanoja, joita hän ei koskaan ennen ollut +käyttänyt, se oli kummallista ivaa. + +Hän alkoi myöskin laulaa, ja sitä oli vielä vaikeampi kuulla kun hänen +vihaansa, hän lauloi mitä vaan sattui päähän pälkähtämään, messun +osia tai joutavia renkutuksia, joita hän ennen oli satamassa kuullut +merimiesten laulelevan. Hän lauloi "Paimpolin tyttöjä", tai muita +semmoisia, heilutellen päätään ja lyöden tahtia jalallaan. Mutta hän +vaikeni äkkiä, katsoa tuijotti tyhjään ja hänen silmistään katosi +kaikki elon ilmaukset, ne olivat kun sammuva liekki, joka viimeisen +kerran leimahtaa ennen sammumistaan. Ja sitten pää painui alas, hän +istui kauvan aikaa voimattomana ja leuka longotti ryntäillä niinkun +kuolleella. + +Eikä hän ollut niin siistikään kun ennen, ja siitä oli Gaudille uutta +huolta. + +Kerran sattui niin ettei hän enää muistanut pojanpoikaansa. + +-- Sylvestre? -- Sylvestre?... hän sanoi Gaudille ja näytti +mietiskelevän, kuka se mahtoi olla, voi, pahuus sentään! tyttöseni, +minulla näet on nuorena ollessani ollut niin paljon poikia ja tyttöjä, +tyttöjä ja poikia, jotta minä, totta tosiaan, en nyt enää... + +Ja samalla hän huiskutti laihoja käsiään melkein ilettävän +huolettomasti. + +Seuraavana päivänä hän taas saattoi muistaa hänet, ja hän kertoi +tuhansia pikku seikkoja hänestä, mitä hän oli tehnyt ja mitä hän oli +sanonut, ja mummo parka itki koko päivän. + +Voi niitä talvi-iltoja, kun ei ollut puita pesään panna! Tehdä työtä ja +kylmää, tehdä työtä elättääkseen henkeään, ommella hienoa ompelusta, +jonka hän joka ilta toi Paimpolista kotona lopettaakseen ennen maata +menoa. + +Yvonne muori istui ääneti takan ääressä, jalat sammuvalla hiilustalla, +kädet esiliinan alla. Mutta aikaisemmin illalla täytyi aina puhella +hänen kanssaan. + +-- Miks'et sinä puhu mitään, tyttöseni? Kyllä minä aikoinani tunsin +sinun ikäisiäsi, jotka osasivat puhella. Minä luulen, ettemme me +näyttäisi kumpikaan niin surullisilta, jos sinä tahtoisit puhella vähän. + +Silloin Gaud kertoi hänelle mitä uutisia oli sattunut kaupungilla +kuulemaan, tai luetteli niitten nimiä, jotka hän oli tiellä kohdannut, +hän puhui asioita, jotka hänelle itselleen olivat aivan samantekeviä, +-- muuten oli kaikki hänestä samantekevää, -- ja herkesi puhumasta +kesken tarinoitaan, kun hän huomasi, että vanhus oli nukkunut. + +Ei ollut mitään virkeätä, nuorta hänen ympärillään, hänen, jonka virkeä +nuoruus kaipasi nuoruutta. Hänen kauneutensa oli kuluva hedelmättömään +tyhjyyteen... + +Meren tuulet, jotka tunkivat sisään joka taholta, saivat lampun +leimuamaan, ja aaltojen kuohuna kuului niin kun laivassa; ja +kuunnellessaan sitä, hän aina suruissaan muisteli Yannia, jonka koti +oli meren aalloilla; suurina myrskyöinä, kun ulkona ulvoi ja vinkui, +hän ajatteli häntä tavallista enemmän huolestuneena. + +Ja kun hän sitten oli yksinään, aina vaan yksinään makaavan mummon +kanssa, häntä välistä pelotti ja hän katsoi pimeisiin nurkkiin, +muistellen esi-isiään, jotka olivat olleet merimiehiä ja olivat +maanneet näillä lavitsoilla, ja jotka olivat hukkuneet merelle +tämmöisinä öinä, ja joitten sielut ehkä palaisivat; eikä hän toivonut +turvaa heidän käyntiään vastaan vanhan naisen läsnäolosta, joka jo +melkein kuului heihin. + +Äkkiä hän värähti kantapäästä kiireesen saakka, kun uunin kulmasta +kuuli heikon, pärisevän, kimakan äänen, joka kuului kun maan alta. +Se oli Yvonne muori, joka lauleli iloisella äänellä, mutta se jääti +sydämmeen saakka. + +Ja hän tunsi outoa kauhua, jonka hullujen seura synnyttää. + +Satoi, yhä satoi, yhtämittaa loristen, melkein lakkaamatta kuului vettä +valuvan alas pitkin seiniä, vanhassa sammalkatossa oli paikkoja, jotka +vuotivat; niistä, aina samasta paikasta, tippui vettä, väsymättä, +yksitoikkosesti, ja pisarat liottivat permantoa, joka oli tehty hiekan +ja näkinkengän sekaisesta savesta. + +Vettä oli joka puolella heidän ympärillään, kylmää, loppumatonta vettä, +riehuvaa pieksävää vettä, joka täytti ilman, ja teki pimeän vieläkin +pimeämmäksi, ja erotti Ploubazlanekin hajallaan olevat mökit vieläkin +enemmän toisistaan. + +Sunnuntai-illat olivat Gaudille kaikkein ikävimmät, koska ne +muutoin olivat tavallista iloisempia, niinä iltoina iloittiin +näissä syrjäisissä pikku kylissäkin; aina kuului milloin mistäkin +huolellisesti suljetusta mökistä, jota synkkä sade pieksi, +raskasmielistä laulua. Sisässä olivat pöydät työnnetyt yhteen +juomakuntia varten, merimiehet kuivailivat vaatteitaan loimottavien +vaikeitten edessä: vanhat joivat viinaa ja nuoret mielittelivät +tyttöjä, kaikki juopuivat ja lauloivat kiihkoissaan. Ja lähellä heitä +lauloi meri, heidän vastainen hautansa, täyttäen yön mahtavalla +äänellään... + +Joskus sunnuntaisin tuli nuoria miehiä joukottain kapakoista tai +he palasivat Paimpolista kuljeksien pitkin tietä, läheltä heidän +porttiaan; ne olivat niitä, jotka asuivat etimpänä, Pors-Evenissä, +He kulkivat ohitse myöhään illalla, he eivät välittäneet, vaikka +kastuivatkin, he olivat tottuneet rankkasateisiin ja tuulenpuuskiin. +Gaud kuunteli heidän laulujaan ja huutojaan, jotka hälvenivät sateen +räiskintään ja tuulen ulvontaan, -- hän koitti erottaa Yannin ääntä; +kun hän luuli sen kuulevansa, niin hän tunsi vapisevansa. + +Yann teki pahoin, kun hän ei enää käynyt heitä katsomassa, -- ja sitten +hän vielä vietti iloista elämää niin kohta Sylvestren kuoleman jälkeen, +-- se ei ollut hänen tapaistaan! Ei, Gaud ei häntä enää käsittänyt, +mutta ei sittenkään voinut heretä häntä ajattelemasta, uskoa häntä +sydämmettömäksi. + +Ja iloista elämää Yann viettikin kotiin tultuaan. + +Ensiksi oli hän tehnyt tavallisen lokakuun matkan Gascognen lahteen, +-- ja se on aina hauska aika islantilaisille, heillä on silloin +kukkaroissaan vähän rahaa, jonka he voivat huoletta tuhlata (kapteenit +maksavat heille osan saaliin hinnasta etukäteen, sillä vakinainen jako +tapahtuu vasta talvella). + +He olivat niinkun muinakin vuosina menneet saarille suoloja +hakemaan, ja siellä hän oli Saint-Martin-de-Réssä uudestaan +rakastunut ruskeaveriseen tyttöön, jota hän edellisenäkin +syksynä oli armastellut. He olivat yhdessä kävelleet viimeisinä +auringonpaisteisina päivinä punertavilla viinimailla, jossa linnut +laulelivat ja kypsät viinirypäleet, hiekkaneilikat ja läheinen meri +täyttivät ilman tuoksuillaan; he olivat tanssineet piiritanssia +viinirypältenkorjuujuhlissa, joissa makeat viinit päihdyttävät ja +kiihoittavat lempimään. + +Lopulta oli "Maria" kulkenut Bordeauxiin saakka, siellä hän oli taas +tavannut kauniin laulajattaren, joka oli lahjoittanut hänelle kellon, +ja oli välinpitämättömästi taas antanut jumaloida itseään kahdeksan +päivän kuluessa. + +Marraskuussa Bretagneen palattuaan hän oli ollut useissa ystäviensä +häissä, sulhaspoikana, aina kauniisen juhlapukuunsa puettuna, ja usein +hän oli keskiyön jälkeen lopulla tanssiaisia ollut juovuksissa. Joka +viikko hänellä oli uusia seikkailuja, joita tytöt liioitellen kilvan +kertoivat Gaudille. + +Kolmesti tai neljästi Gaud oli nähnyt hänen tulevan vastaan +Ploubazlanekin tiellä, mutta aina niin hyvissä ajoin, että hän oli +voinut välttää häntä, sitä paitse poikkesi Yannkin silloin aina tieltä. +He välttivät toisiaan ikäänkun sanattoman sopimuksen mukaan. + + + + +XV. + + +Paimpolissa on suuri nainen nimeltä rouva Tressoleur; erään satamaan +vievän kadun varrella hän pitää kapakkaa, joka islantilaisten kesken on +hyvin tunnettu, ja jossa kapteenit ja laivanisännät käyvät merimiehiä +pestaamassa, valitsemassa paraimmista ja juomassa heidän kanssaan. + +Hän oli aikoinaan ollut kaunis, vieläkin hän mielistelee merimiehiä, +mutta nyt hänellä on viikset, hän on kun mies ruumiiltaan ja puheissaan +karkea. Kapakoitsijan kasvot suuren, valkean, nunnan päähineen alla; +hänessä oli jotain uskonnollista, joka ei lähde hänestä, koska hän +on bretagnelainen. Hänen päähänsä ovat kaikkien seudun merimiesten +nimet kirjoitetut niinkun luetteloon; hän tunsi hyvät ja huonot, tiesi +säntilleen, mitä he ansaitsevat ja mihin he kelpaavat. + +Muuanna päivänä Tammikuussa oli hän kutsunut Gaudia ompelemaan uutta +pukua itselleen, ja hän sai tehdä työtä pienessä huoneessa vierassalin +takana. + +Rouva Tressoleurin luo tullaan portin kautta, joka on kahden tanakan +graniittipylvään välissä, talon ensimäisen kerroksen alla, vanhaan +tapaan; kun sen avaa, niin melkein aina sattuu kiitämään pitkin katua +joku tuulen puuska ja se lykkää tulijan sisään, niin että tulevat kun +hyökkylaineen viskaamina. Sali on matala ja syvä, valkeaksi rapattu +ja koristettu kultakehyksisillä tauluilla, joissa näkyy laivoja, +yhteentörmäyksiä ja haaksirikkoja. Yhteen nurkkaan on hyllylle asetettu +fajanssinen Neitsyen kuva keskelle tekokukkia. + +Nämä vanhat seinät ovat kajahtaneet monista voimakkaista +merimieslauluista, ne ovat nähneet paljon hurjaa, raakaa iloa, -- +Paimpolin vanhimmilta, merirosvojen myrskyisiltä ajoilta, meidän +päivien islantilaisiin, jotka eivät paljon ole esi-isistään muuttuneet. +Ja monta ihmishenkeä on täällä pantu menemään, pestattu kahden kohmelon +välillä, näitten tammipöytien ääressä. + +Ommellessaan Gaud kuunteli, kun toisella puolella seinää rouva +Tressoleur keskusteli Islannin asioista kahden vanhan merimiehen +kanssa, jotka istuivat siellä juomassa. + +Vanhukset keskustelivat kauniista, uudesta veneestä, jota paraillaan +varustettiin satamassa: ei se, "Leopoldine", koskaan valmistu ensi +kalastuskaudeksi. + +-- No, mutta, emäntä tokasi, valmistuu varmaan! -- Minä voin kertoa, +että sille jo miehistökin hankittiin eilen: Guermeurin vanhan "Marian" +kaikki miehet, sillä se aiotaan myödä purettavaksi; viisi reimaa miestä +siihen pestattiin, tässä -- minun silmäini edessä, -- tällä pöydällä +-- minun kynälläni he piirsivät nimensä alle. Ja minä takaan, että ne +ovat kunnon poikia: Laumek, Tugdual Caroff, Yvon Duff, Keraezin poika +Tréguierista, -- ja suuri Yann Gaos, Pors-Evenistä, joka vetää vertoja +kolmelle! + +"Leopoldine!"... Gaud paraiksi kuuli veneen nimen, jonka piti viedä +Yann pois, ja se kiintyi samalla hänen muistiinsa, ikäänkun se olisi +siihen taottu, jottei se pääsisi häviämään. + +Kun hän illalla, Ploubazlanekiin palattuaan lopetteli työtään pienen +lamppunsa valossa, niin ei hänen mielestään haihtunut tämä sana, jonka +pelkkä kaiku sai hänet alakuloiseksi. Ihmisten ja laivojen nimillä +on oma kaikunsa, melkein merkityksensä. "Leopoldine", se uusi, outo +nimi seurasi häntä luonnottoman itsepintaisesti, siitä tuli häjy +painajainen. Hän oli toivonut, että hän vielä kerran näkisi Yannin +lähtevän "Marialla", jolla hän kerran oli käynyt, jonka hän tunsi, ja +jota Neitsyt oli suojellut niin monen vuoden vaarallisilla matkoilla; +tämä muutto, tämä "Leopoldine" lisäsi vaan hänen huoliaan. + +Mutta kohta hän sanoi itselleen, ettei se kuulunut häneen, ettei +mikään mikä koski Yannia, enää kuulunut häneen. Ja samantekevähän se +hänelle lie, oli Yann siellä tai täällä, sillä tai tällä laivalla, +tuli tai meni!... Olisiko hän onnettomampi tai vähemmän onneton, kun +Yann oli Islannissa, kun tuli kesä, lämmin kesä, autioihin mökkeihin, +joissa naiset yksinään ja levottomina elostavat; -- tai kun taas +tuli uusi syksy, tuoden taas kalastajat kotiin?... Kaikki sehän +oli hänelle samantekevää, ei se tuonut hänelle iloa eikä toivoa. +Heidän välillään ei enää ollut mitään sidettä, ei ollut mitään, mikä +olisi voinut lähestyttää heitä, koska Yann oli unohtanut Sylvestre +parankin. Gaudille selveni, että hänen piti ainaiseksi luopua +ainoasta unelmastaan, elämänsä ainoasta toivosta; hänen piti heretä +ajattelemasta Yannia, kaikkea, mikä vaan miten oli yhteydessä hänen +elämänsä kanssa, Islannin nimeäkin, joka vielä hänen tähtensä kajahti +niin surullisen viehättävästi hänen korvissaan, ajaa kokonaan pois ne +ajatuksen, pyyhkiä ne pois; hänen tuli käsittää, että se oli lopussa +ainaiseksi lopussa... + +Hän katseli hellästi nukkunutta, vanhaa mummo parkaa, joka häntä vielä +tarvitsi, mutta joka kohta oli kuoleva. Ja sitten, miksi hyväksi hän +sitten eläisi, tekisi työtä, miksi ja mihin?... + +Länsituuli oli taas alkanut riehua ulkona, katosta oli alkanut tippua +vettä, tyynesti ja keveästi, se oli kun lapsen itkua, tuulen ulvonnan +rinnalla. Ja Gaudin silmistä alkoi vierähdellä kyyneleitä, orvon, +hyljätyn kyyneleitä, huulille ne jättivät hiukan katkeran maun, ja +sitten ne hiljaa putosivat hänen työlleen, niinkun kesäinen sade, +jota ei vihuri kuljettele, vaan joka putoaa raskaasti ja nopeasti +ylen täysistä pilvistä. Hän ei voinut nähdä, masentuneena, kauhistuen +elämänsä tyhjyyttä, hän kääri kokoon rouva Tressoleurin väljät liivit +ja koetti panna maata. + +Hän värähteli ojentaessaan jäseniään kauniissa herrassängyssään: se +kävi joka päivä kosteammaksi ja kylmemmäksi, -- niinkun kaikki muutkin +esineet tässä mökissä. -- Mutta hän oli nuori ja hän lämpeni ja nukkui +kesken itkuaan. + + + + +XVI. + + +Vielä oli kulunut muutamia synkkiä viikkoja, ja oltiin jo helmikuun +ensi päivissä, ilma oli jo kaunista ja lauhkeata. + +Yann oli käynyt isäntänsä luona, hakemassa osuuttaan viime kesän +kalastukseen, hän sai 1500 markkaa, jotka hän perheensä tavan mukaan +aikoi jättää äitinsä huostaan. Vuosi oli ollut hyvä ja hän palasi +tyytyväisenä kotiin. + +Lähellä Ploubazlanekia hän näki väentungoksen tien vieressä: vanha +mummo viuhtoi kepillään ja hänen ympärillään oli meluavia poikia, jotka +nauroivat... Se oli Moan mummo!... Hän, mummo parka, jota Sylvestre +jumaloi; likaisena ja repaleissa, hänestä oli tullut vanha, tylstynyt +akanrahjus, jommoisten ympärille ihmiset teillä kokoontuvat!... Se kävi +Yanniin sanomattoman kipeästi. + +Ploubazlanekin pojat olivat tappaneet mummon kissan, ja hän uhkasi +heitä kepillään, vihan ja epätoivon vimmassa. + +-- Voi toki! jos hän, minun poika parkani olisi ollut täällä, niin ette +olisi uskaltaneet, se on varma se, te sen ilkiöt! + +Hän näytti langenneen, juostessaan heidän perästään lyödäkseen heitä; +päähine oli vinossa, vaatteet aivan likaiset, ja he vielä sanoivat +hänen olevan juovuksissa (niinkun joskus sattuu Bretagnessa muutamille +vanhus raukoille, jotka ovat saaneet paljon kovaa kokea). + +Yann tiesi, ettei se ollut totta, että hän oli kunnianarvoinen vanhus, +joka ei koskaan juonut muuta kun vettä. + +-- Ettekö te häpeä? hän sanoi pojille, mahtavalla äänellään, +vihastuneena hänkin. + +Ja silmänräpäyksessä kaikki pojat pakenivat pois häpeissään ja +hämillään, sillä pitkän Gaosin kanssa ei ollut leikkimistä. + +Gaud, joka juuri palasi Paimpolista, tuoden muassaan työtä illaksi, +oli nähnyt kaukaa ja tuntenut mummonsa keskellä joukkoa. Peljästyneenä +hän tuli juosten saadakseen tietää, mitä oli tapahtunut, mitä hänelle +oli tehty, -- ja kun hän näki kissan, ymmärsi hän, että he olivat sen +tappaneet. + +Hän katsoi avomielisillä silmillään Yanniin, joka ei katsonut poispäin; +tällä kertaa he eivät ajatelleet paeta toisiaan, molemmat vain +kävivät tulipunaisiksi, sekä Yann että Gaud, veri tulvaili samalla +kertaa kummankin poskiin, he katselivat toisiaan vähän hämillään, kun +olivat niin likellä toisiaan; mutta vihatta, melkein hellästi, sama +sääliväisyyden ja avuliaisuuden tunne heitä yhdisti. + +Jo kauvan aikaa olivat koululapset halunneet tappaa kuollutta kissa +parkaa, kun se oli niin musta ja oli niin ruma, mutta se oli hyvä +kissa, kun sitä katseli likempää, sillä oli hiljainen ja melkein lempeä +katse. He olivat tappaneet sen kivittämällä ja toinen silmä oli puhki. +Mummo parka höpisi uhkauksia ja meni kotiin päin aivan kiihtyneenä ja +hoiperrellen, kantaen kuollutta kissaa hännästä. + +Voi minun poika parkaani, poika parkaani... jos hän vielä olisi elossa, +niin eivät olisi uskaltaneet tätä tehdä, eivätpä olisi!... + +Kyyneleitä vierähteli kurttuisille kasvoille, ja hänen kätensä, joissa +suuret siniset suonet näkyivät, vapisivat. + +Gaud oli asettanut päähineen suunnilleen, ja koetti lohduttaa häntä +hellillä sanoilla. Ja Yannia harmitti, jotta lapset saattoivat +olla niin häjyjä. Saattoivat tehdä tämmöistä vanhalle naisparalle. +Hänellekin oli kyyneleet tulla silmiin. -- Mutta ei kissan tähden, +tietysti, sillä nuoret, kovat miehet, semmoiset kun Yann, voivat +mielellään leikkiä eläinten kanssa, mutta eivät he niitä sääli; mutta +hänen sydäntänsä vihloi, kun hän astui vanhan, uudestaan lapseksi +tulleen mummon perästä, joka kantoi kuollutta kissaansa hännästä. Hän +ajatteli Sylvestreä, joka oli muoria niin suuresti rakastanut, kuinka +kauheasti hän olisi surrut, jos hän olisi aavistanut, että hänen +mummonsa näin päättäisi päivänsä pilkattuna ja kurjana. + +Gaud pyyteli anteeksi niinkun se, jonka oli vastattava hänen puvustaan. + +-- Hän on varmaankin langennut, kun on niin likainen, hän sanoi hiljaa, +hänen pukunsa ei ole uusi, se on totta, sillä me emme ole rikkaita, +herra Yann; mutta minä sitä rakentelin vasta eilen, minä olen varma +siitä, että kun minä tänä aamuna läksin, hän oli siististi puettu. + +Yann katseli häntä pitkään; tämä pieni yksinkertainen selitys kenties +liikutti häntä enemmän kun valituimmat lauseet tai nuhteet ja +kyyneleet. He astuivat edelleen vieretysten Moanien mökkiin päin. -- +Hän tiesi, että Gaud aina oli ollut kaunis, kauniimpi kun kukaan muu, +mutta hän näytti hänen mielestään vieläkin kauniimmalta, sen jälkeen +kun hän oli tullut köyhäksi ja saanut suruja. Hänen kasvonsa olivat +käyneet totisemmiksi, hänen pellavan harmaat silmänsä olivat tulleet +ujommiksi, mutta näyttivät kuitenkin tunkevan syvemmälle, sielun +pohjaan saakka. Hänen vartalonsa oli myöskin täydelleen kehittynyt. +Hän täytti kohta kaksikymmentä kolme vuotta, hän oli kauneutensa +kukoistusiässä. + +Ja sitten oli hän nyt kalastajan tytön puvussa, mustassa puvussa +ei ollut liikoja koristuksia ja päähine oli aivan yksinkertainen. +Ei voinut sanoa, mistä se tuli, että hän vieläkin näytti hienolta +neidiltä, se oli jotain hänen olennossaan, jotain tiedotonta, josta +häntä ei voinut moittia; kenties hänen liivinsä, jotka vieläkin vanhan +tavan mukaan olivat enemmän ruumiin mukaisia kun muitten, ilmaisivat +selvemmin rinnan ja hartiain pyörevyyden... Mutta ei, pikemmin se +asusti hänen tyynessä äänessään ja hänen katseessaan. + + + + +XVII. + + +Nähtävästi hän aikoi seurata heitä ehkäpä kotiin saakka. + +He kulkivat kaikki kolme yhdessä eteenpäin, ikäänkun olisivat kissan +hautajaisia pitäneet, melkein näytti vähän naurettavalta, kun näki +heidän kulkevan kun juhlasaatossa: ihmiset naurahtivat ovissaan +heille. Vanha Yvonne keskessä kantaen kissaa; Gaud oikealla puolella, +hämillään ja vielä tulipunaisena; suuri Yann vasemmalla, pää pystyssä +ja miettivän näköisenä. + +Sillä välin oli mummo parka tyyntynyt matkalla melkein äkkiä, hän oli +itsestään järjestänyt pukuaan ja mitään sanomatta hän alkoi salaa +tarkastaa heitä kumpaakin, ja hänen katseensakin oli taas käynyt +selväksi. + +Eikä Gaudkaan puhunut mitään, sillä hän pelkäsi antavansa Yannille +siten aihetta sanoa jäähyväiset. Hän olisi ainaiseksi tahtonut +muistissaan säilyttää sitä lempeätä katsetta, jonka hän oli Yannilta +saanut, hän olisi tahtonut ummessa silmin, jotta ei enää näkisi mitään +muuta, astua hänen rinnallaan kauvaksi pois, haaveksien vain, eikä niin +pian tulla heidän tyhjään, synkkään kotiinsa, jossa kaikki oli katoavaa. + +Ovella syntyi tuommoinen epäilyn hetki, jolloin sydän tuntuu herkeävän +sykkimästä. Mummo astui sisään taakseen katsomatta, sitten Gaud +epäröiden, ja viimeiseksi myöskin Yann astui sisään... + +Yann oli ensikertaa heillä, erityisettä syyttä nähtävästi, mitähän hän +tahtoi? -- Kynnyksen yli astuessaan, liikutti hän kädellään lakkiaan, +ja huomattuaan Sylvestren muotokuvan, jota mustista helmistä tehty +hautajaisseppele ympäröi, lähestyi hän sitä hitaasti niinkun hautaa. + +Gaud seisoi pystyssä, kädet pöydän nojassa. Yann alkoi katsella +ympärilleen, ja Gaud seurasi häntä silmillään, kun hän ääneti +tarkasteli heidän köyhyyttään. Ja köyhä se olikin, vaikka siivo, +näitten armottomain asunto, jotka olivat yhteen yhtyneet. Kenties +Yann vähän sääliä tunsi, kun näki hänet kurjassa, kovasta graniitista +tehdyssä, olkikatolla varustetussa hökkelissä. Entisestä rikkaudesta ei +ollut muuta kun valkea vuode, herrasneidin kaunis vuode jäljellä, ja +tahtomattaan Yannin silmät palasivat siihen... + +Hän ei sanonut mitään... Miksi ei hän mennyt pois?... Vanha muori, +joka valoisina hetkinään vielä oli niin älykäs, ei näyttänyt pitävän +lukua hänestä. Ja he seisoivat molemmat vastatusten, äänettöminä ja +levottomina, ja lopulta he katselivat toisiaan ikäänkun ratkaisevaa +vastausta odottaen. Mutta aika kului ja joka mennyt hetki näytti +tekevän äänettömyyden raskaammaksi. Ja he katselivat toisiaan yhä +syvemmälle, ikäänkun juhlallisesti odottaen jotain uskomatonta, joka +viipyi. -- -- + +-- Gaud, Yann kysyi vakavasti, puoliääneen, jos te vieläkin tahdotte... + +Mitä hän aikoi sanoa?... Hän oli nähtävästi tehnyt suuren päätöksen, +jyrkän, niinkun hänen tapansa oli, ja tehnyt sen äkkiä, ja se tuskin +uskalsi pukeutua sanojen muotoon... + +-- Jos te vieläkin tahdotte... Kalastus on onnistunut hyvin tänä +vuonna, ja minulla on vähän rahoja hallussani... + +Jos hän vieläkin tahtoi!... Mitä hän tarkotti? Oliko hän kuullut +oikein? Hän oli menehtyä sen sanomattoman seikan tähden, mitä hän luuli +hänen tarkottavan. + +Ja vanha Yvonne jännitti sopessaan korviaan, tuntien onnen lähestyvän. + +-- Me voisimme mennä naimisiin, neiti Gaud, jos te vieläkin tahtoisitte. + +Ja sitten hän odotti vastausta, jota ei tullutkaan... Mikä sitten lie +estänyt Gaudia myöntäen vastaamasta? Yann hämmästyi, häntä pelotti, +ja Gaud huomasi sen. Hän nojautui kahden käden pöytää vasten, hän +oli tullut aivan kalpeaksi, silmät himmenivät, eikä hän saanut sanaa +suustaan: hän näytti kauniilta kuolevalta. + +-- No mutta Gaud, vastaa toki! sanoi vanha mummo, joka oli noussut +ylös ja tullut heidän luoksensa. Nähkääs, herra Yann, hän on niin +hämmästynyt, täytyy antaa hänelle anteeksi, kun hän vaan saapi +mietityksi vähän, niin hän vastaa heti... Istukaa, herra Yann ja juokaa +lasi siiteriä meidän kanssamme! + +Mutta Gaudista ei ollut vastaajaa, hän ei saanut sanaa suustaan, +kiihkoissaan. Se oli siis totta, Yann olikin hyvä, hänellä olikin +sydän. Hän näki siis edessään oikean Yannin, jommoiseksi hän oli häntä +aina itsekseen ajatellut, huolimatta hänen kovuudestaan, hänen jyrkästä +kiellostaan, kaikesta. Yann oli kauvan häntä halveksinut, mutta nyt +hän kosi häntä, -- nyt kun hän oli köyhä. Epäilemättä kai hänellä +siihen joku syy oli ollut, jonka Gaud vastaisuudessa saisi tietää; +mutta tällä hetkellä hän ei aikonut vaatia häneltä tiliä, eikä moittia +häntä kahden vuoden suruista. Mutta se olikin unohduksissa, sen oli +silmänräpäyksessä pyyhkinyt kauvaksi pois suloinen tuulenpuuska, joka +kohtasi hänen elämätään. Gaud pysyi vieläkin ääneti, mutta ilmaisi +ihastuksensa kosteilla silmillään, joilla hän katseli niin syvästi, ja +kyyneltulva alkoi virtailla hänen poskilleen. + +-- Niin Jumala teitä siunatkoon, lapsukaiset, mummo sanoi, ja minä +Häntä kiitän, sillä minä iloitsen, että olen elänyt näin vanhaksi, +saadakseni nähdä tämän, ennenkun kuolen. + +He seisoivat vielä siinä vastatusten, käsitysten, eivätkä löytäneet +mitä sanoa toisilleen; he eivät tienneet ainoatakaan sanaa, joka olisi +ollut kyllin suloinen, ainoatakaan lausetta, joka olisi merkitykseltään +ollut sopiva, joka olisi näyttänyt kyllin arvokkaalta katkaisemaan +heidän suloista äänettömyyttään. + +-- Suudelkaa toisianne edes, lapsi kullat... Mutta eiväthän ne puhu +mitään!... Herranen aika minkälaisia lapsukaisia minulla tuossa +on!... No Gaud, tyttöseni, sano hänelle jotain... Minun aikanani oli +muistaakseni tapana suudella toisiaan, kun tultiin kihloihin... + +Yann otti hatun päästään pois, oudon kunnioituksen tunteen valtaamana, +ennenkun hän kumartui suutelemaan Gaudia -- ja hänestä tuntui siltä, +kun se olisi ollut ensimäinen todellinen suudelma, jonka hän antoi +eläissään. + +Gaud suuteli myös Yannia, painaen sydämmellisesti raikkaat huulensa +sulhasensa meren rusentamille poskille. Uunin takana sirkka heille +lauloi onnea, ja se arvasi oikein tällä kertaa. Ja Sylvestre paran kuva +näytti hymyilevän mustan seppeleensä keskeltä. Ja kaikki näytti äkkiä +virkistyneen ja nuortuneen synkässä mökissä. Viehättävä sulosointu +täytti hiljaisuuden: talven kalpea hämäräkin, jota ikkunan kautta tuli +sisään, oli muuttunut kauniiksi, lumoavaksi valoksi... + +-- Niin sitten kun Yann palaa Islannista kai menette naimisiin, lapsi +kullat! + +Gaud katsoi alas. Islanti, "Leopoldine", -- se oli totta, hän oli jo +unohuttanut nämä kauheat esteet. -- Islannista palattua!... voi kuinka +kauvan vielä piti odottaa, kokonainen, pelonalainen kesä! + +Ja Yann polki levottomasti maata jalallaan, hänestäkin se näytti liian +pitkältä, ja hän laski nopeasti itsekseen, eikö kiirehtimällä vielä +ehtisi viettää häitä ennen lähtöä: niin monta päivää tarvittaisiin +paperien kuntoon saamiseen, niin monta päivää kirkossa kuuluttamiseen; +aivan oikein, sen mukaan voisivat häät olla kuun 20-25 päivänä, ja +sitten heillä vielä olisi kokonainen pitkä viikko yhdessä olla. + +-- Joka tapauksessa minä aluksi riennän ilmoittamaan sitä minun +isälleni, hän sanoi, semmoista kiirettä pitäen, niinkun joka minutti +heidän elämätään nyt olisi ollut mitattu ja kallisarvoinen. + + + + + + +NELJÄS OSA. + + + + +I. + + +Illan tullen rakastavaiset mielellään istuvat yhdessä penkeillä ovien +vieressä. + +Samaa tapaa noudattivat Yann ja Gaudkin. Joka ilta he istuivat +armastellen Moanien mökin edustalla, vanhalla graniittipenkillä. + +Toisilla on kevät, metsän siimes, viileät illat, kukkivat ruusut. +Heillä oli vain helmikuun hämärät, jotka levisivät rannikkomaiseman +yli, jossa oli ainoastaan ajonc-pensaita ja kiviä. Ei ollut ainoatakaan +vihantaa oksaa heidän yläpuolellaan tai ympärillään, ei muuta kun +rajaton taivas, jolla sumupilviä hitaasti kuljeksi. Ja kukkien asemesta +ruskeita merileviä, joita kalastajat rannalta tullessaan, olivat +kuljettaneet verkoissaan poluille. + +Talvet eivät ole kovia näillä tienoin, merituulet tekevät ne +lauhkeiksi, mutta hämärä toi kuitenkin tullessaan jäätävää kosteutta ja +hienoa läpitunkevaa sadetta, joka asettui hartioille. + +He jäivät kumminkin paikoilleen, he viihtyivät hyvin siinä. + +Ja penkki, joka oli sataa vuotta vanhempi, ei ihmetellyt heidän +rakkauttaan, se oli ennenkin nähnyt paljon semmoista, se oli +sukupolvesta sukupolveen kuullut nuorten kuiskailevan lempeitä sanoja, +ja aina samoja, toisilleen; se oli tottunut näkemään rakastavaisten +aikojen kuluttua tulevan takasin vapiseviksi ja horjuviksi vanhuksiksi +muuttuneina, ja istuvan samalle paikalle -- mutta päivällä -- +hengittämään vielä vähän raitista ilmaa ja lämmittelemään viimeisessä +auringon paisteessa. + +Tuon tuostakin Yvonne muori pilkisti ovesta ulos, katsellakseen heitä. +Ei siksi, että hän olisi tahtonut tietää, mitä he tekivät keskenään, +mutta vain myötätuntoisuudesta, saadakseen ilokseen katsella heitä ja +myös koittaakseen saada heitä sisään. Hän sanoi: -- Teille tulee vilu, +lapsi kullat, sairastutte vielä. Herranen aika, minä vain kysyn, onko +viisasta istua näin kauvan ulkona. + +Vilu!... Heilläkö olisi ollut vilu? Eivät he mitään muuta tunteneet kun +onnea, he vain iloitsivat, että saivat olla yhdessä, vieretysten. + +Ne, jotka illoin kulkivat ohitse, kuulivat kahden äänen hiljaisen +pakinan sekaantuvan läheisen meren kuohuntaan. Se oli kun sointuvaa +soittoa, Gaudin heleään ääneen yhtyi Yannin matala, jolla oli viehkeä, +hellä sointu. Tieltä saattoi erottaa heidän molempien ruumiinpiirteet +graniittiseinää vasten, jonka juurella he istuivat: ensin näki Gaudin +valkean päähineen sitten koko hänen mustaan pukuun puetun solakan +vartalonsa, ja hänen vieressään hänen ystävänsä leveät hartiat. Heidän +yläpuolellaan mutkikas olkikatto, ja kaiken tämän ympärillä loppumaton +hämärä, ääretön väritön taivas. + +Viimein he menivät sisään ja istuivat uunin ääreen, vanha Yvonne +oli nukkunut, pää oli painunut ryntäille, hän ei häirinnyt nuoria +rakastavaisia. He jatkoivat hiljaista keskusteluaan, heillä oli kahden +vuoden äänettömyys palkittava; heillä oli niin paljon sanomista +toisilleen, sillä heidän piti niin pian erota. + +He olivat päättäneet asua Yvonne muorin luona, joka testamentin kautta +luovutti mökkinsä heille; tällä kertaa he eivät panneet toimeen mitään +parannuksia ajan puutteesta, mutta Yannin Islannista palattua he +aikoivat vähän kaunistaa pientä pesäänsä joka oli jotensakin kolkko. + + + + +II. + + +Kerran illalla Yann huvikseen kertoi tuhansia pikku seikkoja, mitä +Gaud oli tehnyt tai mitä hänelle oli tapahtunut heidän ensimäisen +yhtymisensä jälkeen, hän mainitsi millaisia pukuja hänellä oli ollut, +missä juhlissa hän oli käynyt. + +Gaud kuunteli kovin hämmästyneenä. Mistä hän kaiken tämän tiesi? Kuka +olisi luullut, että hän huomasi ja että hän muisti semmoisia? + +Yann vain nauroi salaperäisesti ja kertoi toisia pikkuseikkoja, +semmoisia, jotka Gaud itse melkein oli unohtanut. + +Gaud antoi hänen kertoa, eikä häirinnyt häntä enää, odottamaton ilo +hänet valtasi kokonaan; hän alkoi aavistaa, käsittää, että Yannkin oli +rakastanut häntä koko ajan!... Että hän oli ollut Yannin ajatusten +alituisena esineenä, sen hän nyt suoraan tunnusti hänelle. + +Mutta, herra Jumala, mikä hänellä oli ollut, miksi hän oli sysännyt +häntä luotaan pois, miksi hän oli antanut hänen niin paljon kärsiä? + +Aina sama salaisuus, jonka Yann oli luvannut hänelle selittää, mutta +jonka ilmaisemista hän aina lykkäsi toistaiseksi, joutuen hämilleen ja +omituisesti hymyillen. + + + + +III. + + +Sitten he kerran läksivät Paimpoliin Yvonne muorin kanssa, ostamaan +hääpukua. + +Niitten hienojen pukujen joukossa, jotka hänellä oli jäljellä entisistä +ajoista, olisi kyllä ollut semmoisia, jotka olisi voinut laittaa siksi +tilaisuudeksi, tarvitsematta mitään ostaa. Mutta Yann oli tahtonut +lahjoittaa sen, eikä Gaudkaan liioin ollut vastustellut: hänestä tuntui +niinkun hän jo osaksi olisi ollut Yannin vaimo, kun hänellä oli hänen +lahjoittamansa puku, jonka hinta oli maksettu hänen kalastustyöllään +ansaitsemilla rahoilla. + +He valitsivat mustan, sillä Gaud vielä piti surua isänsä jälkeen. +Mutta Yannista ei ollut mikään vaate kyllin kaunista niistä, jotka +levitettiin heidän eteensä. Hän oli vähän kopea kauppiasta kohtaan ja +hän, joka ennen ei mistään hinnasta olisi mennyt mihinkään Paimpolin +puotiin, sekaantui nyt kaikkeen, hän piti huolta puvun kuosistakin; hän +tahtoi että siihen pantaisiin suuria samettinauhoja, jotta se tulisi +oikein kauniiksi. + + + + +IV. + + +Kerran kun he taas istuivat illalla kivipenkillään ja yö jo alkoi +peittää aution rannikon, ja satunnaisesti sattuivat katselemaan +oratuomipensasta, joka oli ainoa laatuaan likitienoilla, ja kasvoi +kallioitten välissä tien vieressä, niin he puolihämärässä luulivat +näkevänsä pensaalla pieniä valkoisia palleroita: + +-- Voisi luulla sen kukkivan, Yann sanoi. Ja he menivät lähemmäksi, +tarkemmin katsomaan. + +Se olikin täydessä kukassa. Kun eivät voineet nähdä oikein selvästi, +koskettelivat he sitä, ja tunsivatkin sormillaan pikku kukkia, jotka +olivat aivan kosteita sumusta. Silloin he ensikerran tunsivat kevään +lähestyvän, ja samalla he huomasivat, että päivät jo olivat pitempiä, +että ilma jo oli lämpimämpi ja yö valoisampi. + +Mutta tämä pensas sentään oli toisia paljon edellä! Ei missään näillä +tienoin olisi minkään tien varrella nähty moista. Varmaankin se oli +alkanut kukkia heitä varten, heidän lempensä juhlaksi. + +-- Meidänpä täytyy poimia niitä, Yann sanoi. + +Melkein hapuilemalla hän kokosi vihkollisen karkeisiin käsiinsä, +suurella kalastajapuukollaan, jota hän aina kantoi vyötäisillään, hän +huolellisesti leikkasi kaikki oat pois ja sitten hän pani kukat Gaudin +ryntäille. + +-- Kas niin, aivan kun morsian, hän sanoi ja astui hiukan taapäin, +voidakseen pimeästä huolimatta nähdä, sopivatko ne hänelle hyvin. + +Heidän alapuolellaan tyyni meri hiljalleen kuohuili rannan kiviä +vastaan, kohisten ja vaieten, säännöllisesti, niinkun nukkuva +hengittää; se näytti välinpitämättömästi, melkeinpä suotuisasti +katselevan heidän rakkauttaan. + +Päivät tuntuivat heistä pitkiltä iltaa odottaissa, ja kun he kymmenen +lyönnillä erosivat, olivat he ikävissään, että se jo oli loppunut. + +Heidän täytyi joutua, jouduttaa paperia ja muita, he pelkäsivät, +etteivät joutuisi valmiiksi, että täytyisi antaa onnen paeta syksyyn +saakka, epävarmaan tulevaisuuteen... + +Ilta, synkkä paikka, meren yhtämittainen kohina ja kuumeentapainen +huoli, että aika niin pian kului, kaikki nämä seikat yhteensä tekivät +heidän rakastelemisensa omituiseksi, melkein alakuloiseksi He olivat +erilaisia rakastavaisia kun muut, vakavampia ja levottomampia +rakkaudessaan. + +Yann ei koskaan sanonut, mitä hänellä kahden vuoden kuluessa oli +ollut häntä vastaan, ja kun hän illalla oli mennyt pois, kiusasi tämä +salaisuus Gaudia. Että Yann häntä suuresti rakasti, hän kuitenkin +varmaan tiesi. + +Se oli totta, että Yann oli rakastanut häntä koko ajan, mutta ei +niinkun nyt: nyt se kasvoi hänen sydämmessään ja päässään niinkun meren +vuoksi, joka nousee ja nousee, kunnes se täyttää kaikki. Ei hän koskaan +ennen ollut sillä tavalla rakastanut. + +Joskus hän kävi kivipenkille virumaan ja pani päänsä Gaudin polville ja +antoi hyväillä itseään niinkun lapsi, mutta äkkiä hän taas nousi ylös, +peljäten sitä sopimattomaksi. Hän olisi tahtonut käydä maahan Gaudin +jalkojen juureen ja olla siinä nojaten päätään hänen helmoihinsa. +Paitse sitä veljen suudelmaa, jonka hän antoi hänelle tullen mennen, +ei hän uskaltanut suudella häntä. Hän jumaloi jotain näkymätöntä, jota +hänessä oli, joka oli hänen sielunsa, joka kuvastui hänen äänensä +puhtaassa, tyynessä soinnussa, hänen hymyilyssään, hänen kauniissa, +kirkkaassa katseessaan. + +Ja että hän oli samalla nainen, lihaa ja verta, ja kauniimpi ja +lumoavampi kun kukaan muu, että hän kohta oli hänen omansa niin +kokonaan, kun kukaan hänen entisistä rakastetuistaan, ja että hän ei +kuitenkaa herennyt olemasta _itsenään!_... Tämä ajatus värisytti häntä +sisintä sisustaa myöten; hän ei ensiksi voinut käsittää semmoista +onnea. Mutta hän ei sitä sen enempää ajatellut, kunnioituksesta, hän +melkein kysyi itseltään uskaltaisiko hän... + + + + +V. + + +Eräänä sateisena iltana he istuivat vieretysten uunin edessä ja Yvonne +muori torkkui vastapäätä heitä. Liekki, joka hyppelehti takassa +palavilla oksilla, kuljetteli edestakasin heidän suurennettuja +kuvaisiaan mustalla seinällä. + +He puhelivat hiljaan keskenään, niinkun rakastavaisilla on tapana. +Mutta tänä iltana syntyi pitkiä tuskastuttavia aukkoja heidän +keskusteluunsa. Etenkin Yann ei sanonut paljon mitään ja katsoi +poispäin puoleksi hymyillen vältellen Gaudin katseita. + +Gaud oli nimittäin koko illan ahdistanut häntä kysymyksillä, hän +tiedusteli sitä salaisuutta, jota hän ei saanut Yannia ilmaisemaan ja +Yann huomasi, ettei hän tällä kertaa pääsisi vähemmällä: Gaud oli liian +älykäs ja oli liian lujasti päättänyt ottaa asiasta selon; Yann ei +keksinyt mitään tekosyytä pulasta päästäkseen. + +-- Oliko minusta puhuttu pahaa? hän kysyi. + +Yann koitti vastata myöntäväisesti. Puhuttu pahaa, ooh!... hänestä oli +puhuttu paljon Paimpolissa ja Ploubazlanekissa... + +Gaud kysyi mitä oli puhuttu. Yann joutui hämille eikä voinut sanoa. Ja +Gaud huomasi, että se mahtoi olla jotain muuta. + +-- Oliko se minun pukuni, Yann? + +Pukuko, oli kai sekin osansa pannut, hän oli ennen ollut liian hienosti +puettu tullakseen yksinkertaisen kalastajan vaimoksi. Mutta viimein +Yannin täytyi myöntää, ettei pääsyy ollut siinä ollut. + +-- No oliko se siksi, että meitä niihin aikoihin pidettiin rikkaina? +Pelkäsitkö sinä rukkasia. + +-- No en. + +Hän vastasi niin lapsellisen varmasti, jotta se oikein huvitti Gaudia. +Ja sitten he taas olivat ääneti ja ulkoa kuului meren tuulten vingunta. + +Ja katsellessaan Yannia, alkoi uusi ajatus hänessä herätä ja hänen +muotonsa muuttui samalla: + +-- Se ei ollut yksikään näistä syistä, Yann, -- mutta mikäs se oli? +ja hän katsoi häntä kirkkain silmin, vastustamattoman kysyväisesti +hymyillen, niinkun se, joka on oikein arvannut. + +Ja Yann katsoi nauraen poispäin. + +Siinä se siis oli, Gaud oli päässyt asian perille: syytä hän ei voinut +sanoa, koska ei ollut mitään, eikä ollut koskaan ollut. Hän vain +yksinkertaisesti oli asettunut vastakynteen (niinkun Sylvestre ennen +oli sanonut) ja siinä oli kaikki. Mutta kyllä häntä oli kiusattukin +Gaudilla! Koko maailma oli siihen sekaantunut, hänen vanhempansa, +Sylvestre, hänen kalastustoverinsa, vieläpä Gaud itsekin. Ja hän oli +alkanut panna vastaan, itsepintaisesti panna vastaan, ja kuitenkin oli +hänen sydämmensä pohjalla elänyt se ajatus, että kerran, kun ei kukaan +arvannutkaan, hän lopulta myöntyisi. + +Ja se oli tämmöisen Yanninsa lapsellisuuden tähden, kun Gaud oli +hyljättynä ikävöinyt kaksi vuotta ja halunnut kuolla... + +Kun Yann huomasi joutuneensa kiinni, niin hän ensiksi tuli hämille +ja nauroi vähän, mutta sitten hän katsoi Gaudia silmiin vakavasti ja +kysyväisesti vuorostaan: antoiko hän anteeksi? Hän katui suuresti +nyt, että oli tuottanut niin paljon huolta ja tuskaa, antoiko hän +anteeksi?... + +-- Minun luonteeni on semmoinen, Gaud, hän sanoi. Kotona vanhempiani +kohtaan olen minä samanlainen. Joskus kun minä satun pahalle päälle, +saatan minä olla kokonaisen viikon heille vihoissani ja puhun tuskin +kenenkään kanssa. Ja kuitenkin minä heitä rakastan, niinkun tiedät, +ja lopulta minä aina tottelen heitä kaikessa, mitä he vaan tahtovat, +ikäänkun vielä olisin kymmenvuotias lapsi... Luuletko sinä, että minä +todellakaan en aikonut mennä naimisiin! Ei siihen missään tapauksessa +olisi kauvalti ollut, siitä voit olla varma, Gaud! + +Josko Gaud antoi hänelle anteeksi! Hän tunsi vienojen kyynelten tulevan +silmiinsä, viimeinenkin jäännös hänen entistä suruaan haihtui, kun hän +kuuli Yannin tunnustuksen. Ja muuten ei nykyinen hetki olisi ilman +entisiä kärsimyksiä ollut niin suloinen; nyt kun se oli mennyttä, hän +melkein iloitsi, että oli kestänyt koettelemuksen ajan. + +Nyt oli kaikki selvillä heidän välillään; odottamattomalla tavalla +heidän välinsä kyllä oli selvinnyt, mutta täydellisesti; heidän +sielujensa välissä ei ollut enää mitään verhoa. Yann veti Gaudin +syliinsä ja he istuivat kauvan aikaa käsitysten, poski vasten poskea, +eivätkä kaivanneet enää mitään selityksiä, istuivat vaan ääneti. Ja +heidän syleilynsä oli niin puhdas, että kun Yvonne muori heräsi, he +jäivät samaan asentoon vähääkään hämmästymättä. + + + + +VI. + + +Oli kuusi päivää ennen Islantiin lähtöä. Heidän hääsaattonsa tuli +Ploubazlanekin kirkosta, riehuva tuuli ajoi heitä takaa ja taivas oli +pilvissä ja synkkänä. + +He olivat kauniita molemmat, kun kulkivat käsitysten, kulkivat kun +kuninkaat pitkän saaton etupäässä, kulkivat kun unessa. Tyyninä, +umpimielisinä, vakavina, he eivät näyttäneet mitään näkevän, he +näyttivät hallitsevan elämää ja olevan sen yläpuolella. Tuulikin näytti +heitä kunnioittavan, mutta heidän takanaan astuvan saaton nauravia, +iloisia paria saattoivat länsituulen puuskat epäjärjestykseen. Siellä +oli useita nuoria, joissa elinvoimat kuohuivat yli reunojen; toisia +oli harmaapäitä, mutta nekin hymyilivät muistellessaan omia häitään ja +ensimäisiä aviovuosiaan. Yvonne muori oli myöskin muassa, tuuli häntä +vaivasi, mutta muuten hän näytti melkein onnelliselta, hän nojautui +Yannin vanhan enon käsivarteen, ja tämä sanoi hänelle entisen ajan +kohteliaisuuksia; ja muorilla oli uusi, kaunis päähine, joka oli +ostettu tilaisuutta varten ja sama vanha huivi, se oli kolmatta kertaa +värjätty -- tällä kertaa mustaksi Sylvestren tähden. + +Tuuli se teki kepposiaan erotuksetta kaikille vieraille, nosteli hameen +helmoja ja käänteli nutun liepeitä ja lennätteli hattuja ja päähineitä. + +Kirkon portilla oli morsiuspari paikkakunnan tavan mukaan ostanut +itselleen tekokukkavihkoja juhlapukunsa koristeeksi. Yann kiinnitti +kukkansa, mihin sattui, leveälle rinnalleen, mutta muutamille sopii +kaikki. Mitä Gaudiin tulee, niin vieläkin ilmaantui hieno neiti siinä +tavassa, millä karkeatekoiset kukkaset olivat kiinnitetyt hänen +pukuunsa, joka luontevasti niinkun ennenkin verhosi hänen täyteläistä +vartaloaan. + +Viulunsoittaja, joka kulki kaikkein ensimäisenä, ja oli melkein +pyörryksissä tuulen tähden, vingutti vimmatusti viuluaan; sävelet +tulivat vaan katkonaisesti korviin, ja keskellä tuulen pauhinaa, se +kuului hullunkuriselta ja kimakammalta kun lokin huuto. + +Koko Ploubazlanek oli liikkeessä heitä katsomassa. Näistä häistä oli +puhuttu paljon, oli tullut kaukaakin ihmisiä juhlasaattoa katsomaan; +joka paikassa tienristeyksissä seisoi ihmisiä heitä odottamassa. +Melkein kaikki Paimpolin "islantilaiset", Yannin toverit, olivat +siellä. He tervehtivät ohikulkevaa morsiusparia; Gaud vastasi keveästi +kumartain neidin tavalla, sievästi ja vakavasti, ja pitkin matkaa häntä +kaikki ihmettelivät. + +Ympäristön kurjimmistakin hökkeleistä oli tullut niitten asukkaat, +kerjäläisiä, mielenvikaisia ja vaivaisia. He olivat asettuneet +tievarsille soittoineen, karmonineen ja positiivineen, he ojentelivat +käsiään, lautasiaan ja hattujaan, vastaanottaakseen niitä almuja, joita +Yann heille jakeli komealla tavalla ja Gaud hymyillen ylevästi kun +kuningatar. Siinä oli kerjäläisiä, jotka olivat hyvin vanhoja, tukka +oli käynyt harmaaksi heidän päässään, joissa ei koskaan ollut ajatuksia +ollut, he istuivat kyykyssä jossain kuopassa ja näyttivät samanlaisilta +kun maa, josta vain puoleksi tuntuivat kehittyneen ja johon he kohta +palasivat, koskaan ajatusta ajattelematta; heidän tylsät katseensa +huolestuttivat, samoin kun heidän surkastuneen ja hyödyttömän olonsa +salaisuus. Mitään ymmärtämättä he katselivat ohikulkevaa, rikkaan, +loistavan elämän juhlasaattoa. + +Matkaa jatkettiin Pors-Evenin kylän ja Gaosien talon ohitse. He +menivät, niinkun vanhastaan oli tapana kaikilla Ploubazlanekin +morsiuspareilla, Kolminaisuuden kappeliin, joka on Bretagnen +äärimäisellä niemellä, + +Viimeisen ja uloimman kallion juurella se on matalalla kivijalalla +aivan rannalla ja tuntuu jo olevan meren aluetta. Siihen tullakseen +pitää kulkea kapeata polkua graniittilouhikon läpi. Ja hääsaatto +hajaantui kolkon niemen rinteelle, louhikkoon, iloiset ja kohteliaat +leikkipuheet hälvenivät kokonaan tuulen ja aaltojen kohinaan. + +Oli mahdotonta päästä kappeliin, tämmöisen myrskyn riehuessa, tie ei +ollut turvallinen ja meri tyrskyili liian korkealle. Valkea, vaahtoinen +ryöppy kohosi korkealle ilmaan ja pudotessaan räiskyi joka taholle ja +kasteli kaikki. + +Yann, joka kulki ensimäisenä käsitysten Gaudin kanssa, väistyi +ensinnä tyrskyn edestä, ja hänen takanaan seisoi hääsaatto hajallaan +kallioilla, näytti siltä, kun hän olisi tullut näyttämään vaimoaan +merelle, mutta se näytti uhkailevan uutta morsianta. + +Kun hän kääntyi takasin, huomasi hän viulunsoittajan, joka oli +kiivennyt harmaalle kalliolohkareelle, ja koitti kahden vihurin lomassa +uudestaan alkaa häätanssia. + +-- Heitä soittosi, mieskulta, hän sanoi hänelle, meri meille soittaa +toista, jossa on enemmän voimaa kun sinun. + +Ja samalla alkoi rankkasade, joka oli aamusta aikain uhkaillut. Silloin +syntyi yleinen sekamelska, huutaen ja nauraen ihmiset kiipeilivät +kallioita ylös ja pakenivat Gaosien talon suojaan. + + + + +VII. + + +Juhlapäivälliset syötiin Yannin vanhempien luona, sillä Gaudin asuntoa +pidettiin liian köyhänä. + +Ylhäällä, suuressa, uudessa kammarissa oli katettu pöytä morsiusparille +ja viidelle kolmatta vieraalle, siellä oli veljiä ja sisaria, serkku +Gaos-luotsi, Guermeur, Keraez, Yvon Duff, kaikki entisiä "Marian" +miehiä, jotka nyt olivat "Leopoldineen" pestattuja; neljä kaunista +morsiusneitiä, joilla oli palmikot kiehkurassa korvien yläpuolella, +niinkun ennen muinoin bysantinilaisilla keisarinnoilla, ja valkoiset +päähineet uutta kuosia, merisimpsukan muotoiset; neljä sulhaspoikaa, +kaikki islantilaisia, rotevia miehiä, joilla oli rohkea katse kauneissa +silmissä. + +Alakerrassakin tietysti syötiin ja puuhattiin, koko loppuosa +juhlasaattoa siellä tungeskeli, ja naiset, jotka olivat Paimpolista +palkatut auttamaan, juoksentelivat pää pyörällä suuren lieden edessä, +joka oli täynnä pannuja ja patoja. + +Yannin vanhemmat kyllä olisivat toivoneet pojalleen rikkaampaa vaimoa, +mutta Gaud oli tunnettu viisaaksi ja kunnon tytöksi; ja vaikka hän +olikin kadottanut kaiken omaisuutensa, oli hän seudun kaunein tyttö ja +heille oli mieleen nähdä niin komeata paria. + +Isä vanhus puheli syödessä iloissaan näistä naimisista: + +-- Gaosia yhä lisääntyy, eikä niistä ole puutetta entisestäänkään +Ploubazlanekissa. + +Ja laskien sormilla hän kertoi eräälle morsiamen enolle, kuinka monta +sen nimellistä oli: hänen isällänsä, joka oli nuorin yhdeksästä +veljestä, oli ollut kaksitoista lasta, jotka kaikki olivat serkusten +kanssa naimisissa, ja siitä oli jo siunaantunut Gaosia, huolimatta +niistä, jotka olivat Islantiin hukkuneet. + +Minä puolestani olen myöskin nainut Gaosin, sukulaisen, ja meillä +kahdella on neljätoista lasta. + +Ja ajatellessaan tätä lapsilaumaa hän iloitsi ja pudisteli päätään. + +Niin, niin! oli ollut työ ja tuska kasvattaissa neljäätoista pientä +Gaosia, mutta nyt he pitivät itse huolta itsestään, ja sitten ne 10,000 +markkaa, jotka hän oli saanut haaksirikkoutuneesta laivasta, olivat +auttaneet heitä hyvälle varallisuuden kannalle. + +Ja iloissaan Guermeur serkku myös kertoi seikkailujaan asevelvollisuus +ajaltaan, tarinoita Kiinasta, Antilleiltä, Brasiliasta, ja nuoret +miehet, joiden kohta piti sinne lähteä, katselivat kummeksien häntä. + +Ja vanhat merimiehet, istuen pöydän ääressä, nauroivat lapsellista, +hiukan ivallista nauruaan. + +Mutta ulkona ei sää asettunut, vaan päinvastoin; myrsky ja sade +riehuivat pimeässä yössä. Vaikka oli tarpeellisiin varokeinoihin +ryhdytty, niin muutamat kumminkin pelkäsivät satamassa olevia +laivojaan, ja tuumivat lähteä niitä katsomaan. + +Alakerrasta alkoi kuulua vieläkin iloisempaa mellakkaa, siellä +nuoremmat vieraat söivät hääateriaa, istuen sikin sokin miten sattui, +ne olivat pikkuserkkuja, jotka milloin oikein huusivat ilosta, milloin +nauruun purskahtivat; siiteri jo alkoi vaikuttaa. + +Oli tarjottu keitettyä lihaa, paistettua lihaa, kananpaistia, +monenlaista kalaa, munapiiraita ja leivoksia. + +Oli keskusteltu kalastuksesta ja salakuljetuksesta, oli kerrottu +millä kaikilla tavoilla saattaa tullimiehiä peijata, jotka, niinkun +tiedetään, ovat meren kulkijain vihollisia. + +Ylhäälläkin kunniapöydän ääressä alettiin jutella hieman rohkeita +tarinoita. + +Ja tuuli se ulvoi savutorvessa niinkun kidutettu paholainen; joskus se +kamalan voimakkaasti tutisutti koko taloa kiviperustaa myöten. + +-- Luulisi, että se on vihoissaan meille, kun me iloitsemme, sanoi +luotsiserkku. + +-- Ei, se on meri, joka on tyytymätön, Yann vastasi, hymyillen +Gaudille, -- siksi että minä olen luvannut viettää häitä sen kanssa. + +Vähitellen omituinen laimeus alkoi vallata heidät molemmat; he +puhelivat hiljaa keskenään, istuen käsitysten ikäänkun yksinään +keskellä toisten iloa. Yann, joka tunsi viinin vaikutuksen, ei juonut +mitään koko illassa. Ja hän, aika mies, punastui, kun joku hänen +islantilaiskumppaneistaan sanoi merimiessukkeluuksia ensi yöstä. + +Joskus hän tuli alakuloiseksi, kun tuli ajatelleeksi Sylvestreä. Muuten +oli päätetty, ettei tanssittaisi Gaudin isän ja hänen tähtensä. + +Syötiin jo jälkiruokaa ja kohta piti laulujen alkaa. Mutta sitä +ennen oli rukoiltava perheen vainaajain puolesta; häissä ei tätä +uskonnollista tapaa koskaan laiminlyödä, ja kun isä Gaos nousi ylös, +paljastaen valkean päänsä, niin kaikki vaikenivat: + +-- Tämä on, hän sanoi, Guilleaume Gaosille, minun isälleni. + +Ja ristien silmänsä hän alkoi lukea vainaajalle isämeidän rukousta +latinaksi: + +-- _Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum_... + +Oli niin hiljaa kun kirkossa, alakerrassakin, nuorten iloisen pöydän +ääressä. Kaikki läsnäolijat toistivat itsekseen nämä ikuiset sanat. + +-- Tämä on Yves ja Jean Gaosille, minun veljilleni, jotka hukkuivat +Islannin mereen... Tämä on Pierre Gaosille, minun pojalleni, joka +hukkui "Zelien" haaksirikkoon... + +Sitten kun kukin Gaos oli saanut rukouksensa, hän kääntyi Yvonne +muoriin: + +-- Tämä, hän sanoi, on Sylvestre Moanille. + +Ja hän luki rukouksen. Silloin Yann itki. + +-- ... _Sed libera nos a malo. Amen_. + +Sitten ruvettiin laulamaan. Lauluja, joita oli opittu +sotapalveluksessa, jossa, niinkun tiedetään, on hyviä laulajia paljon. + + Me uljaita poikia olemme, joita + Ei murra, ei voita + Ees kohtalotkaan. + Hei! Eläkööt merimiehet urheakkaat. + +Laulun lauloi muuan sulhaspojista niin tuntehikkaasti, jotta se tunki +sydämmeen, loppusanat toisti kaikuva kuoro. + +Mutta vastanaineet sitä kuuntelivat niinkun hyvinkin kaukaista. Kun he +katselivat toisiaan, välähteli silmissä tumma hohde, he puhelivat yhä +hiljemmin keskenään, istuen vieläkin käsitysten, ja Gaud loi silmänsä +usein maahan, vähitellen yhä suurempi ja yhä lumoavampi pelko hänet +valtasi. + +Nyt luotsi serkku omasta puolestaan tarjosi viiniä; hän oli hyvin +varovasti tuonut sitä muassaan, piteli pulloa hellästi kyljellään, sitä +ei saanut nostaa pystyyn, hän sanoi. + +Hän kertoi viinin tarinan: kerran kun hän oli kalassa, näki hän aution +laivan kelluvan yksin merellä, hän ei mitenkään voinut kuljettaa sitä +muassaan, se oli liian suuri; hän oli sen upottanut, kannettuaan +veneesensä, mitä siinä vain oli pulloja ja semmoisia. Mutta eihän +se kaikkia kantanut. Hänen täytyi kutsua avuksi toisia luotsia ja +kalastajia; mitä vaan oli purjetta, oli kokoontunut tämän löytökäisen +ympärille. + +-- Ja niitä oli toinenkin juovuksissa, kun tultiin Pors-Evenin satamaan. + +Myrsky se yhä jatkoi kauheata riehuntaansa. + +Alakerrassa lapset tanssivat piiritanssia; muutamat olivat nukkuneet -- +kaikkein pienimmät Gaosit; -- mutta toiset olivat vallan vimmoissaan, +pikku Laumek ja pikku Fatek päämiehinä, he tahtoivat välttämättömästi +hypätä ulkona, ja joka kerran kun he aukaisivat oven, syöksähti +raivoisa tuuli sisään ja sammutti kaikki kynttilät. + +Luotsi serkku kertoi tarinansa loppuun. Hän oli osalleen saanut +neljäkymmentä pulloa, mutta hän pyysi, ettei asiasta kellekään +puhuttaisi herra komisarjuksen tähden, joka voisi vetää hänet +oikeuteen, kun hän ei ollut ilmoittanut haaksirikkoa. + +-- Mutta nämä pullot, hän sanoi, piti kätkeä, jos niitä olisi saanut +ilmoilla pitää, niin olisi niissä ollut vallan mainiota viiniä, sillä +siinä oli enemmän rypäleen mehua, kun kaikissa Paimpolin kauppiaitten +kellareissa yhteensä. + +Kukaties missä haaksirikosta pelastettu viini oli kasvanut? Se oli +väkevää, tummanväristä, siinä oli paljon merivettä seassa, ja suolan +maku tuntui selvään. Kuitenkin sitä pidettiin hyvin hyvänä ja useimpia +pulloja tyhjennettiin. + +Päät alkoivat käydä raskaiksi, äänet epäselviksi ja pojat suutelivat +tyttöjä. + +Laulua jatkettiin iloisesti, kuitenkin olivat mielet levottomia, ja +miehet ilmaisivat toisilleen levottomuuttaan, kun myrsky yhä paisui. + +Ulkona riehui myrsky hurjemmin kun koskaan. Se oli yhtä ainoata, +yhtämittaista, kiihtyvää, uhkaavaa huutoa, oli kun tuhannet raivoavat +pedot olisivat yhtä aikaa ulvoneet täyttä kulkkua. + +Luuli kuulevansa kaukaisten kanuunain jyminän, se oli meri, joka +jyski vasten Ploubazlanekin rannikkoa; -- se näytti todellakin olevan +tyytymätön, ja Gaudin sydäntä ahdisti tämä kamala soitto, jota ei +kukaan ollut tilannut heidän hääjuhlaansa. + +Kun keskiyön aikaan tuuli vähän asettui, nousi Yann äkkiä ylös ja antoi +vaimolleen merkin, että hänellä oli hänelle jotain sanottavaa. + +Hän tahtoi, että he lähtisivät kotiin... Gaud punastui ja joutui +hämille. Hän sanoi, että oli epäkohteliasta lähteä näin äkkiä ja jättää +muut. + +-- Eikö mitä, Yann sanoi, isä itse lupasi, mennään vaan. + +Hän veti Gaudin mukaansa. + +He riensivät salaa pois. + +Ulkona oli kylmä, synkkä yö, ja myrsky raivosi. He läksivät juoksemaan, +käsitysten. Korkealla kalliotiellä arvasi, vaikka ei nähnyt, että oli +lähellä riehuva meri, josta tämä melu tuli. He juoksivat molemmat, +eteenpäin kumartuneina, sillä tuuli puski heitä vasten kasvoja, joskus +heidän täytyi kääntyä taaksepäin, käsi suun edessä, vetääkseen henkeä, +jonka tuuli oli katkaissut. + +Ensiksi Yann pani kätensä hänen vyötäisilleen ja kohotti häntä ylös, +jottei hänen helmansa likaantuisi, eikä hänen tarvitsisi astua +kauneilla kengillään veteen, jota virtaili jokapaikassa, mutta sitten +hän otti hänet kokonaan syliinsä ja juoksi eteenpäin vielä nopeammin... +Ei hän ollut luullut niin suuresti rakastavansa! Ja Gaud jo oli +kolmekolmatta vuotta ja hän itse kohta kahdeksankolmatta; ja jo kaksi +vuotta sitten he olisivat voineet olla naimisissa ja yhtä onnellisia +kun tänä iltana. + +Viimein he tulivat kotiinsa, pieneen matalaan mökkiinsä, jossa oli +kostea maaperä lattiana ja katto olesta ja sammalesta; -- ja he +sytyttivät kynttilän, jonka tuuli sammutti kahdesti. + +Vanha Moan muori oli saatettu kotiin, ennenkun ruvettiin laulamaan ja +hän oli jo maannut kaksi tuntia kaappisängyssään, jonka ovet hän oli +sulkenut; he lähestyivät kunnioittavaisesti ja katselivat häntä ovien +leikkauksista, sanoakseen hänelle hyvää yötä, jollei hän sattuisi +nukkumaan. Mutta he näkivät, että hänen arvokkaat kasvonsa pysyivät +liikkumattomina ja silmät suljettuina, hän nukkui tai ainakin oli +nukkuvinaan, ettei hän heitä häiritsisi. + +He tunsivat olevansa yksin, kahden kesken. + +Se oli pieni ja matala heidän mökkinsä, ja siellä oli kylmä. Jos Gaud +olisi ollut rikas niinkun ennen, niin ilokseen hän olisi somennellut +sievän huoneen, ei tämmöisen, jossa oli maalattia... Hän ei vielä ollut +oikein tottunut karkeisiin graniittiseiniin, siihen tylyyn muotoon, +joka kaikilla esineillä oli täällä, mutta hänen Yanninsa oli hänen +kanssaan; ja hänen läsnäolonsa muutti kaikki, ja hän näki vain hänet... + +Heidän ympärillään, heidän hääyökseen, soitti yhä sama näkymätön +soittokunta. + +Huuh!... huuh!... Milloin tuuli ulvoi täyttä kulkkua, ikäänkun vavisten +raivosta; milloin se kuiskaten toisteli uhkauksiaan, ikäänkun häjysti +ilkkuen, kimakasti vinkuen ja viheltäen kun pöllö. + +Ja merimiesten suuri hauta oli aivan lähellä, se aaltoili ja riehui ja +jymisten se pieksi kallioita. + +Kerran vielä jonakin yönä, se oli saaliinsa ottava, ja taistelu oli +taisteltava ulkona kylmällä, mustalla, raivoavalla merellä; -- he +tiesivät sen... + +Mutta vähät siitä! Tällä hetkellä he olivat maalla, suojassa sen +hyödyttömältä raivolta, joka palasi itseensä. Köyhässä, synkässä +mökissään, jonka läpi tuuli vinkui, he antautuivat toisilleen, +ajattelematta mitään muuta tai kuolemaa, rakkauden ikuinen lumousvoima +oli heidät yhdistänyt. + + + + +XIII. + + +He olivat mies ja vaimo kuusi päivää. + +Lähdön edellisinä päivinä kaikki vain puuhailivat matkavarustuksia. +Apulaisnaiset kantoivat suolaa ruumaan, miehet järjestelivät taklinkia, +ja Yannin kotona äiti ja sisaret aamusta iltaan valmistelivat +öljyvaatteita ja mitä muuta matkalle tarvittiin. Sää oli rumaa ja meri, +joka tunsi päiväntasauksen lähestyvän, kuohuili levottomana. + +Gaud autteli huolestuneena välttämättömiä varustuksia tehtaissa, hän +luki päivän nopeat hetket, odotellen iltaa, jolloin työn loputtua hän +sai Yanninsa yksin haltuunsa. + +Lähtisikö hän tulevinakin vuosina matkalle? Hän toivoi saattavansa +pidättää häntä, mutta ei vielä uskaltanut puhua hänelle siitä... Ja +kuitenkin Yannkin rakasti, ei hän koskaan ennen ollut tuntenut samaa; +tämä oli jotain aivan toista, se oli luottavaa, raikasta hellyyttä. + +Se Gaudia etenkin ihastutti ja kummastutti, että Yann oli niin hellä +ja lapsellinen, samanen Yann, jonka hän oli joskus Paimpolissa nähnyt +kopeasti ja halveksien kohtelevan rakastuneita tyttöjä. Hänen kanssaan +ollessa Yann aina oli luonnollinen ja lempeä, ja hän ihaili hänen +ystävällistä hymyilyään, joka aina tuli näkyviin, kun heidän katseensa +sattuivat yhteen. Asian laita on näet se, että nämä luonnolliset +ihmiset pitävät avioliittoa pyhänä. + +Gaud oli kuitenkin hyvin levoton onnessaan, joka hänestä tuntui liian +odottamattomalta, epävarmalta kun uni. + +Ensiksikin olisiko Yannin rakkaus pysyväinen?... Joskus hän ajatteli +Yannin entisiä rakastettuja, hänen seikkailujaan, hänen kiivasta +luonnettaan, ja häntä alkoi peloittaa: pysyisikö hän aina yhtä hellänä, +yhtä lempeänä ja kunnioittavaisena! + +Todellakin kuuden päivän naimisista ei semmoiselle rakkaudelle, kun +heidän, ollut miksikään, kun pikkuisen kiihkoista esimakua elämästä, +joka ehkä oli ulottuva kauvaksi tulevaisuuteen! Tuskinhan he olivat +saaneet puhella keskenään, nähdä toisiaan, päästä käsittämään, että +he kuuluivat yhteen. -- Ja kaikki heidän tuumansa yhteiselämästä, +tyynestä rauhasta, talouden järjestämisestä oli täytynyt pakosta jättää +kotiintuloon... + +Seuraavina vuosina hän millä hinnalla hyvänsä estäisi häntä Islantiin +lähtemästä!... Mutta kuinka se kävisi päinsä? Ja mitä he sitten +tekisivät elääkseen, kun eivät kumpikaan olleet sen rikkaampia?... Ja +sitten Yann rakasti niin suuresti kalastaja-ammattiaan... + +Mutta sittenkin hän aikoi seuraavina vuosina koettaa pidättää häntä, +hän siihen panisi kaiken tahtonsa, kaiken ymmärryksensä ja koko +sydämmensä. Hän oli islantilaisen vaimo, surukseen hän oli näkevä +kevään lähestyvän, ja joka kesän hän oli viettävä surullisena ja +levottomana. Ei, nyt kun hän rakasti häntä enemmän, kun koskaan oli +voinut kuvailla, hän tunsi sanomatonta tuskaa, ajatellessaan tulevia +vuosia... + +Yhden ainoan kevätpäivän he saivat elää yhdessä. Se oli lähtöpäivän +edellinen päivä, laivan taklinki oli jo saatu kuntoon, ja Yann oli koko +päivän hänen kanssaan. He kävelivät käsitysten pitkin tietä, niinkun +rakastavaisilla on tapana, aivan likitysten, ja puhellen tuhansista +seikoista. Ihmiset hymyilivät, kun näkivät heidän kuljeksivan: + +-- Ne ovat Gaud ja suuri Yann Pors-Evenistä... äskennaineet! + +Se oli oikea kevätpäivä, tämä viimeinen päivä; oli outoa nähdä +äkillistä, suurta tyyneyttä, pilvenhattaraakaan ei ollut taivaalla, +joka tavallisesti oli niin myrskyinen. Ei tuulen henkäystä liikkunut. +Meri näytti niin lempeältä, se oli ylt'yleensä vaalean sininen ja aivan +tyyni. Aurinko paistoi täydeltä terältä ja Bretagnen karu maa imi +itseensä täysin määrin valkeata, loistavaa valoa, joka oli sille niin +hienoa ja harvinaista; sen syrjäisimmätkin osat näyttivät iloitsevan +ja virkistyvän. Ilma oli vienon lämmintä, se maistui kesältä, ja +tuntui siltä, kun se aina vastakin olisi pysyvä semmoisena, kun ei +enää voisikaan olla rumaa säätä ja myrskyä. Pilvien muuttuvaiset +varjot eivät enää kiidelleet pitkin niemiä ja lahtia, joiden suuret, +muuttumattomat piirteet näkyivät selvästi auringon paisteessa; ne +näyttivät lepäävän nekin nauttien rauhaa, jonka ei luullut koskaan +loppuvan... Ja kaikki tämä näytti olevan vaan suloistuttamassa ja +ikuistuttamassa heidän rakkauden juhlaansa; -- ja tien varsilla jo +näkyi aikaisia kukkia, kevään esikkoja tai orvokkia, mutta ne olivat +vielä heikkoja ja hajuttomia. + +Kun Gaud kysyi: + +-- Kuinka kauvan sinä minua rakastat, Yann? + +Hän vastasi hämmästyneenä katsoen häneen rehellisillä, kauneilla +silmillään: + +-- Mutta Gaud, aina... + +Ja kun hän sanoi tämän sanan yksinkertaisesti, kaunistelematta, näytti +sillä olevan ikuinen merkitys. + +Gaud nojautui hänen käsivarttaan vasten. Täytetyn unelmansa +hurmauksessa, hän liittyi likemmäksi häntä, vieläkin levottomana, +-- tuntien, että häntä oli niin vaikea pidättää kun meren suuria +lintuja... Huomenna oli hän jo kaukana merellä!... Ja tällä kertaa oli +jo liian myöhäistä, hän ei enää voinut estää häntä lähtemästä... + +Kalliotieltä, jota myöten he kävelivät, näki yli koko rannikkomaiseman, +joka näytti olevan aivan puutonta, se oli täynnä kiviä ja siellä +täällä vaan oli matalia ajonc-pensaita. Kalastajamökit olivat hajallaan +kallioitten välissä, vanhat seinät olivat graniittia, olkikatot olivat +jyrkkiä ja mutkikkaita, puhkeava keväinen sammal ne pani vihoittamaan; +ja äärimäisenä meri, ikäänkun suuri, läpikuultava kummitus, levitti +ääretöntä, ikuista kehäänsä, joka näytti ympäröivän kaikkea. + +Gaud kertoili huvikseen Yannille, mitä kummallista, ihmeellistä hän oli +nähnyt Parisissa, jossa hän oli asunut, mutta Yann halveksi sitä, eikä +se häntä lainkaan huvittanut. + +-- Niin kaukana rannikolta, hän sanoi, ja niin paljon maata,... siellä +mahtaa olla epäterveellistä. Niin paljon taloja, ja niin paljon +ihmisiä! Taitaa olla pahoja tautia niissä kaupungeissa; en minä siellä +tahtoisi asua, en vaikka. + +Ja Gaud nauroi ja ihmetteli, että tämä aika mies saattoi olla niin +lapsellinen. + +Joskus he menivät laaksoihin, joissa kasvoi oikeita puita, jotka +näyttivät paenneen sinne merituulen suojaan. Sieltä ei enää nähnyt +kauvaksi, maa oli täynnä lakastuneita lehtiä ja se oli kylmänkosteata; +rotkotie, jonka molemmin puolin oli vihantia ajonc-pensaita, kävi +synkäksi oksien varjossa, sitten se tungeskeli jonkin yksinäisen, +synkän kylän talojen välitse, jotka olivat kaatua vanhuuttaan ja +nukkuivat laaksossaan. Tuon tuostakin kohosi heidän edessään korkealle +paljaitten oksien väliin suuri risti, siinä puinen Kristuksen kuva, +joka oli ajan syömä ja näytti väänteleivän loppumattomissa tuskissaan. + +Taas kohosi tie ja he näkivät taas äärettömän taivaanrannan, +hengittivät taas ylängön ja meren raitista ilmaa. + +Yann puolestaan kertoi Islannista, kalpeista yöttömistä kesistä, +auringosta, joka ei ollenkaan mene mailleen. Gaud ei sitä oikein +käsittänyt ja kyseli tarkempaa selitystä. + +-- Aurinko kulkee ylt'ympäri, ylt'ympäri, hän sanoi, seuraten +ojennetulla kädellään sinisen veden kaukaista kehää. Se pysyy aina +hyvin alhaalla, se, näet, ei jaksa nousta ylemmäksi; keskiyön aikana +se pikkuisen kastelee alareunaansa mereen, mutta kohta se taas kohoaa +ja jatkaa kiertokulkuaan. Joskus näkyy kuu yht'aikaa toisella puolella +taivasta; ja sitten ne hommaavat molemmat omalla tahollaan, eikä niitä +päten toisistaan erota, sillä niillä mailla ne ovat hyvin toistensa +kaltaisia. + +Jottako näkee auringon keskiyön aikana!... Kyllä se mahtaa olla +kaukana, se Islanti. Ja vuonot? Gaud oli lukenut useat kerrat sen sanan +kuolleitten nimien ohella haaksirikkoisten kappelissa; se hänestä +tuntui merkitsevän jotain synkkää. + +-- Vuonot, Yann vastasi, -- ne ovat suuria lahtia, niinkun esimerkiksi +tämä Paimpolin; niitten ympärillä vaan on niin korkeita vuoria, ettei +pilvien tähden voi nähdä mihin ne loppuvat. Se on synkkää tienotta, +Gaud, se on varma se. Kiviä, kiviä vaan, oi mitään muuta kun kiviä, +saaren asukkaat eivät edes tiedä, mitä puu on. Elokuun keskitienoilla, +kun meidän kalastuksemme päättyy, on jo täysi aika palata, sillä +silloin alkavat yöt, ja pitenevät nopeasti, aurinko vaipuu maan +alapuolelle eikä jaksa kohota, ja heillä on siellä yhtämittainen yö +koko talven. + +-- Ja sitten siellä, hän sanoi, on myöskin pieni kalmisto, erään vuonon +rannalla, samanlainen kun meillä, se on niitä Paimpolilaisia varten, +jotka kuolevat kalastusaikana tai hukkuvat mereen; se on siunattua +maata, niinkun Pors-Evenissäkin, ja haudoilla on puisia ristiä, +samanlaisia kun täällä, ja niihin on kirjoitettu vainaajain nimet. +Molemmat Goazdiout Ploubazlanekista ovat siellä ja myöskin Guillaume +Moan, Sylvestren isoisä. + +Ja Gaud luuli näkevänsä pienen kalmiston alastomien kallioitten +juurella ikuisen päivän kalpeassa, punertavassa valossa. Ja sitten hän +ajatteli samoja kuolleita, kätkettyinä jään ja talven pitkän yön synkän +vaipan alle. + +-- Ja te kalastatte koko ajan, koko ajan? Gaud kysyi, ette milloinkaan +lepää? + +Koko ajan. Ja sitten täytyy laivaa hoitaa, sillä sää ei siellä aina ole +kaunista. Illalla on niin pahuuksen väsyksissä, ja ruoka se maistuu +niin jotta... + +-- Eikös ole koskaan ikävä? + +-- Ei koskaan! hän sanoi niin varmasti, jotta se kävi kipeästi Gaudiin, +merellä, laivassa ei aika minulle koskaan käy pitkäksi! + +Gaud painoi päänsä alas, hän tunsi käyvänsä surulliseksi, meri oli +hänet masentanut täydelisemmin kun koskaan. + + + + + + +VIIDES OSA. + + + + +I. + + +Kun tämän kevätpäivän loputtua tuli yö, tuntui taas talvelta, ja he +menivät sisään syömään illallistaan räiskyvän takkavalkean ääressä. + +Viimeistä yhteistä ateriaansa!... Mutta heillä oli vielä kokonainen yö +maata sylitysten ja se ajatus esti heitä surullisiksi tulemasta. + +Kun he syötyään lähtivät ulos Pors-Eveniin mennäkseen, heräsi heissä +vielä sama keväinen tunne: ilma oli tyyni ja melkein lämmin, ja hämärä +ikäänkun vitkasteli pimetessään. + +He menivät käymään vanhempiensa luo, jotta Yann saisi sanoa heille +jäähyväiset, ja jotta he pääsisivät hyvissä ajoin kotiin makaamaan, +sillä he aikoivat kumpikin nousta päivän koitossa. + + + + +II. + + +Seuraavana aamuna oli Paimpolin ranta täynnä rahvasta. Jo toissa +päivänä oli islantilaisia alkanut lähteä, ja joka luodevedellä meni +uusi ryhmä merelle. Tänä aamuna piti viidentoista laivan lähteä, +niitten joukossa Leopoldinen, ja sen miesten vaimot ja äidit olivat +kaikki rannassa. Gaudista tuntui vähän oudolta, että hän oli heidän +joukossaan, että hänestäkin oli tullut islantilaisen vaimo ja että +hänkin oli tullut rantaan samasta surullisesta syystä. Hänen elonsa +ja olonsa oli edistynyt, niin tavattomasti muutamassa päivässä, että +hän tuskin oli päässyt käsittämään, että se oli todellista, hän oli +ikäänkun vastustamattomasti luistanut alas jyrkkää rinnettä, ja oli +pysähtynyt tähän loppuun, joka oli välttämätön, ja jonka alaiseksi +hänen nyt täytyi alistua niinkun muittenkin, jotka olivat siihen +tottuneet. + +Hän ei ollut koskaan ennen ollut läsnä näissä jäähyväisissä. Se oli +hänelle outoa ja uutta. Hänellä ei ollut ketään vertaistaan näiden +naisten joukossa, hän tunsi olevansa yksin ja erillään muista, se +että hän oli ollut hieno neiti, vaikutti sittenkin, että hän oli +erikoisasemassa. + +Ilma pysyi kauniina koko lähtöpäivän, merellä vain vyöryili lännestä +suuri maininki ennustaen tuulta, ja kaukana näkyi meri tyrskyilevän, +joka odotti tätä joukkoa. + +Gaudin ympärillä oli muitakin, jotka olivat kauneita ja helliä, joilla +kyyneleet kiiluivat silmissä, mutta oli siellä välinpitämättömiäkin ja +naurajia, jotka olivat kovasydämmisiä, tai jotka eivät sattuneet ketään +rakastamaan. Vanhoja mummoja oli, jotka tunsivat kuoleman lähestyvän +ja itkivät pojistaan erotessaan, rakastavaiset suutelivat pitkään +toisiaan, juopuneita merimiehiä kuului lauleskelevan rohkaistakseen +itseään, toiset taas menivät laivoihin synkän näköisinä, ikäänkun +olisivat kidutettaviksi menneet. + +Oli siellä rumiakin tapahtumia: onnettomia, jotka oli viekoteltu +kirjoittamaan kontrahdin alle joskus kapakassa, ja ne vietiin väkisin +laivoihin; heidän omat vaimonsa ja santarmit heitä jouduttivat. +Toisten, jotka olivat kovin väkeviä, peljättiin tekevän vastarintaa, +ne oli varovaisuuden vuoksi juotettu, ja ne tuotiin paareilla ja +suljettiin laivan ruumaan, kun olisivat kuolleita olleet. + +Kauhistuen Gaud näki niitä vietävän sivu: minkälaisten kumppanien +seurassa hänen Yanninsa pitikään elää? Ja se mahtoi olla kamalaa, tuo +Islannin ammatti, kun se tämmöiseksi näyttäytyi ja herätti miehissä +moista kauhua?... + +Mutta oli merimiehiä, jotka nauroivatkin; jotka epäilemättä niinkun +Yannkin rakastivat merielämää ja suurta kalastusta. Ne olivat +parhaimmat miehet, he näyttivät ylpeiltä ja komeilta, jos olivat +naimattomia, menivät laivaan huolettoman näköisinä, viimeistä kertaa +vilkaisten tyttöihin; jos olivat naineita, suutelivat he hellästi +vaimojaan ja lapsiaan, surullisina, kun piti erota, mutta toivoen +palaavansa rikkaampina. Gaud tunsi vähän rauhoittuvansa, kun hän näki, +että kaikki "Leopoldinen" miehet olivat semmoisia, sillä oli todellakin +valittu miehistö. + +Kaksittain ja neljittäin lähtivät laivat satamasta, pienten +hinaajahöyryjen perästä. Ja juuri kun ne lähtivät liikkeelle, +paljastivat merimiehet päänsä ja lauloivat täysin voimin ylistysvirren +pyhän Neitsyen kunniaksi: "Oi terve, Meren tähti!" Rannalla naiset +viuhtoivat viimeisiä jäähyväisiään ja kyyneleet vierivät päähineitten +nauhoille. + +Heti kun "Leopoldine" oli lähtenyt riensi Gaud nopein askelin Gaosien +taloon päin. Kuljettuaan puoli toista tuntia pitkin meren rantaa, +Ploubazlanekin tuttua polkua myöten, hän tuli äärimäisen niemen +kärkeen, uuteen kotiinsa. + +"Leopoldine" aikoi vielä käydä ankkuriin Pors-Evenin ulkosatamaan +ja lähteä lopullisesti vasta illalla, he saivat siis siellä vielä +viimeisen kerran tavata toisiaan. Ja Yann tulikin maalle laivan +ruuhessa; hän tuli kolmeksi tunniksi jäähyväisille. + +Maalla, johon ei meren viima päässyt vaikuttamaan, oli vieläkin sama +keväinen sää, sama tyyni taivas. He astuivat pitkin tietä käsitysten; +uudistivat eilistä kävelyään, yötä heillä vain ei enää ollut yhdessä +olla. He kuljeksivat maalitta, Paimpoliin päin, ja olivat kohta +kotinsa kohdalla, tietämättä ja ajattelematta he olivat tulleet sinne, +viimeisen kerran he astuivat sisään kotiinsa, jossa Yvonne muori aivan +peljästyi, kun näki heidän tulevan yhdessä. + +Yann neuvoi Gaudia pitämään huolta kaikenlaisista pikku seikoista, +jotka hän jätti heidän kaappiinsa; etenkin hänen kauniista +hääpuvustaan: silloin tällöin se piti levitellä auringon paisteesen. -- +Sotalaivoissa neuvotaan merimiehille semmoisia asioita. -- Gaud hymyili +hänelle, kun hän niin oli ymmärtävinään kaikki; hän sai olla varma +siitä, että Gaud oli huolellisesti hoitava ja vaaliva kaikkea, mikä oli +hänen omaansa. + +Muuten nämä huolenpiteet eivät heille sen suurempiarvoisia olleet, he +puhelivat niistä, saadakseen puhella. + +Yann kertoi, että "Leopoldinessa" äskettäin oli heitetty arpaa +kalastuspaikoista, ja että hän oli iloissaan, kun oli sattunut saamaan +yhden paraimpia. Mutta Gaud tahtoi häntä tarkemmin selittämään, sillä +hän tunsi vielä vähän Islannin asioita. + +-- Näetkös, Gaud, hän sanoi, meillä on laivan reunassa määrätyissä +paikoissa aukkoja, ja niissä pidetään pyöriä, joita myöten siimat +juoksevat. Ja nämä aukot me jaamme heittämällä niistä arpaa, tai +ottamalla kukin numeroidun lipun laivapojan lakista. Jokainen saa +omansa ja koko kalastuskautena ei saa laskea siimaansa toisen paikasta, +ei saa muuttaa paikkaa. Minun paikkani sattui perään, josta, niinkun +tietänet, saadaan enin kalaa; ja sitten se on aivan suuren vantin +vieressä, johon aina voi kiinnittää öljykangaspalan, josta sentään +vähän suojaa saapi kasvoille lunta ja rakeita vastaan; -- sehän on +tietysti hyvä, ihoa ei niin polta pitkillä sateilla ja silmät pysyvät +kauvemmin kirkkaina... + +... He puhelivat aivan hiljaa, ikäänkun olisivat peljänneet +säikyttävänsä käsistään viimeiset hetket, karkottavansa ajan nopeammin. +Heidän keskustelullaan oli omituinen luonne, jommoinen kaikella on, +jonka kohta pitää auttamattomasti loppua: vähäpätöisimmätkin seikat, +mitä lie toisilleen sanoivat, tuntuivat silloin erinomaisilta ja +tärkeiltä. + +Viimeisenä eron hetkenä Yann sulki vaimonsa syliinsä ja he syleilivät +toisiaan pitkään, ääneti sanaakaan sanomatta. + +Hän meni laivaansa, harmaat purjeet levitettiin ja vieno, läntinen +vihuri pullisti ne. Gaud tunsi hänet vielä kaukaa, kun hän heilutti +hattuaan sopimuksen mukaan. Ja hän katseli kauvan katoavaa miehen +haamua merellä, etenevää Yanniaan. -- Se oli hän tuo tumma miehen +muotoinen varjo, joka kuvautui vaaleansinistä vettä vasten, -- se +kävi yhä epäselvemmäksi, se katosi näkymättömiin, silmät vaan jäivät +katsomaan samaan paikkaan, vaikka eivät enää mitään erottaneet... + +Sen mukaan kun "Leopoldine" eteni, kulki Gaud jalkasin pitkin rantaa, +ikäänkun manetin vetämänä. + +Mutta kohta hänen täytyi pysähtyä, sillä manner loppui, ja hän +istuutui viimeisen suuren ristin juurelle, joka on pystytetty kivien +ja ajonc-pensaitten sekaan. Koska se paikka oli korkealla, näytti meri +siitä katsoen ikäänkun kohoavan ylöspäin edetessään, ja "Leopoldine" +näytti poistuessaan, yhä pienemmäksi käyden, vähitellen nousevan +äärettömän kehän rinnettä ylös. Meri aaltoili harvaan, ikäänkun +maininki olisi käynyt jostakin kauheasta myrskystä, joka oli riehunut +jossain muualla, tuollapuolen taivaanrantaa; mutta silmänkantaman +alalta, jossa Yann vielä oli, oli kaikki tyyntä. + +Gaud yhä katseli, koittaen muistiinsa kiinnittää laivan muodon, +purjeitten ja laivanrungon piirteet, jotta hän voisi tuntea sen kaukaa +jo, kun hän tulisi tähän samaan paikkaan odottamaan sitä. + +Lännestä yhtämittaa vyöryili mahdottomia laineita, säännöllisesti +toinen toisensa perästä, lepäämättä, uudistaen hyödyttömiä +ponnistuksiaan, murtuen samoja kallioita vastaan, tyrskyillen ja +kastellen hiekan samasta kohdasta. Ja ajanpitkään tuntui oudolta, meri +kohisi niin kumeasti, ilma ja taivas olivat niin selkeitä, oli kun meri +olisi pyrkinyt paisumaan yli reunojensa ja hukuttamaan rannat. + +Sillä välin kävi "Leopoldine" yhä pienemmäksi ja hälveni etäisyyteen. +Luultavasti joku merenvirta sitä kuljetti, sillä illan vihurit olivat +heikkoja ja kuitenkin se eteni nopeasti. Se oli vain pieni harmaa +pilkku, ja se jo kohta tuli näköpiirin äärimäiseen rajaan ja oli +katoava äärettömyyteen, josta hämärä jo alkoi koittaa. + +Kello seitsemän aikaan illalla tuli yö ja vene katosi näkymättömiin, +Gaud palasi kotiinsa, yleensä rohkealla mielellä, vaikka silmiin +kiertyikin kyynel toisensa perästä. Oli sentään suuri erotus, olisi +ollut sanomattoman synkkää ja tyhjää, jos hän olisi nyt, niinkun muina +vuosina lähtenyt jäähyväisiäkään sanomatta. Nyt oli aivan toista, +kaikki oli muuttunut, sulostunut; Yann oli hänen omansa, hän tunsi +olevansa rakastettu, erosta huolimatta, yksin kotiin tullessaan oli +hänellä kumminkin se lohdutus, että hän iloisesti saattoi odottaa +syksyä, jolloin he jälleen saisivat nähdä toisensa. + + + + +III. + + +Kesä meni menojaan, se oli surullinen, kuuma ja hiljanen. Gaud +tähysteli ensimäisiä keltaisia lehtiä, ensimäisiä syksykukkia, milloin +pääskyset alkoivat parveutua. + +Hän kirjoitti Yannille useat kerrat Reykjavikin postia ja luovijaa +myöten, mutta ei koskaan tiedä varmaan, tulevatko ne perille. + +Heinäkuun lopulla hän sai Yannilta kirjeen. Hän kertoi, että hän oli +terveenä sen kuun 10:nä, että kalastus tuntui luonnistuvan hyvästi, +ja että hänellä jo oli 1500 kalaa osallaan. Alusta loppuun kirje oli +kirjoitettu samaan lapselliseen tapaan, saman yleisen mallin mukaan, +kun kaikki islantilaiset kirjoittavat kirjeitä omaisilleen. Yannin +tapaiset ihmiset eivät ollenkaan osaa kirjoittaa niistä tuhansista +seikoista, joita he ajattelevat, mitä he tuntevat tai uneksivat. Mutta +Gaud, joka oli sivistyneempi kun hän, osasi lukea rivien välistä sitä +syvää hellyyttä, jota hän ei ollut osannut sanoilla ilmaista. Monet +kerrat neljän sivun alalla hän kutsui Gaudia vaimokseen, sen nimityksen +toistaminen näytti huvittavan häntä. Osoitetta jo: _Rouva Marguerite +Gaosille, Moanien talossa, Ploubazlanekissa_, Gaud ilokseen luki monet +kerrat. Gaudia oli vielä niin vähän aikaa kutsuttu _rouva Marguerite +Gaosiksi!_ + + + + +IV. + + +Gaud teki ahkeraan työtä kesäkuukausien aikana. Paimpolilaiset naiset, +jotka alkujaan olivat epäilleet hänen työkykyään, sanoen, että hänellä +oli liian pienet ja hienot kädet, olivat huomanneet, että hän oli +erittäin taitava tekemään käypiä vaatteita, ja hän oli ompelijattarena +saavuttanut oikein mainetta. + +Ansaitsemataan hän käytti kaunistaakseen heidän kotiansa Yannin +kotiintuloksi. Kaappia ja vanhoja sänkyjä oli korjailtu ja +kiilloitettu; meren puoleiseen ikkunaan oli pantu uudet lasit ja +akuttimet; hän oli ostanut uuden peitteen talveksi sekä pöydän ja +tuoleja. + +Kaiken tämän sai hän aikaan koskettamatta niitä rahoja, jotka Yann +lähtiessään oli hänelle antanut, ja joita hän säilytti pienessä +kiinalaisessa lippaassa, näyttääkseen ne hänelle hänen kotiin tultuaan. + +Kesäiltoina, kun he laskeutuvan auringon valossa Yvonne muorin kanssa, +jonka pää ja ajatukset lämpimän aikaan olivat paljoa selvemmät, +istuivat talonsa edustalla, Gaud neuloi Yannille sinisestä langasta +kaunista merimiehen mekkoa. Kaulan ja hihan suut olivat ihmeellisen +konstikkaasti neulotut. Yvonne muori, joka aikoinaan oli ollut taitava +neuloja, oli mieleensä johdatellut nuoruutensa taitoa ja neuvonut +Gaudia. Ja siihen tarvittiin paljon lankaa, sillä Yannille piti olla +suuri mekko. + +Mutta vähitellen, etenkin illoilla, alkoivat päivät tuntua lyhemmiltä. +Muutamat kasvit, jotka paraiten kukoistavat heinäkuussa, alkoivat +jo näyttää keltaisilta ja kuihtua, ja sinipunaiset ruusuruohot +kukkivat toista kertaa tien varsilla, niillä oli pienemmät kukat ja +pitemmät varret. Viimein päästiin elokuun viime päiviin ja ensimäinen +islantilainen laiva näkyi muuanna iltana Pors-Evenin niemeen. +Kotiinpaluun juhla-aika oli alkanut. + +Joukossa riennettiin rantaan vastaanottamaan; -- mikähän se oli? + +Se oli "Samuel-Azenide"; -- aina se oli ensimäinen. + +-- Tällä kertaa, Yannin vanha isä sanoi, ei "Leopoldine" varmaankaan +kauvan viivy; kun kerran yksi on lähtenyt eivät toisetkaan enää malta +viipyä. + + + + +V. + + +Islantilaiset palasivat. Seuraavana päivänä tuli kaksi, sen jälkeisenä +neljä, ja sitten kaksitoista seuraavan viikon kuluessa. Ja ilo palasi +heidän kanssaan, ja vaimoilla ja äideillä oli juhla; ja ravintoloissa +juhlittiin myös, joissa kauniit paimpolilaiset tytöt tarjosivat +kalastajille juotavaa. + +"Leopoldine" oli myöhästyneitten joukossa; puuttui vielä kymmenen. He +eivät enää voineet viipyä kauvan, ja ajatellessaan, että korkeintaan +kahdeksan päivän kuluttua -- hän määräsi itsekseen niin pitkän ajan, +ettei pettyisi -- Yann olisi kotona, Gaud oli suloisessa odotuksen +hurmauksessa, ja piti kotiaan järjestyksessä, siistinä ja puhtaana, +ottaakseen häntä vastaan. + +Kaikki oli reilassa, eikä hänellä ollut enää mitään tekemistä, eikä hän +malttanut mihinkään muuhun ryhtyä. + +Kolme myöhästyneistä tuli vielä ja sitten viisi. + +Kaksi vielä puuttui. + +-- Tänä vuonna, hänelle nauraen sanottiin, "Leopoldine" tai +"Maria-Jeanne" saavat koota muitten jätteet. + +Ja Gaud nauroi myöskin entistään hilpeämpänä ja kauniimpana, iloisesti +odottaen. + + + + +VI. + + +Päivät vierivät. + +Gaud yhä pukeutui paraimpiin vaatteisiinsa, näytti iloiselta, +kävi satamassa puhelemassa muitten kanssa. Hän sanoi, että tämä +myöhästyminen oli aivan luonnollinen. Sattuihan semmoisia joka vuosi! +Ja toisekseen, olivathan ne hyviä merimiehiä ja kaksi hyvää laivaa! + +Kun hän viimein illalla tuli kotiin, alkoi häntä huolestuttaa ja +vavistuttaa. + +Oliko se todellakin mahdollista, että hän jo pelkäsi, näin +aikaiseen?... Oliko jo syytä?... + +Ja se, että häntä jo pelotti, kauhistutti häntä... + + + + +VII. + + +Oli 10:s päivä syyskuuta... Päivät ne kuluivat niin nopeasti! + +Eräänä aamuna, jolloin jo oli maassa kylmää sumua, oikeana syksyaamuna, +auringon noustessa hän jo oli hyvän aikaa istunut haaksirikkoisten +kappelin holvikäytävässä, siinä paikassa, jossa leskien on tapana +rukoilla, -- siinä hän istui tuijottaen eteensä, ja hänen ohimoitaan +poltti, niinkun olisivat rautavanteessa olleet. + +Kaksi päivää sitten olivat synkät aamusumut alkaneet, ja tänä +aamuna oli Gaud herännyt tuskastuttavan levottomana, sillä tuntui +niin talvelta... Miksi tämä päivä, tämä tunti, tämä minutti oli +merkillisempi kun mikään muu?... Sattuuhan usein, että joku laiva +myöhästyy viisitoista päivää, kokonaisen kuukaudenkin. + +Luultavasti oli kuitenkin tässä päivässä jotain erityistä, miksi hän +oli ensi kertaa tullut kappelin holvikäytävään, lukemaan hukkuneitten +nuorten miesten nimiä: + + Muistoksi + _Yvon Gaosista_, + hukkui mereen Norden-Fiordin tienoilla... + +Mereltä kuului tuulen ulvonta, se ikäänkun pani värisemään kaikki, ja +samalla kuului ikäänkun sateen rapinaa kattoa vastaan: lakastuneita +lehtiä putoili alas!...Niitä kierieli kokonainen pilvi holvikäytävään; +vanhoista tuulen pieksämistä puista varisi lehtiä, kun meren vihurit +niitä tutisuttelivat. -- Talvi tuli!...? + + ... hukkui mereen + Norden-Fiordin tienoilla, + myrskyyn 4 ja 5 p:nä elokuuta 1880. + +Hän luki konemaisesti ja avonaisesta ovesta hänen silmänsä tähystelivät +merta: tänä aamuna sitä tuskin saattoi erottaa harmaassa sumussa, ja +synkät pilvet muodostivat taivaanrannalle ikäänkun suruharson. + +Taas tuulenpuuska ja kuihtuneita lehtiä ryöpsähti hyppien sisään. +Se oli entistä tuimempi, ikäänkun länsituuli, joka oli upottanut +nämä kuolleet meren syvyyteen, olisi tahtonut hävittää ne +kirjoituksetkin, jotka säilyttivät heidän nimensä eläville. Gaud ei +voinut olla lakkaamatta katselematta tyhjää paikkaa seinällä, joka +näytti odottavan. Häntä ahdisti se kauhea ajatus, että kohta siihen +paikkaan ehkä pantaisiin uusi taulu, jossa oli uusi nimi, jota hän ei +ajatuksissaankaan uskaltanut mainita tässä paikassa. + +Häntä kylmi, mutta sittenkin hän jäi istumaan graniittipenkille, +nojaten päätään kiviseinää vasten: + + ... hukkui Norden-Fiordin tienoille, + myrskyyn 4 ja 5 p:nä elokuuta + 23 vuoden vanhana... + Levätkööt rauhassa! + +Hän oli näkevinään Islannin, sen pienen hautuumaan, -- kaukaisen, +kaukaisen Islannin, jota keskiyön aurinko taivaanrannalla valaisi... +Ja äkkiä -- seinän tyhjällä kohdalla, joka näytti odottavan -- hän +näki kamalan selvästi sen uuden taulun, jota hän oli ajatellut: se +oli vastatehty taulu, siinä oli pääkallo ja kaksi luuta ristissä, ja +niitten keskellä leimuava nimi, -- armas nimi, _Yann Gaos_!... Hän +hypähti ylös käheästi kirkaisten niinkun hullu... + +Ulkona peitti maan vieläkin aamun harmaa sumu; ja kuihtuneet lehdet yhä +jatkoivat tanssiaan. + +Kuului askelia tieltä! -- Joku tuli! -- Hän nousi ylös, asetteli +päähinettään ja koitteli näyttää tyyneltä. Askeleet lähestyivät, +tulija oli tulossa tänne. Gaud oli, niinkun olisi satunnaisesti +kirkkoon tullut, hän ei vielä millään ehdolla tahtonut näyttää +haaksirikkoutuneen vaimolta. + +Se oli Fante Floury, toisen, "Leopoldinen" miehen vaimo. Hän ymmärsi +heti, miksi Gaud oli siellä, oli turhaa teeskennellä. Aluksi molemmat +vaimot jäivät ääneti katselemaan toisiaan, että he kohtasivat toisiaan +täällä, samassa kauheassa asiassa, se heitä vielä enemmän kammoksutti, +melkein vihastutti. + +-- Kaikki Treguierin ja Saint-Brieukin laivat ovat jo tulleet kahdeksan +päivää sitten, sanoi Fante tuskastuneena, synkällä, melkein ärtyneellä +äänellä. + +Hänellä oli vahatuohus muassa lupauksia tehdä. + +-- Voi, niin!... lupauksia... Gaud ei ollut vielä tahtonut ajatella +sitä onnettomien viimeistä keinoa. Mutta hän meni kappeliin Fanten +jälestä, mitään sanomatta, ja he lankesivat polvilleen vieretysten +niinkun sisaret. + +He lukivat hehkuvia rukouksiaan Neitsyelle, Meren Tähdelle, kaikesta +sielustaan. Ja kohta kuului vain nyyhkytyksiä, ja kyyneleitä vieri +maahan. He nousivat ylös hempeämpinä ja turvallisempina... Fante tuki +Gaudia, joka horjui, ja he tarttuivat toistensa käsiin ja syleilivät +toisiaan. + +Kun he olivat pyyhkineet kyyneleensä, järjestäneet tukkansa ja +pudistaneet tomun ja kalkin hameistaan polvien kohdalta, he lähtivät +pois mitään puhumatta kumpikin eri taholleen. + + + + +VIII. + + +Syyskuun loppupuoli oli kun toinen kesä, vähän surumielisempi vain. Se +oli tänä vuonna todellakin niin kaunis, että, jollei kuihtuneita lehtiä +olisi ollut, joita synkkänä sateena tielle putoili, olisi luullut +olevansa iloisessa kesäkuussa. Puolisot, sulhaset, rakastajat olivat +tulleet, ja joka paikassa iloittiin toista rakkauden kevättä... + +Viimeinkin eräänä päivänä ilmoitettiin, että toinen myöhästyneistä +Islannin laivoista näkyi merellä. Kumpiko?... + +Kohta kokoontui rannalle joukko naisia, äänettöminä, huolestuneina he +odottivat. + +Gaud, vavisten ja kalpeana, oli siellä myöskin, Yanninsa isän vieressä: + +-- Minä luulen, vanha kalastaja sanoi, minä luulen varmaan, että ne +ovat he! Punainen juova ja märssypurje on samanlainen kun heillä. Mitäs +arvelet, Gaud tyttöseni? + +-- Ei olekaan, ukko virkkoi äkkiä masentuen, me olemme sittenkin +erehtyneet, puomi ei ole samanlainen, ja heillä on toisenlainen mesani. +Tällä kertaa he eivät vielä tule, se on "Maria-Jeanne". Mutta nyt ne +tyttöseni eivät voi kauvan viipyä enää. + +Ja päivä kului toisensa perästä ja yö tuli aina oikealla ajallaan +järkähtämättä. + +Gaud yhä pukeutui juhlapukuunsa ikäänkun mieletön, hän pelkäsi näyttää +haaksirikkoutuneen vaimolta, ja oli joutua epätoivoon, kun muut häntä +kohtaan näyttivät sääliviltä ja salaperäisiltä, hän katsoi poispäin, +jottei sattuisi kohtaamaan noita katseita, jotka häntä jäätivät. + +Nyt oli hän ottanut tavaksi joka aamu mennä Pors-Evenin korkealle +äärimäiselle niemelle, ja meni sinne aina Yannin kotitalon +takapuolitse, jottei äiti ja pienet siskot häntä näkisi. Hän meni +aivan yksin Ploubazlanekin uloimmalle niemekkeelle, joka peuransarven +kaltaisena pistää harmaasen Kanaaliin, ja siellä hän istui koko päivän +yksinäisen ristin juurella, josta näki yli kaukaisen, aavan meren. + +Kaikilla meren rannikon kallioisilla niemillä on semmoisia +graniittiristiä, ne ikäänkun rukoilevat armoa, ikäänkun koittavat +lepyttää tuota suurta, liikkuvaa, salaperäistä, joka vetää ihmisiä +luokseen, eikä anna heitä takasin, ja mieluimmin se vielä ottaa +voimakkaimmat ja kauneimmat. + +Pors-Evenin ristin ympärillä oli ikuisesti vihannoiva kenttä, se oli +täynnä ajonc-pensaita. Ja täällä ylhäällä oli meri-ilma aina puhdasta, +tuskin tunsi merihauran suolaisen hajun, ilma oli täynnä syyskuun +vienoja tuoksuja. + +Kaukana näkyivät toiset niemet, toinen toisensa takaa; Bretagnen maa +loppui ikäänkun teräviin kärkiin, jotka pistivät meren tyyneen pintaan. + +Likempänä rantaa kalliot saivat meren pinnan väreilemään, mutta +ulompana ei mikään enää häirinnyt sen kirkasta peiliä; kuului +vienoa, hyväilevää ja samalla rajatonta kuohuntaa, joka tuli lahtien +pohjukoista, Ja kaukaa katsoen se näytti niin tyyneltä, niin +lempeältä. Suuri, sininen meri, Gaosien hauta, pysyi käsittämättömänä, +salaperäisenä, ja vienot tuulahdukset toivat pensaitten tuoksua, jotka +kukkivat toista kertaa syksyn viimeisessä auringon paisteessa. + +Määrätyillä ajoilla laskeutui meri, ja niemet kasvoivat, sen mukaan kun +Kanaalista vesi hitaasti väheni; sitten se taas yhtä hitaasti nousi, +laski ja nousi yhtämittaa, huolimatta vähäistäkään kuolleista. + +Ja Gaud yhä istui ristinsä juurella, yksin hiljaisuudessa, yhä +tähystellen, kunnes tuli yö, kunnes ei mitään enää nähnyt. + + + + +IX. + + +Syyskuu oli lopussa. Gaud ei enää syönyt mitään eikä maannut. + +Nyt hän istui kotona kaiket päivät, kädet sylissä, pää seinää vasten +nojattuna. Miksi hyväksi piti nousta ylös ja miksi hyväksi piti mennä +makaamaan, hän heittäytyi vaatteet päällä vuoteelleen, kun viimein +kokonaan väsyi. Sillä välin hän istui liikahtamatta paikallaan, hampaat +kalisivat vilusta, kun aina oli yhdessä paikassa; hänestä vain tuntui, +että rautavanne pusersi hänen ohimoitaan, hän tunsi, kuinka kasvot +kävivät kuopille, suu oli kuiva niinkun kuumeessa, ja tuon tuostakin +tunki hänen kurkustaan käheä valitus, jota tempomalla jatkui pitkät +ajat, jolloin pää tärisi graniittiseinää vasten. + +Tai joskus hän kutsui Yannia nimeltä, hellästi ja hiljaa, ikäänkun hän +olisi ollut aivan lähellä, ja hän sanoi hänelle helliä sanoja. + +Joskus hän ajatteli muitakin asioita kun häntä, kaikenlaisia +vähäpätöisiä seikkoja; välistä hän esimerkiksi huvikseen katseli kuinka +fajanssisen Neitsyen kuvan tai siunatun vesiastian varjo piteni pitkin +hänen sänkyään sen mukaan, kun aurinko laski. Sitten palasi taas tuska +entistä kauheampana, ja hän alkoi taas valittaa ja lyödä päätään seinää +vasten. + +Ja niin kuluivat päivän hetket, toinen toisensa perästä, ja niin kaikki +illan, ja yön ja aamun. Kun hän laski, kuinka kauvan sitten hänen jo +olisi pitänyt tulla, kauhistui hän yhä enemmän, hän ei tahtonut pitää +lukua päivämääristä eikä päivien nimistä. + +Tavallisesti on Islannin haaksirikkoutuneista jonkinlaisia tietoja, +ne, jotka palaavat, ovat nähneet kaukaa heidän onnettomuutensa tai +löydetään joku pirstale tai ruumis, tai muu todistus, joka kaikki +selittää. Mutta "Leopoldinea" ei ollut kukaan nähnyt, siitä ei tiedetty +mitään. "Maria-Jeannen" väki oli viimeiseksi nähnyt heitä, ja se oli +ollut 2 p:nä elokuuta, ja he sanoivat, että he varmaankin olivat +menneet kalastamaan kauvemmaksi pohjoseen, ja sen jälkeen oli kaikki +kätketty läpitunkemattomaan salaisuuteen. + +Odottaa, aina vaan odottaa, saamatta tietää mitään! Milloin se aika +tulisi, jolloin hän ei enää odottaisi? Hän ei sitä tiennyt, mutta hän +melkein toivoi, että se tulisi pian. + +Voi! Jos hän todellakin oli kuollut, niin miksi he eivät sitä säälistä +hänelle sanoneet!... + +Voi, jos hän saisi nähdä hänet semmoisena, kun hän oli tällä hetkellä +tai mitä hänestä oli jäljellä!... Jos edes pyhä Neitsyt, jota hän +niin palavasti oli rukoillut, tai joku muu samanlainen voima tahtoisi +häntä armahtaa ja jollain tavalla näyttäisi hänelle hänen Yanninsa, +-- elävänä, matkalla kotiin, -- tai hänen ruumiinsa, joka ajelehti +merellä, jotta hän edes varmaan tietäisi totuuden! + +Joskus hänestä tuntui, kun olisi purje kohonnut näkyviin +taivaanrannalla: se oli "Leopoldine", joka lähestyi, joka riensi +kotiin! Silloin hän tajuttomasti yritti nousta ylös, juosta katsomaan +merelle, näkemään, oliko se totta... + +Hän vaipui alas. Voi, missä se oli, se "Leopoldine" tälläkin hetkellä? +missähän se oli?... Luultavasti siellä kaukana, kauheassa Islannissa, +hyljättynä, pirstaleina, hylkynä... + +Ja lopuksi häntä kiusasi aina sama näky: rikkonainen, tyhjä +laivanhylky, joka kellui äänettömällä, harmaanpunertavalla merellä, +kellui, hitaasti, hitaasti, ääneti, ivallisen viehkeästi keskellä +kuolon tyyntä merta. + + + + +X. + + +Kello kävi kahta aamulla. + +Etenkin yöllä hän odottavaisesti kuunteli joka askelta, joka lähestyi; +pieninkin melu, pieninkin outo ääni pani hänen ohimonsa sykkimään, ne +olivat käyneet kauhean aroiksi, kun niitä alituisesti oli jännitetty. + +Kello kävi kahta aamulla. Tänä yönä niinkun muinakin hän virui kädet +ristissä ja silmät auki tuijottaen pimeään, ja hän kuunteli tuulen +ikuista suhinaa. + +Äkkiä kuului askelia, kiireisiä askelia tieltä! Kukahan tähän aikaan +siellä astui? Hän nousi istualleen, suurimmassa mielenliikutuksessa, +hänen sydämmensä herkesi sykkimästä. + +Se pysähtyi oven eteen, astui pieniä kiviportaita ylös... + +Yann!... Voi, Herra Jumala, Yann!... Ovea jyskytettiin, saattoiko se +olla kukaan muu!... Gaud seisoi lattialla, paljain jaloin, hän joka +niin pitkät ajat oli ollut niin heikko, hän oli hypännyt sängystä +keveästi kun kissa, ojennetuin käsin syleilläkseen rakastettuaan. +Luultavasti "Leopoldine" oli tullut yöllä ja käynyt ankkuriin +Pors-Evenin lahden suuhun, - ja Yann riensi maalle; nopeasti kun salama +iskee, hän ehti ajatella kaiken tämän. Ja hän repi sormiaan oven +nauloihin, kiihkoissaan kiskoessaan raskasta salpaa ovelta... -- -- + +-- Voi!... Hän väistyi takaisin hitaasti horjuen ja pää painui +ryntäille. Hänen suloinen, hullu unensa oli loppunut. Se oli vain +Fantek, heidän naapurinsa... Kun hän oli päässyt käsittämään, että +se oli vain hän, ettei hänen Yanniaan ollut siinä ollut, tunsi hän +ikäänkun porras portaalta vaipuvansa samaan kuiluun, samaan kauheaan +epätoivoon. + +Fantek parka pyysi anteeksi: hänen vaimonsa, niinkun Gaud tiesi, oli +huonosti sairaana, ja nyt oli heidän lapsensa tukehtua kätkyeesensä, +se oli sairastunut pahaan kaulatautiin; hän oli tullut pyytämään apua, +siksi aikaa kun hän itse menisi Paimpoliin lääkäriä hakemaan... + +Mitä se kaikki Gaudiin kuului? Hän oli käynyt kovaksi surussaan, +hänellä ei ollut enää mitään muille antaa. Hän vaipui penkille ja jäi +siihen istumaan liikkumattomin silmin, niinkun kuollut, vastaamatta ja +kuulematta, edes näkemättäkään mitään. Mitä se häneen kuului, mitä tämä +mies puhui? + +Silloin Fantek käsitti asian laidan, hän ymmärsi, miksi hänelle oli ovi +avattu niin pian ja hän sääli häntä sen surun tähden, jonka hän oli +hänelle tuottanut. + +Hän pyytää sopersi anteeksi. + +-- Se oli totta, hänen ei olisi pitänyt vaivata häntä! + +-- Minuako, Gaud vastasi nopeasti, - ja miksi ei minua, Fantek? + +Elinvoimat olivat äkkiä palanneet, sillä hän ei tahtonut vielä muitten +silmissä näyttää epätoivoiselta, sitä hän ei millään ehdolla tahtonut. +Ja sitten hän puolestaan sääli Fantekia; hän pukeutui seuratakseen +häntä ja hänellä oli vielä niin paljon voimia, että hän saattoi mennä +hoitamaan hänen pientä lastaan. + +Kun hän kello neljän aikaan tuli takasin ja heittäytyi vuoteelleen, oli +hän niin väsyksissä, että uni hänet hetkeksi valtasi. + +Mutta hetken ääretön ilo oli tehnyt hänen mieleensä vaikutuksen, joka +ei haihtunut; hän heräsi äkkiä, vavahtaen koko ruumiissaan, hän nousi +puoleksi istumaan ja koitteli johdattaa mieleensä... Hän oli äskettäin +saanut jotain tietoja Yannista. Sekavien ajatuksien joukosta hän etsi +ja etsi mitä se oli... + +-- Voi, niin todellakin! -- sehän oli vain Fantek. + +Ja toistamiseen hän vaipui samaan pohjattomaan kuiluun. Ei, +todellisuudessa ei ollut mitään muuttunut hänen synkässä, toivottomassa +odottamisessaan. + +Kuitenkin jo se, että hän oli luullut hänen olevan niin lähellä, +vaikutti, että oli kun hänen henkensä olisi liidellyt hänen +ympärillään; se oli sitä, jota Bretagnessa kutsutaan "viestiksi", +ja hän kuunteli vieläkin tarkemmin ulkoa kuuluvia askelia, häntä +aavistutti, että joku ehkä tulisi puhumaan Yannista. + +Ja päivän tultua tulikin Yannin isä. Hän otti lakin päästään, pyyhkäsi +taapäin kauneita, valkoisia hivuksiaan, jotka olivat kiharia, niinkun +hänen poikansa, ja istui Gaudin vuoteen ääreen. + +Hänenkin mielensä oli masennuksissa, sillä hänen Yanninsa, hänen +kaunis Yanninsa oli hänen vanhimpansa, hänen suosikkinsa, hänen +kunniansa. Mutta hän toivoi vielä, hän todellakin vielä toivoi. Hän +alkoi lohduttaa Gaudia hyvin lempeästi: ensiksikin, kaikki viimeiseksi +Islannista tulleet puhuivat tiheistä sumuista, jotka varmaan +olivat voineet myöhästyttää laivaa. Ja sitten hän oli vielä tullut +ajatelleeksi yhtä seikkaa: he olivat ehkä poikenneet Färsaarille, +jotka ovat kaukaisia saaria matkan varrella, ja josta tullakseen +kirjeet tarvitsevat hyvin pitkän ajan. Se oli kerran tapahtunut +hänelle itselleen; siitä jo oli noin neljäkymmentä vuotta, hänen +äiti vainaajansa oli jo luettanut sielumessuja hänen puolestaan... +Ja semmoinen vene sitten kun "Leopoldine", melkein uusi; ja sitten +laivaväki, ne olivat kaikki parhaimpia merimiehiä... + +Vanha Moan muori astua köpisteli heidän ympärillään ja pudisteli +päätään: Gaudin epätoivo melkein oli hänelle palauttanut voimat ja +ymmärryksen, hän hoiti taloutta ja katseli tuon tuostakin Sylvestren +pientä kellastunutta muotokuvaa, joka riippui graniittiseinällä, +merimiesankkurineen, mustista helmistä tehdyn hautajaisseppeleen +keskellä. Sittenkuin merimiehen ammatti oli vienyt häneltä hänen +pojanpoikansa, ei hän enää luottanut merimiesten palaamiseen; pyhää +Neitsyttä rukoili hän vaan pelosta vanhoilla kuihtuneilla huulillaan, +mutta sydämmessä hänellä oli katkera viha. + +Mutta Gaud kuunteli ahneesti ukon lohdutusta, hänen suuret, sinisten +kehäin ympäröimät silmänsä katselivat hellän hellästi vanhusta, +joka oli hänen rakastettunsa näköinen; jo se että ukko istui hänen +vieressään, tuntui hänestä suojelevan häntä kuolemaa vastaan, ja hän +tyyntyi ja oli ikäänkun lähempänä Yanniansa. Hiljaan ja vienosti hänen +kyyneleensä vierivät, ja hän luki uudestaan ja uudestaan tulisia +rukouksia pyhälle Neitsyelle, Meren Tähdelle. + +Olihan se todellakin mahdollista, että he olivat poikenneet niille +saarille, ehkä korjaamaan jotain vahinkoa. Ja Gaud nousi ylös, pani +tukkansa kokoon, ja pukeutui vähän, ikäänkun hän olisi toivonut hänen +palaavan. Epäilemättä ei kaikki toivo ollut turhaa, koska ukko, hänen +isänsä vielä toivoi. Ja hän alkoi taas muutamiksi päiviksi odottaa. + +Oli jo syksy, oikein täysi syksy, yöt olivat synkkiä, ja aikaiseen tuli +pimeä pienissä mökeissä ja pimeä ulkonakin Bretagnen vanhassa maassa. + +Päivätkin olivat vain pitkiä hämäriä, mahdottoman suuret pilvet, +jotka hitaasti kulkivat eteenpäin, saattoivat äkkiä tehdä keskipäivän +pimeäksi. Tuuli ei vaiennut koskaan, se oli kun kaukaa kuuluvaa suurten +kirkon urkujen soittoa, uhkaavia, epätoivoisia säveliä, toisinaan se +tuli aivan oven taa ja ulvoi kun raivoisat pedot. + +Gaud oli käynyt niin kalpean kalpeaksi ja kuihtui kuihtumistaan, +ikäänkun vanhuus jo olisi koskettanut häntä kaljulla siivellään. +Alituisesti hän piteli käsissään Yannin kapineita, hänen kauneita +häävaatteitaan, hän kääri niitä kokoon ja levitteli taas niinkun +mielipuoli, -- etenkin erästä sinistä lankapuseroa, joka oli +säilyttänyt hänen ruumiinsa muodon; kun sen keveästi heitti pöydälle, +niin se niinkun itsestään, totutusta tavasta mukaili hänen hartiaansa +ja rintansa piirteitä; lopulta oli hän pannut sen aivan yksinään +erityiseen kaapin osaan, hän ei enää tahtonut liikuttaa sitä, jotta se +kauvemmin säilyttäisi jäljennöksensä. + +Joka ilta nousi maasta kylmää sumua; silloin hän katseli ikkunastaan +synkkää maisemaa, siellä täällä alkoi mökeistä tupruilla valkeata +savua: niihin kaikkiin olivat miehet tulleet kotiin, kylmä oli +muuttolinnut palauttanut. Ja suloisia hetkiä kai ne viettivät tulien +ääressä, sillä talven tullen oli rakkauskin palannut islantilaisten +maahan. + +Ajatuksillaan riippuen kiinni noissa saarissa, joihin hän oli voinut +poiketa, Gaud oli taas alkanut toivoa ja odottaa... + + + + +XI. + + +Yann ei palannut koskaan. + +Elokuun yönä, synkällä Islannin merellä, keskellä sen raivoavaa +kuohinaa, oli vietetty hänen häitään meren kanssa. + +Meren kanssa, joka ennen oli ollut hänen imettäjänsä, se oli +tuuditellut häntä, se oli kasvattanut hänestä suuren ja voimakkaan +nuorukaisen, -- ja kun hänestä oli varttunut komea mies, oli se ottanut +hänet yksin itselleen. Synkkä salaisuus peitti kauheat häät. Koko ajan +oli synkkiä pilviä liidellyt heidän ympärillään, ikäänkun liikkuvina, +liehuvina esirippuina, jotka oli pantu heidän häitään peittämään, ja +morsian pauhasi, pauhasi kamalinta pauhinaansa tukahduttaakseen huudot. +-- Yann oli muistanut Gaudia, vaimoaan, ja oli puolustainut, taistellen +kun jättiläinen kuolinpuolisotaan vastaan, kunnes hän viimein oli +antautunut, syöksyen avonaisin käsin sen poveen, kauheasti huutaen +niinkun kuoleva peto; suu oli täynnä vettä, kädet levällään, ainaiseksi +kangistuneina. + +Ja hänen häissään olivat kaikki ne, jotka hän kerran oli niihin +kutsunut. Kaikki muut, paitse Sylvestre, joka nukkui lumotussa +puutarhassaan, kaukana, kaukana, toisella puolen maapalloa. + + + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 58891 *** diff --git a/58891-8.txt b/58891-8.txt deleted file mode 100644 index eef70dc..0000000 --- a/58891-8.txt +++ /dev/null @@ -1,6859 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook, Islannin kalastajat, by Pierre Loti, -Translated by O. Relander - - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - - - - -Title: Islannin kalastajat - - -Author: Pierre Loti - - - -Release Date: February 14, 2019 [eBook #58891] - -Language: Finnish - -Character set encoding: ISO-8859-1 - - -***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ISLANNIN KALASTAJAT*** - - -E-text prepared by Timo Ervasti and Tapio Riikonen - - - -ISLANNIN KALASTAJAT. - -Kirj. - -PIERRE LOTI - -Suomentanut - -O. Relander - - - - - - -Helsingissä, -Kustannusosakeyhtiö Otava, -1890. - - - - -ENSIMÄINEN OSA. - - - - -I. - - -Viisi tavattoman harteikasta miestä istui, kyynäspäät pöydän nojassa, -juoden, hämärässä kojun tapaisessa, joka haisi suolavedeltä ja mereltä. -Kajuutta, joka oli liian matala mokomille kookkaille miehille, kapeni -perältä ja näytti suuren kalalokin ontolta sisustalta; se heilui -hiljalleen, hitaasti kun unessa, synnyttäen valittavan yksitoikkosen -äänen. - -Ulkona mahtoi olla meri ja yö, sen varmempaan ei sitä tiennyt; ainoa -aukko, joka oli katossa, oli suljettu puukannella, vanha kattolamppu -yksin valaisi heiluen edestakasin. - -Uunissa paloi tuli; kastuneita vaatteita riippui kuivamassa, ne -höyrysivät, höyry sekaantui savuun, joka tuprusi savupiipuista. - -Tanakka pöytä täytti melkein koko huoneen, mukautuen tarkasti sen -muodon mukaan, parhaiksi oli tilaa jäljellä niin paljon, että mahtui -tunkeutumaan sen ympäri, kun pyrki istumaan tammiseiniin kiinnitetyille -kapeille kirstuille. Katto oli paksuista palkeista ja niin matalalla, -että parhaiksi mahtui suorana istumaan; selän takana olivat makuusijat, -jotka näyttivät paksuun puuhun koverretuilta, ne olivat ikäänkun -hautakammion komeroita. Kaikki puu oli maalaamatonta ja karkeata, -kosteuden ja suolan kovettamaa, kulunutta ja alituisesta käsien -kosketuksesta sileäksi hankaantunutta. - -Miehet olivat juoneet haarikoistaan viiniä ja siiteriä, ja elämän ilo -loistikin heidän suorista ja rehellisistä kasvoistaan. Tänään he jäivät -istumaan pöydän ääreen ja keskustelivat bretagnen kielellä naisista ja -naimisista. - -Perimmäisessä nurkassa, kunniapaikalla, oli pienellä hyllyllä -fajanssinen neitsyt Marian kuva. Se oli vanhanpuoleinen, tuo -merimiesten suojeluspyhimys, ja hyvin yksinkertaisesti se oli maalattu. -Mutta fajanssi-ihmiset säilyvät paljoa kauvemmin kun oikeat ihmiset; -ja sen punainen ja sininen puku näyttikin melkein uudelta puisessa -hökkelissä, jossa kaikki muu oli harmaata ja savustunutta. Monta -palavaa rukousta se lie saanut kuunnella vaaran hetkinä; sen jalkojen -juureen oli naulattu kaksi vihkoa tekokukkasia ja yksi rukousnauha. - -Kaikki viisi miestä olivat samanlaisissa puvuissa, paksu, sininen -villapusero peitti vartalon, puseron alareuna oli vyötäisten kohdalla -työnnetty housujen sisäpuolelle; päähine oli öljytystä palttinasta -tehty, kypärin muotoinen, sitä kutsutaan _suroîst'iksi_ (lounaseksi, -lounastuulen mukaan, joka niillä seuduin tuo sadetta). - -He olivat eri ikäisiä. "Kapteeni" oli noin neljäkymmentä, kolme oli -kahdenkymmenen viiden ja kolmenkymmenen välillä. Viides, jota he -nimittivät Sylvestreksi eli Lurluksi, oli vain seitsemäntoista. Hän -oli jo mies ruumiiltaan ja voimiltaan; musta parta, hienon hieno ja -hyvin kihara, peitti posket; silmät vain olivat lapsen, ne olivat -harmaansiniset, erittäin lempeät ja viattomat. - -He näyttivät oikein toden teolla nauttivan olostaan, istuessaan lähellä -toisiaan ahtaassa, pimeässä majassaan. - -... Ulkona mahtoi olla yö ja meri, musta, aava, ääretön ala vettä. -Vaskinen kello, joka oli seinään kiinnitetty, näytti yhtätoista -- -yhtätoista illalla epäilemättä; sade kuului räiskyvän puukattoa vastaan. - -Leikkiä laskien he keskustelivat keskenään naimiskaupoista, -- -sanomatta kuitenkaan mitään sopimatonta. Ei, he tuumailivat sopivia -kauppoja niille, jotka vielä olivat naimattomia, taikka kertoivat -hauskoja tapahtumia mailta, hääjuhlien ajoilta. Jonkunkerran tosin he -nauruun purskahtaen tekivät hiukan liian selviä viittauksia rakkauden -iloihin. Mutta rakkaus tämänlaatuisten ihmisten käsityksen mukaan on -aina raitis ja sen raaimmissakin muodoissa on siinä aina jotain melkein -puhdasta. - -Sillä välin alkoi Sylvestre ikävöidä, kun ei muuatta, jota kutsuttiin -Jeaniksi (bretagnelaiset lausuvat sen nimen: Yann), vielä kuulunut. - -Ja missäkäs se sitten viipyi tuo Yann; yhäkö hän oli ylhäällä työssä? -Miksi ei hän tullut alas, hänkin puolestaan ottamaan osaa juhlaan? - --- Johan on kohta puoliyön aika, sanoi kapteeni. - -Ja nousten pystyyn hän päällään aukaisi puisen luukun, kutsuakseen -siitä tuota Yannia. Outoa valoa tulvaili silloin ulkoa kajuuttaan. - --- Yann! Yann!... Mies hoi! - -"Mies" vastasi ulkoa käreällä äänellä. - -Ja se kummallisen kalpea valo, jota oli tulvaillut hetken ajan auki -olleen luukun kautta, oli aivan päivän valon kaltaista. -- "Jo on -kohta keskiyö!" Kuitenkin se oli melkein kun auringon valoa, ikäänkun -hämärtävää valoa, joka heijastui hyvin kaukaa kummallisista peileistä. - -Luukku suljettiin, oli taas yö, pieni kattolamppu alkoi taas levittää -keltaista valoaan, ja suuriin saappaisiin puettu "mies" kuului astuvan -alas puisia portaita myöten. - -Hän astui sisään, mutta hänen täytyi kumartua melkein kaksinkerroin, -jotta hän näytti suurelta karhulta, sillä hän oli melkein jättiläisen -kokoinen. Ensin hän irvisti ja nipisti nenän latvaansa kitkerän -suolahajun vuoksi. - -Hän oli tavallista paljoa suunnattomampi mies, etenkin harteistaan, -jotka olivat suorat kun raakapuu. Jos häntä katseli suoraan edestäpäin, -niin hänen olkalihaksensa, jotka näkyivät sinisen mekon alta, näyttivät -tavattomilta palleroilta. Hänellä oli suuret, ruskeat vilkkaat silmät, -katse oli ylpeä ja taipumaton. - -Sylvestre kietoi kätensä Yannin kaulaan, veti häntä luokseen hellästi -kun lapsi; hän oli kihloissa Yannin sisaren kanssa, ja kohteli häntä -kun suurta veljeä. Toinen antoi hyväillä itseään, ikäänkun leikkisä -jalopeura, hymyillen vastaukseksi, jolloin hänen valkoiset hampaansa -näkyivät. - -Hänen hampaansa, joilla hänen suussaan oli ollut enemmän tilaa -järjestyä kun muitten ihmisten, olivat hiukan harvassa ja näyttivät -pieniltä. Hänen vaaleat viiksensä olivat aivan lyhyet, vaikk'ei -niitä koskaan leikattu; ne olivat lujasti kierretyt kahteen pieneen -säännölliseen sykkyrään hienopiirteisten huulien päälle: niitten kärjet -röyheltyivät kummankin puolen, syvien suupielien kohdalla. Muu osa -hänen partaansa oli ajettu pois, ja hänen punakoilla poskillaan vielä -oli semmoinen terve sametin tapainen hienous, kun hedelmillä, joita ei -kukaan vielä ole koskettanut. - -Lasit täytettiin uudestaan, kun Yann oli istuutunut; laivapoikaa -huudettiin täyttämään ja sytyttämään piippuja. Sytyttäessään hänkin -sai polttaa vähäsen. Se oli pieni tanakka poika, pullakkaposkinen, -serkuntapainen kaikille näille merimiehille, jotka olivat enemmän tai -vähemmän sukua keskenään; hänen työnsä oli kylläkin raskasta, mutta -sen ohella oli hän kaiken laivaväen suosikki. Yann antoi hänelle juoda -lasistaan ja sitten hänet lähetettiin makaamaan. - -Sitten taas jatkettiin keskustelua suuresta avioliittokysymyksestä. - -Ja sinä, Yann, Sylvestre kysyi, koska me sinun häitäsi vietämme? - --- Etkö sinä häpeä, sanoi kapteeni, moinen mies kun sinä, olet jo -seitsemän kolmatta vuotta, etkä vielä ole naimisissa. Mitähän tytöt -ajattelevatkaan, kun sinut näkevät'? - -Hän vastasi kohotellen kauheita olkapäitään, tavalla, jolla hän osoitti -suurestikin naisia halveksivansa. - --- Häistäni minä itse huolen pidän, ne minä vietän yöksi tai tunniksi, -miten sattuu. - -Yann oli äskettäin lopettanut viisivuotisen asevelvollisuutensa. Siellä -hän oli, kanuunamiehenä sotalaivassa ollessaan, oppinut puhumaan -ranskaa ja tekemään epäilyttäviä arveluita. -- Sitten hän alkoi kertoa -viimeisestä seikkailustaan, jota näytti kestäneen viisitoista päivää. - -Se oli ollut Nantesissa, muutaman laulajattaren kanssa, Eräänä -iltana, mereltä palatessaan, hän oli hiukan juovuksissa mennyt -erääsen ravintolaan. Ovella oli nainen, joka möi mahdottoman suuria -kukkasvihkoja kahdestakymmenestä markasta. Hän oli ostanut yhden, -tuskin tietäen mitä sillä tekisi, heti sisään tultuaan oli hän sen -nakannut täyttä vauhtia vasten kasvoja sille, joka lauloi näyttämöllä, --- puoleksi hurjana mieltymyksen osoitteena, puoleksi pilkatakseen -mokomaa maalattua nukkea, joka hänestä päälliseksi oli aivan liian -punanen. Nainen oli samalla antautunut, ja oli sitten lähes kokonaista -kolme viikkoa jumaloinut Yannia. - --- Vieläpä hän, minun poislähtiessäni, lahjoitti minulle tämän -kultakellon. - -Ja näyttääkseen heille sitä, nakkasi hän sen pöydälle kun minkäkin -leikkikalun. - -Kaiken tämän hän oli kertonut karkein sanoin ja omatekoisin kuvin. -Mutta tämä sivistyneen elämän synnyttämä kevytmielisyys ei juuri -tuntunut luonnolliselta näitten alkuperäisten ihmisten keskustassa, -se ei sointunut yhteen meren äärettömän hiljaisuuden kanssa, jonka -aavisti vallitsevan heidän ympärillään, sen keskiyön valon kanssa, -joka ylhäältä oli sisään tunkeutunut, joka oli muistiin johdattanut -napaseutujen kituvan kesän. - -Tämä Yannin puhetapa huolestutti ja hämmästyttikin Sylvestreä. Hän -oli viaton lapsi, jota oli kasvattanut kunnioittamaan sakramentteja -[avioliittoa pitävät katolilaiset myöskin sakramenttina. Suom. muist.] -hänen vanha mummonsa, kalastajan leski Ploubazlanekin kylästä. Aivan -pienenä hän oli mummonsa kanssa joka päivä käynyt äitinsä haudalla -polvillaan rukousnauhaansa lukemassa. Hautuumaalta, joka oli meren -rannalla, näki kauvaksi Kanaalin harmaata vettä, jonne hänen isänsä -muinoin oli hukkunut haaksirikkoon. -- Koska he, mummo ja hän, olivat -köyhiä, oli hänen hyvin aikaiseen täytynyt ruveta kalastamaan, ja -hän oli siten viettänyt jo lapsuutensa merellä. Joka ilta hän vielä -luki rukouksensa, ja hänen silmissään oli säilynyt uskonnollinen -vilpittömyys. Hänkin oli kaunis ja Yannin jälkeen oli hän vartaloltaan -komein laivamiehistä. Hänen lempeä äänensä ja lapsellinen puhetapansa -oli hiukan ristiriidassa hänen korkean vartalonsa ja mustan partansa -kanssa. Koska hän oli kasvanut hyvin nopeasti, niin hän melkein näytti -ihmettelevän sitä, kun oli niin äkkiä tullut harteikkaaksi ja suureksi. -Hän aikoi kohta mennä naimisiin Yannin sisaren kanssa, mutta hän ei -koskaan ollut vastannut minkään muun tytön helliin katseisiin. - -Laivassa oli kaikkiaan ainoastaan kolme makuusijaa, -- aina yksi -kahta varten, ja he makasivat vuorotellen, järjestyksessä, jakaen yön -keskenään. - -Kun he olivat päättäneet juhlansa, -- jota he viettivät -suojeluspyhimyksenä, Neitsyt Marian taivaasen astumisen muistoksi, -- -oli jo vähän yli puoliyön. Kolme heistä ryömi makaamaan pieniin mustiin -vuodeonkaloihinsa, jotka olivat hautaholvien kaltaisia, ja toiset -kolme nousivat laivan kannelle keskeytynyttä suurta kalastustyötään -jatkamaan: ne olivat Yann, Sylvestre ja muuan Guillaume niminen, heidän -kotipuoleltaan. - -Ulkona oli päivä, ikuinen päivä. - -Mutta se oli kalpeata valoa, kalpeata, jommoista ei missään ole -muualla; se verhosi esineet ikäänkun sammuneen auringon heijastuksilla. -Suorastaan heidän ympärillään alkoi ääretön ulappa, joka oli aivan -väritön, ja heidän laivansa lankkujen ulkopuolella näytti kaikki, -läpikuultavalta, käsittämättömältä, olemattomalta. - -Silmä tuskin saattoi käsittää, mikä oli merta, aluksi se näytti -jonkunlaiselta väräjävältä peililtä, jolla ei ollut mitään kuvaa -heijastettavana; etempänä se näytti muuttuvan sumuaavikoksi, -- ja -sitten ei ollut enää mitään, ei ollut taivaanrantaa eikä rajoja. - -Ilman raitis kosteus oli läpitunkevampaa kun täydellinen kylmyys, ja -hengittäissä tuntui pian suolanmaku suussa. Oli aivan tyyni, eikä enää -satanut; ylhäällä muodottomat ja värittömät pilvet näyttivät sisältävän -kätkettyä valoa, jota ei saattanut käsittää; saattoi nähdä selvästi, -vaikka samalla tunsi olevan yön, ja esineiden oudolla kalpeudella ei -ollut mitään semmoista väriä, jolle olisi nimen löytänyt. Nämä kolme -miestä, jotka olivat siinä, olivat lapsuudestaan saakka eläneet tällä -kylmällä merellä, keskellä sen kummia näkyjä, jotka ovat epäselviä kun -aaveet. He olivat tottuneet näkemään tämän vaihettelevan äärettömyyden -outoa leikkiä ahtaan lankkuasuntonsa ympärillä, ja heidän silmänsä -olivat siihen yhtä tottuneet, kun meren suurten lintujen. - -Laiva kellui hitaasti paikallaan, aina jatkaen samaa valitustaan, ja -se oli yksitoikkonen kun bretagnelainen laulu, jota nukkunut ihminen -unissaan tavottelee. Yann ja Sylvestre olivat nopeasti laittaneet -kuntoon koukkunsa ja siimansa, sillä välin kun kolmas mies aukaisi -suolanelikon ja teroittaen suurta puukkoaan istuutui heidän taakseen -odottamaan. - -Ei hänen kauvan tarvinnut odottaa. Tuskin he olivat heittäneet siimansa -kylmään ja tyyneen veteen, niin jo vetivät ylös suuria kaloja, -kiiltäviä, teräksen harmaita. - -Ja yhä lakkaamatta turskia tarttui koukkuun: nopeasti ja pysähtymättä -tätä äänetöntä kalastusta harjotettiin. Kolmas mies puhkasi vatsan -suurella puukollaan, halkaisi, suolasi, luki, ja suolakalaa, josta -heidän palattuaan piti saada suuret rahat, kokoontui suuriin kasoihin -heidän taakseen, tuoretta, vielä märkää kalaa. - -Tunnit kuluivat yksitoikkosesti, ja suuressa avaruudessa muuttui valo -hitaasti; nyt se jo näytti todellisemmalta. Mikä oli ollut vaaleata -hämärää, jonkunlaista pohjolan kesän iltaa, muuttui nyt, ilman mitään -välillä olevaa yötä, aamuruskon tapaiseksi, jota kaikki meren peilit -heijastivat välkkyvinä ruusunpunaisina säteinä... - --- Todellakin, Yann, sinun täytyisi mennä naimisiin, sanoi äkkiä -Sylvestre, katsoen veteen, mutta täyttä totta tällä kertaa. Hän näytti -siltä, kun hän hyvin tuntisi jonkun Bretagnessa, jonka hänen suuren -veljensä ruskeat silmät olivat vallanneet, mutta hän näytti arastelevan -kosketellessaan tätä tärkeätä seikkaa. - --- Minunko!... Kyllä, kerran minä vielä vietän häitäni -- ja hän -nauroi, tuo Yann, aina yhtä halveksivasti, -- mutta en kenenkään meidän -puolen tytön kanssa; ei, minä vietän häitä meren kanssa, ja minä kutsun -teidät kaikki tanssiaisiin, jotka minä silloin pidän... - -He jatkoivat kalastustaan, sillä ei saanut tuhlata aikaansa -puhelemiseen: he olivat keskellä ääretöntä kalaparvea, liikkuvaa -särkkää, jota oli kulkenut heidän sivutseen yhtä mittaa kaksi päivää. - -He olivat kaikki valvoneet edellisen yön ja vedelleet -kolmessakymmenessä tunnissa päälle tuhannen suuren turskan; -sentähden heidän voimakkaat kätensä olivatkin uupuneet ja he olivat -torkkuneet. Mutta heidän ruumiinsa valvoivat ja jatkoivat itsestään -kalastamisliikkeitä, sillä välin kun heidän sielunsa, ajoittain, -vaipui täyteen uneen. Mutta se meri-ilma, jota he hengittivät, oli -puhdasta kun maailman ensimäisen päivän, ja niin virkistävää, että -he väsymyksestään huolimatta tunsivat rintansa paisuvan ja poskensa -punottavan. - -Aamuvalo, todellinen valo, oli viimeinkin koittanut; niinkun luomisen -päivänä se "oli eronnut pimeydestä", joka näytti taivaan rannalle -kokoontuneen ja viipyvän siinä suurissa joukoissa. Kun tuli näin -valoisa, huomasi kyllä, että oli ollut yö, -- että edellinen valo oli -ollut epäselvää ja outoa kun uni. - -Paksuun pilveen peittyneellä taivaalla oli siellä täällä halkeamia, -niinkun aukkoja temppeliholveissa, joiden kautta tunkeutui suuria, -punertavan hopeisia valosäteitä. - -Alemmat pilvet muodostivat paksun varjovyöhykkeen pitkin taivaanrantaa, -tehden kaukaisemman epäselväksi ja hämäräksi. Ne saattoivat -kuvittelemaan suljettua tilaa, rajaa; ne olivat kun esiriput, vedetyt -äärettömyyden eteen, ikäänkun verhoja, jotka olivat levitetyt -peittämään liian suurenmoisia salaisuuksia, jotka olisivat voineet -hämmentää ihmisen mielikuvituksen. Tänä aamuna maailma, Yannia ja -Sylvestreä kannattavan lankkukyhäyksen ympärillä, näytti kokonaan -mietteisiinsä vaipuneelta; se oli muuttunut temppeliksi, ja sädekimput, -jotka tunkeutuivat temppelin holvien kautta, pitenivät kuvastuessaan -liikkumattomaan veteen, niinkun marmorilattiaan. Ja sitten alkoi -vähitellen kaukana näkyä toinen kummitus, jonkunlainen ruusunpunainen -korkealla leijuva kaistale, se oli synkän Islannin äärimmäinen -kallioniemi... - -Yannin häät meren kanssa!... Sylvestre sitä yhä ajatteli, jatkaen -kalastustaan, mutta ei uskaltanut siitä puhua. Hän oli käynyt -surulliseksi kuullessaan suuren veljensä noin ivaavan avioliiton -sakramenttia; ja erittäinkin se oli häntä pelottanut, sillä hän oli -taikauskonen. - -Hän oli jo kauvan ajatellut näitä Yannin häitä. Hän oli uneksinut, -että hän ne viettäisi Gaud Mévelin kanssa, -- joka oli Paimpolilainen -kaunotar, -- ja että vielä ilokseen saisi olla näissä juhlissa, -ennenkun hänen täytyy lähteä sotapalvelukseen, viisivuotiseen -maanpakolaisuuteen, josta ei varmaan voinut tietää palaavansa, ja jonka -välttämätön lähestyminen alkoi painaa hänen sydäntään... - -Kello oli neljä aamulla. Toiset, jotka olivat jääneet alas makaamaan, -tulivat kaikki kolme päästämään heitä, Vielä vähän unisina, ahmien -täysin keuhkoin kylmää, raitista ilmaa he kiipesivät ylös ja alkoivat -vetää suuria saappaita jalkoihinsa. Aluksi he ummistivat silmänsä, -sillä kalpea heijastuva valo häikäisi. - -Sitten Yann ja Sylvestre nopeasti söivät ensimäiseksi murkinakseen -laivakorppuja; muserrettuaan ne puukurikoilla, he alkoivat niitä -pureksia raksuttaa, nauraen huomatessaan ne koviksi. He olivat tulleet -aivan iloisiksi ajatellessaan pääsevänsä makaamaan lämpimiin vuoteisin, -ja käsivarret toistensa vyötäisillä he menivät laivan luukulle, -heilutellen ruumiitaan vanhan laulun tahdin mukaan. - -Ennenkun menivät luukusta alas, pysähtyivät he leikittelemään Turkin, -laivakoiran kanssa. Se oli newfoundlandilainen penikka, ja sillä oli -mahdottoman suuret, kömpelöt käpälät. He ärsyttelivät sitä käsillään, -se tavotteli kun susi ja lopulta oikein puri heitä. Silloin Yann, vihan -välähdys silmissä, lykkäsi koiraa liian kovasti, jotta se kaatui ja -alkoi ulista. - -Hänellä oli hyvä sydän, Yannilla, mutta hänen luontonsa oli jäänyt -hiukan raa'aksi, ja kun hänen ruumiillinen puolensa pääsi voitolle, -ei useinkaan ollut pitkälti hänen lempeästä hyväilystään jöröön -loukkaukseen. - - - - -II. - - -Heidän laivansa nimi oli "Maria", kapteenin Guermeur. Joka vuosi hän -teki suuren vaarallisen kalastusretken näihin kylmiin tienoihin, jossa -kesällä enää ei ole öitä. - -Se oli jo vanha, niinkun fajanssinen Neitsyt, sen suojeluspyhimys. Sen -paksut sivut, tammikylkiluineen, olivat hankaantuneita ja kuluneita, -vettyneitä ja suolan syömiä, mutta vielä eheitä ja lujia ja levittivät -raikasta tervan hajua. Asemillaan ollessa se näytti raskaalta ja -kömpelöltä, mutta kun länsituulen tuimat vihurit vinkuivat, kävi se -taas keveäksi ja nopeaksi, niinkun lokit, jotka tuuli vireiksi saattaa. -Silloin sillä oli oma tapansa hypellä aalloilla keveämmin kun monet -uudet, jotka olivat rakennetut uudenaikaisten kuosien mukaan. - -Laivaväki, kuusi miestä ja laivapoika, olivat "islantilaisia", -miehuullista merimiessukua, jota asuu etenkin Paimpolin ja Fréguierin -tienoilla, ja jotka isästä poikaan ovat antautuneet tähän kalastukseen. - -He tuskin koskaan olivat nähneet kesää Ranskassa, Aina talven lopulla -he Paimpolin satamassa muiden kalastajain kanssa vastaan ottivat -jäähyväissiunauksen. Täksi juhlapäiväksi alttari, aina samanlainen, -pystytettiin rantaan; se tavotteli kallioluolaa, ja keskellä ankkuria, -airoja ja köysiä kopeili, lempeänä ja osaaottamattomana, pyhä -Neitsyt, merimiesten suojeluspyhimys; se oli heidän tähtensä lähtenyt -kirkostaan katselemaan sukupolvea toisensa perästä samoilla elottomilla -silmillään: sekä onnellisia, joille vuosi oli oleva etuisa, että -onnettomia, jotka eivät enää palanneet. - -Pyhää ehtoollissakramenttia, jota seurasi hidas saatto vaimoja ja -äitijä, morsiamia ja sisaria, kannettiin pitkin satamaa, jossa kaikki -islantilaislaivat juhlapukuun koristettuina tervehtivät sitä lipulla, -kun sitä ohitse vietiin. Pappi pysähtyi kunkin kohdalle, luki sanat ja -teki siunaavan käden liikkeen. - -Sitten he lähtivät kaikki, koko laivasto, ja koko paikkakuntaan -tuskin jäi ainoatakaan miestä, sulhasta tai poikaa. Poistuessaan -kaikki miehistöt lauloivat yhdessä voimakkailla, värähtävillä äänillä -ylistysvirsiä Marian, Meren Tähden kunniaksi. - -Ja joka vuosi pidettiin lähtiessä samat juhlamenot, samat jäähyväiset -jätettiin. - -Sitten alkoi taas merielämä, erillään muista, kolmen tai neljän jörön -kumppanin seurassa, lelluvilla lankuilla, pohjoisen meren kylmillä -vesillä. - -Tähän saakka he olivat palanneet; -- Pyhä Neitsyt Meren Tähti oli -suojellut laivaa, joka oli hänen kaimansa. - -Elokuun lopussa tavallisesti palattiin. Mutta "Maria", noudatti samaa -tapaa, kun useat muutkin islantilaiset, se poikkesi vain Paimpoliin, -jatkaakseen matkaansa Gascognen lahteen, jossa kalat hyvin menivät -kaupaksi, ja sieltä hiekkasaarille, jossa oli suolalammikoita, ostamaan -suoloja seuraavan vuoden tarpeiksi. - -Näissä eteläranskan satamissa, joissa aurinko vielä oli lämmin, -viettivät voimakkaat kalastajat muutamia päiviä, himoiten nautintoja, -kiihtyneinä kesän viimejäännöksistä, lämpimästä ilmasta -- maasta ja -naisista. - -Ja sitten syksyn ensi sumujen tullessa he palasivat kotilieden ääreen -Paimpoliin tai Gaëlon tienoille, sen hajanaisiin mökkeihin, jonkun -aikaa nauttiakseen perhe-elämää ja rakkautta, viettääkseen häitä ja -ristiäisiä. Melkein aina tapasi pieniä vastasyntyneitä, edellisen -talven tuottamia, jotka odottivat kummia päästäkseen kasteelle: -- -tarvitaan paljon lapsia näihin kalastajasukuihin, joita Islanti ahmii. - - - - -III. - - -Paimpolissa, ihanana sunnuntai-iltana, sinä vuonna, kesäkuussa, oli -kaksi naista täydessä kirjeenkirjoitushommassa. - -Se tapahtui suuren ikkunan kohdalla, joka oli auki; ikkunalaudalla, -joka oli vanhaa järeää graniittia, oli rivi kukkasastioita. - -Pöydän yli kumartuneina molemmat näyttivät nuorilta; toisella oli -erittäin suuri päähine, vanhaa kuosia, toisella taas aivan pieni, -uusinta muotia, jota Paimpolin naiset viime vuosina olivat ruvenneet -käyttämään: -- kaksi rakastunutta luultavasti, jotka yhdessä kyhäävät -hellän kirjeen jollekin kauniille islantilaiselle. - -Se joka saneli -- suuri-päähineinen -- katsoi kattoon, selvitellen -ajatuksiaan. Mutta kas! hän olikin vanha, kovin vanha; ainoastaan -takaa katsoen, kun näki hänet ruskeaan huiviinsa puettuna, luuli -häntä nuoreksi. Hyvin vanha hän oli, herttainen mummo, vähintäin -seitsemänkymmentä vuotinen. Mutta vielä hän oli kaunis ja posket olivat -vielä punakat, niinkun muutamilla vanhuksilla on. Hänen päähineensä, -joka oli aivan matala otsan ja päälaen kohdalta, oli muodostettu -kahdesta tai kolmesta leveästä musliinihaarukasta, jotka näyttivät -olevan sisätysten ja riippuivat alas niskaan. Hänen arvokkaille -kasvoilleen sopi hyvin tämä valkoinen kehys ja nämä poimut, jotka -melkein hartautta herättivät. Hänen lempeissä silmissään asusti arvokas -hyvyys. Hänellä ei ollut hampaita, ei enää ainoatakaan, ja kun hän -nauroi, näkyivät hänen pyöreät ikenensä, joten hän näytti melkein -lapsekkaalta. Hänen leuvastaan huolimatta, joka oli käynyt puukengän -kärjen kaltaiseksi, kuten hänellä oli tapana sanoa, eivät hänen -kasvojensa piirteet olleet kovinkaan ajan raiskaamia; vieläkin saattoi -nähdä, että ne olivat olleet säännöllisiä ja puhtaita, niinkun kirkon -pyhimysten. - -Hän katseli ikkunasta ulos, tuumien mitä hän vielä voisi kertoa -pojanpoikaansa huvittaakseen. - -Muuten ei todellakaan koko Paimpolin paikkakunnassa ollut toista -vanhusta, joka olisi paremmin osannut sanoa hullutuksia milloin -kestäkin, tai vaikka tyhjästä. Tässä kirjeessä oli jo kaksi tai kolme -verratonta juttua, -- mutta ei niissä mitään häjyä ollut, sillä ei -hänen sydämmessään ollut ilkeyttä. - -Kun toinen näki, ettei mitään uutta herunut, alkoi hän huolellisesti -kirjoittaa osotetta: - -_Herra Sylvestre Moanille, Maria-laivalla, kapteeni Guermeur, -- -Islannin meressä, Reykjavikin kautta_. - -Sitten hänkin nosti päätään kysyen: - --- Joko se on valmis, Moan muori? - -Tämä oli todellakin nuori, viehättävä impi, noin kaksikymmenvuotinen. -Vaaleaverinen, -- jommoisia tässä puolen Bretagnea on harvassa, -jossa useimmat ovat mustaverisiä, -- aivan vaaleaverinen hän -oli, pellavanharmaat silmät ja melkein mustat silmäripset. Hänen -kulmakarvoissaan, jotka olivat yhtä vaaleat kun hänen luvuksensa, oli -keskellä punertavampi, tummempi juova, joka saattoi hänet näyttämään -voimakkaalta ja lujatahtoiselta. Hänen kasvonsa olivat hiukan leveät, -mutta jalot, nenä oli ehdottoman suorana otsalinjan jatkona niinkun -kreikkalaisissa kasvoissa. Alahuulen alla oli syvä kuoppa, joka lisäsi -sen suloutta; -- ja joskus, kun hän tarkemmin mietti jotain, puri hän -huultaan valkeilla hampaillaan, jolloin ihon alle levisi hieno puna. -Koko tässä nuorteassa olennossa oli jotakin ylpeätä ja samalla vakavaa, -jonka ominaisuuden hän oli perinyt esi-isiltään, karaistuilta Islannin -kalastajilta. Silmät ilmaisivat samalla itsepintaisuutta ja lempeyttä. - -Hänen päähineensä oli näkinkengän muotoinen, ulottui alas otsalle, ja -melkein ympäröi sitä niinkun mikä kääre, sitten se kohosi ylöspäin -molemmin puolin, jättäen peittämättä paksut letit, jotka olivat -näkinkengän tavoin kierretyt kokoon korvien yläpuolella, Tämä tukkien -pitotapa oli ammoisilta ajoilta säilynyt ja vieläkin tekee Paimpolin -naiset oudon näköisiksi. - -Helposti huomasi, että hän oli saanut erilaisen kasvatuksen kun vanhus, -jota hän mummoksi puhutteli, mutta joka oikeastaan oli vaan kaukainen -sukulainen, joka oli saanut paljon kovaa kokea. - -Hän oli herra Mévelin tytär. Mével oli entinen islantilainen, hän -oli ollut puoleksi merirosvo, ja oli merellä rikastunut rohkeilla -yrityksillään. - -Se kaunis huone, jossa kirjettä oli kirjoitettu, oli tytön huone: vuode -oli uusi, kaupunkilaiskuosia, varustettu musliiniuutimilla, jotka -olivat pitseillä reunustetut; paksujen seinäin säännötöntä graniittia -verhosivat hilpeät tapetit. Katossa valkea rapninki peitti suunnattomia -hirsiä, jotka ilmaisivat talon vanhuutta; -- se oli todellinen varakas -porvaristalo, ja ikkunoista näki Paimpolin vanhalle harmaalle torille, -jossa pidetään markkinoita ja jumalanpalveluksia. - --- Joko se on valmis, Yvonne muori? Eikö teillä ole enää hänelle mitään -sanottavaa? - --- Ei, tyttöseni, pane vaan vielä, ole hyvä, terveisiä minulta Gaosin -pojalle. - -Gaosin poika!... toisin sanoen Yann. - -Kaunis ylpeä tyttö punastui kovasti kirjoittaessaan sitä nimeä. - -Kun hän oli sen nopeasti kirjoittanut sivun alareunaan, hän nousi ylös, -katsoen poispäin, ikäänkun torilla olisi ollut jotain hyvinkin hauskaa -katseltavaa. - -Seisoaltaan hän näytti jotensakin suurelta; hänen pukunsa -verhosi tiukasti, poimuja jättämättä, hänen vartaloaan, niinkun -kaupunkilaisilla naisilla. Päähineestään huolimatta hän näytti hienolta -neidiltä. Vaikka eivät hänen kätensä olleet niin surkastuneen pieniä, -jota on ruvettu pitämään kauniina, olivat ne kuitenkin hienoja ja -valkeita, kun niillä ei koskaan oltu tehty raskaampaa työtä. - -Tottahan se on, että alkujaan hänkin pikku Gaudina oli juoksennellut -paljain jaloin pitkin rannikoita. Hänellä ei ollut enää äitiä, ja -hän oli melkein kokonaan jätetty omaan huostaansa, niiksi pitkiksi -kesäkausiksi, jolloin hänen isänsä oli kalastamassa Islannissa. -Ja hilpeästä, punaposkisesta, kampaamattomasta, vallattomasta ja -itsepäisestä tytöstä kasvoi Kanaalin raitisten tuulten virkistämänä -suuri ja voimakas nainen. Niihin aikoihin köyhä Moan muori otti hänet -kesiksi huostaansa, ja antoi Sylvestren hänelle vartioida, sillä välin -kun hän itse kävi raskaassa päivätyössä paimpolilaisten luona. - -Ja pienen äidin tavoin hän jumaloi toista pienokaista, joka oli hänelle -uskottu, vaikka hän ei ollut enemmän kun tuskin kahdeksantoista -kuukautta vanhempi, ja joka oli yhtä tummaverinen kun hän oli vaalea, -yhtä taipuvainen, kun hän oli vilkas ja oikullinen. - -Hän muisti näitä elämänsä alkuaikoja, sillä ei rikkaus eikä kaupungin -elämä olleet häntä viehättäneet. Hänen mieleensä juontui, ikäänkun -kaukaisen unen, hillitsemättömän vapauden, muisto, ikäänkun kaiku -salaperäisestä, kummallisesta ajasta, jolloin hiekkarannikot olivat -laajempia ja kalliot varmaankin paljon korkeampia... - -Kun hän vielä oli aivan nuori, noin viisi tai kuusi vuotta, oli -hänen isänsä rikastunut, hän oli ruvennut ostamaan ja myömään koko -laivanlastia. Ja isä otti hänet ensin mukaansa Saint-Brieukiin ja -sitten Parisiin. -- Siten oli pikku Gaudista tullut suuri, totinen -ja vakava "neiti Marguerite". Mutta hänen luonteessaan säilyi lapsen -itsepintaisuutta, sillä vieläkin hän melkein oli jätetty omaan -huostaansa, vaikka hänen vapautensa siellä oli ollut vähän toista -lajia, kun Bretagnen hiekkarannikoilla. Minkä verran hän elämää tunsi, -sen oli hän sattumalta saanut tietää, aivan valikoimatta; mutta -synnynnäinen, luja arvokkaisuus oli häntä suojannut. Joskus hän tuntui -kovin rohkealta, kun hän sanoi ihmisille peittelemättä vasten kasvoja -asioita, jotka hämmästyttivät suoruutensa kautta. Eikä hän aina luonut -alas kaunista, kirkasta katsettaan nuorten miesten edessä, mutta katse -oli puhdas ja välinpitämätön, ettei voinut erehtyä: näki heti, että oli -tekemisissä viisaan tytön kanssa, joka oli yhtä raitis sydämmeltään kun -kasvoiltaan. - -Suurissa kaupungeissa hänen pukunsa oli muuttunut paljon enemmän kun -hän itse. Vaikka hän piti vielä päähinettään, josta bretagnelaiset niin -vastenmielisesti luopuvat, oli hän pian oppinut pukeutumaan toisella -tavalla. Ja entisen pikku kalastajatytön väljään pukuun puettu vartalo, -joka oli meren tuulessa kehittynyt kauniiksi ja täyteläiseksi, oli -käynyt vyötäisistä solakaksi, pingotettuna kaupunkilaisneidin pitkään -korsettiin. - -Joka vuosi hän kävi isänsä kanssa Bretagnessa, -- mutta ainoastaan -kesällä, niinkun kylpyvieraat ainakin, löytäen siellä muutamaksi -päiväksi lapsuuden muistonsa ja Gaud nimen (joksi bretagnen kielellä -Margueriteä kutsutaan). Kenties oli hän silloin hiukan utelias näkemään -noita islantilaisia, joista niin paljon puhuttiin, jotka eivät hänen -käydessään koskaan olleet kotona, ja joista joka vuosi aina muutamia -puuttui. Kaikkialla kuuli hän puhuttavan Islannista, joka hänestä -tuntui kaukaiselta ahmivalta kuilulta -- ja jossa nyt oli se, jota hän -rakasti... - -Sitten hän taas kerran oli muuttanut ainaiseksi kalastajien maahan, -isänsä oikun kautta, joka oli tahtonut täällä päättää päivänsä ja -varakkaan porvarin tavalla asua tämän, Paimpolin torin, varrella. - -Kun kirje oli uudestaan luettu ja kuoreensa suljettu, läksi köyhästi -mutta siististi puettu vanhus kiittäen pois. Hän asui kaukana täältä, -lähellä Ploubazlanekia, syrjäisessä rantakylässä, yhä vielä samassa -mökissä, jossa hän oli syntynyt, ja jossa hän oli saanut poikansa ja -poikansa pojat. - -Kulkiessaan kaupungin läpi hän vastasi monen tervehdykseen, sillä -hän oli tämän tienoon vanhimpia, mahtavan ja arvossa pidetyn suvun -viimeisiä jäseniä. - -Ihmeteltävän järjestyksen ja huolellisuuden kautta saattoi hän vieläkin -näyttää melkein hyvin puetulta, vaikka hänen pukunsa oli moneen kertaan -korjattu ja tuskin koossa pysyi. Yhä hän piti samaa paimpolilaista -ruskeata huivia, joka oli hänen juhlapukuunsa kuuluva, ja jota pitkin -jo kuusikymmentä vuotta sitten hänen suuren päähineensä musliininauhat -riippuivat; omissa häissään oli hänellä ollut yllään tämä huivi, joka -silloin oli ollut sininen, uudestaan se oli värjätty Pierre pojan -häihin, sitten oli sitä käytetty sunnuntaisin ja vielä se oli jotenkin -hyvässä kunnossa. - -Hän astui vieläkin aivan suorana, eikä niinkun vanhat tavallisesti; -ja tosiaan, vaikka hänen leukansa olikin vähän liian terävä, näytti -lempeäsilmäinen ja hienopiirteinen vanhus kauniilta. - -Häntä pidettiin suuressa arvossa, sen jo saattoi huomata siitä tavasta, -millä häntä ihmiset tervehtivät. - -Paluumatkallaan muori kulki erään entisaikaisen ihailijansa ohi, se oli -puuseppä ammatiltaan, kahdeksankymmentä vuotias, joka nykyjään aina -istui ovensa edessä, sillä välin kun hänen nuoret poikansa höyläsivät -verstaassa. -- Kerrottiin, ettei hän koskaan ollut voinut lakata -suremasta, ettei Yvonne muori ollut huolinut häntä ensimäiseksi eikä -toiseksi miehekseen, mutta aikaa myöten oli suru kääntynyt omituiseksi -ärttyisyydeksi, joka oli puoleksi ystävällistä, puoleksi häjyä, ja hän -muisti aina kysyä: - --- No, hempukkaseni, koska minä saan tulla teidän luoksenne mittaa -ottamaan? - -Muori kiitti ja sanoi, että hän ei vielä ollut päättänyt -teettää itselleen sitä pukua. Ukko näet tarkotti hiukan tylyllä -leikkipuheellaan kuusenlautaista pukua, joka on viimeinen tämän -maailman puvuista... - --- No, koska vaan itse tahdotte; mutta älkää ujostelko, hempukkaseni, -tiedätte, että... - -Hän oli jo monet kerrat tällä tavalla laskenut muori Moanin kanssa -leikkiä. Mutta tänään ei muoria oikein naurattanut, häntä niin väsytti, -hän oli niin uupunut alituiseen taisteluun leipämurusta, -- ja hän -ajatteli rakasta pojanpoikaansa, viimeistänsä, jonka Islannista -palattuaan piti lähteä asevelvollisuuttaan palvelemaan. -- Viideksi -vuodeksi!... Pojan kenties täytyy lähteä Kiinaan, sotaan. Ja jaksaisiko -hän elää siksi, kun tämä sieltä palaisi. Tuska alkoi ahdistaa, sitä -ajatellessa... Eipä todellakaan hän niin iloinen ollut, miltä hän -näytti, mummo parka, ja hänen muotonsa muuttui kauheasti ikäänkun -itkemään pyrkien. - -Se oli siis mahdollista, se oli totta, että häneltä kohta vietäisiin -tämä viimeinenkin pojanpoika... Voi toki, kuolla ehkä aivan yksin, -näkemättä enää häntä... Olipa yritetty (muutamat tuttavat herrat -kaupungissa) saada hänet vapautetuksi milt'ei köyhän isoäidin ainoana -tukena, isoäidin, joka kohta oli aivan työhön kykenemätön. Se ei ollut -onnistunut, -- toisen tähden, Jean Moanin, karkulaisen tähden; se oli -muuan Sylvestren vanhempi veli, josta perheessä ei koskaan puhuttu, -mutta joka kuitenkin eli jossakin Amerikassa ja esti siten nuorempaa -veljeään pääsemästä sotapalveluksesta. Ja päälle päätteeksi häneltä oli -kielletty merisotamiehen lesken pieni eläke, häntä ei pidetty kyllin -köyhänä. - -Kotiin tultuaan hän luki hitaasti rukouksia, kaikkien vainajainsa -puolesta, poikiensa ja pojanpoikiensa. Sitten hän rukoili palavan -hartaasti myös pienen Sylvestrensä puolesta, ja koetti nukkua, -- -ajatellen lautapukua, ja sydäntä ahdisti kauheasti, kun hän tunsi -itsensä niin vanhaksi nyt, kun Sylvestren piti lähteä. - -Toinen, nuori tyttö, oli jäänyt istumaan ikkunan ääreen, -katsellen, kuinka laskevan auringon keltaiset säteet heijastuivat -graniittiseinistä ja kuinka mustat pääskyset ilmassa kääntelehtelivät. - -Paimpoli yhä näytti kovin autiolta sunnuntainakin; toukokuun pitkinä -iltoina nuoret neitoset, joilla ei ollut ketään ihastelijaa, kävelivät -kaksittain tai kolmittain, haaveksien Islannissa olevia rakastajoitaan. - -"... Terveisiä minulta Gaosin pojalle..." Tämä lause oli suuresti -saattanut hänet hämille kirjettä kirjoittaessa, eikä se nimi mielestä -haihtunut. - -Hän vietti useasti iltansa tässä ikkunan ääressä, niinkun mikäkin -neiti. Hänen isänsä ei oikein suvainnut, että hän kävi kävelemässä -ikäistensä tyttöjen kanssa, joitten seura ennen olisi hänelle sopinut. -Ja sitten, kun isä tullen kahvilasta piippuaan poltellen käveli edes -takasin toisten kaltaistensa merimiesten kanssa, oli hänestä hauska -nähdä ylhäällä graniittikehyksisessä ikkunassa kukkaruukkujen keskellä -tyttärensä, tämän rikkaan talon asukkaana. - -Gaosin poika!... Vasten tahtoaan Gaud katseli merelle päin, vaikka ei -sitä tähän näkynyt, mutta kumminkin tunsi sen olevan aivan lähellä, -pienien katujen päässä, joita myöten venemiehet astuivat kotiinsa. Ja -hänen ajatuksensa haipuivat ääretöntä merta miettimään, joka lumoaa ja -anastaa, hänen ajatuksensa riensivät kauvaksi Pohjoisjäämerelle, jossa -purjehti "Maria, kapteeni Guermeur". - -Se oli kummallinen mies, tuo Gaosin poika!... joka nyt vältteli häntä, -hän oli vallan mahdoton, ensiksi lähestyttyään häntä samalla rohkeasti -ja lempeästi. - - * * * * * - -Sitten, uneksiessaan, hän muisteli Bretagneen palaamistaan, joka oli -tapahtunut viime vuonna. - -Muuanna joulukuun-aamuna, yön matkustettuaan, hänen isänsä ja hän -saapuivat Guingampiin Parisista tulevalla junalla. Se oli sumuinen, -harmahtava, hyvin kylmä, hämärä aamu. Silloin oli outo tunne hänet -vallannut, hän ei tuntenut tätä pientä vanhaa kaupunkia, josta hän oli -matkustanut vain läpi ja kesällä; tuntui siltä kun olisi hän vaipunut -takasin ammosiin menneisiin aikoihin. Oli niin hiljaista, Parisiin -nähden! Ihmisethän olivat toista maailmaa ja viettivät niin rauhallista -elämää, kuljeksivat sumussa edestakasin, pikku asioitaan hommaten! Ja -vanhat, synkästä graniitista tehdyt talot olivat mustia kosteudesta -ja näyttivät hämärässä vielä mustemmilta; kaikki nämä Bretagnelle -omituiset seikat, jotka häntä nyt viehättivät, kun hän rakasti Yannia --- olivat sinä aamuna hänestä näyttäneet kovin surullisilta ja -kolkoilta. Varhaiset emännät jo aukaisivat oviaan ja ohitse kulkiessa -vilkaisi hän vanhanaikasiin taloihin, joissa oli suuren suuret uunit, -ja näki vanhusten, jotka juuri olivat nousseet ylös, rauhallisina -istuskelevan omituiset päähineet päässään. Sitten kun päivä oli alkanut -seletä, oli hän mennyt kirkkoon rukouksiaan lukemaan. Ja mahtava -holvikirkko oli näyttänyt hänestä niin suurelta ja synkältä, -- se -oli niin erilainen kun Parisin kirkot, sen pilarit olivat paksuja, -juurelta vuosisatojen kuluttamia, ja siinä tuntui haudan, vanhuuden -ja salpietarin haju. Eräässä syvennyksessä pylväitten takana paloi -vahatuohus ja muuan nainen oli polvillaan sen edessä, epäilemättä -rukoillen; tämän tulen heikko valo hälveni holvien aavaan tyhjyyteen... -Aivan odottamatta oli hän löytänyt itsessään melkein unohtuneen -tunteen muistoja, hän muisti ennen muinoin pienenä ollessaan aina -tulleensa alakuloiseksi ja peljänneensä, kun häntä talviaamuna vietiin -ensimäiseen messuun Paimpolin kirkkoon. - -Eikä hän kuitenkaan Parisia ikävöinyt, ei ollenkaan, vaikka siellä -olikin paljon kaunista ja hauskaa. Alussa tuntui hänestä siellä melkein -ahtaalta, hänellähän oli suonissaan merimiehen verta. Ainakin tunsi -hän olevansa muukalainen ja outo; ja sitten parisilaisnaiset, jotka -olivat niin kauhean kapeat vyötäisistä ja joilla oli luonnottoman -pyöreät lanteet, jotka osasivat astua omituisella tavalla, hyppelehtiä -kalanluisessa huotrassaan: Gaud oli ollut liian viisas yrittääkseen -koskaan heitä matkia. Hänestä oli vastenmielistä kulkea Parisin -kaduilla päähineesensä puettuna, jommoinen joka vuosi hänelle -tilattiin paimpolilaiselta ompeliattarelta. Ihmiset kääntyivät kadulla -katselemaan häntä, mutta ei hän arvannut, että he sen tekivät siksi, -että hän oli niin kaunis. - -Olihan niitä parisilaisnaisia, joiden käytöksessä oli hienoutta, joka -häntä viehätti, mutta hän tiesi, että ne olivat saavuttamattomissa, -Ja toiset, alhaisemmat, jotka olisivat suostuneet hänen kanssaan -tutustumaan, niistä hän halveksien pysyi erillään, sillä hän ei pitänyt -heitä kyllin arvokkaina. Hän oli siis elänyt ystävittä, melkein muutta -seuratta kuin isänsä, jolla oli paljon asioita ja joka usein oli -poissa. Hän ei ikävöinyt tätä maanpakolaisen tyhjää elämää. - -Mutta oli miten oli, tulopäivänään oli häntä tuskallisesti -hämmästyttänyt Bretagnen kolkkous, kun hän sen taas näki keskellä -talvea. Ja se ajatus, että hänen vielä täytyi matkustaa neljä tai viisi -tuntia vaunuilla, tunkeutua vielä syvemmälle tähän synkkään maahan -päästäkseen Paimpoliin, painoi kun painajainen häntä. - -Koko iltapuolen sitä hämärää päivää he olivatkin matkustaneet, hänen -isänsä ja hän, vanhoissa, pienissä, ränstyneissä vaunuissa, joihin -kaikki tuulet pääsivät puhaltamaan. Yön tullessa he olivat kulkeneet -synkkien kylien läpi, aaveentapaisten puitten alatse, joista hikoili -sumua pieninä pisaroina. Kohta sen jälkeen oli heidän täytynyt sytyttää -lyhdyt ja sen jälkeen eivät he voineet mitään nähdä, muuta kun kaksi -viheriän bengalintulen kaltaista valojuovaa, jotka näyttivät juoksevan -eteenpäin kahden puolen tietä hevosten edessä: se oli molempien -lyhtyjen luoma valo päättymättömille pensasaidoille. Mistä tuli näin -äkkiä tämä vihanta viheriä joulukuussa?... Ensiksi kumartui hän -hämmästyneenä ulos paremmin nähdäkseen, sitten luuli hän ne tuntevansa -ja muistavansa, ne olivat ajonc-pensasta, ikuista ajonc-pensasta, jota -kasvaa joka polulla ja kalliolla, ja joka ei koskaan kellastu Paimpolin -tienoilla. Samalla alkoi lauhkea tuuli puhaltaa, jonka hän myöskin -luuli tuntevansa, se tuoksui mereltä... - -Lopulta matkaa hän oli aivan valveilla ja häntä huvitti ajatus, joka -hänelle äkkiä oli mieleen juolahtanut: - --- Todellakin, koska nyt on talvi, niin minä kerrankin saan nähdä -pulskia Islannin kalastajia. - -Joulukuussa he mahtoivat olla kotona, kaikki jo olivat palanneet, -veljet, sulhaset, rakastajat, serkut, joista hänen ystävättärensä, -suuret ja pienet, olivat niin paljon puhuneet, illalla kävelemässä -oltaissa, joka kerran kun hän kesällä oli täällä käynyt. Ja tämä ajatus -häntä piti vireillä, sillä välin kun jalat kangistuivat, liikkumatta -vaunuissa istumisesta. - -Hän olikin saanut nähdä heitä... ja nyt oli eräs heistä vallannut hänen -sydämmensä... - - - - -IV. - - -Ensi kerran hän näki Yannia tulopäivänsä seuraavana päivänä, -islantilaisten rukouspäivänä, joka on 8:s päivä joulukuuta, ja -pyhitetty neitsyt Marialle, kalastajien suojeluspyhimykselle, -- -kohta juhlakulun jälkeen, kun synkillä kaduilla vielä liehui valkeita -lippuja, jotka olivat koristetut muratilla ja rautatammen oksilla, -talven lehdillä ja kukilla. - -Ilo oli vähän karkeata ja raakaa tässä kiitosjuhlassa, jota pidettiin -synkän taivaan alla. Iloa hilpeydettä, huolettomuutta ja uhkaa, -ruumiillista voimaa ja alkoholia; ja aina painava kuolon uhka, joka nyt -oli selvempi kun koskaan. - -Paimpolissa oli melua, kellot soivat ja papit lauloivat. Kapakoista -kuului yksitoikkosia ja yksinkertaisia lauluja, vanhoja arkkiveisuja, -merimiesten illankuluja; vanhoja valituslauluja, meren tuomia, tai -mistä lienevätkin tulleita, aikojen hämärästä yöstä. Merimiesjoukkoja -kulki käsitysten pitkin katuja, hoiperrellen osaksi siksi, että olivat -tottuneet heiluen astumaan, osaksi alkavasta päihtymyksestä; naisiin -he loivat hehkuvia silmäyksiä pitkällisen erilläänolon jälkeen. -Tyttöjä joukottain, valkeat nunnamaiset päähineet päässä, kauniit -rinnat pingotettuina ja kauneissa silmissä koko kesän ikävät. Vanhoja -graniittitaloja, jotka suojasivat näitä meluavia ihmisiä, ja vanhoja -kattoja, jotka saattoivat kertoa vuosisatoja kestäneistä taisteluistaan -länsituulta, sumua ja sateita vastaan, kaikkia meren tuomia vastaan, -kertoa lämpimiä tarinoita heidän suojassaan tapahtuneista vanhoista -seikkailuista, rohkeudesta ja rakkaudesta. - -Ja kaiken tämän yli vallitsi entisiä aikoja muistuttava uskonnollinen -tunne ja kunnioitus isiltä perittyä jumalanpalvelusta, suojelevia -sakramenttia ja puhdasta ja saastuttamatonta Neitsyttä kohtaan. -Kapakkojen vieressä oli kirkko, jonka portaille oli kukkia levitetty, -synkät ovet seljällään; siellä tuoksui pyhäsavu, vahatuohukset -tuikkivat hämärässä ja joka paikkaan pitkin pyhiä holvia olivat -merimiehet naulanneet lupaamiaan lahjoja. Rakastuneitten tyttöjen -vieressä kadonneitten merimiesten morsiamia, hukkuneitten leskiä, -tullen kuolleitten kappelista, surupukuihin ja sileisiin päähineisiin -puettuina, silmät maahan luotuina, äänettöminä kulkien meluavien -joukkojen läpi, synkän varotuksen tavoin. Ja aivan läheltä kuului -ikuinen meri, näiden voimakkaiden ihmisten suuri imettäjä ja suuri -hävittäjä, riehuen sekin ja meluten, ottaen puolestaan sekin juhlaan -osaa... - -Kaikki nämä moninaiset seikat tekivät Gaudiin oudon vaikutuksen. Hän -oli kiihtynyt ja hymyili, mutta tunsi kumminkin sydäntään ahdistavan, -ajatellessaan, että tämä tienoo oli ainaiseksi tuleva hänen kodikseen. -Torilla, jossa oli köydellätanssijoita ja kaikenlaisia peliä, hän -käveli edestakasin ystäväinsä kanssa, jotka nimittelivät hänelle -Paimpolin ja Ploubazlanekin nuoria miehiä. Huvilaulajien eteen oli -näitä "islantilaisia" pysähtynyt useita, selin heihin seisoen. Muuan -heistä herätti ensinnä hänen huomiotaan ylen kookkaalla vartalollaan -ja melkein liian leveillä hartioillaan ja hän puhkesi sanomaan vähän -ivallisesti: - --- Tuollapa pituutta on! - -Jolla lauseellaan hän tarkotti jotensakin seuraavaa: - --- Joka tuon naipi, saapi aika jättiläisen taloonsa. - -Mies kääntyi äkkiä, ikäänkun olisi sen kuullut, katseli häntä nopeasti -kiireestä kantapäihin ja näytti kysyvän: - --- Kukahan tuo paimpolilaiseen päähineesen puettu on, joka näyttää niin -komealta ja jota minä en ole ennen nähnyt. - -Sitten oli hän nopeasti luonut kohteliaisuudesta katseensa maahan ja -näytti kokonaan kiintyneen laulajia kuuntelemaan, eikä enää näyttänyt -päästään muuta kun mustaa tukkaansa, joka oli pitkää ja takaa, -niskasta, kiharaa. - -Vaikka Gaud ennen ujostelematta oli kysynyt useitten muitten nimiä, -ei hän uskaltanut kysyä tämän. Kauniit kasvot, jotka hän parhaiksi -oli nähnyt, ylpeä, taipumaton katse, ruskeat hiukan kellahtavat -silmäripset, jotka keveästi varjostivat sinertäviä silmiä, kaikki tämä -vaikutti häneen ja myös saattoi hänet hämille. - -Hän se olikin tuo "Gaosin poika", josta hän oli kuullut puhuttavan -Moanien luona ja mainittavan Sylvestren paraaksi ystäväksi. Saman -rukouspäivän iltana Sylvestre ja sama mies olivat käsitysten kävellen -tulleet hänen isälleen ja hänelle vastaan ja olivat pysähtyneet -tervehtimään... - -... Pikku Sylvestrestä oli hänelle heti tullut veljen tapainen. Koska -olivat serkkuja, olivat he tottuneet sinuttelemaan toisiaan; -- alussa -oli Gaudia tosin vähän arveluttanut nähdessään seitsentoista vuotisen -suuren pojan, jolla jo oli musta parta, mutta kun hänen lapselliset -silmänsä olivat yhtä lempeitä kun ennenkin, oli hän pian taas -tutustunut häneen niin hyvin, kun ei hän koskaan olisi ollut hänestä -erillään. Kun Sylvestre kävi Paimpolissa, käski Gaud häntä syömään -päivällistä kerallaan, ja Sylvestre söi vahvasti, sillä kotona ei -hänellä ollut liikoja tarjona... - -Totta puhuen ei Yann ollut osoittanut sen enempää kohteliaisuutta -häntä kohtaan tällä ensi kerralla, vihreillä oksilla peitetyn, pienen, -harmaan kadun kulmassa. Hän oli vain nostanut hänelle hattua melkein -aralla, vaikka samalla arvokkaalla tavalla: sitten oli hän taas -nopeasti silmäillyt häntä, mutta katsonut kohta poispäin, ikäänkun -hän ei olisi ollut tyytyväinen tähän kohtaukseen ja hänellä olisi -ollut kiire jatkaa matkaa. Kiivas läntinen vihuri oli juhlakulun -aikana alkanut puhaltaa ja oli levitellyt pitkin maata oksia ja -peittänyt taivaan mustanharmailla repaleisilla pilvillä... Kaiken -tämän muisti Gaud hyvin, istuessaan muistoihinsa vaipuneena: kuinka -synkkä yö lopetti tämän rukouspäivän; hän muisti lehvillä koristetut -valkoiset liput, joita tuuli pieksi vasten muuria, ryhmissä seisovia -"islantilaisia", tuulten ja myrskyjen miehiä, jotka laulellen menivät -ravintoloihin lähestyvää sadetta pakoon; ja ennen muita hän muisti -suuren harteikkaan miehen, joka katsoi poispäin, näyttäen suuttuneelta -ja olevan hämillään... Suurestipa Gaud oli muuttunut siitä saakka!... - -Ja olipa erotus sen juhlaillan melun ja nykyisen hiljaisuuden välillä! -Sama Paimpol näytti tänä iltana niin rauhalliselta ja autiolta, -toukokuun pitkässä, leudossa hämärässä, joka sai hänet ikkunaan -unohtumaan, yksinään uneksimaan ja haaveksimaan... - - - - -V. - - -Toisen kerran he kohtasivat toisiaan häissä. Gaosin poika oli määrätty -hänen seurakumppanikseen. Aluksi oli hän luullut olevansa muka -harmissaan, kun hänen täytyisi kulkea pitkin katuja tämän jättiläisen -kanssa, jota kaikki ihmiset katsoivat ja joka luultavasti koko matkalla -ei osaisi sanoa sanaakaan! -- Ja sitten hän suorastaan pikkusen pelkäsi -suurta, hurjannäköistä Yannia. - -Kun määrätyllä tunnilla kaikki muut jo olivat liittyneet juhlakulkuun, -ei Yannia vielä näkynyt. Aika kului, eikä hän tullut, ja jo arveltiin -lakata odottamasta. Silloin Gaud huomasi, että hän yksistään Yannin -tähden oli pukeunut, ja ettei juhlasta, tanssiaisista kenenkään muun -nuoren miehen kanssa olisi ollut hänelle mitään huvia... - -Viimein tuli Yann, hänkin juhlapukuun puettuna ja pyysi ujostelematta -vaan morsiamen vanhemmilta viipymistään anteeksi. Asian laita oli -näet seuraava: Englannista oli ilmoitettu, että suuria kalaparvia, -joita ei lainkaan vielä odotettu, tänä iltana luultavasti oli -kulkeva ohi merenselkää pitkin Aurignyn kohdalla. Mitä vaan venettä -Ploubazlanekissa oli, olivat tietysti kiireimmiten laitetut kuntoon. -Kylässäkös hälinä oli syntynyt, vaimot etsivät miehiään kapakoista, -työkkivät heitä juoksemaan, ja puuhasivat itsekin purjeita nostaissa, -olivat avullisina veneitä hoitaissa, olipa koko mellakka ollut kylässä. - -Keskellä ympäröivää ihmisjoukkoa hän kertoi aivan vapaasti, omituisia -liikkeitään tehden, silmiään jännitellen ja naurahdellen niin, että -hänen kauniit hampaansa näkyivät. Selvemmin kuvatakseen kiireistä -hommaa, huudahti hän tuon tuostakin kesken muuta puhetta, _huu_, -pitkään ja mukavasti, -- se on merimieshuuto, joka ilmaisee nopeutta ja -muistuttaa tuulen vihellystä. Kertojan oli kesken kiirettä, täytynyt -hakea itselleen sijainen ja saada häneen tyytymään sen veneen isännän, -johon hän oli talvikaudeksi palkkautunut. Siksi hän oli viipynyt, ja -koska hän ei ollut tahtonut jäädä häistä pois, oli hän menettänyt koko -osuutensa saaliisen. - -Kalastajat, jotka häntä kuuntelivat, käsittivät hyvin hänen syynsä, -eikä kukaan mielinyt olla hänelle siitä vihoissaan; senhän he kyllä -tiesivät, että kaikin tässä elämässä enemmän tai vähemmän riippui meren -odottamattomista oikuista, että heidän täytyi mukautua sään vaihdosten -ja kalojen tuntemattomien matkustusten mukaan. Muut islantilaiset, -jotka olivat läsnä, olivat vaan pahoillaan, etteivät he ajoissa olleet -saaneet tietoa asiasta, että hekin, samoinkun ploubazlanekilaiset -olisivat voineet käyttää hyväkseen meren vaeltavia rikkauksia. - -Nyt oli jo, paha kyllä, liian myöhäistä, oli vaan käsivarsi tytöille -tarjottava. Viuluja alettiin soittaa ja iloisesti lähdettiin liikkeelle. - -Aluksi Yann sanoi vaan semmoisia turhia kohteliaisuuksia, jommoisia -häissä tavallisesti sanotaan tytöille, joita ei tarkemmin tunneta. -Kaikista parista olivat he ainoat, jotka olivat outoja toisilleen; -muuten oli juhlasaatossa vaan serkuksia ja sulhasia ja morsiamia. - -Mutta illemmalla, tanssittaissa, kun he olivat sattuneet puhumaan -suuresta kalakulkueesta, Yann sanoi hänelle äkkiä, katsoen häntä -suoraan silmiin, nämä odottamattomat sanat: - --- Ainoastaan teidän tähtenne koko Paimpolissa, niin, ja koko -maailmassa, -- minä jäin pois kalanpyynnistä, en kenenkään muun tähden -olisi jäänyt, neiti Gaud... - -Ensiksi Gaud hämmästyi, että tämä kalastaja uskalsi puhua hänelle sillä -tavalla, hänelle, joka oli tullut tanssiaisiin juhlan kuningattarena. -Mutta sitten se häntä viehätti sanomattomasti ja hän vastasi: - --- Minä kiitän teitä, herra Yann; ja minustakin on hauskempi olla -teidän seurassanne, kun kenenkään muun. - -Sen enempää ei tarvittu. Mutta siitä hetkestä aina tanssiaisten loppuun -saakka he puhelivat aivan toisella tavalla, matalalla äänellä ja -ystävällisesti. - -Tanssittiin vanhaan tapaan, viulunsoiton mukaan, samat parit melkein -aina yhdessä. Joka kerran kun Yann, tanssittuaan kohteliaisuudesta -jonkun toisen kanssa, tuli häntä ottamaan, he hymyilivät -tuttavasti, niinkun ystävät, jotka jälleen tapaavat toisiaan, ja -jatkoivat tuttavallista keskusteluaan. Yann kertoi luontevasti -kalastajaelämästään, vaivoistaan, kalastusosuudestaan, ja kuinka -vaikeata hänen vanhemmillaan ennen oli ollut toimeen tulla kun oli -pitänyt kasvattaa neljäätoista pientä Gaosia, joista hän oli vanhin -veli. -- Nyt ei heillä enää ollut hätää varsinkin sen jälkeen kun -hänen isänsä oli Kanaalista löytänyt haaksirikkoisen laivan, josta he -myömällä saivat 10,000 markkaa, sittenkun valtio oli saanut osansa. -Siten he olivat voineet rakentaa uuden kerroksen taloonsa, joka oli -äärimmäisiä Ploubazlanekissa, aivan meren rannalla Pors-Evenin kylässä, -ja josta oli erittäin kaunis näköala Kanaalille päin. - --- Kova on, hän sanoi, Islannin kalastajan ammatti. Jo helmikuussa sai -lähteä kylmään ja synkkään seutuun, jossa meri on niin vaarallinen... - -... Gaud, joka muisti joka seikan niinkun eilisestä, antoi muistojen -hitaasti kulkea ohitse katsellessaan toukokuun yön verhoamaa Paimpolia -Jollei hän olisi ajatellut naimisia, miksi hän olisi hän kertonut -kaikkia elämänsä yksityisseikkoja joita hän oli kuunnellut melkein -morsiamen tavalla; ei hän laisinkaan näyttänyt hulivililtä, joka oli -valmis kertomaan asioitaan kelle tahansa. - --- ... Se on kumminkin hyvä ammatti, hän oli sanonut, ja minä -puolestani en sitä koskaan vaihtaisi mihinkään. Toisin vuosin 800 -markkaa toisin aina 1,200 annetaan minulle äidilleni vietäväksi. - --- Äidillenne vietäväksi, herra Yann? - --- Niin, kaikkityyni. Meillä islantilaisilla on semmoinen tapa, neiti -Gaud. (Tämän hän sanoi, niinkun se olisi luonnollisin asia maailmassa). -Niinpä minulla, uskokaa pois, on tuskin koskaan rahaa. Kun minä -sunnuntaisin lähden Paimpoliin, niin äiti antaa minulle pikkusen. -Niin se on kaikessa. Niinpä isä tänä vuonna teetti minulle nämä uudet -vaatteet, jotka minulla on ylläni, joitta minä en koskaan olisi -tullut häihin; en suinkaan olisi minä käsivarttani teille tarjonnut -viimevuotisissa vaatteissani. - -Gaudista, joka oli tottunut näkemään parisilaisia, eivät nämä Yannin -uudet vaatteet ehkä näyttäneet niinkään komeilta. Lyhyt, avonainen -nuttu, jonka alta näkyi vanhanaikaseen malliin ommellut liivit; mutta -vartalo, jota ne verhosivat, oli moitteettoman kaunis, ja niin näytti -tanssija kaikinpuolin komealta. - -Hymyillen Yann katsoi häntä suoraan silmiin, joka kerran kun hän -jotakin sanoi, nähdäkseen, mitä hän siitä ajatteli. Ja hänen katseensa -pysyi niin hyvän ja kunniakkaan näköisenä, kun hän kertoi kaikkea tätä -hänelle, ilmaistakseen, ettei hän ollut rikas. - -Gaud myöskin hymyili, katsoen häntä aina silmiin; hän ei puhunut -paljoa, mutta kuunteli koko sielullaan, aina enemmän ihmetellen ja -häneen kiintyen. Hänessä oli rinnakkain hillitsemätöntä voimaa ja -viehkeätä lapsellisuutta. Hänen matala äänensä, joka hänen muitten -kanssa puhuessa oli jyrkkä ja tuima, kävi Gaudin kanssa puhuessa yhä -sointuisammaksi ja pehmeämmäksi; vain Gaudille se saattoi värähdellä -niin sanomattoman hellästi, kun jousikoneitten hiljainen soitto. - -Oudolta kuului, että tätä aika miestä, joka oli liikkeissään niin -itsenäinen ja näöltään niin uhkea, kohdeltiin kotona kun pientä lasta, -ja että hän itse piti sitä luonnollisena; että hän, joka oli liikkunut -yli koko maailman, kokenut kaikkia seikkailuja ja vaaroja, oli -vanhemmilleen niin kokonaan alammainen. - -Hän vertasi häntä toisiin, muutamiin parisilaisiin veitikkoihin, mitä -lienevät olleet puotilaisia tai kirjuria, jotka ihailullaan olivat -häntä ahdistaneet hänen rahojensa tähden. Ja tämä hänestä näytti -parhaimmalta, minkä hän tunsi, ja samalla kauneimmalta. - -Lähestyäkseen häntä oli Gaud kertonut, ett'ei hänenkään kotonaan -oltu aina oltu yhtä hyvissä varoissa kun nyt; että hänen isänsä oli -alkanut Islannin kalastajana, että hän vieläkin suuresti kunnioitti -islantilaisia, ja että hän, Gaud, muisti, aivan pienenä ollessaan, -juoksennelleensa paljain jaloin pitkin rantahiekkaa -- äiti parkansa -kuoleman jälkeen... - -Oi, sitä juhlayötä, viehättävää, ratkaisevaa yötä, jonka vertaista -hän ei elämässään ollut elänyt, -- siitä oli jo kauvan, se oli -joulukuussa ja nyt oli toukokuu. Kaikki silloiset tanssijat olivat -nyt kalastamassa, mikä missäkin Islannin merellä, -- heillä oli täysi -päivä vaalean auringon valossa, äärettömässä yksinäisyydessään, kun -Bretagnessa vähitellen alkoi hämärtyä. - -Gaud vielä viipyi ikkunassaan. Paimpolin toria ympäröivät melkein -kaikilta tahoilta vanhat talot, jotka yön tullen kävivät yhä -synkemmiksi, ja joista ei kuulunut hiiskahdusta. Talojen yläpuolella -näytti taivaan vielä valoisa aavuus väljenevän, kohoavan, yhä enemmän -etenevän maasta, -- joka nyt hämärässä näytti yhdeltä ainoalta mustalta -kattoryhmältä. Silloin tällöin suljettiin joku portti tai ikkuna, joku -vanha merimies astui heiluen ravintolasta poiketen johonkin synkkään -pikkukatuun; tai palasi muutamia myöhästyneitä tyttöjä kävelemästä, -kevätkukkia käsissä. Muuan, joka tunsi Gaudin, sanoi hänelle hyvääiltaa -ja ojensi häntä kohden orapihlajan oksaa, ikäänkun antaakseen hänen -haistella sitä; hämärässäkin vielä saattoi nähdä sen valkeat, -hienot kukkatertut. Muuten toinenkin suloinen tuoksu oli levinnyt -puutarhoista ja pihamaista, se oli kaprifoliumin tuoksu, joka kukki -graniittiseinillä, -- ja myöskin heikko merihauran haju, joka tuli -satamasta. Yölepakoita liiteli ilmassa, äänettömästi lennellen, kuten -unten eläimet. - -Gaud oli viettänyt monta iltaa tämän ikkunan ääressä, katsellen tätä -surumielistä toria, ja ajatellen islantilaisia, jotka olivat poikessa, -ja aina samoja tanssia... - -... Lopulla häitä oli hyvin kuuma, ja monenkin tanssijan päätä huimasi. -Gaud muisti, miten Yann tanssi muitten kanssa, tyttöjen ja vaimojen, -joita hän luultavasti oli enemmän tai vähemmän armastellut, hän -muisti, miten alentuvan halveksivaisesti Yann oli vastannut heidän -viittauksiinsa. Hän oli niin erilainen kun muut. - -Yann oli oiva tanssija, suorana kun korkearunkoinen tammi, hän liikkui -keveästi ja uljaasti, ja pää pystyssä. Hänen ruskeita kiharoitaan -oli muutama vierähtänyt otsalle ja tukka liehui tanssiessa. Gaud, -joka myöskin oli jotensakin pitkä, tunsi Yannin koskettavan hänen -päähinettään, kun tämä kumartui vähän, voidakseen paremmin pitää -hänestä kiinni nopeassa valssissa. - -Silloin tällöin Yann osoitti Gaudille pientä sisartaan, Mariaa ja -Sylvestreä, kihlaantuneita, jotka tanssivat yhdessä. Hän nauroi -herttaisesti, nähdessään nämä molemmat, jotka olivat niin nuoria ja -niin ujoja toistensa seurassa, olivat kohteliaita keskenään ja arasti -sanoivat toisilleen matalalla äänellä luultavasti hyvinkin sieviä -seikkoja. Pahoillaan Yann olisi ollut, jos ei näin olisi ollut, mutta -sittenkin se huvitti häntä, joka oli rohkea ja toimelias, nähdessään -heidät niin lapsellisiksi; silloin hän hymyillen vilkasi Gaudiin -sanoen: "Noita on niin mukava ja hauska katsella, noita _meidän_ pikku -veljeä ja sisarta!" - -Lopulta yötä suudeltiin paljon, serkukset, kihlaantuneet, rakastuneet -suutelivat toisiaan, mutta se tehtiin suoraan ja rehellisesti, keskelle -suuta ja kaikkien nähden. Yann luonnollisesti ei ollut suudellut häntä, -semmoisia ei uskaltanut tehdä herra Mévelin tyttärelle; kenties hän -vain painoi häntä lujemmin rintaansa vastaan viimeisissä valsseissa, -ja Gaud siihen taipui turvallisesti, vieläpä nojautui häneen, -antautuen koko sielustaan. Tässä äkillisessä, syvässä, viehättävässä -hurmauksessa, joka saattoi hänen koko olennollaan Yanniin viehättymään, -hänen kaksikymmenvuotisilla aistimillaankin oli osansa, mutta hänen -sydämmestään oli se alkanut. - --- Oletteko nähneet, kuinka röyhkeästi hän katselee Yannia? sanoi -pari kolme kaunista neitosta, vaaleitten tai mustien silmäripsien -varjostamat silmät ujosti maahan luotuina, ja kuitenkin heillä oli -tanssijain joukossa ainakin yksi, jollei kaksi armastelijaa. Todellakin -hän katseli vähän väliä Yannia, mutta se oli hänelle puolustukseksi, -että Yann oli ensimäinen ja ainoa nuori mies, joka koskaan oli hänen -huomiotaan herättänyt. - -Erotessaan, kun kaikki tungeskelivat lähtöä tehden, aamulla, kolakassa, -he sanoivat jäähyväisiä toisilleen, niin tuttavasti kun kaksi -kihlaantunutta, jotka aikovat tavata toisensa seuraavana päivänä. -Sitten hän oli kotiin palatessaan kulkenut tämän saman torin yli isänsä -kanssa. Hän ei ollut ollenkaan väsyksissä, vaan oli hilpeä ja iloinen, -hengittäen mielihyvällä raitista ilmaa; ja kylmä sumu ja synkkä -päivänkoitto tuntuivat hänestä viehättävältä ja raittiilta. - -... Toukokuun yö oli jo kauvan sitten peittänyt seudun, kaikki -ikkunat olivat, saranoissaan hiukan narahdellen, jo vähitellen -suljetut. Mutta Gaud yhä vielä istui avonaisen ikkunansa ääressä, -Harvat, viimeiset ohikulkijat, jotka pimeässä näkivät hänen valkoisen -päähineensä häämöttävän, sanoivat kai: "Tuossa tyttö varmaankin uneksii -armaastaan". Ja tottahan se oli, että hän uneksi hänestä, -- vaikka hän -olikin vähällä itkeä, hänen pienet, valkoiset hampaansa purivat huulia, -alituisesti täyttäen kuopan, joka niin somasti toi näkyviin nuortean -suun piirteet. Ja hänen silmänsä katselivat pimeyteen, tarkastamatta -mitään erityistä esinettä... - -... Mutta näitten tanssijaisten jälkeen, miksi ei hän ollut palannut? -Miten hän oli muuttunut? Jos he satunnaisesti kohtasivat toisensa, -näytti Yann tahtovan paeta, hän katsoi poispäin ja hänen silmänsä -vilkkuivat aina niin nopeasti. - -Gaud oli usein puhunut siitä Sylvestren kanssa, mutta ei hänkään -käsittänyt sitä. - --- Juuri hänen kanssaan sinun, Gaud, pitäisi mennä naimisiin, hän -sanoi, jos sinun isäsi sen sallisi, sillä hänen vertaistaan et sinä -voi löytää koko paikkakunnassa. Ensiksikin, niin, kuulehan, hän on -viisas mies, vaikka hän ei näytä siitä välittävän; hän on hyvin harvoin -juovuksissa. Joskus hän kyllä on itsepintainen, mutta pohjalta hän -kumminkin on hyvin lempeä. Sinä et todellakaan voi tietää, miten hyvä -hän on. Ja mimmoinen merimies! joka kalastuskaudeksi kapteenit hänestä -vallan riitelevät. - -Isänsä suostumuksesta Gaud ei epäillyt, isä ei ollut koskaan hänen -tahtoaan vastustanut. Ja vähän se häntä huolestutti, ettei Yann ollut -rikas. Toiseksi hänenmoinen merimies ei paljoa rahaa tarvitsisi -kuudessa kuukaudessa suorittaakseen kipparin kurssin, ja hänestä tulisi -kapteeni, jolle mikä laivan omistaja tahansa uskoisi laivansa. - -Mitäpä siitä, jos hän olikin melkein jättiläinen, naisessa se saattoi -olla vika, mutta miestä se ei rumentanut. - -Muuten oli hän tiedustellut hänestä, itseään ilmaisematta, kylän -tytöiltä, jotka tunsivat kaikki rakkausjutut: hänestä he eivät tienneet -mitään; hän ei näyttänyt kiintyneen enemmän toiseen kun toiseenkaan, -kuleksiessaan joko Lézardrieuxin tai Paimpolin kaunotarten joukossa, -jotka kaikki olivat häneen mieltyneet. - -Eräänä sunnuntai-iltana, aivan myöhään, hän oli nähnyt Yannin kulkevan -ikkunainsa alatse, seuraten ja käsitysten kulkien muutaman Jeannie -Caroffin kanssa, joka kyllä oli kaunis, mutta jonka maine oli huono. Ja -tämä seikka oli Gaudia suuresti surettanut. - -Myös oli kerrottu, että hän oli hyvin kiivas; kun hän muuanna iltana -oli juovuksissa eräässä Paimpolin kahvilassa, jossa islantilaiset -pitivät juhliaan, hän oli heittänyt suuren marmorisen pöydän oven läpi, -jota ei hänelle tahdottu avata... - -Kaiken tämän Gaud antoi hänelle anteeksi: tiettyhän se oli, mimmoisia -merimiehet olivat, kun sattuivat pahalle päälle. Mutta jos hän -oli sydämeltään puhdas, niin miksi hän oli lähestynyt Gaudia, -joka ei mitään ajatellut, jättääkseen hänet sitten; miksi hän oli -katsellut Gaudia kokonaisen yön hymyillen, tavalla, joka näytti niin -rehelliseltä; miksi hänen piti uskoa hänelle asioitaan niin lempeällä -äänellä kuin morsiamelleen? Nyt ei Gaud enää saattanut muuttua ja -mieltyä toiseen. Muinoin, täällä samassa Bretagnessa, kun hän oli -pieni, oli häntä nuhdeltu ja sanottu, että hän oli pahanilkinen ja -itsepäinen, kun mikäkin, ja semmoisena hän oli pysynyt. Vaikka hän nyt -oli hieno neito, hiukan totinen ja kopea käytöksessään, jota ei kukaan -ollut muodostellut, hän kuitenkin oli aivan sama. - -Tanssiaisten jälkeen oli Gaudilta lopputalvi kulunut, odotellessa häntä -jälleen näkevänsä, mutta hän ei ollut edes käynyt jäähyväisillä ennen -Islantiin lähtöään. Nyt kun ei Yannia enää ollut kotosalla, oli täällä -kaikki Gaudista arvotonta; hidastunut aika tuntui matelevan eteenpäin --- kunnes syksy viimein tulisi, jolloin Gaud oli päättänyt ryhtyä -asiaan ja saattaa se päätökseen... - -... Kaupungintalossa löi kello yhtätoista, -- omituisen heleästi, -niinkun kellon ääni tavallisesti kuuluu tyyninä kevätöinä. - -Paimpolissa pidetään yhdentoista aikaa hyvin myöhäsenä, ja Gaud sulki -ikkunan ja sytytti lampun maata mennäkseen... - -Kenties se Yannissa olikin vaan ujoutta, taikka koska hänkin oli ylpeä, -pelkäsikö hän rukkasia, luullen Gaudia liian rikkaaksi?... Gaud oli jo -aikonut aivan suoraan kysyä sitä häneltä, mutta Sylvestre oli arvellut, -ettei, se käynyt päinsä, ettei nuoren tytön oikein sopinut olla niin -rohkean. Paimpolissa jo moitittiin hänen käytöstapaansa ja pukuaan... - -... Hän riisui hitaasti vaatteet päältään, haaveksivan tytön tavalla: -ensin musliinipäähineensä, sitten komean pukunsa, joka oli tehty -kaupunkilaismalliin, ja jonka hän huolettomasti heitti jollekin -tuolille. - -Viimein pitkät kureliivinsä, joista ihmisillä oli niin paljon -puhumista, ne kun olivat parisilaiseen malliin tehdyt. Kun vartalo -pääsi vapaaksi, kävi se täydellisemmäksi; kun se ei enää ollut -kuristuksissa, sai se luonnolliset piirteensä, jotka olivat täyteläiset -ja pehmeät kun marmoriveistoksen; joka liike muutti niiden suhdetta, ja -jokainen oli viehättävä. - -Pikku lamppu, joka yksin tuikki yön pimeässä, valaisi salaperäisesti -hänen hartioitaan ja rintojaan, hänen ihanaa vartaloaan, jota yksikään -silmä ei ollut koskaan nähnyt, jota ei luultavasti kukaan saisi nähdä, -ja joka kenenkään näkemättä olisi kuihtuva, koska ei tuo Yann siitä -huolinut. - -Hän tiesi kasvonsa sieviksi, mutta ruumiinsa kauneutta hän ei vähääkään -tuntenut. Muuten näillä tienoin Bretagnea, Islannin kalastajien -tyttärillä, on tämä kauneus melkein rotuominaisuus; sitä tuskin -huomataan, eikä sitä näytellä, hurjimmatkin heistä häpeisivät sitä -tehdä. - -Hän alkoi irrottaa hiuksiaan korvien yläpuolella olevista kaarroksista, -ja molemmat palmikot riippuivat pitkin selkää kun kaksi raskasta -käärmettä. Hän kiersi ne kokoon päälaelleen, joten oli mukava maata, -- -ja hänen säännölliset kasvonsa muistuttivat roomalaista neitoa. - -Sillä välin hän piti yhä käsiään ylhäällä ja pureskellen huuliaan -käänteli vaaleita palmikoitaan, -- niinkun lapsi, joka pyörittelee -käsissään leikkikalua, ajatellen muita asioita; sitten antoi hän -niitten taas valua alas, ja alkoi niitä huvikseen purkaa ja levitellä; -kohta hän oli verhottu hiuksilla, kun mikä metsien papitar. - -Ja sitten, uni kun oli hänet vähitellen vallannut, huolimatta -rakkaudesta ja itkun halusta, hän heittäytyi äkkiä vuoteelleen -kätkeytyen silkinhienoiseen tukkaansa, joka hunnun tavoin peitti hänet. - -Ploubazlanekissa, mökissään oli Moan muori, joka oli elämän synkemmällä -rinteellä, hänkin viimeinkin nukkunut, vanhan kylmään uneen, ajatellen -pojanpoikaansa ja kuolemaa. - -Samalla tunnilla, "Marian" kannella, Pohjoisjäämeressä, joka sinä -iltana oli hyvin myrskyinen, Yann ja Sylvestre, molemmat kaivatut, -laulelivat laulujaan, iloisesti kalastaen ikuisessa päivänvalossa... - - - - -VI. - - -On melkein kuukausi kulunut, -- on kesäkuu. Ympäri Islantia on -harvinainen sää, jota merimiehet kutsuvat _kuolleeksi tyveneksi_, -ei käy tuulen hengähdystäkään, ikäänkun kaikki vihurit olisivat -asettuneet, loppuneet. - -Taivaan näytti peittävän suuri vaalea huntu, joka alempana, lähempänä -taivaanrantaa, kävi tummemmaksi, lyijyn harmaaksi, vivahtaen tinan -himmeään loisteesen. Ja taivaan alla oli liikkumattomalla vedenpinnalla -kalpea hohde, joka väsytti silmiä ja pani kylmämään. - -Meren pinta vain välistä tummeni ja sitten taas kirkastui, se juomuili -niinkun peili, jolle huoataan. Koko loistava, ääretön pinta näytti -peittyneen vaihtelevaan kuvaverkkoon, ja kuvat kietoutuivat yhteen, -muuttuivat ja hävisivät lakkaamatta. - -Oli ikuinen ilta tai ikuinen aamu, mahdotonta sanoa kumpiko. Aurinko, -joka ei enää ilmaissut tuntia, pysyi aina näkyvissä, ikäänkun -vartioidakseen tätä kuollutta loistoa, sekin oli vaan kehä, jolla -tuskin oli selvää rajaa ja se näytti tavattoman suurelta, kun sitä -ympäröi epäselvä loistava kehys. - -Yann ja Sylvestre kalastivat vieretysten ja lauloivat: Jean-François de -Nantes laulua, jolla laululla ei ole loppua, sen yksitoikkosuus heitä -juuri huvitti, he iskivät silmää ja nauroivat lapsellisuudelleen, kun -he alituisesti toistivat samoja säkeitä, koetellen joka kerralla päästä -parempaan vauhtiin. Heidän poskiaan punasi meren suolainen, raitis -ilma, joka oli virkistävää ja puhdasta, ja he täyttivät keuhkonsa -täysin siemauksin tästä elämän ja terveyden lähteestä. - -Ja kuitenkin heidän ympärillään näytti kaikki kuolleelta, maailma -näytti loppuneen, tai olevan vielä luomatta; valolla ei ollut mitään -lämpöä; esineet eivät liikkuneet, ikäänkun olisivat ainaiseksi -hyytyneet tämän suuren, kummittelevan silmän, auringon, katseista. - - * * * * * - -"Maria" loi merenpintaan varjon, joka oli niin pitkä kun ilta, ja -näytti viheriältä keskellä tätä sileätä pintaa, johon taivaan valkeus -kuvastui; varjostetulla alalla, johon ei kuvastunut mitään, oli -vesi läpikuultavaa ja siinä saattoi nähdä, mitä tapahtui sen alla: -lukemattomia kaloja, tuhansittain tuhansia, kaikki samanlaisia, suljui -ääneti samaan suuntaan, ikäänkun heidän alituisella matkallaan olisi -joku maali. Ne olivat turskia, jotka liikkuivat yhdessä, kulkien -yhdensuuntaisesti, kaikki samanne päin, muodostaen harmaita juovia ja -lakkaamatta liikkuen, nopeasti värähdellen, jotta äänetön, elävä joukko -näytti valuvan eteenpäin. Joskus he äkillisellä pyrstön liikkeellä -kaikki kääntyivät yhtä aikaa, näyttäen välkkyvää, hopeankarvaista -vatsaansa; ja sitten sama pyrstön liike, sama käännös levisi yli koko -kalaparven, hitaan aallon tavoin: oli niinkun tuhansia metallilevyjä -olisi välähdellyt kahden veden pinnan välissä. - - * * * * * - -Aurinko, joka jo oli jotenkin alhaalla, laskeutui vielä, oli varmaankin -ilta. Sen mukaan kun se laskeutui lyijyn värisiin ilmakerroksiin, jotka -rajoittuivat mereen, se tuli keltaiseksi, ja sen kehä kävi selvemmäksi, -todellisemmaksi. Sitä saattoi katsella silmät auki, niinkun kuuta. - -Se kyllä valaisi, mutta olisi luullut, ett'ei se ollut aivan -kaukana avaruudessa; näytti siltä kun purjehtimalla laivalla vain -taivaanrantaan saakka, olisi sieltä löytänyt suuren, synkän pallon, -joka liikkui ilmassa muutamia metriä veden pinnasta. - -Kalastus sujui jotenkin hyvin; jos katseli tyyneen veteen, näki -aivan selvään, kuinka se kävi päinsä: turskat söivät ahneesti -syötin; tuntiessaan olevansa kiinni, tempoivat ne hiukan, ikäänkun -kiinnittääkseen turpansa lujemmin koukkuun. Ja yhä uudestaan kalastajat -kaksin käsin vetivät ylös siimojaan, ja nakkasivat kalan sille, jonka -piti se perata ja halkaista. - -Paimpolilainen laivasto oli hajallaan yli tämän tyynen peilin, -elähyttäen tätä erämaata. Siellä täällä näkyi loittona pieniä purjeita, -muuten vain nostettuina, koska ei tuullut vähäistäkään. Ne olivat aivan -valkeita ja ne erotti selvästi vasten harmaata taivasta. - -Tänä päivänä tuntui Islannin kalastajan ammatti niin rauhalliselta ja -helpolta, -- naisten ammatilta... - --- -- - - Jean-François de Nantes; - Jean-François, - Jean-François! - -He lauloivat, molemmat suuret lapset. Eikä Yann suinkaan ajatellut, -että hän oli komea, ja että hän oli niin ylevä ryhdiltään. Muuten hän -oli lapsi ainoastaan Sylvestren seurassa, ei laulanut eikä leikitellyt -koskaan kenenkään muun kanssa; toisten seurassa hän päinvastoin oli -umpimielinen, ylpeä ja synkkä, mutta kyllä hyvin ystävällinen, kun -häntä tarvittiin, aina hyvä ja avulias, jollei häntä suututettu. - -He molemmat lauloivat tätä laulua, toiset, jotka istuivat vähän matkan -päässä, lauloivat jotakin toista, jotakin säveltä, joka myöskin ilmaisi -unisuutta, terveyttä ja epävarmaa alakuloisuutta. - -Ei ollut ikävä, ja aika vaan kului. - -Alhaalla kajuutassa paloi aina tuli rautakamiinissa, ja kajuutan -luukku oli suljettu, että ne joitten piti maata, luulisivat olevan -yön. Maatessaan he tarvitsivat hyvin vähän ilmaa; vähemmin voimakkaat, -kaupungissa kasvaneet olisivat tarvinneet enemmän. Mutta kun korkea -rinta koko päivän oli huokunut ääretöntä ilmaa, niin sekin nukkui ja -tuskin liikkui: semmoinen ihminen saattaa ryömiä makaamaan melkein -vaikka millaiseen loukkoon, niinkun eläimet tekevät. - -Vahtivuoronsa jälkeen kukin meni makaamaan milloin vaan tahtoi ja mihin -aikaan sattui, koska tunneista ei ollut lukua yhtämittaisessa valossa. -Uni oli aina hyvää, rauhallista eivätkä he nähneet unia, koko olento -lepäsi. - -Mutta kun naiset juontuivat mieleen, saattoi se joskus kiihottaa -nukkujia, kun he ajattelivat, että kuuden viikon perästä oli kalastus -loppuva, että he pian saisivat uusia tai entisiä armasteltavia, ja -silloin he viruivat valveilla silmät pyöreinä. - -Mutta se tapahtui harvoin; taikka he ajattelivat naisia toisella -tavalla: he muistelivat vaimojaan, morsiamiaan, sisariaan ja -vanhempiaan. He olivat tottuneet hillitsemään itseään ja aistimetkin -nukkuivat -- pitkiksi ajoiksi kerrallaan... - --- -- - - Jean-François de Nantes; - Jean-François, - Jean-François! - -... He katselivat nyt jotain tuskin huomattavaa kaukana harmaalla -taivaan rannalla. Pieni savu, joka nousi vedestä, niinkun mikä pienen -pieni häntä, jolla oli toinen harmaa värivivahdus, hiukan tummempi kun -taivaan. Heidän silmänsä olivat tottuneet näkemään kauvaksi, ja he -olivat jo aikaisin huomanneet sen. - --- Höyrylaiva, tuolla, kaukana! - --- Minä luulen, sanoi kapteeni, katsellen sitä tarkasti, minä luulen, -että se on valtion höyry, -- luovija, joka tulee kiertomatkalleen. - -Tuo epäselvä savu toi kalastajille uutisia Ranskasta ja muun muassa -myöskin vanhalta isoäidiltä kirjeen, joka oli kauniin nuoren neidon -kirjoittama. - -Se lähestyi hitaasti, kohta alkoi näkyä sen musta runko -- varmaan se -oli luovija, joka tuli kiertelemään länsivuonoja. - -Sillä välin hieno, raitis tuulen henki rupesi puhaltamaan ja alkoi -kirjailla veden kuollutta pintaa; se piirusti loistavalle peilille -sinisen vihreitä kuvia, jotka venyivät viivoiksi, levenivät kun viuhkat -tai haaraantuivat kun tähtikorallit; tämä tapahtui pian ja jo kuului -kuohuva ääni, joka ikäänkun ilmoitti äärettömän horrostilan loppua. -Ja taivas selveni, ja sen huntu katosi, ja sumu laskeutui alas ja -sitä kokoontui suuriin ryhmiin, jotka näyttivät harmaalta villalta, -muodostaen ikäänkun pehmeän muurin meren ympäri. Molemmat äärettömät -peilit, joiden välissä kalastajat olivat -- toinen oli heidän -yläpuolellaan, toinen alapuolellaan -- kävivät taas läpikuultaviksi ja -syviksi, ikäänkun usva, joka oli ne tummentanut, olisi pyyhitty pois. -Ilma muuttui, mutta niin nopeasti, että se ei voinut hyvää ennustaa. - -Eri tahoilta merta, eri puolilta avaruutta tuli kalastajalaivoja, -kaikki ne ranskalaiset laivat, jotka olivat liikkuneet näillä vesillä, -siinä oli Bretagnesta, Normandiasta, Boulognesta ja Dunkerquesta. -Niinkun lintuja, jotka kokoontuvat varotushuudon kuultuaan, niitä -lähestyi luovijaa, ja niitä tuli miltäkin tahoilta merta, jossa ei -ollut mitään näkynyt, kaikkialla ilmestyi niitten harmahtavia siipiä. -Vaalea erämaa alkoi näyttää asutulta. - -He eivät enää liidelleet hitaasti eteenpäin, vain olivat levittäneet -purjeensa uusille, raittiille vihureille ja lähestyivät nopeasti. - -Kaukainen Islanti oli myöskin alkanut näkyä, se näytti tahtovan -lähestyä niinkun hekin, yhä selvemmin sen korkeat, alastomat -kalliovuoret näkyivät, jotka eivät koskaan ole olleet valaistut muuten -kun sivulta ja alhaalta ikäänkun väkisin. Sen yläpuolella näkyi toinen -saman värinen Islanti, joka vähitellen tuli näkyviin, -- mutta se -olikin vain kangastusta ja sen paljoa suuremmat vuoret olivat vaan -taajoja höyryryhmiä. Ja aurinko, joka aina oli yhtä alhaalla eikä -näyttänyt jaksavan kohota ylemmäksi, näkyi tämän kangastavan saaren -lävitse, mutta näytti samalla olevan sen edessä, se oli näky, jota -silmät eivät voineet käsittää. Auringon ympärillä ei ollut enää -sumukehystä, ja ympyriäisellä pallolla oli selvät rajat: se näytti -pikemmin joltakin sammuvalta, pieneltä, keltaiselta kiertotähdeltä, -joka oli epävarmana siihen pysähtynyt, keskelle avaruutta... - -Koko islantilaislaivasto ympäröi nyt luovijaa, joka oli pysähtynyt. -Kaikista laivoista heitettiin veteen pähkinäpuisia veneitä, joilla -kulki mustapartaisia, suuria, omituisiin pukuihin puettuja miehiä. -Heillä oli kaikilla jotakin pyydettävää, niinkun lapsilla, lääkkeitä -pienille haavoille, vaatteen paikkoja, ruokavaroja ja kirjeitä. - -Toiset tulivat rautoihin pantaviksi, jonkin uppiniskaisuuden -tähden kapteeniaan kohtaan; koska he kaikki olivat olleet valtion -palveluksessa, tuntui se heistä aivan luonnolliselta. Ja kun luovijan -ahtaan välikannen melkein täytti neljä tai viisi pitkää miestä, jotka -viruivat siinä raudat jaloissa, sanoi vanha perämies, joka oli heidät -lukinnut: "kääntykäähän kyljellenne, pojat, että pääsee liikkumaan", ja -he tottelivat heti naurahtaen. - -Oli paljon kirjeitä islantilaisille tällä kertaa. Muun muassa kaksi -_Mariaan, kapteeni Guermeur_; toinen _herra Yann Gaosille_ toinen -_herra Sylvestre Moanille_ (jälkimäinen oli tullut Tanskan kautta -Reykjavikiin, josta luovija oli sen ottanut). - -Kortteerimestari kaiveli purjepalttinaisesta säkistään kirjeet -jaettaviksi, joskus oli vaikea lukea osoitteita, sillä kaikki eivät -olleet kyllin taitavien käsien kirjoittamia. - -Ja päällikkö sanoi: - --- Joutukaa, joutukaa, ilmapuntari laskee. - -Häntä huolestutti nähdä kaikkia näitä pähkinäpuisia ruuhia meressä -lellumassa, ja niin paljon kalastajia koolla näin epävarmassa paikassa. - -Yannilla ja Sylvestrellä oli tapana lukea yhdessä kirjeensä. - -Tällä kertaa se tapahtui keskiyön auringon valossa, joka valaisi -taivaanrannalta, yhä vieläkin sammuvan tähden kaltaisena. - -Istuen syrjässä, jossakin kannen sopessa, kaulatusten, käsitysten, he -lukivat hitaasti kirjeitään, ikäänkun paremmin muistiinsa painaakseen -kotiuutisensa. - -Yannin kirjeessä Sylvestre sai uutisia Maria Gaosista, pikku -morsiamestaan; Sylvestren kirjeestä Yann luki vanhan Yvonne muorin -hullunkurisia juttuja, jotka olivat verrattomia huvittamaan -poissaolevia; ja lopuksi viimeisen rivin, jossa oli: "Terveisiä minulta -Gaosin pojalle". - -Kun he olivat lukeneet kirjeensä, näytti Sylvestre arasti omaansa -suurelle ystävälleen, huomauttaakseen hänelle, kuinka hyvällä -käsialalla se oli kirjoitettu: - --- Katsopas, eikös tämä ole hyvää käsialaa, Yann? - -Mutta Yann, joka vallan hyvin tiesi, minkä nuoren tytön käsialaa se -oli, katsoi poispäin olkapäitään kohottaen, ikäänkun sanoakseen, että -hän jo tahtoi päästä kuulemasta Gaudista puhuttavan. - -Sitten Sylvestre käänsi huolellisesti kokoon halveksitun paperin, pani -sen kuoreen ja kätki sen poveensa sanoen surullisesti: - --- Ei suinkaan heistä paria koskaan tule... Mutta mikähän häntä ei -Gaudissa miellytä... - -...Luovijan kello löi keskiyön kahtatoista. He istuivat yhä vaan -paikoillaan, ajatellen kotiaan, omaisiaan, tuhansia seikkoja -haaveksien... - -Tällä hetkellä ikuinen aurinko, joka oli hiukan kastanut reunaansa -veteen, alkoi hitaasti nousta. - -Aamu koitti... - - - - - - -TOINEN OSA. - - - - -I. - - -Islanninkin aurinko oli muuttunut muodoltaan ja väriltään, ja synkkä -aamu alkoi uuden päivän. Huntu oli kokonaan kadonnut ja auringosta -säteili kirkkaita säteitä, jotka kimputtain tunkivat eteenpäin ja -ennustivat lähestyvää myrskyä. - -Oli muutamien päivien kuluessa ollut liian kaunis sää, sen täytyi jo -loppua. Tuuli puhalteli veneryhmän yli, ikäänkun haluten hajoittaa se, -puhdistaa meri; ja veneet alkoivat hajaantua, paeta niinkun voitettu -armeija, -- ja ainoastaan sen uhkauksen tähden, joka oli ilmaan -kirjoitettu ja jonka suhteen ei saattanut pettyä. - -Yhä kovemmin alkoi tuulla ja sekä miehet että veneet värisivät. - -Aallot jotka vielä olivat pieniä, alkoivat ajella toisiaan ja -ryhmittyä; ne olivat saaneet valkoisen harjan, jotta ne näyttivät -juovikkaalta malmilta. Kohta alkoi sataa lumiräntää, ja vesi höyrysi, -ikäänkun olisi kiehunut; ja aaltojen kohina yltyi yltymistään joka -hetki. - -Ei enää ajateltu kalastamista, vaan ainoastaan laivan hoitamista. -Siimat olivat jo kauvan sitten sisään vedetyt. Kaikki kiiruhtivat -matkaan, toiset koettivat ajoissa päästä etsimään suojapaikkaa -vuonoissa, toiset pitivät parempana pyrkiä Islannin eteläkärjen ympäri, -pitäen varmempana pysyä aavalla merellä, jotta olisi tilaa tarpeen -tullessa pyyhkiä myötäiseen. Vielä muutamat saattoivat nähdä toisiaan, -siellä täällä sukelsi purjeita näkyviin aaltojen harjain välistä, -pieniä, märkiä, tuulten pieksämiä, pakenevia tilkkuja, mutta jotka -aina vain pystyssä pysyivät, niinkun seljapuunytimestä tehdyt lasten -leikkikalut, jotka kaatuvat, kun niitten päälle puhaltaa, mutta kohta -taas nousevat pystyyn. - -Suuri pilviryhmä, joka oli kokoontunut läntiselle taivaanrannalle -ja oli näyttänyt saarelta, alkoi hajota yläreunastaan ja osia siitä -kiiti pitkin taivasta. Se näytti vallan tyhjentymättömältä, tuuli -sitä venytteli, laajenteli ja taajenteli, repi sitä ja kiskoi siitä -lakkaamatta mustia vaippoja, jotka se levitteli äsken niin kirkkaalle, -keltaiselle taivaalle, joka oli käynyt lyijynkarvaiseksi, kylmäksi, -tummaksi. - -Yhä kiihtyi tuuli, joka ajeli kaikkia esineitä. - -Luovija oli pyrkinyt Islannin suojiin; kalastajat jäivät yksin -kiihtyneelle merelle, joka kävi uhkaavan näköiseksi ja kamalan -väriseksi. He valmistautuivat myrskyyn. He etenivät toisistaan, he -alkoivat kadota toistensa näkyvistä. - -Aallot, joilla oli näkinkuoren kaltaiset harjat, yhä vaan ajelivat -toisiaan, yhtyivät, toiset nielivät toisia ja tulivat yhä korkeammiksi, -ja aaltojen välit yhä kasvoivat. - -Muutamassa tunnissa oli kaikki liikkeessä, kaikki hujan hajan, -tienoossa, jossa edellisenä päivänä vielä oli ollut niin tyyni, ja -edellistä äänettömyyttä oli seurannut huumaava kohina. Tämä kiihkeä -liike, joka oli niin tietymätön ja hyödytön, oli syntynyt niin nopeasti -kun näkymön muutos näyttämöllä. Ja miksi?... Kummallinen sokea -hävittämishalu! - -Pilviä yhä levisi taivaalle, ja ne tulivat aina lännestä, tungeskellen, -riehuen, rientäen ja synkistäen kaikki. Muutamia keltaisia aukkoja -näkyi vaan, joitten kautta aurinko lähetti viimeiset sädekimppunsa. Ja -veden pinnalle, joka nyt oli viheriään vivahtavaa, syntyi yhä enemmän -valkoisia vaahtojuovia. - -Puolenpäivän aikaan oli "Maria" jo täydellisesti varustautunut -myrskyyn. Luukut olivat suljetut ja purjeet reivatut, ja se kiikkui -notkeasti ja keveästi aalloilla; keskellä alkavan myrskyn riehuntaa, se -näytti leikkien hyppelevän, niinkun suuret delfiinit, joille myrsky on -iloa. Pelkällä fokilla se pyyhki myötäiseen. - -Taivas oli käynyt aivan mustaksi, se oli umpinainen, ahdas holvi, jossa -siellä täällä oli vieläkin mustempia nokitahroja, se näytti melkein -liikkumattomalta, sitä täytyi katsella oikein tarkkaan huomatakseen, -että se päinvastoin oli huimaavassa liikkeessä: suuria, harmaita huivia -riensi ohitse, ja lakkaamatta tuli taivaanrannalta uusia, synkkiä -harsoja, joita ikäänkun loppumatta tuli äärettömästä kääröstä. - -"Maria" pakeni tuulen kanssa, ja se pakeni yhä hurjemmin, ja myrsky -pakeni myös jonkin tuntemattoman salaisen, kauhean voiman tieltä. -Tuuli, meri, "Maria", pilvet, kaikki pakenivat yhtä hurjasti ja -nopeasti, ja kaikki samaan suuntaan. Nopeimmin kaikista riensi tuuli, -sitten suuret aallonharjat, jotka olivat raskaampia ja hitaampia, -riehuen, peräkkäin, sitten "Maria", yleiseen pakoon temmattuna. Aallot -ajoivat sitä takaa, ja niitten valkeat harjat vyöryivät ja syöksyivät -sen perästä, ja aina ne saavuttivat laivan, ja aina ne riensivät sen -sivu, mutta se vältti ne, luistaen keveästi ylös, ja niitten vimma -näytti murtuvan sen imuveteen. - -Ja kumman keveältä tämä pako tuntui, vaivatta ja ponnistuksitta vene -kiikkui eteenpäin. "Maria" kohosi aalloille keveästi, niinkun tuuli -olisi sitä nostanut, ja pudotessaan se ikäänkun luiskahti alas, jotta -sisuksia vihloi, niinkun unissaan, kun putoaa. Se suljui kun takaperin, -ja pakeneva vuori väistyi sen alta pakoaan jatkaakseen, ja laiva painui -jälleen suureen laaksoon, joka sekin riensi eteenpäin. Jysäyksettä se -tuli kauhean laakson pohjalle, keskelle tyrskyä, joka ei sitä edes -kastellut, mutta joka pakeni niinkun kaikki muutkin, pakeni eteenpäin -ja haihtui kun savu, kun tyhjä... - -Laaksojen pohjalla oli pimeämpi, ja jokaisen ohikulkeneen aallon -takaa näkyi toinen tulemassa, toinen edellistä suurempi, joka kohosi -viheriänkuulevana, joka riensi lähemmäksi kauhean näköisenä, ja sillä -oli näkinkengän muotoinen kita, joka oli valmis sulkeutumaan ja näytti -huutavan: "Odota, jotta minä saan sinut kiinni, niin minä sinut -nielen..." - -... Mutta ei, se vaan nosti heidät ylös, niinkun harteitaan -kohottamalla höyhenen nostaa, ja melkein leppeästi se tuntui väistyvän -alta, kuohuvin harjoin ja kohisten kun koski. - -Ja niin yhä, lakkaamatta. Mutta myrsky aina vaan kiihtyi. Ja -yhä kauheampia aaltoja seurasi toisiaan, ne näyttivät pitkiltä -vuorijonoilta, joiden laaksot alkoivat hirvittää. Ja tämä vimmattu meno -yhä kiihtyi ja taivas yhä synkistyi ja kohina yhä koveni. - -Oli oikea myrsky, täytyi olla varuillaan. Mutta mitäs siitä, kunhan -vaan oli ulappaa edessä, tilaa kiitää eteenpäin. "Maria" olikin -tänä vuonna, tänä kalastuskautena pysyttäinyt Islannin kalavesien -läntisimmissä osissa, jotta se itään paetessa teki hyvän palan -paluumatkaa. - -Yann ja Sylvestre olivat peräsimessä, vyötäisistä kiinni sidottuina. -He lauloivat vielä lauluaan: "Jean-François de Nantes"; nopeasta -liikkeestä huumaantuneina, he lauloivat täyttä kulkkua ja nauroivat, -kun eivät voineet kuulla toisiaan myrskyn riehuvassa melussa, välistä -he huvikseen käänsivät päätään ja lauloivat vasten tuulta ja olivat -pakahtua. - --- Hoi pojat! tuntuuko ilma siellä umpinaiselta, kysyi heiltä Guermeur, -pistäen partaista päätään puoleksi avatusta luukusta esille, niinkun -piru, joka on valmis syöksymään laatikostaan. - -Ei juuri umpinaiselta tuntunut, se on varmaa. - -Eivät he peljänneet, sillä he tiesivät, kuinka paljon heidän laivansa -sieti, ja luottivat sen lujuuteen ja käsivarsiensa voimaan. Ja myöskin -fajanssisen Neitsyeen suojelukseen, joka jo neljänkymmenen vuoden -Islanninmatkoilla monituiset kerrat oli tanssinut tätä hurjaa tanssia, -aina hymyillen tekokukkiensa keskellä... - - Jean-François de Nantes; - Jean-François, - Jean-François! - -Yleensä ei nähnyt kauvaksi ympärilleen, muutaman satasen metrin päässä -näytti kaikki loppuvan vaaleaharjaisiin, äärettömiin aaltoihin, jotka -ilmaan kohoten sulkivat näköalan. Luuli koko ajan olevansa keskellä -ahdasta näkymöä, joka kyllä alituisesti muuttui; kaikki esineet kasteli -savuntapainen tyrsky, joka pilvenä kiiti pitkin merenpintaa tavattoman -nopeasti. - -Mutta silloin tällöin näkyi lounasessa, josta tuli vimmaisia -tuulenpuuskia, valoisampia kohtia: ja taivaan rannalla alkoi näkyä -värähtelevä valo, ja himmeä valonheijastus levisi pitkin vaahtopäisiä -aaltoja, tehden taivaan kupukaton yhä synkemmän näköiseksi. Ja tämä -valo oli synkkää katsella; sydäntä vaan kouristi enemmän, kun näki -kauvaksi, kun huomasi, että kaikkialla oli samaa mylläkkää, samaa -raivoa -- aavan taivaanrannan takanakin, äärettömiin: riehunnalla ei -ollut rajoja, ja kalastajat olivat yksin keskellä sitä! - -Jättiläispauhina kaikui kaikesta, niinkun profetallinen esisoitto, joka -ennusti maailman lopun kauhua. Siinä saattoi erottaa tuhansia ääniä, -ylhäältä tuli viheltäviä tai syviä, jotka tuntuivat kaukaisilta ja -tavattoman voimakkailta: se oli tuuli, koko tämän mylläkän suuri sielu, -näkymätön voima, joka uhkasi kaikkea. Se kauhistutti, mutta oli toisia -ääniä, likeisempiä, ikäänkun käsin tuntuvampia, enemmän hävitystä -uhkaavia: ne synnytti vimmastunut vesi, joka kiehui kun tulisella -raudalla... - -Yhä kiihtyi myrsky. - -Ja vaikka he pakenivatkin nopeasti, alkoi meri syöksyä laivaan, "syödä" -niinkun sanotaan. Ensiksi tuli takaa myrskyn pieksämää tyrskyä, sitten -vettä, kun kaatamalla, ja niin voimakkaasti, että se oli kaikki -murskaksi panna. Aallot kävivät yhä korkeammiksi, aivan kauhean -korkeiksi, ja kuitenkin ne samalla tulivat yhä repaleisemmiksi, niitten -harjoista näkyi riippuvan vihertäviä pirstaleita, jotka olivat putoavaa -vettä, jota tuuli ajeli. Sitä syöksyi läiskyen suuret määrät kannelle, -ja silloin "Maria" värähteli joka saumassaan ikäänkun tuskasta. Nyt ei -enää saattanut nähdä mitään, sillä kaikkialla oli valkeata vaahtoa; -kun sattui tavallista hurjempi vihuri, niin näki vaahdon tupruavan ohi -paksuna pilvenä, niinkun kesällä pöly maantiellä. Oli alkanut sataa, ja -raskaat pisarat tulivat vinosti, melkein vaakasuoraan, ja kaikki nämä -yhdessä vinkuivat, riehuivat ja ruoskivat niinkun nahkahiihnoilla. - -He olivat vielä molemmat peräsimessä, kiinni sidottuina, -järkähtämättöminä, puettuina öljytakkeihinsa, jotka olivat kankeita ja -kiiltäviä niinkun haikalan nahka; ne olivat tiukasti sidotut kaulan -ympäri pikilangalla, samoin sääristä ja ranteista, jotta ei vettä -pääsisi sisään tunkeutumaan. Ja aallot huuhtoivat heitä ja he seisoivat -selkä koukussa, kun ne olivat liian voimakkaita, ja hajalla säärin, -etteivät kaatuisi. Heidän poskensa hehkuivat ja joka hetki he olivat -pakahtua. Joka kerran kun suuri vesitulva oli heidän päälleen vyörynyt, -he katselivat toisiaan hymyillen paljolle suolalle, jota oli heidän -partoihinsa kokoontunut. - -Ajan pitkään alkoi kumminkin kauheasti väsyttää tämä raivo, joka ei -asettunut, joka aina pysyi yhtä epätoivoisen vimmattuna. Ihmisten ja -eläinten raivo lannistuu ja asettuu pian; mutta kauvan, kauvan täytyy -kestää elottomien esineitten vimmaa, joka on syytön ja maaliton ja -salaperäinen niinkun elämä ja kuolema. - - Jean-François de Nantes; - Jean-François, - Jean-François! - -Heidän kalpeilta huuliltaan kuului vieläkin vanhan laulun kerranto, -mutta melkein tajuttomasti, tietämättään he sen tuontuostakin -toistivat. Vimmattu meno ja kauhea kohina olivat huumanneet heidät; -vaikka he olivatkin nuoria, näytti hymyily irvistykseltä ja hampaat -kalisivat ja he värisivät vilusta; heidän puoleksi suljetut silmänsä, -polttavien, tykkivien luomien alta tuijottivat melkein tajuttomina -eteenpäin. Peräsimeen juotettuina, niinkun kaksi marmorikolonnia, he -tekivät kohmettuneilla, sinertävillä käsillään tarvittavat liikkeet, -melkein ajattelematta, vain sentähden että lihakset olivat niihin -tottuneet. Tukasta valui vettä ja suu oli irvallaan, he olivat käyneet -melkein tuntemattomiksi, heissä oli puhjennut ilmi alkuperäinen raakuus. - -He eivät enää nähneet toisiaan, he vaan tunsivat olevansa vielä -olemassa, vieretysten. Vaarallisimpina hetkinä, joka kerran kun heidän -takanaan kohosi uusi vesivuori, joka riippui heidän yllään, kuohui -kauheasti ja, kumeasti meluten, ryöpsähti heidän venettään vasten, he -tietämättään kädellään ristivät silmänsä. He eivät enää ajatelleet -mitään, eivät Gaudia, eivätkä ketään muuta naista, eivätkä naimisia. -Tätä kesti liian kauvan, he eivät enää ajatelleet: kohinan huumaus, -väsymys ja vilu pimitti kaikki heidän aivoissaan. He olivat vain -kaksi kohmettunutta lihapylvästä, jotka tukivat peräsintä; vain kaksi -voimakasta petoa, jotka vaistomaisesti olivat iskeytyneet siihen -kiinni, etteivät kuolisi. - - - - -II. - - -Oltiin Bretagnessa, loppupuolella syyskuuta, oli viileä päivä. Gaud -astui aivan yksin Ploubazlanekin ahoa pitkin Pors-Eveniin päin. - -Jo kuukausi sitten olivat islantilaiset laivat palanneet, paitse kahta, -jotka olivat hävinneet kesäkuun myrskyyn. Mutta "Maria" oli hyvin -kestänyt sen, Yann ja kaikki muut laivamiehet olivat rauhassa kotona. - -Gaud oli hyvin hämillään, ajatellessaan, että hän oli matkalla Yannin -luo. - -Yhden ainoan kerran Gaud oli nähnyt häntä, hänen Islannista palattuaan. -Se oli silloin, kun he kaikki yhdessä olivat käyneet saattamassa -Sylvestre parkaa, kun tämä lähti sotapalvelukseen. He olivat saattaneet -häntä aina matkavaunuihin saakka. Sylvestre oli itkenyt vähän, hänen -vanha mummonsa paljon, ja sitten hän oli lähtenyt Brestiin, väkeensä -vastaan otettavaksi. Yann, joka myöskin oli tullut jäähyväisiä sanomaan -ystävälleen, koitti katsoa poispäin, kun Gaud häntä katseli, ja koska -oli paljon väkeä ajopelien ympärillä, -- muita asevelvollisia, jotka -lähtivät, ja heidän omaisiaan heitä saattamassa, -- ei heillä ollut -tilaisuutta puhutella toisiaan. - -Silloin Gaud oli tehnyt rohkean päätöksen: hän lähti, vaikka vähän -arastellen, Gaosien luo. - -Hänen isänsä oli muinoin ollut asioissa Yannin isän kanssa -(monimutkaisia asioita, jotka kalastajien, niinkun muittenkin -talonpoikien kesken eivät koskaan pääty) ja oli hänelle velkaa satasen -markkaa laivan hinnasta, jonka he olivat myöneet yhdessä. - --- Te voitte, Gaud oli sanonut, antaa minun viedä rahat, isä, -ensiksikin minä mielelläni tahtoisin nähdä Maria Gaosia ja toiseksi -minä en koskaan ole ollut niin kaukana Plaubazlanekissa ja minua -huvittaisi astua oikein kauvaksi. - -Tositeossa hän oli levottoman utelias tutustumaan Yannin omaisiin, -joitten piiriin hän ehkä kerran oli kuuluva, ja taloon, ja kylään. - -Hänen viimeisiä kertoja Sylvestren kanssa puhellessa ennen tämän -lähtöä, oli Sylvestre omalla tavallaan selittänyt ystävänsä ujouden: - --- Näetkös Gaud, hän nyt on semmoinen; hänelle on päähän pälkähtänyt, -ettei hän tahdo mennä naimisiin kenenkään kanssa, hän ei rakasta ketään -muuta kun merta, ja kerran hän leikillään sanoi meille, että hän on -lupautunut naimisiin sen kanssa. Gaud antoi hänelle sen vuoksi anteeksi -hänen omituisen käytöksensä, ja kun hän aina muisti hänen kauniin, -suoran hymyilynsä tanssiaisyönä, niin hän taas alkoi toivoa. - -Jos hän nyt tapaisi Yannin kotonaan, ei hän sanoisi hänelle mitään, -niin rohkeaksi hän ei suinkaan aikonut näyttäytyä. Mutta kun tämä taas -näkisi Gaudin niin likeltä, niin hän kenties puhuisi... - - - - -III. - - -Gaud oli jo astunut tunnin ajan nopeasti, levottomana, hengittäen meren -raitista ilmaa. - -Tien risteyksiin oli pystytetty suuria ristiä. - -Tuon tuostakin hän kulki pienien kalastajakylien lävitse, joita tuulet -pieksivät pitkin koko vuotta, ja jotka ovat kallion värisiä. Eräässä, -jossa tie äkkiä tunkeutui synkkien seinien, korkeain huippupäisten -olkikattojen välitse, jotka muistuttavat kelttiläisten mökkien kattoja, -huvitti häntä muuan kapakan kyltti: "Kiinalaista siideriä". Siihen oli -maalattu kaksi marakattia vihreisiin ja punaisiin pukuihin, niillä -oli pitkät hännät, ja ne joivat siideriä. Epäilemättä jonkun vanhan -merimiehen mielikuvituksia, joka oli käynyt siellä... Kulkiessa Gaud -katseli kaikkia; kun ihminen hyvin ajattelee matkansa maalia, niin -häntä aina huvittavat, enemmän kun muita, tuhannet pikkuseikat matkalla. - -Pikku kylä oli jo jäänyt kauvaksi hänen taakseen ja mikäli hän kulki -Bretagnen äärimmäistä nientä, sitä harvemmassa oli puita hänen -ympärillään, sitä synkempää oli seutu. - -Maa oli aaltoilevaa ja kallioista ja joka kukkulalta näkyi aava -meri. Viimein ei ollut enää puita ollenkaan, pelkkä kangas vihreine -ajonc-pensaineen, ja siellä täällä ristiinnaulitun kuvia, jotka -kuvautuivat vasten taivasta kädet levällään, jotta koko tienoo näytti -äärettömältä pyövelinkentältä, - -Eräässä tienristeyksessä, jota myöskin suojeli ääretön ristiinnaulitun -kuva, hän oli kahden vaiheilla kumpaa kahdesta, okaisten rinteitten -välitse kulkevasta tiestä seuraisi. - -Muuan pieni tyttö tuli parhaiksi päästämään häntä pälkäästä: - --- Hyvää päivää, neiti Gaud! - -Se oli pikku Gaos, Yannin pieni sisar. Suudeltuaan häntä kysyi Gaud -häneltä, olivatko hänen vanhempansa kotona. - --- Isä ja äiti ovat. Yann veikko vaan, tyttönen sanoi viattomasti, on -mennyt Loguivyyn, mutta minä luulen, ettei hän viivy siellä kauvan. - -Hän ei siis ollut kotona! Sama paha onni aina ja kaikkialla erotti -heidät toisistaan. Hän jo aikoi lykätä käyntinsä toistaiseksi. Mutta -pikku tyttö, joka oli nähnyt hänet tiellä, hän varmaankin kertoisi... -Mitä ajateltaisiin Pors-Evenissä? Hän päätti jatkaa matkaansa, mutta -viivytteli niin paljon kun mahdollista, jotta Yann ehtisi palata. - -Mitä lähemmäksi hän tuli sitä syrjäistä kylää, jossa Yann asui, sitä -niukemmaksi kävi kasvillisuus, sitä autiommaksi seutu. Voimakas meren -henki, joka teki ihmiset suuremmiksi, teki kasvit matalammiksi, -lyhemmiksi, vaivaisiksi raukoiksi, jotka ryömivät pitkin karua maata. -Polulla oli merihauraa ja outoja lehtiä, jotka kertoivat, että toinen -maailma oli lähellä. Niistä levisi ilmaan suolainen haju. - -Joskus kohtasi Gaud jonkun kulkijan, meren väkeä, jotka, kun maa oli -puutonta, saattoi jo nähdä kaukaa, ja ne näyttivät niin suurilta, -kun niitä katseli vasten taivaan ja meren kaukaista ja korkeata -rajaa. Luotsit ja kalastajat, kaikki he tähystelivät kauvaksi, -katselivat merelle; kulkiessaan hänen sivutsensa he tervehtivät häntä. -Päivettyneitä, miehekkäitä, lujia muotoja, merimieshatut päässä. - -Aika ei ollut kulua, eikä hän todellakaan tiennyt, miten matkaansa -pitentää; ihmiset ihmettelivät nähdessään hänen astuvan niin hitaasti. - -Mitähän Yann teki Loguivyssä? Mielisteliköhän hän tyttöjä... - -Jos hän olisi tiennyt, kuinka vähän Yann tytöistä huoli! Jos hän joskus -ikävöi tyttöjä, ei hänen tarvinnut kun pyytää, sillä "Paimpolin tytöt", -niinkun vanhassa Islannin laulussa sanotaan, ovat hiukan kevytmielisiä, -eivätkä vastusta kauniita poikia. Eikö mitä, hän oli vain mennyt -tilauksia tekemään erään sen kylän korintekijän luo, joka niillä -tienoin oli ainoa, joka osasi tehdä oivallisia hummerirysiä. Rakkautta -hän ei laisinkaan ajatellut tällä hetkellä. - -Gaud tuli astuissaan erään kappelin luo, joka oli kukkulalla ja -näkyi kauvaksi. Kappeli oli harmaa, aivan pieni ja vanha; keskellä -karua seutua ympäröi sitä ryhmä puita, nekin olivat harmaita ja jo -lehdettömiä, ne olivat sen hiukset, jotka olivat ikäänkun kädellä -samannepäin pyyhäistyt. - -Sama käsi, joka kaataa kalastajien veneet, länsituulen ikuinen käsi, -se kääntää rannikon kierot puitten oksat samaan suuntaan, kun aallot -ja maininki käyvät. Vanhat puut olivat kasvaneet: vinoina ja tuulen -pieksäminä, ne olivat köyristäneet selkäänsä sen käden satavuotisen -vimman alla. - -Gaud oli jo melkein matkansa päässä, sillä se oli Pors-Evenin kappeli; -hän pysähtyi, vielä voittaakseen aikaa. - -Pieni kaatumaisillaan oleva aituus ympäröi hautuumaata. Kaikki oli -saman väristä, kappeli, puut, haudat, koko paikkakunta näytti yhtä -päivän paahtamalta, meren tuulten syömältä; sama harmahtava jäkälä, -jossa oli rikinkeltaisia täpliä, peitti kivet, pahkaiset oksat ja -graniittiset pyhimykset, joita oli aituuksen syvennyksissä. - -Muutamaan puuristiin oli nimi kirjoitettu suurilla kirjaimilla: "Gaos. --- Gaos, Joel, kahdeksankymmentä vuotta". - -Niin! iso-isä, Gaud hänet tiesi. Meri ei ollut hänestä huolinut, -vanhasta merimiehestä, Muuten tässä aituuksessa varmaankin lepäsi -useampia Yannin omaisia; sehän oli luonnollista, olisihan hänen pitänyt -tietää se; ja kuitenkin teki se häneen tuskastuttavan vaikutuksen, kun -hän luki tämän nimen haudalla. - -Kuluttaakseen vielä hetkisen hän astui sisään vanhanaikaisen, -ränstyneen, valkeaksi rapatun oven kautta rukousta lukemaan. Mutta -sisään astuttuaan hän pysähtyi vielä suuremman tuskan valtaamana. - -Gaos! vielä tuo nimi, uurrettuna tauluun, jommoisia oli tapana ripustaa -kirkon seinille merellä hukkuneitten muistoksi. - -Hän rupesi lukemaan kirjoitusta: - - Muistoksi, - _Jean-Louis Gaosista_, - 24 vuotta vanha, merimies _Margaretalla_, - katosi Islannin kohdalla 3:na p. Elokuuta 1877. - Levätköön hän rauhassa! - -Islanti, -- aina Islanti! -- Joka paikkaan tässä osassa kappelia oli -naulattu samanlaisia puutauluja, joissa oli kuolleitten merimiesten -nimiä. Tämä oli Pors-Evenin haaksirikkoisten kulma, hän jo katui -tulleensa, synkkä aavistus oli hänet vallannut. Paimpolin kirkossa -hän oli nähnyt samanlaisia kirjoituksia, mutta tässä kylässä se oli -pienempi, ränstyneempi, synkempi, tuo Islannin kalastajien tyhjä hauta, -Kummallakin puolella oli graniittipenkki leskien ja äitien varalta; ja -matalaa holvia, joka oli säännötön kun luola, suojeli vanha neitsyen -kuva, se oli punaiseksi maalattu ja sillä oli suuret häjyt silmät, se -oli Cybelen, maan jumalattaren näköinen. - -Gaos! vieläkin! - - Muistoksi - _François Gaosista_, - nainut Anna-Marian, synt. _Goaster_, - kapteeni laivalla _Paimpolais_, - hukkui Islannin kohdalla l:nä tai 3:na p. huhtik. 1877, - kaiken laivaväkensä, kahdenkymmenen kolmen miehen kanssa. - Levätkööt rauhassa! - -Sen alla oli kaksi luuta ristissä mustan, viheriäsilmäisen pääkallon -alla, -- yksinkertainen kuoleman kuva, jossa vielä piili menneitten -aikojen raakuutta. - -Gaos! kaikkialla sama nimi! - -Muutaman Gaosin, nimeltä Yves, olivat "aallot huuhtoneet laivan -kannelta ja hän oli hukkunut lähellä Norden-Fiordia, Islannissa, -kahdenkymmenen kahden vuoden vanhana". Taulu näytti olleen siinä monet -vuodet, hän varmaankin jo aikoja sitten oli unhotettu. - -Lukiessa Gaudin mieli kävi viehkeäksi, kaihoksuen, hellästi ja samalla -melkein epätoivoisesti hän muisteli Yannia. Et koskaan, ei suinkaan -koskaan Yann tulisi hänen omakseen! Kuinka hän saattaisi vallata Yannin -mereltä, kun siihen oli hukkunut niin monta Gaosia, esivanhempia -ja veljiä, jotka luultavasti monessa suhteessa olivat olleet hänen -kaltaisiaan. - -Hän meni kappeliin, joka jo oli hämärä, niukasti tunki valoa sisään sen -matalista, syvistä ikkunoista, Ja siellä, sydän täynnä kyyneliä, jotka -tunkeutuivat esille, hän polvistui rukoilemaan suurten pyhimyskuvien -eteen, joitten ympärille oli pantu kömpelöitä kukkia, ja joitten -päät ulottuivat holveihin saakka. Ulkona tuuli kiihtyi ja alkoi -ulvoa, ikäänkun tuoden takasin Bretagneen hukkuneiden nuorten miesten -valituksia. - -Ilta lähestyi, viimeinkin hänen täytyi päättäytyä ja toimittaa asiansa. - -Hän jatkoi matkaansa ja kysyttyään tietä kylässä, hän löysi Gaosien -talon, joka oli rakennettu korkeata kalliota vastaan; siihen noustiin -kahtatoista graniittiporrasta myöten. Vähän värähdellen ajatellessaan, -että Yann ehkä jo oli tullut kotiin, hän kulki pienen puutarhan poikki, -jossa oli päivänkakkaroita ja tähtimöitä. - -Heti sisään tultuaan hän sanoi tuovansa rahoja myödyn veneen hinnasta, -ja häntä pyydettiin kohteliaasti istumaan ja odottamaan isää, jotta hän -voisi antaa hänelle kuitin. - -Läsnäolevien joukosta hänen silmänsä etsivät Yannia, mutta häntä ei -näkynyt. - -Talossa oltiin täydessä hommassa, suurella valkoisella pöydällä -leikattiin uutta pumpulikangasta, josta valmistettiin öljyvaatteita -lähestyvää Islannin matkaa varten. - --- Näettekös, neiti Gaud, he tarvitsevat kukin kaksi täydellistä pukua -matkallaan. - -Sitten hänelle selitettiin miten nämä puvut maalataan ja öljytään. -Sillävälin kun hänelle tarkasti selitettiin asiata, tarkasteli hän -Gaosien asuntoa. - -Se oli sisustettu, niinkun bretagnelaiset talot tavallisesti ovat, -perällä oli mahdottoman suuri uuni, molemmin puolin sitä oli korkeita -sänkyjä. Mutta siellä ei ollut niin pimeä eikä niin synkkä, kun -maanviljelijäin mökeissä, jotka aina ovat puoleksi maan sisässä, oli -valoisaa ja puhdasta, niinkun yleensä on rantalaisten asunnoissa. - -Siellä oli useita pikku Gaosia, poikia ja tyttöjä, Yannin veljiä ja -sisaria, -- näitten lisäksi oli vielä kaksi täysikasvuista, jotka -olivat merellä. Sitten oli vielä yksi, pieni, valkoverinen, totinen, -sievä tyttö, joka ei ollut toisten näköinen. - --- Hänet me viime vuonna otimme kasvatintytöksemme, äiti selitti, -vaikka onhan niitä entisestäänkin; mutta mitäs sen teki, neiti Gaud, -hänen isänsä oli _Maria-Dieu-t'aime'lla_ [Maria-Jumala-sinua-rakastaa. -S.m.], joka hukkui viime vuonna Islannin matkalla, niinkun tietänette, --- me naapurukset päätimme silloin jakaa lapset, viisi kappaletta, -keskenämme, ja tämä tuli meidän osallemme. - -Kun pikku ottotyttö kuuli, että hänestä puhuttiin, katsoi hän maahan -ja kätkeytyi nauraen vasten pientä Laumek Gaosia, joka oli hänen paras -ystävänsä. - -Kaikki talossa ilmaisi varallisuutta ja hilpeä terveys loisti lasten -punakoilta poskilta. - -Gaudin tähden puuhattiin ja hommattiin niinkun minkä hienon neidin, -jonka käynti tuotti talolle kunniaa. Uusia, valkeita puuportaita myöten -hänet saatettiin yläkammariin, josta talo ylpeili. Gaud muisti hyvin, -miten tämä kerros oli tullut rakennetuksi; se oli tehty sen johdosta, -kun isä Gaos ja hänen serkkunsa, luotsi, olivat Kanaalista löytäneet -haaksirikkoontuneen laivan; tanssijaisyönä oli Yann siitä kertonut. - -Tämä laivanhylystä tehty kammari oli hauska ja iloinen, se oli valkea -ja uusi. Siinä oli kaksi vuodetta, kaupunkilaiseen malliin, niissä -oli uutimet punaisesta karttuunista; keskellä huonetta oli suuri -pöytä. Ikkunasta näki koko Paimpolin, koko rannikon ja "islantilaiset" -ankkuripaikassaan, -- ja salmen, josta ne lähtevät ulos. - -Hän ei uskaltanut kysyä, mutta hän olisi mielellään tahtonut tietää, -missä Yann makasi; lapsena hän luultavasti oli maannut alhaalla, -jossakin noista vanhanaikaisista, korkeista sängyistä. Mutta nyt hän -ehkä makaa täällä näitten kauniitten, punaisten uutimien takana, -Gaud olisi mielellään tahtonut tietää hänen elämänsä kaikki pienet -yksityisseikat, etenkin miten hän kulutti pitkät talvi-iltansa... - -... Portailta kuuluvat, raskaat askeleet saivat hänen säpsähtämään. - -Ei se ollutkaan Yann, vaan mies joka oli hyvin hänen näköisensä, vaikka -olikin jo harmaapäinen, hän oli melkein yhtä kookas ja suora kun Yann, -se oli isä Gaos, joka tuli kalasta. - -Tervehdittyään Gaudia ja kuultuaan syyn hänen käyntiinsä, kirjoitti -ukko kuitin, johon meni jotensakin paljon aikaa, sillä hänen kätensä, -hän sanoi, ei ollut enää oikein varma. Muuten hän ei vastaanottanut -näitä sataa markkaa lopullisena suorituksena, joiden kautta hän tulisi -kokonaan erilleen laivan kaupasta, ei, vaan ainoastaan lyhennyksenä, -hän aikoi vielä puhella asiasta herra Mévelin kanssa. Ja Gaud, joka -ei rahoista välittänyt, myhähti vaan vähän, olkoon menneeksi, asia ei -vielä siihen päättynyt, niinkun hän oli arvellutkin, muuten oli hänelle -mieleen olla Gaosien kanssa asioissa. - -He pyysivät melkein anteeksi, ettei Yann ollut kotona, ikäänkun -olisi paremmin sopinut, että koko perhe olisi ollut koossa häntä -vastaanottamassa. Isä ehkä olikin arvannut, vanhan merimiehen -viekkaudella, ettei hänen poikansa ollut aivan välinpitämätön tälle -kauniille perijälle; sillä vähän itsepintaisesti ukko aina uudestaan -alkoi puhua hänestä. - --- Se on kummallista, hän sanoi, ei hän koskaan näin kauvan viivy -ulkona. Hän meni Loguivyyn, neiti Gaud, ostamaan hummerirysiä; niinkun -tiedätte, pyydämme me talvella parhaasta päästä hummeria. - -Gaud pitkitti hajamielisenä oloaan, hän kyllä tiesi, että kävi -myöhäiseksi, mutta joka kerran kun hän ajatteli, ettei hän saisikaan -tavata Yannia, alkoi hänen sydäntään ahdistaa. - --- Onhan se Yann viisas mies, mitä hän tehnee? Kapakassa hän ei ole, -se on varma, ei meidän sitä koskaan tarvitse peljätä. -- Tietysti, -joskus, sunnuntaisin, kumppanien kanssa... Tiedättehän, neiti Gaud, -merimiehet. Hyvänen aika, kun on nuori, niin miksi sitä kokonaan -pysyisi erilläänkään?... Mutta harvoinhan hän, -- hän on viisas mies, -sen me voimme taata. - -Sillä välin oli tullut yö, tekeillä olevat öljyvaatteet oli kääritty -kokoon, oli lakattu työtä tekemästä. Pikku Gaosit ja pieni ottotyttö -istuivat penkeillä likitysten, illan hämärä oli tehnyt heidät -totisiksi, ja katsellen Gaudia he näyttivät kysyvän toisiltaan: - -"No mutta miks'ei hän jo mene?" - -Ja takkavalkea alkoi hämärään huoneesen levittää punaista valoaan. - --- Ettekö tahdo syödä illallista kanssamme, neiti Gaud? - -Eihän toki, sitä hän ei voinut, veri nousi hänelle äkkiä päähän, kun -hän ajatteli, että hän oli viipynyt niin kauvan. Hän nousi ylös ja -sanoi jäähyväiset. - -Yannin isä oli myöskin noussut ylös, seuratakseen häntä jonkun osan -tiestä, erään syrjäisen rämeen ohi, jossa vanhat puut tekivät tien -pimeäksi. Kun he kulkivat vieretysten, niin kunnioituksen ja hellyyden -tunne seuraajaansa kohtaan valtasi Gaudin, ja hänen teki mieli puhella -hänen kanssaan huolistaan, niinkun isän kanssa. Mutta sanat tarttuivat -kurkkuun, eikä hän sanonut mitään. - -He kulkivat eteenpäin illan viileässä tuulessa, joka tuoksui mereltä, -silloin tällöin he tasaisella kankaalla kulkivat jonkun mökin sivu, -ovet olivat jo suljetut, ne näyttivät synkiltä jyrkkine kattoineen; ne -olivat kurjia pesiä, joihin kalastajat olivat kömpineet; vastaan heille -tuli ristiä, pensaita ja kiviä. - -Kuinka kaukana Pors-Even sentään olija kuinka kauvan hän oli viipynyt! - -Joskus he kohtasivat joitakuita, jotka palasivat Paimpolista tai -Loguivystä, joka kerran kun hän näki miehen haamun lähestyvän, hän -ajatteli Yannia, mutta hänet saattoi helposti jo kaukaa tuntea, ja pian -hän aina huomasi erehtyneensä. Hänen jalkansa sotkeutuivat pitkiin -ruskeihin kasveihin, jotka olivat takkuisia kun tukka, ne olivat -merihauraa, jota oli polulla. - -Plouëzochin ristin kohdalla Gaud sanoi jäähyväiset vanhukselle ja pyysi -häntä palaamaan. Paimpolista näkyivät jo tulet, eikä hänellä enää ollut -mitään syytä peljätä. - -Se oli siis lopussa täksi kertaa... Ja kukaties koska hän nyt saisi -nähdä Yannia... - -Tekosyitä Pors-Eveniin palatakseen häneltä kyllä ei olisi puuttunut, -mutta olisi näyttänyt liian sopimattomalta käydä siellä uudestaan. -Täytyi olla rohkeampi ja ylpeämpi. Jos edes Sylvestre, hänen -uskottunsa, olisi vielä ollut täällä, niin hän ehkä olisi saanut mennä -Gaudin puolesta Yannia tapaamaan ja pakoittamaan häntä selittämään. -Mutta hän oli poikessa, ja kukaties kuinka moneksi vuodeksi?... - - - - -IV. - - --- Minäkö naimisiin? Yann sanoi illalla vanhemmilleen, -- minäkö -naimisiin? Miksi minä, Jumala paratkoon, sitä tekisin? -- Voisinko -minä koskaan olla niin onnellinen kun täällä teidän kanssanne. Ei ole -huolia, eikä ole rettelöltä kenenkään kanssa, ja lämmin, hyvä keitos -joka ilta, kun minä tulen mereltä... Kyllähän minä tiedän, että te -karkotatte häntä, joka kävi täällä tänään. Ensiksi on ainakin minun -mielestäni vähän kummallista, että tuommoinen rikas tyttö huolii -mokomista köyhistä ihmisistä, kun me olemme. Ja toiseksi en minä huoli -hänestä, enkä kestään muusta, sen minä olen miettinyt, minä en aio -ollenkaan mennä naimisiin. - -Molemmat vanhukset katselivat ääneti toisiaan, kovasti pettyneinä, -sillä keskusteltuaan asiasta he luulivat voivansa olla varmat siitä, -ettei tämä nuori tyttö antaisi rukkasia heidän kauniille Yannilleen. -Mutta he eivät yrittäneetkään häntä yllyttämään, sillä he tiesivät sen -turhaksi. Etenkin hänen äitinsä oli allapäin eikä sanonut sanaakaan, -hän piti arvossa poikansa tahtoa, vanhimpansa, joka oli melkein perheen -päämies. Vaikka hän aina oli lempeä ja hellä äitiään kohtaan ja alistui -kaikissa elämän pienissä seikoissa hänen tahtonsa alle, niin oli hän -ehdottomasti oma herransa suurissa, ja tyynesti ja itsenäisesti kielsi -kaiken vaikutuksen sivulta. - -Hän ei koskaan valvonut myöhään, sillä niinkun muillakin kalastajilla -oli hänellä tapana nousta aikasin ylös. Syötyään illallista kahdeksan -aikaan ja tyytyväisenä vielä kerran katseltuaan Loguivysta tuomiaan -rysiä ja uusia verkkojaan, hän alkoi riisuutua, näennäisesti aivan -tyynenä; sittenhän nousi makaamaan punauutimiseen sänkyyn, jonka hän -jakoi pikku Laumek veljensä kanssa. - - - - -V. - - -... Jo viisitoista päivää Sylvestre, Gaudin uskottu, oli viettänyt -kasarmissaan Brestissa; -- hän ikävöi kovasti kotiinsa, mutta pysyi -järkevänä. Ja komealta hän näytti sinisessä avonaisessa kauluksessaan -ja punatupsuisessa lakissaan, hän oli oiva merimies ja hänellä oli -kookas vartalo ja hän astui heiluen; sydämmessään hän ikävöi mummoaan -ja oli sama viaton lapsi kun ennenkin. - -Yhtenä ainoana iltana hän oli juonut itsensä juovuksiin, maamiestensä -kanssa, siksi että niin on tapana tehdä: he olivat tulleet kasarmiin -kaikki yhdessä joukossa käsitysten, laulellen täyttä kurkkua. - -Kerran hän oli sunnuntaina käynyt teatterissa, ylhäällä galleriiassa. -Näytettiin suurta draamaa, ja merimiehet olivat vimmoissaan petturille, -he ottivat hänet vastaan yhteisellä murinalla, joka kaikui kun -länsituulen syvä kohina. Etupäässä hän oli huomannut, että siellä oli -hyvin kuuma ja vähän ilmaa ja ahdasta; hän oli koettanut riisua mekon -päältään, mutta poliisi oli kieltänyt. Lopulta hän oli nukkunut. - -Kasarmiin palatessaan, keskiyön jälkeen, hän oli kohdannut naisia, -jotka eivät enää olleet aivan nuoria, niillä oli tukka poltettu ja ne -kävelivät edestakasin katukäytävällä. - --- Kuulehan kaunis poika, he sanoivat raa'alla käheällä äänellä. - -Hän heti ymmärsi, mitä he tahtoivat, sillä ei hän ollut niin -lapsellinen, kun olisi voinut luulla. Mutta äkkiä hänelle juontui -mieleen vanha mummo ja Maria Gaos ja hän kulki halveksien heidän -sivutsensa, katsellen heitä nuoruutensa ja kauneutensa ylevältä -kannalta ja hymyillen lapsellisen ivallisesti. Kaunottaret hämmästyivät -suuresti nähdessään näin ylpeän merimiehen. - --- Katsopas tuota! Ole varoillasi poikaseni, riennä kotiisi, muuten -sinut syövät. - -Ja ne törkeydet, joita he huusivat hänen perästään hälvenivät siihen -epäselvään meluun, mikä täytti kadut sunnuntaiyönä. - -Hän käyttäytyi Brestissä niinkun Islannissa, hän pysyi viattomana kun -merellä. -- Mutta toiset eivät häntä pilkanneet, sillä hän oli hyvin -väkevä ja se aina herättää kunnioitusta merimiehissä. - - - - -VI. - - -Eräänä päivänä häntä kutsuttiin komppaniian virastohuoneesen, jossa -hänelle ilmoitettiin, että hän oli määrätty Kiinaan, Formosan -laivastoon. - -Hän oli jo kauvan aavistanut, että niin oli käyvä, hän oli kuullut -niitten, jotka lukivat sanomalehtiä, sanovan, ettei siellä sota näkynyt -päättyvän. Samalla hänelle ilmoitettiin, että koska lähtöä piti -jouduttaa, ei hän voinut saada lomaa, joka tavallisesti annetaan sotaan -lähteville hyvästijättöä varten. Viidessä päivässä piti hänen saada -kamssunsa reilaan ja lähteä. - -Hänet valtasi outo mielenliikutus, se häntä viehätti, että hän saisi -matkustaa kauvaksi tuntemattomiin maihin, sotaan; mutta se myöskin -häntä huolestutti, kun piti kaikki jättää, eikä tiennyt, pääsisikö -koskaan palaamaan. - -Tuhannet seikat pyörivät hänen päässään. Hänen ympärillään kasarmissa -meluttiin ja pauhattiin, sillä useille muillekin oli ilmoitettu, että -he olivat määrätyt Kiinan laivastoon. - -Ja hän kirjoitti heti vanhalle mummo paralleen, heti lyijykynällä, -istuen maassa, yksinään, mieli kiihtyneenä, keskellä näitä nuoria -miehiä, jotka kuleksivat edestakasin ja melusivat, ja joiden kaikkien, -niinkun hänenkin, piti lähteä... - - - - -VII. - - --- Hän näyttää vanhalta, hänen armaansa, hänen kumppaninsa sanoivat, -kaksi päivää sen jälkeen, nauraen hänen selkänsä takana, mutta sama se, -he näyttävät tulevan hyvin toimeen keskenään. - -Heitä huvitti nähdä hänen ensi kerran kävelevän pitkin katuja -käsitysten naisen kanssa, niinkun kaikki muutkin, ja kumartuvan -hellästi tämän puoleen ja sanovan asioita, jotka näyttivät olevan -hyvinkin suloisia. - -Se oli pieni nainen, joka takaapäin katsoen näytti kylläkin vikkelältä; --- hame oli liian lyhyt nykyaikaiseksi, hartioilla oli ruskea huivi ja -päässä suuri paimpolilainen päähine. - -Nainen myöskin, nojautuen hänen käsivarteensa, katsoi hellästi häneen. - --- Vanhalta hän vähän näyttää, hänen armaansa! - -He sanoivat sen leikillään vaan, sillä hyvinhän he näkivät, että se oli -herttainen vanha mummo, joka oli tullut maalta. - -Hän oli tullut kesken kiireen, kauhea pelko oli hänet vallannut, kun -hän kuuli pojanpoikansa lähdöstä: -- sillä tämä Kiinan sota oli jo -maksanut monta merimiestä Paimpolin tienoolle. - -Hän oli koonnut kaikki pienet säästönsä, oli pannut arkkuun siistin -juhlapukunsa, toisen päähineen ja lähtenyt edes vielä kerran -syleilemään pojanpoikaansa. - -Hän oli mennyt suoraan kasarmiin ja kysynyt Sylvestreä, ensin oli -komppaniian ajutantti kieltänyt päästämästä tätä ulos. - --- Mutta jos te niin välttämättömästä tahdotte, muoriseni, niin -kääntykää kapteenin puoleen, tuossa hän juuri astuu. - -Päättävästi hän heti menikin, ja sai kapteenin taipumaan. - --- Lähettäkää Moan muuttamaan pukua, hän sanoi. - -Ja Moan juoksi neljä porrasta kerrassaan pukeutumaan juhlapukuunsa, -- -ja vanhus, huvittaakseen häntä niinkun ainakin, irvisteli ja kumarteli -ajutantin selän takana. - -Kun Sylvestre tuli takasin juhlavaatteissaan avokaulaisessa mekossaan, -hämmästyi muori huomatessaan hänet niin kauniiksi: hänen musta -partansa, jota parturi oli sievistänyt, oli leikattu suippeaksi, -niinkun merimiehillä sinä vuonna oli tapana, hänen avonaisen paitansa -reunukset olivat käherretyt, ja hänen lakissaan oli pitkät heiluvat -nauhat, joiden päissä oli kulta-ankkurit. - -Hetken ajan hän luuli näkevänsä Pierre poikansa, joka kaksikymmentä -vuotta sitten myöskin oli ollut laivastossa merimiehenä, ja kun hän -muisteli tätä pitkää mennyttä aikaa ja kaikkia kuolleitaan, niin synkkä -varjo äkkiä lankesi nykyhetkenkin yli. - -Mutta suru pian haihtui. He lähtivät käsitysten kävelemään, iloiten -yhdessäolostaan; -- ja se oli silloin kun mummoa oli pidetty hänen -armaanaan ja arveltu "vähän liian vanhaksi". - -Ensiksi muori kutsui hänet päivällisille, sillä hienoa piti olla, -ravintolaan, jota piti muuan Paimpolilainen, ja jota hänelle oli -kiitetty huokeaksi. Sitten he, aina vaan käsityksin, lähtivät -kaupungille kävelemään; ja katselivat puotien ikkunoita. Ja kaikkea -mitä vaan hauskaa oli, hän keksi huvittaakseen pojanpoikaansa ja hän -puhui Paimpolin murteella, jota sivukulkijat eivät ymmärtäneet. - - - - -VIII. - - -Hän viipyi kolme päivää pojanpoikansa luona, kolme juhlapäivää, joita -seurasi synkkä "sitten", -- kolme armonpäivää. - -Viimein hänen kumminkin täytyi lähteä, palata Ploubazlanekiin. -Ensiksikin olivat hänen vähät rahansa lopussa. Toiseksi piti Sylvestren -lähteä vesille ylihuomenna, eikä merimiehiä millään ehdolla päästetä -kasarmeistaan ulos lähtöpäivän edellisenä päivänä (joka tapa ensi -silmäykseltä näyttää kovalta, mutta se on välttämätön varokeino -karkaamisia vastaan, sillä moni mielellään pötkii tiehensä juuri sotaan -lähtiessä). - -Voi, sitä viimeistä päivää!... Hän oli koittanut ja koittanut, ja -vaivannut päätään keksiäkseen jotain hauskaa sanottavaa pojanpojalleen, -vaan ei hän keksinyt mitään, kyyneleet vain pyrkivät silmiin, ja -nyyhkytyksiä nousi joka hetki kaulaan. Nojautuen hänen käsivarteensa -hän antoi hänelle tuhansia neuvoja, jotka olivat saada hänetkin -itkemään. Ja viimeiseksi he olivat menneet kirkkoon yhdessä rukoilemaan. - -Iltajunassa hän oli lähtenyt. Säästääkseen he olivat menneet jalan -asemalle, Sylvestre kantaen muorinsa matka-arkkua ja tukien häntä -voimakkaalla kädellään, johon hän nojautui koko painollaan. Mummo -parka oli niin kovin väsyksissä, hän ei enää jaksanut, hän oli niin -yli voimiensa rasittunut viimeisten kolmen neljän päivän kuluessa. -Hän astui selkä köykyssä ruskean huivinsa alla, hän ei ollut pystyssä -pysyä, hänen olennossaan ei ollut enää mitään nuorevuutta ja hänen -kuusikymmentä kuusi vuottansa painoivat kun raskas taakka. Kun hän -ajatteli, että nyt se oli päättynyt, että hänen muutaman minuutin -perästä piti hänestä erota, niin oli hänen sydämmensä pakahtua. Ja -se oli Kiinaan jonne hänen piti lähteä, tappokentälle! Vielä hän oli -täällä muorinsa kanssa, muori parkansa sylissä, mutta sitten hän -lähtisi; eikä isoäidin tahto, eivät hänen kyyneleensä, eikä hänen -epätoivonsa voineet häntä pidättää. - -Hoppuillen pilettiään, eväsvakkastaan, ja kintaitaan, kiihtyneenä -ja vavisten muori parka antoi viimeisiä neuvojaan, joihin kaikkiin -Sylvestre vastasi leppeästi ja nöyrästi, myöntyen kaikkeen, -kumartuneena hänen puoleensa, katsellen häntä ystävällisin silmin, -lapsellisella tavallaan. - --- Joutukaa, muoriseni, jos tahdotte lähteä mukaan. - -Kone vihelsi. Muori säikähti, pelkäsi jäävänsä junasta, kaappasi -Sylvestreltä arkkunsa; -- mutta pudotti sen maahan ja heittäytyi -hänelle kaulaan viimeisen kerran syleilläkseen häntä. - -Asemahuoneella olevat ihmiset heitä katselivat, mutta ei ketään enää -naurattanut. Rautatievirkamiehet häntä lykkivät ja vallan pyöräällä -ollen hän syöksyi lähimpään vaunuun, jonka ovi heti paiskattiin kiinni -hänen takanaan. Sylvestre läksi juoksemaan keveätä merimies juoksuaan -ja kiitäen kaaressa niin kun lintu hän riensi ulkopuolella olevan -aituun luo ajoissa, nähdäkseen muorin kulkevan sivu. - -Kimakka vihellys, pyörät alkoivat jyristä, -- mummo kulki ohitse. -Sylvestre nojautuen aituutta vastaan, heilutti nuorekkaasti -liehuvanauhaista lakkiaan ja mummo kurkisti kolmannen luokan vaunun -ikkunasta ja heilutti nenäliinaansa, jotta Sylvestre hänet huomaisi. - -Niin kauvan kun hän saattoi, niin kauran kun hän erotti sinimustan -haamun, joka oli hänen pojanpoikansa, hän seurasi sitä silmillään, -sydämmestään toivottaen "näkemään asti", joka toivotus aina on niin -epävarma, kun sen sanoo merimiehelle, joka lähtee merille. - -Mummo parka katsele tarkkaan pikku Sylvestreäsi, katsele viime hetkeen -saakka hälvenevää haamua, joka ainaiseksi katoaa silmistäsi. - -Ja kun hän ei enää voi nähdä Sylvestreä, putoaa hän istualleen, hän ei -varo kaunista päähinettään, ja hän itkee ja nyyhkii, kuolintuskassa... - -Sylvestre kääntyi hitaasti pois, katse maahan luotuna, ja suuria -kyyneleitä vierähti hänen poskilleen. Elokuun yö oli tullut, kaasu oli -kaikkialla sytytetty, merimiesten juhla oli alkanut. Huolimatta mistään -hän kulki halki Brestin, yli sillan, kasarmiin. - --- "Kuules kaunis poika", sanoivat käheillä äänillään naiset, jotka jo -olivat alkaneet kävelynsä kaduilla. - -Hän meni makaamaan riippumattoonsa, itki yksinään ja nukkui vasta -aamuyöstä. - - - - -IX. - - -Hän oli aavalla merellä, nopeasti kulki hän tuntemattomia vesiä, jotka -olivat paljon sinisempiä kun Islannin meri. - -Laiva, joka häntä vei äärimmäiseen Aasiaan, oli saanut käskyn kiirehtiä -levähtämättä. - -Hän aavisti olevansa jo hyvin kaukana, päättäen siitä yhtämittaisesta -nopeudesta, jota laiva aina kulki melkein tuulista ja merestä -huolimatta. Koska hän oli märssymies, niin hän lähes eli mastikorissa, -niinkun lintu häkissään, ja hän vältteli sotamiehiä, jotka ryhmittäin, -rähisten kuljeksivat kannella. - -Kahdesti oli pysähdytty Tunisin rannikolle, josta otettiin lisää -tsuaavia ja muulia; kaukana hän oli nähnyt valkeita kaupunkia -hiekka-aroilla tai vuorilla. Hän oli kiivennyt alaskin mastostaan -uteliaasti katselemaan ihmisiä, jotka olivat aivan ruskeita, puetut -valkoisiin viittoihin ja olivat veneillään tulleet myömään hedelmiä: -toiset olivat hänelle sanoneet, että ne olivat beduiinia. - -Aurinko vain paistoi yhtä kuumasti, vaikka jo oli syksy, ja hän tunsi -olevansa niin tavattoman kaukana kotoaan. - -Muuanna päivänä he tulivat kaupunkiin, jota kutsuttiin Port-Saïdiksi. -Kaikki Euroopan liput liehuivat sen yli pitkissä tangoissa, se näytti -juhlivalta Babelilta, ja välkkyvät hiekkakentät ympäröivät sitä niinkun -meri. He olivat käyneet ankkuriin aivan lähelle laituria melkein aivan -keskelle puutalojen välitse kulkevia katuja. Ei hän koskaan vielä kotoa -lähdettyään ollut nähnyt tätä outoa maailmaa näin selvään ja näin -läheltä, ja tämä liike ja veneitten paljous häntä huvitti. - -Lakkaamatta viheltäen ja jyskien kaikki nämä laivat peräkkäin kulkivat -pitkään kanavaan, joka oli kapea kun oja, ja hopeisena juovana -luikerteli äärettömäin hiekkakenttien välitse. Mastikoristaan hän näki -niitten etenevän ikäänkun juhlakulussa ja katoavan erämaahan. - -Kaduilla näki sekasin kaikenlaisia pukuja; ihmisiä kaikenvärisissä -vaatteissa riehuvan ja huutavan. Ja illoin koneitten pirullisiin -vihellyksiin sekaantui useitten orkesterien meluava soitto, joka -näytti tahtovan viihdyttää näitten kaikkien maanpakolaisten kalvaavaa -koti-ikävää. - -Seuraavana päivänä heti auringon noustua, hekin joutuivat ahtaasen -vesijuovaan hiekkakenttien keskelle, ja heitä seurasi jono kaiken -maailman aluksia. Kaksi päivää kesti tätä kulkua erämaan halki, sitten -aukesi uusi ulappa heidän eteensä ja he läksivät aavalle. - -He kulkivat vieläkin täyttä vauhtia, tämä meri oli kuumempi, ja sen -pinta oli punaisen juovikasta ja joskus vaahto keulavedessä näytti -veren väriseltä. Hän eli enimmän aikansa mastikorissaan laulellen -hiljaa itsekseen "Jean-François de Nantes'ia", muistellessaan Yann -veljeään, Islantia ja mennyttä onnellista aikaa. - -Joskus kaukana taivaanrannalla, joka oli täynnä kangastuksia, näkyi -omituisen muotoisia vuoria. Ne, jotka laivaa ohjasivat, tunsivat ne -epäilemättä, vaikka ne olivatkin kaukana ja epäselviä, mannermaan -äärimmäisiä niemenkärkiä, jotka ovat kun ikuisia, merkkiä maailman -suurilla kulkuväylillä. Mutta ken on märssymies, sitä kuljetetaan -niinkun kuollutta kalua, joka ei tiedä väliä eikä mittaa äärettömällä -ulapalla. - -Hän vaan käsitti, että he etenivät kauheasti yhä kauvemmaksi, hän -käsitti sen selvästi, kun hän ylhäältä katseli kuohuvaan imuveteen, -joka nopeasti pakeni heidän takanaan; ja hän mietti kuinka kauvan tätä -nopeutta jo oli kestänyt yhtämittaa yöllä ja päivällä. - -Alhaalla kannella miehet läähättivät varista ja tungeskelivat telttojen -siimeksessä. Vesi, ilma, valo oli niin huikaisevan loistavaa; ja -luonnon ikuinen juhla näytti pilkkaavan olioita, orgaanista elämää, -joka kestää vaan hetken. - -... Kerran, mastikorissa, häntä suuresti huvitti pilvi pikku lintuja, -oudon näköisiä, joita asettui joka paikkaan laivaa niinkun mustaa -tomua, Ne olivat aivan väsyksissä ja saattoi ottaa kiinni ja hyväillä -niitä. Kaikilla märssymiehillä oli niitä olkapäillään. - -Mutta kohta väsyneimmät alkoivat kuolla. - -... Niitä kuoli tuhansittain, raakapuille, tykkiportaille, pikku -raukkoja, Punaisen meren paahtavaan kuumuuteen. - -Ne olivat tulleet suuren erämaan toiselta puolen, tuulenpuuska oli -niitä kuljettanut. Peljäten putoavansa äärettömään sineen, jota oli -kaikkialla, olivat ne ponnistamalla viimeisiä voimiaan heittäytyneet -ohi kulkevaan laivaan. Jossakin, kaukana Libyassa, oli heidän sukuaan -lisääntynyt hillitsemättömästi. Heidän sukuaan oli lisääntynyt -rajattomasti ja heitä oli tullut liiaksi; silloin sokea ja sydämmetön -äiti, luonto, oli henkäyksellään karkottanut pois liiat pikku linnut, -yhtä välinpitämättömästi, kun jos ne olisivat olleet ihmisiä... - -Ja ne kuolivat kaikki laivan kuumalle katokselle, kansi oli täynnä -pikku ruumiita, jotka vielä eilen värähtelivät elämästä, laulusta ja -rakkaudesta... Sylvestre ja muut märssymiehet kokosivat pieniä, mustia -ruumiita, joiden höyhenet olivat aivan märkiä, levittelivät säälien -niitten sinertäviä, hienoja siipiä kämmenellään, -- ja lakaisivat niitä -luudilla mereen, suureen hautaan... - -Sitten tuli heinäsirkkoja, Mooseksen aikuisten jälkeläisiä, ja ne -peittivät koko laivan. - -Sitten he vielä kulkivat useita päiviä yhtämittaista sineä, jossa ei -näkynyt mitään elävää, paitse joskus, kun joku kala hypähteli veden -pinnassa. - - - - -X. - - -... Sadetta tulvimalla, musta, synkkä taivas; -- se oli India. -Sylvestre oli lähtenyt maalle, satunnaisesti oli hänet valittu -venekuntaa täysilukuiseksi tekemään. - -Tiheäin lehtien välitse satoi lämmintä vettä hänen päälleen, kun hän -katseli outoja esineitä ympärillään. Kaikki oli komean vihantaa, -puitten lehdet olivat kun suunnattomia sulkia, ja ohikulkevilla -ihmisillä oli suuret, samettiset silmät, jotka näyttivät ummistuvan -ripsien painosta. Tuuli, joka toi sadetta, tuoksui myskiltä ja kukilta. - -Vaimot häntä viekottelivat viittauksillaan, näyttivät tarkottavan -jotain samantapaista kun: "Kuulehan kaunis poika", jotka sanat hän niin -useasti oli kuullut Brestissä. Mutta tässä lumotussa maassa oli heidän -kutsunsa viekotteleva ja hänen ruumiinsa värähteli. Heidän uhkeat -rintansa kohoilivat läpikuultavan muslimin alla ja heidän ihonsa oli -keltainen ja kiiltävä kun pronssi. - -Vielä arvellen, mutta kuitenkin lumoutuneena hän jo lähestyi vähitellen -seuratakseen heitä... - -... Mutta silloin kuului pillin vihellys, ikäänkun linnun viserrys, se -kutsui häntä veneesen, joka palasi laivaan. - -Hän riensi sinne, -- ja hyvästi Indian kaunottaret. Kun illalla taas -oltiin merellä, oli hän vielä puhdas kun lapsi. - -Kun he vielä olivat olleet uuden viikon sinertävällä merellä, -pysähtyivät he toiseen sateen ja vihannuuden maahan. Joukko huutavia, -keltaisia pieniä miehiä täytti kohta laivan kannen, he toivat hiiliä -koreissa. - --- Olemmekos me nyt Kiinassa? Sylvestre kysyi, kun hän näki, että he -kaikki olivat marakatin näköisiä ja että heillä oli palmikot. - -Hänelle sanottiin, ettei oltu; vielä vähän kärsivällisyyttä, tämä -oli vasta Singapour. Hän kiipesi mastikoriinsa, paeten mustaa tomua, -jota tuuli ajeli, sillä välin kun hiiltä tuhansista pienistä koreista -nopeasti kaadettiin säiliöihin. - -Viimein he muuanna päivänä tulivat maahan, jota kutsuttiin Turaneksi, -jossa "Circe" niminen laiva oli ankkurissa suojellen vallituksia. Se -oli juuri se laiva, johon hän jo kauvan tiesi olevansa määrätty, ja -hänet lähetettiin sinne arkkuineen. - -Siellä hän tapasi maamiehiä, vieläpä kaksi "islantilaistakin", jotka -olivat kanuunamiehinä. - -Illoin, lämpiminä tyyninä iltoina, jolloin heillä ei ollut mitään -tekemistä, olivat he yhdessä kannella, erillään muista ja muodostivat -keskenään pienen muistojen Bretagnen. - -Viisi kuukautta he saivat viettää työtöntä maanpakolais-elämää tässä -ikävässä lahdessa, ennenkun se ikävöitty hetki tuli, jolloin he saivat -lähteä taisteluun. - - - - -XI. - - -Paimpolissa -- viimeinen päivä helmikuuta, kalastajien Islantiin lähdön -edellinen päivä. - -Gaud nojautui vasten huoneensa ovea, liikkumattomana ja kalpeana. - -Yann oli alhaalla puhelemassa hänen isänsä kanssa, Hän oli nähnyt -Yannin tulevan ja kuuli epäselvästi hänen äänensä. - -He eivät olleet kohdanneet toisiaan koko talvena, ikäänkun mikä -sallimus olisi aina erottanut heidät toisistaan. - -Pors-Evenin matkan jälkeen oli Gaud perustanut toivonsa "islantilaisten -rukouspäivään", jolloin on monta tilaisuutta nähdä ja puhutella -toisiaan, torilla, illalla, ihmistungoksessa. Jo juhlapäivän aamuna -oli pitkin kadun vierustoja levitetty valkeita kankaita, ja ripusteltu -vihreitä seppeleitä, mutta alkoi sataa vallan tulvimalla, vinkuvan -länsituulen puhaltaessa; Paimpolissa ei koskaan oltu nähty niin mustaa -taivasta. "Ploubazlanekilaiset eivät varmaankaan tule", sanoivat -suruissaan ne tytöt, joitten armastelijat olivat sieltä päin. Eivätkä -he tulleetkaan, taikka sulkeutuivat he heti kapakkoihin juomaan. Ei -ollut juhlakulkua, ei kävelyä, ja Gaud, sydän surullisempana kun -tavallisesti, oli jäänyt koko illaksi istumaan ikkunansa ääreen, -kuunnellen sateen rapinaa vasten kattoja ja kapakoista kaikuvaa -kalastajien meluavaa laulua. - -Muutamia päiviä hän jo oli odottanut tätä Yannin käyntiä, arvaten, -että ukko Gaos, joka ei mielellään tullut Paimpoliin, lähettäisi -poikansa kesken olevaa veneen kauppaa selvittämään. Silloin hän oli -päättänyt lähestyä Yannia, jota tytöt tavallisesti eivät tee, ja sanoa -hänelle suoraan kaikki, mitä hänellä oli sydämmellä. Hän aikoi moittia -Yannia siitä, että hän ensiksi oli häirinnyt hänen rauhaansa ja sitten -hyljännyt hänet, niinkun kunniaton mies. Itsepäisyys, ujous, kiintymys -meriammattiin, kiellon pelko... jos kaikki nämä esteet, jotka Sylvestre -oli maininnut, olisivat ainoat, niin ne kenties saisi poistetuksi -suoran avosydämmisen keskustelun kautta. Ja sitten Gaud kenties taas -saisi nähdä hänen kauniin hymyilynsä, joka sovittaisi kaikki -- saman -hymyilyn, joka edellisenä talvena niin oli häntä hämmästyttänyt ja -viehättänyt, kun Yann koko tanssiaisyön piteli häntä käsissään valssin -pyörteessä. Tämä toivo rohkaisi häntä, se täytti hänet suloisella -levottomuudella. - -Kaukaa katsoen näyttää kaikki aina helpolta ja yksinkertaiselta sanoa -ja tehdä. - -Ja Yannin käynti sattuikin oikein sopivaan aikaan; hän oli varma siitä, -ettei hänen isänsä, joka tähän aikaan tavallisesti poltti piippuaan, -viitsisi seurata häntä ulos. Porstuassa, jossa ei ollut ketään, hän -viimeinkin saattaisi Yannin kanssa selvitellä suhteensa. - -Mutta kun ratkaiseva hetki oli käsissä, näytti tämä rohkeus hänestä -aivan liian suurelta. Kun hän ajatteli, että hän tapaisi häntä, -seisoisi kasvoista kasvoihin hänen edessään tässä portaitten alapäässä, -niin jo tämä ajatus sai hänet vapisemaan. Hänen sydämmensä sykki, niin -että se oli pakahtua... ja ajattelepas, että millä hetkellä hyvänsä ovi -saattaisi aueta -- hiukan narahtaen, niinkun hän sen tiesi tekevän, -- -ja Yann astua ulos! - -Ei, ei suinkaan hän koskaan uskaltaisi sitä, pikemmin hän kuihtuisi -ikävään ja kuolisi suruun, kun yrittäisi semmoisia. Hän jo oli astunut -muutamia askelia palatakseen huoneesensa ja istuutuakseen työtä -tekemään. - -Mutta hän pysähtyi taas arvellen ja hämillään, hän muisti, että -huomenna he lähtevät Islantiin, ja että tämä oli ainoa tilaisuus tavata -häntä. Jos hän laiminlöisi sen, täytyisi hänen taas viettää kuukausia -yksinäisyydessä odottaen ja ikävöiden hänen palaamistaan, hukata -vieläkin kokonainen kesä elämästään... - -Ovi aukeni: Yann astui ulos! Tehden äkillisen päätöksen Gaud juoksi -alas portaita ja asettui vavisten hänen eteensä. - --- Herra Yann, minä tahtoisin puhua kanssanne. - --- Minunko kanssa!... neiti Gaud?... hän sanoi matalalla äänellä, -vieden käden hattuunsa. - -Yann katseli häntä tylysti vilkkailla silmillään, pää pystyssä, -kovan näköisenä, häntä näytti arveluttavan, pysähtyisikö ollenkaan. -Toinen jalka toisen edessä valmiina pakenemaan hän nojasi leveitä -harteitaan seinää vasten, ollakseen ikäänkun etempänä Gaudista ahtaassa -porstuassa, jossa hänet oli saavutettu. - -Hämillään ollen Gaud ei muistanut mitään siitä, mitä hän oli aikonut -sanoa; hän ei ollut aavistanut, että Yann saattaisi tehdä hänelle sen -häpeän, että hän menisi hänen sivutseen kuuntelematta hänen puhettaan. - --- Pelkäättekö te meitä, herra Yann? hän kysyi käheällä ja oudolla -äänellä, joka oli aivan toisenlainen, kun hän olisi tahtonut. - -Yann kääntyi poispäin ja katsoi ulos. Hän oli käynyt tulipunaiseksi, -veri poltti hänen kasvoissaan, ja niinkun hurjalla sonnilla hänen -sieramensa värähtelivät joka henkäykseltä, joka kohotti hänen rintaansa. - -Gaud koetti jatkaa. - --- Tanssiaisiltana, jolloin me olimme yhdessä, te sanoitte minulle -jäähyväiset, niinkun sanotaan sille, jonka suhteen ei ole aivan -välinpitämätön... Herra Yann, ettekö muista?... Mitä minä olen teille -tehnyt?... - -Länsituuli, joka ulvoi kadulla, pöyrytteli Yannin tukkaa, heilutteli -Gaudin päähineen liepeitä ja jyskytteli kauheasti erästä ovea heidän -takanaan. Tässä käytävässä oli vaikea keskustella vakavia asioita. -Näitten ensimäisten lauseitten jälkeen, jotka hän vaivoin oli saanut -sanotuksi, oli hän vaiti, hänen päätään huimasi eikä hän enää voinut -ajatella. He olivat lähestyneet katuovea, Yann aina väistyen. - -Ulkona riehui tuuli ja taivas oli synkkä. Avonaisesta ovesta lankesi -kalpea, synkkä valo heidän kasvoilleen. Muuan naapuri toiselta puolelta -katua katseli heitä; mitähän nuo molemmat tuossa käytävässä puhelivat, -kun he näyttivät olevan semmoisessa mielenliikutuksessa? mitähän -Mévelissä oikeastaan tapahtui? - --- Ei, neiti Gaud, hän viimeinkin vastasi, tempautuen irti hurjasti kun -metsänpeto. -- Minä olen jo kuullut, että ihmiset meistä puhuvat... Ei, -neiti Gaud... Te olette rikas, me emme kuulu samaan säätyluokkaan. Minä -en ole mies, joka sopisin teille, minä... - -Ja hän meni pois... Nyt oli siis kaikki lopussa, lopussa ainaiseksi. -Eikä Gaud edes ollut saanut sanotuksi sitä, mitä hän oli aikonut, -keskustelussa, joka oli vaan saattanut hänet Yannin silmissä näyttämään -julkealta olennolta. Se oli sentään kummallinen mies, tuo Yann, hän -ylenkatsoi tyttöjä, rahaa, kaikkea!... - -Gaud seisoi ensiksi paikallaan ikäänkun siihen kiinni naulattuna, -kaikki näytti pyörivän hänen silmissään. - -Äkkiä niinkun salama juolahti hänen mieleensä ajatus, joka oli -kaikista sietämättömin: Yannin kumppania, islantilaisia käveli torilla -edestakasin odottaen häntä. Hän ehkä kertoisi heille kaikki ja he -yhdessä nauraisivat häntä; se häpeä olisi kaikkein suurin. Hän riensi -nopeasti huoneesensa, tähystelemään heitä ikkunaverhojen takaa. - -He seisoivat todellakin ryhmässä talon kohdalla. Mutta he katselivat -vain säätä, joka kävi yhä synkemmäksi, ja lausuivat arveluitaan -lähestyvästä, suuresta sateesta: - --- Ei sitä kauvan kestä, mennään juomaan pari lasia siksi aikaa. - -Ja sitten ääneensä laskivat leikkiä Jeannie Caroffista ja muista -tytöistä, mutta ei kukaan edes kääntynyt hänen ikkunaansa. - -He olivat kaikki iloisia paitse Yann, joka ei vastannut heidän -puheisiinsa eikä nauranut, vaan pysyi totisena ja surullisena. Eikä hän -mennyt toisten kanssa juomaan, vaan välittämättä heistä tai sateesta, -jota oli alkanut tulla, hän kulki hitaasti poispäin unelmiinsa -vaipuneena, torin poikki, Ploubazlanekiin päin... - -Silloin Gaud antoi hänelle kaikki anteeksi ja hellä toivoton tunne -täytti hänen sydämmensä entisen katkeran harmin asemesta. - -Hän istuutui alas, tukien käsillään päätään. Mitä hän nyt tekisi? - -Jos Yann vaan hetkisen olisi häntä kuunnellut, taikka jos hän tulisi -tänne, ja he saisivat rauhassa puhella yksin huoneessa, niin ehkä -kaikki vielä selviäisi. - -Gaud rakasti häntä niin suuresti, että hän olisi voinut tunnustaa -hänelle kaikki. Hän olisi sanonut: "Te etsitte minut, silloin kun minä -en teiltä mitään pyytänyt, nyt minä olen teidän omanne koko sielustani, -jos te tahdotte; minä en pelkää ruveta kalastajan vaimoksi, ja muuten -minun vaan tarvitsisi valita Paimpolin pojista mieleisin, jos tahtoisin -ketään heistä puolisokseni; mutta minä rakastan vaan teitä, koska, -huolimatta kaikesta, minä luulen teitä muita nuoria miehiä paremmaksi: -minä olen rikas ja minä tiedän, että minä olen kaunis, mutta vaikka -minä olen asunut kaupungissa, minä vannon teille, että minä olen -rehellinen tyttö, etten minä koskaan ole tehnyt mitään oikein pahaa; -koska minä teitä näin rakastan, niin miksi te ette minusta huoli?" - -... Mutta ei hän tätä koskaan sanoisi, unessa vain; oli jo liian -myöhäistä, Yann ei häntä enää kuunteleisi. Yrittäisikö hän vielä -kerran puhutella häntä... oi ei! Mitähän Yann silloin hänestä -ajatteleisikaan!... Ennen hän kuolisi. - -Ja huomenna heidän kaikkein piti lähteä Islantiin! - -Hän oli yksin kauniissa huoneessaan, väristen helmikuun kalpeassa -valossa, hän istui tuolilla seinän vierustalla, koko maailma hänestä -tuntui syöksyvän kokoon ja kaikki nykyisyys ja tulevaisuus samaan -kauheaan, äärettömään tyhjyyteen, joka alkoi levitä hänen ympärilleen. - -Hän toivoi kuolevansa, että hän jo lepäisi rauhassa kiven alla, -eikä enää kärsisi... Mutta Yannille hän antoi anteeksi, eikä hänen -epätoivoiseen rakkauteensa sekaantunut vähääkään vihaa... - - - - -XII. - - -Merta, harmaata merta. - -Suurta, viitatonta kulkuväylää, jota myöten kalastajat joka kesä -menevät Islantiin, oli Yann jo purjehtinut päivän. - -Kun he lähtivät liikkeelle laulaen vanhoja laulujaan, oli puhaltanut -etelätuuli, ja kaikki laivat, purjeet levällään, olivat hajonneet kun -kalalokit merelle. - -Sitten oli tuuli alkanut asettua ja vauhti oli vähennyt, sumua kulki -pitkin veden pintaa. - -Yann oli ehkä tavallista totisempi. Hän valitti nuoskaa ilmaa ja näytti -kaipaavan liikettä, karkottaakseen mielestään jotain raskasta. Mutta -ei ollut mitään tekemistä muuta kun suljua tyynesti eteenpäin keskellä -tyyntä merta; ei ollut muuta tehtävää kun hengittää ja elää. Kun -katseli ympärilleen, näki vaan pelkkää harmaata; kun kuunteli, kuuli -vaan äänettömyyden... - -... Äkkiä kuului kumea jyske, tuskin olisi sitä huomannut, jollei se -olisi ollut niin odottamaton ja tullut alhaalta: tuntui siltä, kun -olisi vaunussa, jota jarrutetaan. Ja "Maria" seisahtui eikä liikahtanut -paikaltaan... - -He olivat karilla!!! missä ja millainen? Varmaankin särkällä, Englannin -puolella. Mutta eilisestä illasta ei ollutkaan nähnyt mitään ympäröivän -sumun tähden. - -Miehet hypähtivät ylös, juoksivat edes takasin ja heidän kiihkonsa oli -omituinen vastakohta heidän laivansa äkilliselle liikkumattomuudelle. -"Maria" pysyi paikallaan eikä hievahtanut. Keskellä tätä ääretöntä, -liikkuvaa märkyyttä, joka nuoskassa säässä tuskin näytti pysyvän -koossa, oli siihen iskenyt kiinni jokin luja ja liikkumaton, joka oli -kätketty veteen. "Maria" oli lujassa kiinni ja se kenties saisi siihen -sortua. - -Ken ei ole nähnyt linturaukan, hyönteispahaisen tarttuvan jaloistaan -linnun liimaan? - -Ensiksi ei sitä huomaakaan; se ei muuta niitten näköä. Täytyy tietää, -että ne ovat altapäin tarttuneet kiinni ja etteivät ne ole koskaan -päästä irti. Vasta sitten kun ne alkavat kamppailla, irti päästäkseen, -tarttuu liimaa niitten siiville ja päähän, ja ne vähitellen tulevat -niin surkean näköisiksi, kun eläimet kuolintuskissaan ovat. - -Sama oli "Mariankin" laita; aluksi ei voinut juuri mitään huomata; se -kyllä oli vähän kyljellään, mutta oli aikainen aamu ja sää oli tyyni ja -kaunis, täytyi tietää huomatakseen todellisen vaaran olevan käsissä. - -Kapteeni parkaa oli sääli, joka oli syyllinen onnettomuuteen, kun ei -ollut pitänyt varalla, missä oltiin: hän väänteli käsiään ja sanoi -epätoivoissaan: -- "Voi venettäni, voi venettäni!" Aivan lähellä heitä -selkeni äkkiä ja he näkivät niemen, jota he eivät tunteneet. Sumu -tiheni kohta taas, eivätkä he enää erottaneet sitä. - -Sitäpaitse ei näkynyt ainoatakaan purjetta, ainoatakaan savua. -- -Tällä hetkellä se olikin heille melkein enemmän mieleen; he pelkäsivät -kovasti englantilaisia pelastajia, jotka melkein väkisin auttavat -vaarasta, ja joista täytyy puolustaida kun merirosvoista. - -He riehuivat ja puuhasivat, muuttelivat lastia. Turk, heidän koiransa, -joka ei ollenkaan peljännyt meren maininkia, oli myöskin hyvin levoton: -altapäin kuuluva jyminä, kovat jysäykset, kun aalto laivaa kohotteli ja -sitten tämä liikkumattomuus: se ymmärsi hyvin, ettei tämä kaikki ollut -luonnollista ja kätkeytyi nurkkaan, häntä koipien välissä. - -Sitten he veivät veneillä ankkurit ulommaksi ja koettivat yksissä -voimin hinata laivaa irti -- raskasta työtä, jota kesti kymmenen -tuntia yhtämittaa; -- ja illan tullessa laiva parka, joka aamulla oli -ollut niin puhdas ja siisti, näytti surkealta, se oli likainen ja -märkä ja kaikki oli hujan hajan. Se oli taistellut ja yritellyt jos -jollakin tavalla, mutta ei hievahtanut, se oli kun kiinni naulattu, kun -haaksirikkoutunut veneen hylky. - - * * * * * - -Yö heidät yllätti, tuuli heräsi ja aalto alkoi kohota; alkoi jo -näyttää pahalta, kun he äkkiä, kuuden aikaan pääsivät irti; vene läksi -liikkeelle, ankkurikettingit katkesivat, joilla he olivat koettaneet -pysytteleiä paikallaan... Silloin miehet juoksivat kun hullut kokasta -perään huutaen: - --- Me olemme irti! - -He olivat todellakin irti, ei voi sanoin selittää heidän iloaan; he -tunsivat taas liikkuvansa, olevansa taas keveällä, elävällä laivalla, -eikä semmoisella, joka on hylyksi joutumaisillaan, niinkun äsken olivat -olleet. - -Ja samalla katosi myöskin Yannin surumielisyys. Hänkin oli päässyt -vapaaksi niinkun vene, hänen käsivarsiensa terveellinen väsymys oli -hänet parantanut, hän oli taas huoleton ja puisteli muistot pois. - -Seuraavana aamuna, kun he olivat saaneet ankkurinsa ylös, jatkoi hän -matkaansa kylmää Islantia kohti, sydän nähtävästi yhtä vapaana kun -edellisinäkin vuosina. - - - - -XIII. - - -Jaettiin Ranskasta tullutta postia, Circen kannella, Ha-Longin -ulkosatamassa, toisella puolen maapalloa. Keskellä tungeskelevaa -merimiesjoukkoa huusi kortterimestari kovalla äänellä niitten -onnellisten nimet, jotka saivat kirjeitä. Tämä tapahtui illalla, -patteriassa, lyhdyn valossa. - --- "Moan, Sylvestre!" Hänelle oli kirje, aivan oikein, siinä oli -Paimpolin postimerkki, -- mutta se ei ollutkaan Gaudin käsialaa. -- -Mitähän se merkitsi? Ja keltähän se oli'? - -Katseltuaan ja käänneltyään sitä, aukasi hän sen arasti. - - "Ploubazlanek 5 p. Maaliskuuta 1884. - - "Rakas pojanpoikani". - -Se oli siis hänen vanhalta isoäidiltään, hän hengitti keveämmin, -olipa hän vielä itse pannut ulkoa opitun nimimerkkinsä alle suurilla, -kömpelöillä kirjaimilla: "Leski Moan". - -Leski Moan. Arvelematta hän nosti paperin huulilleen ja suuteli nimen -pahaista niinkun pyhää amulettia. Sillä tämä kirje tuli tärkeänä -hetkenä hänen elämässään: huomenaamuna, päivän koitteessa hänen piti -lähteä tuleen. - -Oltiin huhtikuun keskivälissä; Bac-Ninh ja Hong-Hoa olivat äsken -valloitetut. Suurempiin yrityksiin ei Tonkinissa kohtakaan aiottu -ryhtyä, -- kuitenkaan eivät avun lähetykset riittäneet, -- siksi -otettiin laivamiehistöstä kaikki, joista voitiin luopua, ja näillä -täydennettiin ne merimieskomppaniiat, jotka jo oli viety maalle. -Ja Sylvestre, joka jo kauvan sitten oli kyllästynyt luovimiseen ja -vartioimiseen, oli muutamien toisten kanssa määrätty täyttämään -komppaniiain aukkoja. - -Kyllähän juuri niihin aikoihin puhuttiin rauhasta; mutta oli jotain, -joka sanoi heille, että he kyllin ajoissa pääsisivät maalle, saadakseen -vielä taistellakin. Kun he olivat järjestäneet kapineensa, lopettaneet -valmistuksensa ja sanoneet jäähyväiset, kävelivät he koko illan toisten -joukossa, jotka jäivät laivaan, ja he tunsivat paisuvansa ja ylpeilivät -näiden rinnalla; kukin näytti omalla tavallaan, miten lähtö häneen -vaikutti, toiset olivat totisia, vähän umpimielisiä, toiset keventivät -mieltään lakkaamatta puhumalla. - -Sylvestre kulki melkein ääneti ja kätki itseensä kärsimättömyytensä, -ainoastaan kun joku häntä katseli, näytti hänen salaperäinen hymyilynsä -sanovan: "Niin, minä myöskin -- ja jo huomenaamuna". Hänellä oli vielä -ainoastaan epäselvä käsitys sodasta ja tulesta; mutta se kuitenkin -häntä viehätti, sillä hän oli rohkeata rotua. - -Huolissaan Gaudin suhteen, oudon käsialan tähden, hän koetti lähestyä -lyhtyä voidakseen lukea. Ja se oli vaikeata keskellä puoleksi alastonta -miesjoukkoa, jotka kaikki tungeskelivat tukahduttavan kuumassa -patteriiassa, hekin lukeakseen. - -Heti kirjeen alussa, niinkun hän oli odottanutkin, mummo Yvonne -selitti, miksi hänen oli pitänyt turvautua vanhan naapurin -harjaantumattomaan käteen: - -"Rakas lapseni, minä en tällä kertaa voikaan antaa sinun serkkusi -kirjoittaa tätä kirjettä, sillä hänellä on suuri suru. Hänen isänsä -kuoli äkkiä kaksi päivää sitten. Ja näyttää siltä, kun koko hänen -omaisuutensa olisi mennyt niihin huonoihin yrityksiin, joita hän tänä -talvena teki Parisissa. Hänen talonsa ja irtaimistonsa on kai myötävä. -Ei kukaan täällä ollut odottanut tätä. Minä luulen, rakas lapseni, että -tämä seikka yhtä suuresti on surettava sinua kun minuakin. - -"Gaosin poika lähettää sinulle terveisiä; hän on uudistanut kontrahdin -kapteeni Guermeurin kanssa, joka on vieläkin 'Marialla', he lähtivät -tänä vuonna jotenkin aikaisin Islantiin. He lähtivät tämän kuun l:nä, -kahta päivää ennen sitä suurta onnettomuutta, joka tuli Gaud paralle, -eivätkä he vielä sitä tiedä. - -"Voithan ymmärtää, poikaseni, että nyt sekin asia on lopussa, nyt -emme me enää voi heitä naittaa, sillä nyt Gaudin täytyy tehdä työtä -elättääkseen henkeään..." - -Hän istui aivan masentuneena, näitten pahojen uutisten tähden, hän ei -enää ollenkaan saattanut iloita, että hän pääsisi taistelemaan. - - - - - - -KOLMAS OSA. - - - - -I. - - -Ilmassa vinkuu luoti. Sylvestre pysähtyy äkkiä, kuuntelee... - -Hän on aavalla, pehmeän, samettimaisen, keväisen vihannan peittämällä -tasangolla. Taivas on harmaa, tuntuu melkein painavan harteita. - -Heitä on kuusi aseellista merimiestä, he ovat tiedustusretkellä -keskellä nuorta riissilaihoa, likaisella polulla... - -... Vieläkin!!... sama ääni kuului äänettömässä ilmassa! -- Terävä, -suhiseva ääni, pitkäveteinen "tsinnn", siitä sai vallan selvän -käsityksen tuosta pienestä, häjystä ja kovasta kappaleesta, joka kulkee -eteenpäin aivan suoraan ja niin nopeasti, ja jonka koskettaminen -saattaa tappaa. - -Ensi kerran eläissään Sylvestre kuuntelee tätä soittoa. Niillä -luodeilla, jotka tulevat kohti, on toinen ääni, kun niillä, jotka itse -ampuu: laukaus, joka tulee kaukaa, kuuluu heikosti, tuskin ollenkaan; -siksi erottaa paremmin metallipalan vingunnan, kun se mennä viuhkasee -sivu, korvan juurelta... - -... Ja "tsinnn" vieläkin, ja "tsinnn!" Luotia sataa. Aivan lähellä -merimiehiä, jotka ovat pysähtyneet, ne tunkeutuvat märkään -riissipeltoon, lipsahtaen veteen terävästi ja keveästi niinkun rae. - -He katselevat toisiaan ja naurahtavat niinkun jollekin oikein -hullunkuriselle ja sanovat: - --- Kiinalaisia! (annammilaiset, tonkinilaiset, kaikki ovat merimiesten -silmissä samoja kiinalaisia). - -Ei voi sanoin selittää sitä halveksimista, sitä taistelun himoa, joka -kuvastuu tuossa lausutussa sanassa: "Kiinalaisia". - -Kaksi tai kolme luotia tulla viuhkasee vieläkin, mutta ne kulkevat -lähempänä maanpintaa, näkee kuinka ne hyppelevät niinkun heinäsirkat -ruohikossa. Lyijysadetta ei ole kestänyt minuttiakaan ja se loppuu jo. -Suurella, vihannalla kentällä ei kuulu hiiskaustakaan, ei näy missään -mitään liikettä. - -Kaikki kuusi he vielä ovat pystyssä, he tähystelevät joka taholle, -etsien, mistä ne olivat tulleet. - -Varmaankin tuolta, bambupensaikosta, joka on kun sulkasaari keskellä -tasankoa, ja jonka takaa pistää näkyviin suippeita kattoja. He -juoksevat sinnepäin, heidän jalkansa uppoavat ja luiskahtavat -riissipellon märässä maassa. Sylvestre, jolla on pitkät, nopeat jalat, -juoksee ensimäisenä. - -Ei kuulu mitään, voisi luulla, että he ovat nähneet unta... - -Ja koska yli koko maapallon muutamat seikat ovat aina ja ikuisesti -samoja, -- pilvinen harmaa taivas, nurmen vihanta väri keväällä, -- -olisi voinut luulla näkevänsä kentän Ranskassa, jossa juoksi huvikseen -nuoria miehiä johonkin muuhun leikkiin kun kuolemaan. - -Mutta mitä lähemmäksi he tulevat, sitä selvemmin näkee bambun -etelämaiset, hienot lehdet, rakennusten oudot katot, ja häjynnäköisten, -keltaisten ihmisten, vihasta ja pelosta vääristyneet, litteät naamat, -jotka tähystellen pilkistävät esiin niitten takaa... Sitten he äkkiä -syöksyvät huutaen esiin ja levenevät pitkäksi, vapisevaksi, mutta -päättäväksi ja vaaralliseksi linjaksi. - --- Kiinalaisia, sanovat merimiehet, yhä vielä rohkeasti hymyillen. - -Mutta miten onkaan, näyttää siltä, kun heitä tällä kertaa olisi paljon, -jopa vähän liiaksikin. Ja muuan heistä, joka katsoo taakseen, näkee -toisia tulevan takaapäin, sukeltavan esiin heinikosta... - - * * * * * - -Tällä hetkellä, tänä päivänä oli pikku Sylvestre kaunis nähdä, hänen -vanha mummonsa olisi ylpeillyt hänestä, niin sotaisa hän oli! - -Hän oli muutamassa päivässä jo muuttunut suuresti, iho oli käynyt -ruskeaksi, myöskin ääni oli muuttunut, hän oli oikein haltioissaan. - -Merimiehet olivat jo ruvenneet arvelemaan, sillä kuulat olivat tehneet -naarmuja heihin, he jo olivat lähteä pakoon, joka olisi varmaan vienyt -heidät kaikki kuolemaan; mutta Sylvestre oli yhä kulkenut eteenpäin, -hän piteli pyssyään piipusta, ja piti puoliaan melko joukolle, hosuen -oikeaan ja vasempaan, iskien pyssynperällä kuoliaaksi. Ja hänen -kauttaan koko seikkailu muuttui: se kauhu, se sokea vimma, joka -sokeasti ratkaisee taistelun tämmöisissä pienissä kahakoissa, joita ei -kukaan ohjaa, oli vuorostaan vallannut kiinalaiset, he nyt alkoivat -väistyä. - -... Asia oli ratkaistu, he pakenivat. Ja kuusi merimiestä latasivat -nopeasti kiväärinsä ja ampuivat heitä helposti; heinikossa oli punaisia -lätäköitä, kuolleita ruumiita, kalloja, joista aivot valuivat joen -veteen. - -He pakenivat kaikki kyyristyneinä vasten maata niinkun leopardit. Ja -Sylvestre juoksi perästä, hänellä oli jo kaksi haavaa, keihään pistos -reidessä ja syvä haava käsivarressa; mutta hän ei tuntenut muuta kun -taistelun kiihkoa, hillitsemätöntä kiihkoa, joka tulee urhoollisesta -verestä, joka tekee yksinkertaiset ihmiset uhkarohkeiksi, joka loi -vanhanajan sankarit. - -Muuan, jota hän ajoi takaa, kääntyi äkkiä ja tähtäsi epätoivoisen -kauhun kivettämällä. Sylvestre pysähtyi, nauroi halveksien, ylpeästi, -antoi hänen tähdätä, heittäytyi äkkiä vasemmalle, kun hän näki mihin -suuntaan luodin piti kulkea. Mutta juuri lauetessa pyssynpiippu -satunnaisesti heilahti samaan suuntaan. Silloin hän tunsi sysäyksen -rinnassaan, hän käsitti heti, mitä se oli, se selveni hänelle jo, -ennenkun hän mitään tunsi, hän kääntyi toisiin merimiehiin, jotka häntä -seurasivat, koittaen vanhan sotamiehen tavoin sanoa tavalliset sanat: -"Minä luulen saaneeni kylläksi!" Juoksun jälkeen vetäessään suullaan -ilmaa keuhkoihin, hän tunsi sitä tunkevan sisään myöskin pienestä -kolosta oikealla puolella rintaa, ja kuului moista ilkeätä ääntä, kun -rikkonaisesta palkeesta. Samalla hänen suunsa tuli täyteen verta, hän -tunsi sivussaan polttavaa kipua, joka kiihtyi kiihtymistään, kunnes se -oli vallan kauheata, sanomatonta. - -Hän kääntyi paikallaan pari kolme kertaa ympäri, päätä pyörrytti ja hän -koetti imeä ilmaa sen punaisen nesteen läpi, jota tulvaili suuhun ja -joka tukehutti häntä, -- ja sitten hän kaatui raskaasti lokaan. - - - - -II. - - -Noin kaksi viikkoa sen jälkeen, kun taivas kävi yhä synkemmäksi, -- -sadeaika näet lähestyi, -- ja kuumuus yhä painavammaksi keltaisessa -Tonkinissa, Sylvestre, joka oli tuotu takaisin Hanoihin, lähetettiin -Ha-Longin ulkosatamaan ja vietiin lasarettilaivaan, joka oli Ranskaan -palajamassa. - -Häntä oli jo pitkät ajat kuljetettu monilla paareilla toisesta -kenttälasaretista toiseen. Oli tehty, mitä oli voitu; mutta olosuhteet -olivat vaikeat, hänen rintaansa kokoontui vettä, lävistetystä kyljestä -tunkeutui alati ilmaa, porahdellen läven kautta, joka ei enää mennyt -umpeen. - -Hänelle oli annettu kunniaraha ja se oli tuottanut hänelle iloa -hetkeksi. - -Mutta hän ei ollut enää sama sotamies kun ennen, jolla oli ollut reipas -ryhti ja sointuva, voimakas ääni. Kaiken sen olivat pitkät kärsimykset -ja polttava kuume vieneet. Hänestä oli taas tullut lapsi, hän ikävöi -kotiinsa; hän tuskin enää puhui, vastasi parhaiksi, heikolla, -lempeällä, sammuvalla äänellä. Hän tunsi olevansa niin sairas, ja oli -niin kaukana, niin kaukana, siihen vielä meni monta, monta päivää, -ennenkun hän saattoi tulla kotiin; -- jaksaisiko hän elääkään siihen -saakka, sillä voimat yhä vähenivät?... Lakkaamatta hän ajatteli vaan -sitä, että hän oli niin hirmuisen kaukana, se ajatus häntä aina painoi, -kun hän hetkellisen horrostilan jälkeen heräsi kauheaan tuntoisuuteen, -kitumaan tuskiaan, polttavaa kuumetta ja lävistetyn rinnan vihlovaa -ääntä. Siksi hän olikin rukoillut, että hänet vietäisiin laivaan vaikka -hengen kaupalla. - -Hän oli raskas kantaa paareissaan, ja väkisinkin häntä tuli pahasti -sysityksi muuttaissa. - -Kuljetuslaivassa hänet pantiin pieneen rautasänkyyn, joita oli -rivitysten niinkun sairashuoneessa, ja hän alkoi uudestaan, vaikka -päinvastaiseen suuntaan pitkää matkaansa yli valtamerien. Se erotus oli -vain, ettei hän tällä kertaa elänyt niinkun lintu mastoissa raikkaitten -tuulten keskellä, vaan alhaalla umpinaisessa ilmassa, johon sekaantui -lääkkeitten, haavojen ja kaiken tämän kurjuuden löyhkä. - -Ensi päivinä oli ilo siitä, että hän oli matkalla, hiukkasen -virkistänyt häntä. Hän saattoi istua vuoteellaan tyynyjen nojassa -ja tuon tuostakin pyysi hän lipastaan. Hänen merimieslippaansa oli -maalaamattomasta puusta, hän oli ostanut sen Paimpolissa, pitääkseen -siinä arvokalujaan; siinä olivat Yvonne mummon, Yannin ja Gaudin -kirjeet, vihko, johon oli kirjoitettu merimieslauluja, ja muuan -Confuciuksen kirjoittama kirja, kiinankielellä, jonka hän satunnaisesti -oli saanut käsiinsä eräällä ryöstöretkellä, ja jonka lehtien puhtaille -takasivuille hän oli kirjoittanut lapsellista sotapäiväkirjaansa. - -Mutta sitten hän kävi huonommaksi, kun oli viikko kulunut, niin -lääkärit luulivat, ettei enää voinut kuolemaa välttää. - -... He olivat nyt lähellä päiväntasaajaa, myrskyseutujen kauheassa -kuumuudessa. Laiva kulki kulkuaan heilutellen vuoteita, haavoitettuja -ja sairaita, se kulki yhtämittaa, nopeasti, raivoavaa merta myöten, -joka oli yhtä kiihtynyt ja vimmastunut, kun passaadituulien aikana. - -Ha-Longista lähdettyä oli kuollut useampia, jotka oli täytynyt heittää -syvään mereen, tälle Ranskan suurelle tielle; moni pieni sänky oli -päässyt vapaaksi vieras raukastaan. - -Tämä päivä oli liikkuvassa sairashuoneessa kovin synkkä; mainingin -tähden oli täytynyt panna rautaluukut kanuunaporttien eteen, ja sen -kautta tuli sairaiden kidutushuone vielä kauheammaksi. - -Hän oli sairaampi kun koskaan, loppu lähestyi. Viruen lävistetyllä -kyljellä, hän pusersi sitä molemmin käsin viimesillä voimillaan, -estääkseen vettä, märkää nestettä liikkumasta oikeassa keuhkossaan, ja -koittaen hengittää ainoastaan toisella. Mutta toinenkin oli vähitellen -hivuttunut toisesta, ja kuolinkamppailu oli alkanut. - -Hänen kuolevissa aivoissaan kuvautui kaikenlaisia näkyjä kotoa; -kuumassa hämärässä kumartui sekä rakkaita että häjyjä olentoja hänen -ylitseen, hän houraili yhtä mittaa, milloin hän oli Bretagnessa milloin -Islannissa. - -Aamulla hän oli kutsuttanut pappia, ja tämä, joka oli vanha mies ja -oli tottunut näkemään merimiesten kuolevan, hämmästyi tavatessaan -miehekkäässä kehyksessä pienen lapsen viattomuuden. - -Hän pyysi ilmaa, ilmaa, mutta sitä ei ollut missään; ilmatorvista ei -tullut; sairaanhoitaja, joka koko ajan löyhytteli kiinalaisilla kukilla -koristetulla viuhkalla, toi hänelle vain pilaantuneita höyryjä, moneen -kertaan hengitettyä turmeltunutta ilmaa, josta keuhkot eivät enää -huolineet. - -Joskus epätoivoinen raivo hänet valtasi ja hän tahtoi lähteä vuoteelta, -jossa hän aivan varmaan tunsi kuoleman tulevan; hän tahtoi mennä ylös -tuuleen, koittaa taas elää... Voi, niitä toisia, jotka kapuilivat -köysissä, asustivat mastissa!... Mutta kaikilla ponnistuksillaan -ei hän muuta saanut aikaan kun pikkuisen kohotetuksi päätään ja -kuihtunutta kaulaansa, -- melkein samanlaisia katkonaisia liikkeitä, -joita unissaan tekee. -- Voi, ei, ei hän jaksanut; hän putosi takasin -kurjaan vuoteesensa painumiin syvennyksiin, kuolema oli jo hänet siihen -kahlehtinut; ja joka kerran hän väsyneenä tämmöisestä ponnistuksesta -meni hetkeksi tunnottomaksi. - -Hänelle mieliksi avattiin viimeinkin yksi luukku, vaikka se vielä -oli vaarallista, meri ei ollut kylliksi asettunut. Oli ilta, kuuden -aikaan. Kun rautaluukku oli otettu pois, tunki siitä vaan valoa sisään, -häikäisevää punaista valoa. Laskeuva aurinko näkyi taivaanrannalla -erinomaisen kirkkaasti paistavan pilvien välistä synkältä taivaalta; -sen huikaiseva valo kulki pitkin veden pintaa ja valaisi sairashuonetta -heiluen kun soihto, jota kannetaan. - -Mutta ilmaa ei tullut, se vähä, mitä oli ulkona, ei kyennyt tunkemaan -sisälle, karkottamaan kuumehöyryjä. Kaikkialla, yli koko aavan -ekvatoriaalimeren oli kosteata, oli tukahuttavan kuuma. Ei ollut ilmaa -missään, ei edes läähättäville kuolevaisille. - -... Vielä muuan näky häntä suuresti tuskastutti: hänen vanha mummonsa -kulki pitkin tietä hyvin nopeasti, kasvoissa kalvava tuska; hänen -päälleen satoi mataloista synkistä pilvistä, hän oli matkalla -Paimpoliin, häntä oli kutsuttu merimiesvirastoon saamaan tietoa -pojanpoikansa kuolemasta. - -Hän oli jo kuoleman kielissä, hän korisi. Suunpielistä pyyhittiin -vettä ja verta, jota kuolinkamppailussa oli tulvimalla noussut hänen -rinnastaan. Ja loistava aurinko häntä yhä valaisi. Kun se meni -mailleen, näytti siltä, kun koko maailma olisi ollut tulessa, pilvet -täynnä verta; avatusta luukusta tulvaili sisään leveä juova punaista -tulta, joka loppui Sylvestren sängyn kohdalla ja ympäröi hänet -sädekehyksellä. - -Tällä hetkellä paistoi aurinko myöskin Bretagnessa, jossa kello juuri -oli lyönyt kaksitoista. Se oli sama aurinko ja juuri sama hetki sen -loppumatonta oloa, siellä se oli kuitenkin aivan toisen värinen; se -oli korkealla, sinertävällä taivaalla ja valaisi lempeällä, vaalealla -valolla mummo Yvonnea, joka istui oven suussa ja ompeli. - -Islannissa, jossa oli aamu, se myös näkyi tällä kuolinhetkellä. Se -oli kalpeampi kun koskaan, ja olisi voinut sanoa, että se ainoastaan -ponnistamalla saattoi näkyä. Se säteili surullisesti vuonolle, jossa -"Maria" ajelehti, ja pohjonen taivas oli tällä kertaa niin kummallisen -kirkas, että tuli ajatelleeksi sammunutta kiertotähteä, jolla ei enää -ole ilmavyöhykettä. Jäätävän selvästi erotti pienimmätkin eriosat -tuota kiviröykkiötä, jota kutsutaan Islanniksi. "Mariasta" katsottuna -se näytti olevan ikäänkun samalle pinnalle pystyyn asetettu. Yann, -joka oli siellä, hänkin saman oudon valon valaisemana, kalasti niinkun -tavallisesti keskellä tätä kuumaisemaa. - -Samalla hetkellä, kun punainen valotulva, joka tunkeutui sisään -laivan luukusta, sammui, jolloin eteläinen aurinko kokonaan katosi -kullankiiltävään mereen, pyöritteli kuoleva pojanpoika silmiään, ne -kääntyivät otsaan päin, ikäänkun kadotakseen pään sisään. Silloin -pitkäripsiset silmäluomet painettiin alas -- Sylvestre tuli taas niin -kauniiksi ja tyyneksi, kun viruva marmorikuva... - - - - -III. - - -... Olkoon menneeksi! minä en malta olla kertomatta Sylvestren -hautajaisista, joita minä itse johdin Singaporen saarella. Useita -toisia oli jo heitetty Kiinan mereen matkan ensi päivinä, mutta kun -malajalainen rannikko oli aivan lähellä, päätettiin säilyttää ruumista -muutamia tuntia ja haudata se sinne. - -Se tapahtui aamulla, hyvin varhain, polttavan auringon tähden. -Veneessä, jolla hän vietiin maalle, oli hänen ruumiinsa peitetty -Ranskan lipulla. Suuri, outo kaupunki lepäsi vielä unen helmoissa, kun -me astuimme maalle. Pienet kuormavaunut, jotka konsuli oli lähettänyt, -odottivat rannassa. Me panimme niihin Sylvestren ja puuristin, joka oli -tehty hänelle laivassa; maali oli vielä kosteata, sillä oli täytynyt -joutua, valkeat kirjaimet loistivat mustaa pohjaa vasten. - -Auringon noustessa me kuljimme tämän Babelin läpi. Oudolta tuntui, kun -parin askeleen päässä tästä meluavasta kiinalaisesta likaisuudesta -löysi rauhaisan ranskalaisen kirkon. Korkeitten, vaikeitten holvien -alla kaikui lähetyspapin "Dies irae" lumoavalta loitsulta. Avonaisten -ovien kautta luuli näkevänsä lumottuja puutarhoja, ihmeellisiä kasvia, -mahdottoman suuria palmuja; tuuli heilutteli suuria, kukkivia puita ja -purppuranpunaisia kukanlehtiä putoili satamalla kirkkoon asti. - -Sitten me menimme hautuumaalle, joka oli melko kaukana. Meidän pieni -ruumissaattomme, johon kuului vaan muutamia merimiehiä, oli aivan -vaatimaton, Ranskan lippu vieläkin peitti arkkua. Meidän täytyi kulkea -kiinalaisten kaupunginosien läpi, tungeskelevan keltaisen maailman -läpi, sitten malajalaisten ja indialaisten esikaupunkien, jossa meitä -hämmästynein silmin katseli kaikenlaisia aasialaisia naamoja. Kun -viimeinkin tulimme maalle, oli jo kuuma; kuljimme varjoisia teitä, -siellä lenteli kummallisia perhosia, joilla oli sinisen sametin -kaltaiset siivet. Komeita kukkia ja palmuja oli kaikkialla, etelämainen -kasvillisuus rehotti koko komeudessaan. Viimein tulimme hautuumaalle; -siellä oli mandariinien hautoja, joissa oli monivärisiä kirjoituksia, -lohikäärmeitä ja muita hirviöitä; siellä oli ihmeellisiä lehtikasvia, -tuntemattomia yrttejä. Se paikka, johon me hänet kätkimme, muistuttaa -erästä kulmaa Indran puutarhoissa. - -Hautakummulle me pystytimme pienen puuristin, joka oli yön aikana -kesken kiireen tehty: - - _Sylvestre Moan_ - Yhdeksäntoista vuotta. - -Ja me jätimme hänet sinne, pakoitettuna kiiruhtamaan pois, sillä -aurinko nousi yhä ylemmäksi. - -Vielä kerran me käännyimme katsomaan sitä paikkaa, jossa hän lepäsi -kummallisten puitten, suurten kukkien alla. - - - - -IV. - - -Kuljetuslaiva jatkoi matkaansa Indian valtameren yli. Alas, liikkuvaan -sairashuoneesen oli vielä paljon kurjuutta suljettu. Kannella oli vaan -huolettomuutta, terveyttä ja nuoruutta. Ympärillä, merellä oli täysi -juhla, oli puhdasta ilmaa ja päivänpaistetta. - -Passaadituulten tuomalla kauniilla säällä merimiehet viruskelivat -purjeitten siimeksessä, juoksutellen huvikseen papukaijojaan. -(Singaporessa, josta he juuri tulivat, myödään merimiehille -kaikenlaisia kesytettyjä eläimiä). - -He olivat kaikki valinneet itselleen papukaijan poikasia, joitten -lintunaamat olivat niin lapsellisen näköisiä; niillä ei vielä ollut -pyrstöä, mutta ne olivat jo vihreitä, ihmeellisen vihreän värisiä. -Niitten isät ja emät olivat olleet vihreitä, siksi nämäkin pienet -raukat olivat tietämättään perineet sen värin, laivan puhtaalla -kannella ollessaan ne näyttivät vihannilta lehdiltä, jotka olivat -pudonneet etelämaisista puista. - -Joskus pantiin ne kaikki yhteen, silloin ne katsoa töllistelivät -toisiaan, kääntelivät niskojaan jos miten, ikäänkun tarkastellakseen -toisiaan joka taholta. Ne astuivat, niinkun olisivat ontuneet, -hyppelivät hullunkurisesti, läksivät menemään, niinkun olisi ollut -hyvinkin kiire, ja muutamat aina lankesivat. - -Toisena huvina oli heillä opettaa marakattia konstia tekemään. -Toiset hoitivat elukoitaan hyvin hellästi ja hyväilivät niitä, -ja ne hykertyivät vasten isäntiensä rintaa, ja katselivat heitä -naissilmillään, jotka puoleksi olivat hullunkurisia, puoleksi -liikuttavia. - -Kun kello löi kolme, varusmestarit toivat kannelle kaksi -palttinasäkkiä, jotka olivat lukitut suurilla sineteillä punaista -lakkaa, ja merkityt Sylvestren nimellä. Aiottiin myödä huutokaupalla --- niinkun asetuksissa määrätään kuolleitten omaisuudesta -- kaikki -hänen vaatteensa ja muu irtaimistonsa. Merimiehet kokoontuivat heti -halukkaasti heidän ympärilleen, sairashuonelaivoilla toimitetaan -tämmöisiä huutokauppoja usein, joten niistä ei sen enempää huolittu. Ja -toiseksi oli Sylvestreä vähän tunnettu tällä laivalla. - -Hänen mekkojaan, paitojaan ja siniraitaisia housujaan tutkittiin -ja käänneltiin ja sitten ne myötiin eri hintoihin, sillä ostajat -kohottivat hintoja huvikseen. - -Sitten tuli pikku arkun vuoro, joka oli ollut hänelle niin kallis, -siitä tarjottiin viisikymmentä sousta. Kirjeet ja kunniaraha oli pantu -syrjään, kotiin lähetettäviksi, mutta vielä oli hänen lauluvihkonsa, -Confuciuksen kirja, neulaa, rihmaa, nappia ja muuta pientä kalua, jotka -huoleva Yvonne muori oli pannut mukaan, vaatteitten korjaamista ja -paikkaamista varten. - -Viimein otti varusmestari, joka tarjosi tavaroita kaupaksi, kaksi -pientä budhan kuvaa, jotka Sylvestre oli ottanut jostain pagodista -Gaudille annettaviksi, ja ne olivat niin hullunkurisen näköisiä, että -kaikki purskahtivat nauruun, kun näkivät viimeisen tarjottavan. Mutta -eivät he ilkeydestä nauraneet, vaan ajattelemattomuudesta. - -Lopuksi myötiin säkitkin, ja ostaja alkoi heti kaapia niihin -kirjoitettua nimeä pois ja panna omaansa sijaan. - -Sitten huuhdottiin kantta runsaasti vedellä, puhdistettiin -huolellisesti pois kaikki tomu ja rihmanpäät, jotka olivat säkkijä -tyhjentäissä kannelle pudonneet. - -Ja merimiehet palasivat iloisesti leikittelemään papukaijojensa ja -marakattiensa kanssa. - - - - -V. - - -Muuanna päivänä kesäkuun ensi puoliskolla, kun Yvonne muori tuli -kotiin, naapurit sanoivat hänelle, että häntä oli käyty kutsumassa -meriviraston asiamiehen luo. - -Varmaankin se koski hänen pojanpoikaansa, mutta ei se herättänyt -hänessä pelkoa. Meren kulkijain perheillä on usein asioita meriviraston -kanssa, ja hän, joka oli merimiehen tytär, vaimo, äiti ja äidinäiti, -oli ollut viraston kanssa tekemisissä jo kuusikymmentä vuotta. - -Epäilemättä jotain asioita Sylvestreltä; tai kenties säästöjä hänen -palkastaan "Circellä", jotka muori saisi nostaa valtakirjansa nojalla. -Tuntien velvollisuutensa herra asiamiestä kohtaan, hän pukeutui -parhaimpiin vaatteisiinsa ja valkeaan päähineesensä ja läksi sitten -matkalle kello kahden aikaan. - -Hän astua köpiköi nopeasti ja tiheään rantapolkuja pitkin Paimpoliin -päin, kuitenkin vähän huolissaan muistellessaan, ettei hän kahteen -kuukauteen ollut saanut kirjettä. - -Hän kulki vanhan kosijansa sivu, joka istui oven suussa, vielä -ränstyneenä talven pakkasista. - --- No, kas vaan!... Koska vaan tahdotte, niinkun tiedätte, -kultaseni!... (Hän yhä tarkotti lautapukua, joka kummitteli hänen -ajatuksissaan). - -Kesäkuun kaunis ilma hymyili hänen ympärillään. Kivisillä kunnailla -oli vieläkin ainoastaan matalia, keltakukkaisia ajonc-pensaita, mutta -laaksoissa, jotka olivat suojatut meren tuimilta tuulilta, oli tuore, -kaunis kasvullisuus, kukkivia orapihlajoita ja korkeata tuoksuvaa -ruohoa. Muori ei sitä huomannut, hän, joka oli niin vanha, joka oli -elänyt niin monen monta kesää, josta vuodet nyt olivat niin lyhyitä kun -päivät... - -Synkästä kivestä tehtyjen, kurjien hökkelien ympärillä oli ruusuja, -neilikoita ja lumikelloja, korkeilla, sammaltuneilla olkikatoillakin -oli tuhansia pikku kukkia, jotka houkuttelivat luokseen ensimäisiä -valkoisia perhosia. - -Islanninkävijäin maassa oli kevät melkein lemmetön, ja kauniit, -komeavartaloiset tytöt, jotka istuivat uneksien ovilla, näyttivät -katselevan kauvaksi, näkyvien esineitten taa ruskeilla tai sinisillä -silmillään. Ne nuoret miehet, joista he haaveksivat ja joista he -uneksivat olivat kalastamassa kaukana, Pohjoisjäämerellä. - -Mutta sittenkin oli kevät, lämmin, suloinen, viehättävä kevät, -hyönteiset surisivat ja vastasyntyneet kasvit tuoksuivat. - -Ja kaikki, mikä oli sielutonta, hymyili yhä vanhalle mummolle, joka -kulki niin nopeasti, kun jaksoi, saamaan tietoa viimeisen pojanpoikansa -kuolemasta. Hän lähestyi sitä kauheata hetkeä, jolloin hänelle piti -ilmoitettaman, mitä oli tapahtunut kaukana Kiinanmerellä. Hän oli sillä -synkällä matkalla, jota Sylvestre oli aavistanut kuolinhetkellään ja -joka oli hänestä pusertanut viimeiset tuskankyyneleet: hänen vanha -mummo kultansa oli kutsuttu Paimpolin virastoon saamaan tietoa hänen -kuolemastaan! - --- Hän oli aivan selvään nähnyt muorin astuvan tietä pitkin, nopeasti -suoraan eteenpäin, ruskea huivi hartioilla, päässä suuri päähine -ja sateenvarjo kädessä. Ja tämä näky oli saanut hänet kohoutumaan -vuoteellaan ja käänteleimään kauheissa tuskissa, sillä välin kun -etelämainen suuri, punainen aurinko mailleen mennessään paistoi sisään -sairashuoneen luukusta ja näki hänen kuolevan. - -Ainoa erotus oli, että Sylvestre viimeisessä kuvittelussaan oli -kuvaillut mummonsa astuvan sateisen taivaan alla, mutta nyt olikin -päinvastoin iloinen, oikullinen kevätpäivä... - -Paimpolia lähestyessään hän tunsi käyvänsä yhä levottomammaksi ja -joudutti vieläkin kulkuaan. Tiimeinkin hän oli perillä harmaassa -kaupungissa, sen ahtailla kivikaduilla, jonne aurinko paahtoi, ja hän -tervehti muita vanhuksia, ikäisiään, jotka istuivat ikkunainsa ääressä. -Heitä kummastutti nähdä mummoa ja he sanoivat: - --- Minnehän hän menee niin nopeasti, pyhävaatteissaan, keskellä viikkoa? - -Herra komisarjus ei ollut itse kotona. Pieni, hyvin ruman näköinen -olento, noin viisitoista vuotias, joka oli hänen sihteerinsä, istui -kirjoituspöytänsä ääressä. Koska hän oli liian huonosti kasvanut -kelvatakseen kalastajaksi, oli hän saanut jonkunlaisen kasvatuksen ja -päivät pitkät hän istui tuolillaan, mustat kalvosimet käsissä, papereja -tahrustellen. - -Kun muori oli sanonut hänelle nimensä, nousi hän hyvin tolkun näköisenä -ottamaan leimatuita papereja arkusta. - -Niitä oli paljon,... mitähän tämä merkitsi? Todistuksia, sinetillä -varustettuja paperia, meren kellastuttama merimiehen muistikirja, -kaikki ne melkein haisivat kuolleelta... - -Hän levitti ne muori paran eteen, joka alkoi vavista ja jonka päätä -huimasi. Hän oli näet tuntenut kaksi kirjettä, jotka Gaud hänen -puolestaan oli kirjoittanut pojanpojalle, ja jotka aukaisematta olivat -tulleet takasin... Juuri niin oli tapahtunut kaksikymmentä vuotta -sitten, kun hänen poikansa Pierre kuoli: kirjeet oli lähetetty takasin -Kiinasta herra komisarjukselle, joka oli toimittanut ne hänelle... - -Poika luki opettavalla äänellä: "Moan, Jean-Marie-Sylvestre, -Sisäänkirjoitettu Paimpolissa, sivu 213, matrikkeli numero 2091, -kuollut laivalla Bien-Hoassa, 14:nä..." - --- Mitä?... Mitä hänelle on tapahtunut, herra kulta?... - --- Kuollut!... Hän on kuollut, poika toisti. - -Ei hän, Jumala paratkoon, luultavasti ollut häjy, kirjuri parka; -syynä siihen, että hän sanoi sen niin rutosti, oli pikemmin puuttuva -arvostelukyky, vaivainen raukka ei ymmärtänyt. Ja kun hän näki, -ettei mummo käsittänyt tätä kaunista sanaa, niin hän selitti -bretagnenkielellä: - --- "Marw éo!"... - --- "Marw éo!"... (Hän on kuollut!...) - -Muori toisti hänen sanojaan vanhuudesta väräjävällä äänellä, niinkun -halennut kaiku matkii välinpitämätöntä lausetta. - -Sitäpä hän puoleksi oli aavistanutkin, mutta se sai hänet vaan -vapisemaan, nyt kun se oli varmaa, se tuskin näytti koskevan häneen. -Ensiksikin oli hänen kärsimiskykynsä todellakin hiukan tylstynyt ajan -pitkään, etenkin viime talven kuluessa. Suru ei hänessä heti päässyt -vallalle. Ja tällä hetkellä hänen päätään vähän huimasi, ja hän sekotti -tämän kuolemantapauksen toisiin: sillä häneltä oli kuollut niin paljon -poikia!... Hän tarvitsi vähän aikaa käsittääkseen, että tämä oli hänen -viimeisensä, jota hän niin rakasti, jonka puolesta hän luki kaikki -rukouksensa, jota varten hän eli, johon hän oli kiinnittänyt kaiken -toivonsa ja kaikki ajatuksensa, joita jo lähestyvä synkkä toinen -lapsuus alkoi hämärtää... - -Häntä hävetti näyttää epätoivoaan pienelle herralle, joka häntä -inhotti: sillä tavallako isoäidille piti ilmoittaa hänen pojanpoikansa -kuolemaa!... Hän pysyi suorana ja jäykkänä kirjoituspöydän ääressä, -repien ruskean huivinsa ripsuja vanhoilla, pesusta kuihtuneilla -sormillaan. - -Voi kuinka kaukana hän oli kotoaan!... Hyvä Jumala, sitä matkaa, -mikä hänen täytyi kulkea, ja kulkea siivosti, ennenkun hän pääsi -mökkiinsä, jonne hän pyrki sulkeutumaan, -- niinkun haavoitettu -metsäneläin kätkeytyy maapesäänsä kuolemaan. Siksi hän myöskin koetti -olla ajattelematta, olla selvään ymmärtämättä, sillä pitkä matka häntä -pelotti. - -Hän sai valtakirjan perillisenä nostaa ne kolmekymmentä markkaa, -jotka oli saatu myömällä Sylvestren tavarat; myös sai hän kirjeet, -todistukset ja laatikon, jossa oli kunniaraha. Kömpelösti hän otti -vastaan ne, sormet harallaan, hän muutteli niitä toisesta kädestä -toiseen, eikä löytänyt taskujaan mihin panna niitä. - -Hän kulki Paimpolin läpi yhtä mittaa näkemättä ketään, ruumis -kumarassa, niinkun se joka on putoamaisillaan, veri kuohui hänen -korvissaan; -- hän vaan kiiruhti eteenpäin ponnistellen viimeisiä -voimiaan, niinkun kone, joka jo on vanha ja viimeisen kerran on pantu -käymään täyttä vauhtia, vaikkapa räjähtäisikin rikki. - -Kolmannella kilometrillä hän jo kulki aivan koukussa, aivan uupuneena, -silloin tällöin hänen puukenkänsä kävivät kiviin, jolloin aina hänen -päätään repäisi. Ja hän pyrki yhä kiireemmin kotiinsa, hän pelkäsi -kaatuvansa ja että hänet sitten kannettaisiin kotiin... - - - - -VI. - - --- Vanha Yvonne on juovuksissa! - -Hän oli langennut ja pojat juoksivat hänen perästään. Se oli juuri -Ploubazlanekin piiriin tullessa, jossa on paljon taloja pitkin tietä. -Hän oli kumminkin päässyt ylös omin voimin ja ontui poispäin sauvansa -nojassa. - --- Vanha Yvonne on juovuksissa! - -Ja pojan nulikat juoksivat hänen eteensä ja nauroivat häntä vasten -naamaa. Hänen päähineensä oli aivan vinossa. - -Olihan niitä muutamia pojista, jotka sydämmessään eivät sentään olleet -niin häjyjä, ja kun he aivan läheltä näkivät vanhan akan epätoivoisen -irvistyksen, kääntyivät he liikutettuina ja surullisina pois, eivätkä -uskaltaneet sanoa enää mitään. - -Kun hän oli tullut kotiin ja pannut oven kiinni, päästi hän epätoivon -huudon, joka oli tukehduttaa häntä, ja hän kaatui nurkkaan pää seinää -vasten. - -Hänen päähineensä oli pudonnut silmille ja hän nakkasi sen maahan, -kauniin päähine parkansa, jota hän oli niin vaalinut. Hänen viimeiset -pyhävaatteensa olivat aivan tahraantuneet, ja pieni, keltaisen valkea -tukansuortuva näkyi myssyn alta, täydentäen kurjaa epäjärjestystä. - - - - -VII. - - -Kun Gaud illalla tuli häntä katsomaan, löysi hän hänet samassa -asennossa, paljain päin, kädet rentoina, pää kiviseinän nojassa, -väännellen suutaan ja valittaen "hii, hii, hii!" niinkun pieni lapsi, -hän tuskin saattoi itkeä: kun isoäiti raukat tulevat liian vanhoiksi, -niin ei heillä enää ole kyyneleitä kuivuneissa silmissään. - --- Minun pojanpoikani on kuollut! - -Ja hän heitti hänelle syliin kirjeet, paperit ja kunniarahan. - -Gaud silmäili paperia nopeasti, se oli siis totta, ja hän lankesi -polvilleen rukoilemaan. - -He istuivat yhdessä, molemmat naiset, melkein ääneti, niin kauvan kun -kesäkuun hämärää kesti, -- ja se on pitkä Bretagnessa, Islannissa se -ei lopu ollenkaan. Uunin takaa kuului onnea ennustavan sirkan kimakka -soitto. Ja illan kellertävää valoa tulvaili ikkunasta Moanien mökkiin, -joilta meri oli kaikki riistänyt, jotka nyt olivat sukupuuttoon -kuolleet... - -Viimein Gaud sanoi: - --- Minä tulen, muori kulta, asumaan kanssanne, minä tuon vuoteeni, -jonka he ovat minulle jättäneet, kanssani, minä teitä hoidan, ettei -teidän tarvitse olla aivan yksinänne. - -Hän suri Sylvestre ystäväänsä, mutta hänen suruunsa sekaantui vasten -hänen tahtoansa toinen ajatus: -- hän ajatteli sitä, joka oli kaukana -kalastamassa. - -Yannkin kohta saisi tietää, että Sylvestre oli kuollut; luovijain piti -juuri näihin aikoihin lähteä matkaan. Surisiko hän edes häntä?... -Luultavasti, sillä hän rakasti häntä... Ja keskellä omaa suruaan hän -ajatteli paljon tätä asiaa; milloin hän vihoitteli hänelle hänen -kovuutensa tähden, milloin heltyi, kun ajatteli, että heillä oli sama -suru, joka ikäänkun lähestytti heitä toisiinsa; -- sanalla sanoen, hän -vaan ajatteli Yannia. - - - - -VIII. - - -Kalpeana elokuun iltana kirje, joka toi Yannille tiedon hänen -veljensä kuolemasta, tuli perille "Mariaan", Islannin merellä; -- se -oli raskaan ja kovin väsyttävän päivän jälkeen, juuri kun hän oli -menemäisillään syömään ja makaamaan. Unisin silmin luki hän kirjeen -kurjassa kajuutassa, pienen lampun keltaisessa valossa, ja ensi hetkenä -hänkin pysyi tunnottomana, hölmistyneenä, niinkun hän ei olisi oikein -käsittänyt... Hän oli umpimielinen ja ylpeä kaikesta, mikä koski häntä -itseään, ja hän kätki kirjeen poveensa, sinisen mekkonsa alle, niinkun -merimiehillä on tapana tehdä, sanaakaan sanomatta. - -Hän tunsi vain, ettei hänellä ollut kyllin rohkeutta, istuutua muitten -kanssa keittoa syömään, ja viitsimättä edes selittää miksi, hän -heittäytyi vuoteelleen ja nukkui samassa. - -Kohta hän näki unta, että Sylvestre oli kuollut, ja että vietettiin -hänen hautajaisiaan. - -Keskiyön aikaan, -- kun hän oli merimiehille omituisessa tilassa, että -hän unessaankin tiesi ajan ja tunsi sen hetken lähestyvän, jolloin -hänet herätettäisiin vahtivuorolleen, -- hän vielä oli olevinaan näissä -maahanpanijaisissa. Ja hän sanoi: - --- Minä näen unta; hyväksi onneksi he tulevat kohta herättämään minua -ja uni katoaa. - -Mutta kun raskas käsi häntä kosketti ja ääni kuului sanovan: "Gaos! -- -nouse ylös, vaihetaan miehiä!" kuuli hän paperin kahisevan rinnallaan --- kamala ääni, joka todisti, että Sylvestre todellakin oli kuollut. --- Voi, niin kirje!... se onkin siis totta! -- ja nyt se jo teki -valtavamman, julmemman vaikutuksen, ja hän hypähti äkkiä ylös unestaan -ja löi leveän otsansa kattopalkkiin. - -Sitten hän pukeutui ja aukaisi luukun mennäkseen työhönsä, kalastamaan. - - - - -IX. - - -Kun Yann oli tullut kannelle, katseli hän unisilla silmillään avaraa, -ympäröivää, tuttua merenpintaa. - -Tänä yönä oli ääretön ulappa pukeutunut ihmeteltävän yksinkertaisen -näköiseksi, se oli aivan väritön, se tuntui vain syvältä. - -Taivaanranta ei ilmaissut mitään erityistä seutua maapallolla, eikä -mitään geoloogista aikakautta, luultavasti oli se aikojen alusta monet -kerrat ollut semmoinen, kun se nyt oli; kun katseli sitä, ei luullut -näkevänsä mitään, -- mitään muuta kun kaiken sen ijankaikkisuuden, mikä -on, eikä voi olla olematta. - -Ei ollut edes oikein yökään. Hiukkasen valon jätteitä, valo ei -tullut mistään. Meri kuohui niinkun tavasta, valittaen ikuista -valitustaan. Se oli harmaa, hämärän harmaata väriä, joka pakeni -katsetta. -- Levätessään salaperäistä lepoaan, nukkuessaan se kätkeytyi -epämääräisten värien alle, joilla ei ole nimeä. - -Taivaalla oli pilviä siellä täällä, ne olivat jonkun muotoisia, koska -ei mikään esine voi olla aivan ilman muotoa; mutta hämärässä ne melkein -sulivat yhteen suureksi hunnuksi. - -Mutta yhdellä kohdalla taivasta, alhaalla, lähellä vettä, oli selvempi -juovitus, vaikka sekin oli hyvin kaukana; se oli kun kevyt piirustus, -hajamielisen käden piirustama, sattuman synnyttämä, se ei ollut -aiottu katseltavaksi, se saattoi kadota koska tahansa. -- Se yksin, -koko olevaisuudessa, näytti jotakin tarkottavan, oli kun koko tämän -tyhjyyden surumielinen, käsittämätön ajatus olisi siihen kirjoitettu; --- ja tahtomattakin silmät kiintyivät siihen lopulta. - -Sen mukaan kun Yannin tuntehikkaat silmäterät tottuivat ulkona -vallitsevaan hämärään, hän katseli yhä useimmin tätä taivaan yksinäistä -juovitusta; se näytti uppoavalta olennolta, joka ojentaa käsiään. Ja -kun se kerran oli saanut sen muodon hänen silmissään, alkoi se näyttää -aivan ihmisen haamulta, suuren suurelta, jättiläiseltä, siksi että se -tuli niin kaukaa. - -Hänen mielikuvituksessaan, jossa liikkui sekasin hämäriä unia ja -vanhoja etuluuloja, sekaantui synkkään varjoon, joka näkyi kaukana -hämärällä taivaalla, muisto hänen kuolleesta veljestään, ja se oli kun -viimeinen ilmaus hänestä. - -Hän oli tottunut niihin omituisiin käsitteitten yhdistyksiin, jotka -syntyvät etenkin elämän alussa, lasten aivoissa... Mutta sanat, jos -ovatkin häilyviä, ovat kumminkin liian tarkkoja ilmaisemaan tämmöisiä -käsitteitä; siihen tarvitaan sitä epämääräistä kieltä, jota joskus -unissa puhutaan, ja josta herätessä muistaa vaan arvoituksentapaisia -katkelmia, jotka eivät mitään merkitse. - -Katsellessaan sitä pilveä, hän tunsi syvää surua; outoa ja kummallista, -joka jääti hänen sieluaan: nyt vasta hän oikein käsitti, ettei hänen -veli parkansa koskaan palaisi, ei koskaan enää. Suru, jonka oli ollut -vaikea tunkeutua kovan ja karkean kuoren läpi hänen sydämmeensä, -täytti sen nyt reunoja myöten. Hän näki Sylvestren lempeät kasvot ja -hänen lapselliset, hellät silmänsä; ja kun hän ajatuksissaan aikoi -syleillä häntä, niin äkkiä, hänen tietämättään tuli niinkun huntu hänen -silmiensä eteen, -- ja ensiksi ei hän käsittänyt mitä se oli, sillä -hän ei ollut koskaan karaistussa elämässään itkenyt. -- Mutta suuria -kyyneleitä alkoi valua runsaasti hänen poskilleen, ja hänen syvästä -rinnastaan kohosi nyyhkytyksiä. - -Hän jatkoi nopeasti kalastustaan, aikaa hukkaamatta ja mitään -sanomatta, ja molemmat toiset, jotka kuulivat sen, eivät olleet sitä -huomaavinaan, sillä he pelkäsivät ärsyttää häntä, kun tiesivät ylpeäksi -ja umpimieliseksi. - -... Hänen käsityksensä mukaan, oli kuolema kaiken loppu... - -Sattuihan niin, että hänkin kunnioituksesta yhtyi niihin rukouksiin, -joita perheissä luettiin vainaajain puolesta, mutta hän ei uskonut -sielun kuolemattomuutta. - -Kun he merimiehet keskustelivat keskenään näistä asioista, niin -he kaikki sanoivat samaa, lyhyesti ja varmasti niinkun ei kukaan -olisi sitä epäillytkään. Mutta ei se kuitenkaan estänyt heitä -epävarmasti pelkäämästä kummituksia, kammoksumasta hautuumaita, -suuresti luottamasta pyhimyksiin ja niitten kuvien suojelukseen ja -kunnioittamasta sitä siunattua maata, joka ympäröi kirkkoja. - -Niin Yann puolestaan pelkäsi joutuvansa meren saaliiksi, ikäänkun se -tekisi tyhjemmäksi kun muu kuolema, -- ja se ajatus, että Sylvestre -oli jäänyt kauaksi toiselle puolelle maapalloa, teki hänen surunsa -epätoivoisemmaksi ja synkemmäksi. - -Halveksien toisia, hän itki koettamatta sitä hillitä ja häpeämättä, -ikäänkun hän olisi ollut yksinään. - -... Hänen ympärillään, kirkastui avaruus vähitellen, vaikka kello oli -tuskin kaksi, ja samalla se näytti laajenevan, käyvän äärettömämmäksi, -syvenevän kauheasti. Päivän koittaessa, silmät aukenivat tavallista -enemmän ja valpas mieli käsitti paremmin etäisyyden äärettömyyden; -mutta näköpiirin rajat näyttivät yhä etenevän. - -Se oli kalpeata valoa, mutta sitä lisääntyi; ja sitä näytti lisääntyvän -sysäyksittäin, vähitellen; oli niinkun äärettömyyden taakse olisi pantu -tulia palamaan, niinkun valkeitten lamppujen liekkiä olisi kohotettu -vähitellen muodottomain, harmaitten pilvien takana; -- kohotettu -hitaasti, salaperäisen varovaisesti, ikäänkun olisi peljätty häiritä -meren raskasta unta. - -Taivaanrannan alapuolella oleva suuri, valkoinen lamppu oli aurinko, -joka voimattomana kulutti aikaansa, ennenkun se läksi hitaalle, -kylmälle kävelylleen, vesien yläpuolelle, alkamaan aamua... - -Sinä aamuna ei missään näkynyt aamuruskoa, kaikki pysyi kalpeana ja -synkkänä. Ja "Marian" kannella itki mies, suuri Yann... - -Nämä jäykän veljen kyyneleet ja ympäröivän luonnon vielä suurempi -surumielisyys olivat ainoa surujuhla, jota vietettiin tuntemattoman -sankari paran kunniaksi, ja sitä vietettiin Islannin merellä, jossa hän -oli elänyt puolen ikäänsä... - -Kun oli täysi päivä, Yann pyyhki äkkiä silmänsä villamekkonsa hihalla -eikä enää itkenyt. Se oli loppunut. Hän näytti täydellisesti kiintyneen -kalastustyöhönsä, todellisten ja nykyisten asiain yksitoikkoiseen -kulkuun, eikä näyttänyt ajattelevan mitään muuta. - -Muuten saatiin kaloja runsaasti ja oli täysi työ siimoja hoitaissa. - -Kalastajain ympärillä, äärettömässä avaruudessa tapahtui uusi muutos. -Aamun suuri näytelmä oli loppunut, ei enää voinut nähdä niin tavattoman -kauvaksi, etäisyys päinvastoin näytti alkavan lähestyä likemmäksi -heitä. Miten meri äskettäin olikaan voinut näyttää niin äärettömän -suurelta! Taivaanranta oli nyt aivan lähellä, tuntui melkein ahtaalta. -Avaruus täyttyi keveistä verhoista, joita liehui ilmassa, toiset -olivat höyryä keveämmät, toisten ripsuiset rajat luuli näkevänsä. -Niitä laskeutui alas keveästi, ääneti, niinkun valkeata musliinia, -joka ei mitään paina; mutta kun sitä laskeutui alas yhtäaikaa joka -taholla, tuntuivat ne kumminkin kahlehtivan, painavan, kun näki niitten -täyttävän sen ilman, jota piti hengittää. - -Se oli ensimäinen elokuun sumu, joka syntyi. Muutamien minuttien -perästä oli vaippa joka taholta yhtä tiheätä ja läpipääsemätöntä; -"Marian" ympärillä ei voinut nähdä mitään muuta kun kalpeata kosteutta, -johon valokin hälveni; ei edes laivan taklinkia voinut nähdä. - --- Siinäpään on nyt taas sen sumun pahuus, miehet sanoivat. - -He tunsivat vanhastaan hyvin tämän pääsemättömän seurakumppanin -kalastuskauden loppupuoliskolta; mutta se ilmoitti myöskin Islannin -vesillä olon kohta loppuvan, ajan lähestyvän, jolloin Bretagneen -palataan. - -Hienoina, välkkyvinä pisaroina asettui sumua heidän parroilleen, ja sai -heidän ruskean ihonsa kiiltämään kosteudesta. Kun toinen katseli toista -toisesta päästä venettä toiseen, näki vaan epäselvän haamun; jota -vastoin läheisemmät esineet näkyivät tavallista selvemmin himmeässä -kalpeassa valossa. He välttivät suu auki hengittämistä; sillä silloin -tunkeutui kylmän ja kostean tunto aina rintaan saakka. - -Samaan aikaan luonnistui kalastus yhä paremmin, he eivät enää -ehtineet puhua, niin saatiin kalaa; joka hetki kuuli kannelle pudota -läiskähtävän suuria kaloja, ne temmeltelivät hurjasti, piesten -pyrstöllään kantta; joka paikassa oli meren vettä ja pieniä, hopean -kiiltäviä suomuja, joita vaan roiski ylt'ympäri. Merimies, joka puhkasi -niitten vatsat suurella puukollaan, haavoitti kiireissään sormiaan ja -hänen punainen verensä sekaantui suolaveteen. - - - - -X. - - -Tällä kertaa he saivat olla kymmenen päivää yhtä mittaa sakeassa -sumussa, mitään näkemättä. Kalansaalis pysyi hyvänä, ja kun oli paljon -työtä, niin ei ollut ikävä. Tuon tuostakin aina määrätyn ajan perästä -joku heistä puhalsi torveen, joka synnytti vimmaisen pedon mylvinnän -kaltaisen äänen. Joskus vastasi jostain kaukaa sumusta toinen mylvintä -heidän toitotukseensa. Silloin oltiin kahta valppaampia. Jos ääni -lähestyi, kaikki jännittivät korviaan tuntematonta naapuria kohti, jota -he luultavasti eivät koskaan näkisi, mutta jonka läheisyys kuitenkin -oli vaarallinen. Koeteltiin arvata kuka se oli; siitä oli huvia, -seuraa, ja haluten nähdä sitä, he pingottivat silmiään, tunteakseen -katseillaan käsittämättömien, vaikeitten verhojen läpi, joita yhä -riippui kaikkialla ilmassa. - -Sitten se eteni ja torven mylvintä hälveni mykkään etäisyyteen; he -olivat taas yksin äänettömyydessä keskellä äärettömiä, liikkumattomia -höyryjä. Kaikki oli märkää, joka paikasta tippui suolaista vettä. Ilma -kävi kylmemmäksi, aurinko viipyi yhä kauvemmin taivaanrannan alla; oli -jo oikeita öitä, joita kesti yksi tai kaksi tuntia, ja joiden hämärä -oli synkkää ja jäätävää. - -Joka aamu mitattiin veden syvyyttä, peljättiin "Marian" tulevan liian -likelle Islannin saarta. Mutta kaikki laivan köydet peräkkäin pantuina -eivät olisi ulottuneet meren pohjaan: oltiin siis juumalla, syvällä, -turvallisilla vesillä. - -Elämä oli raitista ja kovaa; yltyvä kylmä lisäsi illan suloutta, oli -kun lämpimässä tuvassa ainakin, kun tuli tammiseen kajuuttaan, syömään -tai makaamaan. - -Päivillä nämä miehet, jotka olivat enemmän muusta maailmasta erotetut, -kun munkit, puhelivat hyvin vähän keskenään. Kukin hoiti siimaansa, -toisen tunnin toisensa perästä samalla paikalla liikahtamatta, kädet -vain lakkaamatta jatkoivat kalastustyötään. He olivat toisistaan vaan -kahden, kolmen metrin päässä ja lopulta he eivät enää nähneet toisiaan. - -Hiljainen sumu, valkea hämärä viihdyttivät mielen uneen. Kalastaissaan -he laulelivat jotain kotipuolensa laulua, puoliääneen, jott'eivät kalat -säikkyisi. Ajatukset kävivät hitaammiksi ja niitä oli vähemmän; ne -näyttivät venyvän, kestävän kauvemmin, jotta voisivat täyttää ajan, -jättämättä aukkoja, tyhjiä paikkoja, He eivät enää ollenkaan ajatelleet -naisia, koska oli jo kylmä; mutta he uneksivat hajanaisia, ihmeellisiä -unia, niinkun nukkuessa, ja näitten unelmien kulku oli yhtä sekava kun -sumu... - -Sumuinen elokuu tavallisesti päätti joka vuosi tällä hiljaisella ja -surullisella tavalla Islannissa olon. Muuten he aina vielä elivät samaa -raitista elämää, rinta paisui ja jäntereet karastuivat. - -Yann oli kohta taas tullut entiselleen, ikäänkun hänen suuri surunsa -olisi jo asettunut: hän oli reipas ja sukkela, yhtä tarkka veneen -hoidossa, kun kalastuksessa, eikä hänen käytöksestään voinut päättää -hänellä huolia olevan: muuten hän puhui asioistaan muille vain silloin, -kun sattui sille päälle, eikä se tapahtunut usein; hän liikkui pää -pystyssä ja näytti samalla välinpitämättömältä ja käskevältä. - -Kun he illoin söivät kuluneessa kopissaan, fajanssisen Neitsyeen -turvissa, kun he suuri puukko kädessä istuivat lautasellinen lämmintä -ruokaa edessään, sattui joskus, että hän niinkun ennenkin nauroi -toisten pilapuheille. - -Kenties hän itsekseen joskus vähän ajatteli Gaudiakin, jonka Sylvestre -luultavasti oli viime ajatuksissaan antanut hänelle vaimoksi, -- ja -josta nyt oli tullut köyhä tyttö, jolla ei ollut ketään omaisia koko -maailmassa... Kenties suri hän velivainaajaansa vieläkin sydämmessään... - -Mutta Yannin sydän oli neitseellistä aluetta, sitä oli vaikea hallita -ja se oli vähän tunnettu, siinä tapahtui seikkoja, joita ei pinnalle -näkynyt. - - - - -XI. - - -Eräänä aamuna, kolmen aikaan, kun he rauhassa uneksivat sumuvaippansa -alla, kuului puhetta, joka tuntui hyvin oudolta vieraalta. Ne, jotka -olivat kannella katselivat toisiaan kysyvin katsein: - --- Kuka puhui? - -Ei kukaan, ei kukaan ollut virkkanut mitään. - -Ja ääni tuntui todellakin tulleen tyhjästä avaruudesta. - -Se, jonka tehtävä oli toitottaa torvea ja joka oli sen laiminlyönyt -eilisestä, kaappasi sen käteensä ja pullisti keuhkojaan, puhaltaakseen -oikein pitkän varotustoitotuksen. - -Jo se ääni yksistään karmi selkää siinä hiljaisuudessa. Silloin ikään -kun tämän väräjävän torventoitotuksen loihtimana ilmestyi näkyviin -suuri, odottamaton, harmaa ilmiö, joka uhkaavana kohosi korkealle aivan -lähellä heitä: siinä oli mastoja, raakoja, köysiä, täysi laivan kuva, -joka äkkiä, kokonaan tuli selvästi näkyviin, niinkun pelotuskuvat, -jotka ainoalla valosädekimpulla loihditaan pingotetulle vaatteelle. -Ja toisia miehiä tuli näkyviin niin likellä, että niitä oli voida -koskettaa, ne nojautuivat vasten veneen reunaa, ja katsoa töllistelivät -heitä, niinkun olisivat peljästyneinä ja hämmästyneinä unesta -heränneet... - -He kävivät käsiksi airoihin, varamastoihin ja kekseihin -- mitä -vaan oli saatavilla pitkää ja vahvaa -- ja pistivät ne ulos -laidan ulkopuolelle, pitääkseen loitompana lähestyvää ilmiötä ja -vierailijoita. Toiset myöskin peljästyneinä kurottivat ulos suuria -tankoja, sysätäkseen heitä luotaan. - -Mutta raakapuut vaan pikkuisen ratisivat heidän yläpuolellaan, ja -mastit, jotka hetkeksi olivat tarttuneet toisiinsa, erosivat heti -helposti; koska oli aivan tyyni, saatiin yhteentörmäys vältetyksi: ne -sysäsivät toisiaan niin keveästi, kun toinen laiva ei olisikaan ollut -kiinteätä massaa, vain jotain pehmyttä, melkein painotonta... - -Kun vaara oli ohitse, niin miehet rupesivat nauramaan; he tunsivat -toisensa: - --- Ohoh! "Marian" miehiä! - --- Kas! Gaos, Laumek, Guermeur! - -Ilmiö oli "Reine-Berthe", kapteeni Larvoër, se oli myös Paimpolista; -merimiehet olivat läheisistä kylistä: suuri, mustapartainen, jonka -hampaat näkyivät nauraissa, se oli Kerjégou, Ploudanielista, toiset -olivat Plounésista ja Plounérinistä. - --- Mutta miksi te ette soittaneet sen pahuukset'? kysyi Larvoër -"Reine-Berthen" kannelta. - --- Entäs te sitten! sen merirosvot, sen _merensikiöt_?... - --- Mekö?... se on eri asia, _meitä on kielletty meluamasta_. (Sen hän -vastasi, niinkun olisi mikä synkkä salaisuus näissä sanoissa piillyt, -samalla hän nauroi niin häjysti, jotta sitä sitten usein muistettiin -"Marialla" ja se antoi paljon ajattelemista). - -Ja sitten, ikäänkun olisi liiaksi sanonut, hän lopetti leikkipuheella: - --- Meidän torvemme on tuo puhaltaissaan halaissut. - -Ja hän näytti miestä, jolla oli naama kun merenhirviöllä, ja paksu -kaula ja leveä rinta, ja joka oli harteikas ja lyhytjalkainen ja näytti -kamalan voimakkaalta. - -Ja katsellessaan toisiaan ja odotellessa tuulenpuuskaa tai virranvetoa, -joka olisi kuljettanut toista nopeammin eteenpäin kun toista ja -erottanut laivat toisistaan, alkoivat he keskustella. Nojautuen kaikki -laitaa vasten, ja pysytellen erillään pitkillä puukangillaan, he -puhelivat kotipuolen kuulumisia, viime kirjeistä, jotka olivat saaneet -"luovijasta", vanhoista vanhemmistaan ja vaimoistaan. - --- Minun vaimoni, Kerjégou sanoi, ilmoittaa saaneensa pienen, jota me -jo olemme odottaneet, ja sitten on tusina pian täysi. - -Toisella oli kaksoset ja kolmas kertoi, että kaunis Jeannie Caroff --- jonka tytön islantilaiset hyvin tunsivat -- oli mennyt naimisiin -rikkaan, kivuloisen miehen kanssa Plourivon piiristä. - -He näkivät toisensa valkean udun läpi, ja oli niinkun se olisi -muuttanut äänenkin, joka tuntui kumealta, loittoselta. - -Sillä välin Yann ei voinut kääntää silmiään eräästä kalastajasta, se -oli pieni, vanhanpuoleinen mies, hän tiesi varmaan, ettei hän ollut -sitä miestä koskaan ennen nähnyt ja kuitenkin oli se heti sanonut: -"Päivää, suuri Yann!" ja hyvin tuttavasti; se oli marakatin näköinen ja -vilkutti lakkaamatta ilkeitä läpitunkevia silmiään. - --- Minulle, sanoi vielä Larvoër, "Reine-Bertheltä", on ilmoitettu, että -vanhan ploubazlanekilaisen Yvonne Moanin pojanpoika on kuollut, hän -palveli, niinkun tiedätte, asevelvollisuuttaan Kiinan sotalaivastossa, -vahinko poikaa! - -Kuullessaan sen, muut "Marian" miehet katsoivat Yanniin nähdäkseen, -joko hän tiesi tämän surusanoman: - --- Niin on, hän sanoi matalalla äänellä, välinpitämättömän ja ylpeän -näköisenä, viime kirjeessä isä siitä kertoi. - -He katselivat kaikki häntä, udellen hänen suruaan ja se häntä harmitti. - -He puhelivat nopeasti vaalean sumun läpi, sillä välin kun heidän oudon -yhtymisensä minutit kuluivat. - --- Minun vaimoni kertoo minulle samalla, jatkoi Larvoër, että herra -Mévelin tytär on muuttanut kaupungista Ploubazlanekiin, hän hoitaa -tätiään vanhaa Moania; hän käy nyt päivätöissä henkeään elättääkseen. -Muuten, sitä minä aina olen luullutkin, että hän olisi rohkea ja kunnon -tyttö, koristuksistaan huolimatta. - -Taas he katsoivat kaikki Yanniin, joka alkoi suuttua täyttä totta, ja -tumma puna nousi hänen ruskeille poskilleen. - -Tähän päättyi keskustelu "Reine-Berthen" väen kanssa, joita ei sen -jälkeen kukaan elävä olento nähnyt. Jo hetken ajan olivat he näkyneet -epäselvemmin, sillä heidän laivansa ei enää ollut yhtä likellä, -ja äkkiä huomasi "Marian" väestö, ettei heillä ollut mitään pois -työnnettävää, ei enää mitään pitkien puutankojen päässä, he hapuilivat -kekseillään, airoillaan, masteillaan ja raaoillaan tyhjää ilmaa ja -ne putosivat toinen toisensa perästä loiskahtaen mereen, niinkun -puutuneet suuret käsivarret. Ne vedettiin laivaan sisään, kun niitä -ei enää tarvittu. "Keine-Berthe" oli hälvennyt tiheään sumuun, se oli -kadonnut äkkiä kokonaan, niinkun transparangikuva, jonka takaa lamppu -on sammunut. He koittivat huutaa heille, mutta eivät saaneet vastausta --- kuului vaan omituinen moniääninen pilkallinen jupina, joka päättyi -valitukseen, ja Marian miehet katselivat hämmästyneinä toisiaan... - -"Reine-Berthe" ei palannut silloin kun muut islantilaiset, ja kun -"Samuel-Azéniden" miehet eräässä vuonossa löysivät varmoja jäännöksiä -siitä (peräpuolen ja osan köliä), ei sitä enää odotettukaan, lokakuussa -kaikkien sen merimiesten nimet piirrettiin mustille tauluille, jotka -asetettiin kirkkoon. - -Mutta siitä kun sitä viimeksi oli nähty, -- "Marian" väestö oli -tarkalleen pannut mieleen päivämäärän, aivan paluuaikaan saakka, --- ei ollut mitään vaarallisempaa myrskyä Islannin merellä, jota -vastoin kolme viikkoa aikaisemmin, läntinen tuulenpuuska oli huuhtonut -mereen useita miehiä ja tuhonnut kaksi laivaa. Sitten he vielä -muistelivat Larvoërin naurua, ja yhdistämällä kaikki asianhaarat, -saivat he kummallisia johtopäätöksiä. Yann muisteli usein sitä yötä ja -merimiestä, joka apinantavalla vilkutteli silmiään: ja joskus "Marian" -miehet kammoksuen arvelivat, että he sinä aamuna ehkä olivatkin -puhuneet vainaajain kanssa. - - - - -XII. - - -Kesä kului jo elokuun lopulle, ensimäisten aamusumujen aikana -islantilaiset palasivat. - -Kolmen kuukauden ajan molemmat turvattomat jo olivat asuneet yhdessä -Ploubazlanekissa, Moanien mökissä; Gaud täytti tyttären velvollisuudet -köyhässä, tyhjässä merimiehen pesässä. Hän oli tuonut sinne muassaan -kaikki, mitä hänelle oli jätetty, kun hänen isänsä talo oli myöty, -kauniin kaupunkilaisvuoteensa ja kauniit, eriväriset hameensa. Hän -oli itse ommellut itselleen uuden, mustan puvun hyvin yksinkertaista -kuosia, ja hän piti niinkun Yvonne muorikin surupäähinettä, joka oli -paksusta musliinista ja koristettu ainoastaan poimuilla. - -Joka päivä hän kävi kaupungissa ompelemassa varakkaille ihmisille ja -tuli kotiin myöhään illalla, eikä kukaan armastelija häirinnyt häntä -matkalla, hän oli vieläkin vähän ylpeä ja häntä kohdeltiin niinkun -herrasnaista, häntä tervehtiessään pojat niinkun ennenkin nostivat -lakkia. - -Kauneina kesäiltoina hän palasi Paimpoliin pitkin rantateitä, -hengittäen meren virkistävää ilmaa. Ompelustyö ei vielä ollut ehtinyt -kuihduttaa häntä, niinkun muita, jotka elävät kaiken aikansa työnsä -yli kumartuneina, kun hän katseli merta, hän oikasi suoraksi kauniin, -solakan vartalonsa, jonka hän oli perinyt kalastajasuvultaan, -- kun -hän katseli merta, katseli kauvaksi ulapalle, jossa Yann oli... - -Sama tie vei hänenkin kotiinsa. Jos hän olisi vielä jatkanut matkaa -vähäisen, tienoosen, joka oli vielä kivisempi, jossa tuulet vielä -paremmin pääsivät puhaltelemaan, olisi hän tullut Pors-Evenin kylään, -jossa harmaat, sammaltaneet puut kasvavat vain mataloiksi kivien -välissä, ja koukistavat selkää länsituulen vihurien edestä. - -Luultavasti hän ei koskaan palaisi Pors-Eveniin, vaikkei sinne ollut -enempää kun virstan matka, mutta olihan hän siellä käynyt kerran -eläissään, ja sekin riitti tekemään koko tien mieleiseksi. Yann muuten, -luultavasti kulki sitä usein, ja ovestaan Gaud saattoi nähdä, kun hän -tullen mennen kulki alavaa kangasta pitkin matalien ajonc-pensaitten -välitse. Siksi hän rakasti koko Ploubazlanekin seutua; hän melkein -iloitsi, että kohtalo oli heittänyt hänet sinne asumaan, sillä se oli -ainoa paikka maailmassa, missä ei elämä käynyt sietämättömäksi. - -Siihen vuoden aikaan, elokuun loppupuolella, on niillä tienoin painavan -kuuma ilma, joka tulee etelästä; illat ovat loistavan kirkkaita, -on niinkun eteläisempien maitten lämmin aurinko heijastuisi aina -Bretagnen merirannikoille. Ilma on usein kirkas ja tyyni, ei ole -pilvenhattaraakaan taivaalla. - -Kun Gaud illalla palasi kotiin, alkoi yön hämärä jo peittää tienotta -ja esineet alkoivat sulaa yhteen epämääräisiksi varjoiksi. Siellä -täällä näkyi ajonc-pensaikko kivikummulla, niinkun joku pörhötetty -höyhentöyhtö, laaksossa näkyi epäselviä ryhmiä koukeroisia puita, -taikka pisti jossain näkyviin jokin kyttyräinen varjo, se oli jonkun -mökin olkikatto. Tienristeyksissä, vanhat Kristuksenkuvat, jotka -suojelivat paikkakuntaa, levittivät mustia käsivarsiaan ristinpuulla -ja ne näyttivät oikeilta ristiinnaulituilta ihmisiltä, ja kaukana -näkyi selvästi Kanaali, se oli kun keltainen peili taivaan alla, joka -alkoi synkistyä ja käydä pilveen alareunastaan. Mutta tyyni, kaunis -sääkin oli näillä tienoin surumielinen; joka paikassa asusti silloinkin -kummallinen levottomuus, moinen pelonalaisuus, sen synnytti meri, jonka -turviin niin monen elämä oli uskottu, ja jonka ikuinen uhka näytti -hetkeksi vaipuneen uneen. - -Gaudista, joka ajatuksissaan kulki pitkin tietä, ei paluumatka -raittiissa ilmassa koskaan ollut kyllin pitkä. Hän tunsi merihauran -suolaisen hajun ja muutamien pienten kukkien suloisen tuoksun, joita -kasvoi rannoilla kuivien takiaisten joukossa. Jollei Yvonne muori -olisi odottanut kotona, olisi hän viipynyt ajonc-pensaitten välitse -luikertelevilla poluilla, niinkun herrasnaiset tekevät, jotka -mielellään kesäiltoina uneksivat puistoissa. - -Näillä matkoilla hänelle usein juohtuivat mieleen aikaisemman -lapsuuden ajat; mutta ne olivat nyt niin kaukaisia, niin hämäriä, -hänen rakkautensa oli ne hälventänyt. Huolimatta kaikesta mitä oli -tapahtunut, hän ajatuksissaan piti Yannia sulhasenaan, -- ylpeänä -sulhasena, joka häntä vältteli ja halveksi, jonka omaksi hän ei koskaan -tulisi, mutta jolle hän mielessään itsepintaisesti pysyi uskollisena, -ei hän siitä kuitenkaan kellenkään puhunut. Tähän aikaan oli hänestä -hyvä, että Yann oli Islannissa, siellä meri häntä vartioitsi, niinkun -hän olisi ollut luostarissa, ei hän saattanut kiintyä kehenkään -muuhun... - -Tosin hänen piti muutaman päivän perästä palata, mutta hän odotti hänen -kotiintuloaankin tyynemmin kun ennen. Vaistomaisesti hän käsitti, ettei -Yann halveksisi häntä hänen köyhyytensä tähden, -- sillä Yann ei ollut -samanlainen kun toiset. - --- Ja sitten Sylvestre paran kuolema oli seikka, joka varmaankin toisi -heidät lähemmäksi toisiaan. Kotiin tultuaan Yann varmaan ei saata -olla tulematta tervehtimään ystävänsä isoäitiä: Gaud oli päättänyt -olla kotona silloin, se ei olisi hänen arvolleen alentavaista; hän -aikoi olla, niinkun ei hän mitään muistaisi, hän aikoi puhua niinkun -jonkun kanssa, jota on kauvan tuntenut; hän puhuisi hellästi niinkun -Sylvestren veljelle, hän koittaisi olla aivan luonnollinen. Ja kenties? -ehkä ei ollut mahdotonta saavuttaa sisaren asema hänen suhteensa, nyt -kun hän oli niin yksin maailmassa: turvautua hänen ystävyyteensä, -pyytää häneltä sitä niin luottavasta, puhua niin selvästi, ettei hän -voisi luulla sen takana piilevän mitään naimisiin tunkeutumista. -Gaud luuli häntä vaan ujoksi, että hän itsepintaisesti, tahtoi pysyä -riippumattomana, mutta että hän oli lempeä ja suora, että hän saattoi -käsittää sitä, mikä tuli sydämmestä. - -Mitähän Yann oli tunteva, kun hän näkisi Gaudin köyhänä, tässä -hökkelissä? Köyhän köyhänä! sillä Moan muori ei enää jaksanut käydä -päivätöissä, pesemässä, eikä hänellä ollut muuta kun lesken eläke; -tosin ei hän paljoa syönyt nyt enää, ja he saattoivat tulla toimeen -pyytämättä apua keltäkään. - -Oli aina yö jo, kun hän tuli kotiin; ennen kun pääsi mökkiin, täytyi -astua alaspäin kulunutta kalliota myöten, sillä se oli alempana -Ploubazlanekin tietä, merenpuoleisella rinteellä. Paksu, ruskea -olkikatto sen melkein kokonaan kätki, katto, joka oli kovasti -mutkistunut, ja näytti suurelta, kuolleelta eläimeltä, joka oli -köykistynyt karkean takkunsa alle. Seinät olivat tummia ja kovia kun -kalliot, sammalet ja jäkälät muodostivat siihen vihreitä täpliä. -Kynnyksenä oli kolme mutkikasta porrasta ja oven sisäpuolella oleva -salpa avattiin vetämällä köyden pätkää, joka tuli ulos reiästä. Kun -tuli sisään, huomasi ensin vastapäätä ovea ikkunan, se oli syvä kun -ampumareikä, ja se oli merelle päin, josta vielä näkyi vähän vaaleata, -keltaista valoa. Takassa paloi räiskyen hyvänhajuisia kuusi- ja -pyökkirisuja, joita Yvonne muori keräsi kävellessään pitkin teitä, -hän itse istui tulen ääressä ja valmisti heidän niukkaa illallistaan, -sisässä oli hänellä vain myssy päässä, sillä hän tahtoi säästää -päähineitään, hänen vieläkin kauniit kasvonpiirteensä kuvautuivat -vasten tulen punaista liekkiä. Hän katsoi Gaudiin silmillään, jotka -ennen olivat olleet ruskeita, mutta nyt näyttivät himmeiltä, siniseen -vivahtavilta, ne eivät enää näyttäneet näkevän mitään, vaan olivat -hämäriä ja vanhuuden heikontamia. Joka kerran hän sanoi samat sanat: - --- Voi hyvänen aika kun sinä tulet myöhään tänä iltana, tyttö kulta... - --- En suinkaan, muori, vastasi lempeästi Gaud, joka oli siihen -tottunut. Samaan aikaan, kun muinakin päivinä. - --- Vainniin, minusta tuntui, kun olisi tavallista myöhempään. - -He söivät illallisensa pöydän ääressä, joka oli melkein muodottomaksi -kulunut, mutta se oli vieläkin paksu, kun ison tammen runko. Ja sirkka -se aina soitteli heille ratoksi hopeanhelisevää soittoaan. - -Mökin toisen seinän täyttivät karkeatekoiset, nyt jo madonsyömät -puukaapit, niissä oli lavitsat, joilla useita kalastajapolvia oli -syntynyt ja maannut, ja vanhoja äitiä oli kuollut. - -Mustilla orsilla oli vanhoja talouskaluja, yrttikimppuja, puulusikoita, -savustettua kinkkua: ja vielä vanhoja verkkoja, jotka riippuivat siellä -käyttämättä Moanin viimeisten poikien hukkumisesta saakka, ja joiden -rihmoja hiiret yöllä nakertelivat. - -Gaudin sänky, joka valkeine, musliini uutimineen oli eräässä nurkassa, -näytti komealta ja uudelta tässä kelttiläisessä majassa. - -Graniittiseinällä oli kehyksien sisässä valokuva, joka kuvasi -Sylvestreä merimiehenä. Hänen mummonsa oli siihen kiinnittänyt hänen -kunniarahansa ja punaisesta verasta tehdyn ankkuriparin, joita -merimiehet pitävät oikealla hihallaan, ja jotka olivat olleet hänen -omansa; Gaud oli Paimpolista ostanut mustista ja valkeista helmistä -tehdyn seppeleen, jommoisia Bretagnessa asetetaan vainaajain kuvien -ympärille. Se oli hänen hautakumpunsa, siinä oli kaikki, mikä oli hänen -muistolleen pyhitetty hänen omassa Bretagnessaan. - -Kesäiltoina eivät he valvoneet kauvan säästääkseen kynttilöitä; kun -ilma oli kaunis, he istuivat hetkisen kivipenkillä oven suussa ja -katselivat ihmisiä, jotka kuljeksivat pitkin teitä heidän yläpuolellaan. - -Sitten vanha Yvonne meni makaamaan lavitsalleen, -- ja Gaud -herrassänkyynsä; hän nukkui pian, sillä hän oli tehnyt paljon työtä ja -astunut paljon, ja nukkuessaan hän ajatteli islantilaisten kotiintuloa, -hän oli viisas ja järkevä tyttö, eikä liikoja huoleksinut. - - - - -XIII. - - -Mutta kun hän muuanna päivänä Paimpolissa kuuli, että "Maria" juuri -oli palannut kotiin, joutui hän ikäänkun jonkunlaiseen kuumeesen. Se -tyyneys, jolla hän oli häntä odottanut, oli hävinnyt; hän lopetti -kiireesti työnsä, ja tietämättä miksi läksi tavallista aikaisemmin -kotimatkalle, -- ja tiellä, kun hän kiiruhti kotiinpäin, tunsi hän -Yannin kaukaa, tulevan hänelle vastaan. - -Hänen jalkansa vapisivat ja hän oli vähällä kaatua, Yann oli jo aivan -lähellä, tuskin kahdenkymmenen askeleen päässä, Gaud näki hänen komean -vartalonsa ja kiharat tukkansa kalastajan hatun alta. Tämä kohtaus oli -hänelle niin odottamaton, että hän todellakin pelkäsi horjuvansa, ja -että Yann huomaisi sen, silloin hän kuolisi häpeästä... Ja sitten hän -pelkäsi olevansa huolimattomasti puettu ja näyttävänsä väsyneeltä, kun -oli tehnyt työnsä liian kiireesti, hän olisi antanut vaikka mitä, jos -hän olisi voinut kätkeytyä jonnekin pensaikkoon, taikka vajota vaikka -maan rakoon. Yanninkin näytti tekevän mieli kääntyä takasin tai poiketa -toiselle tielle. Mutta oli jo liian myöhäistä, heidän täytyi kulkea -toistensa sivu kapealla tiellä. - -Antaakseen hänelle kyllin tilaa, Yann hyppäsi tienpuoleen, niinkun -säikkyvä hevonen ja katsahti samalla arasti Gaudiin. - -Gaud oli myöskin puolen sekunnin ajan vilkaissut ylös ja luonut häneen -vasten tahtoaan rukoilevan, huolestuneen katseen. Ja kun heidän -katseensa näin hetken ajan yhtyivät, tuntuivat Yannin pellavanharmaat -silmät laajenevan, leimuava ajatus niitä valaisevan, niistä säihkyi -sinistä valoa, hänen kasvonsa olivat käyneet tulipunaisiksi ohimoja -myöten, aivan tukan rajaa myöten. - -Yann kohotti lakkiaan ja sanoi: - --- Päivää, neiti Gaud! - --- Päivää, herra Yann, hän vastasi. - -Siinä oli kaikki, hän oli jo mennyt sivu. Gaud jatkoi matkaansa, -vieläkin vavisten, mutta mitä etemmäksi hän tuli hänestä, sitä -tyynemmäksi kävi hänen verensä, ja hänen voimansa palasivat... - -Kotona hän tapasi vanhan Moan muorin nurkassa istumassa, pää käsien -välissä, hän itki ja nyyhki, "hii, hii, hii", niinkun pieni lapsi, -tukka oli epäjärjestyksessä ja myssyn alta riippui harmaita hapsia, -jotka näyttivät vanhalta hamppuvanukkeelta. - --- Kuulehan, Gaud, kun minä tapasin Gaosin pojan Plouherzelin puolessa, -tullessani risuja kokoomasta: -- me puhuimme minun poikaparastani, -niinkun ymmärtänet. He ovat tänä aamuna tulleet Islannista, ja -puolenpäivän aikaan, kun minä olin ulkona, oli hän käynyt täällä. Poika -parka, hänelläkin oli kyyneleet silmissä... Hän seurasi minua portille -saakka, kantoi minun pientä risukimppuani... - -Gaud kuunteli liikahtamatta, hänen sydäntään alkoi ahdistaa: Yann oli -siis jo käynyt, ja hän oli siihen käyntiin perustanut kaiken toivonsa, -oli aikonut sanoa hänelle niin monta seikkaa, eikä hän luultavasti enää -toista kertaa tulisi, kaikki oli siis lopussa... - -Ja mökki tuntui hänestä entistä kurjemmalta, köyhyys raskaammalta, -maailma tyhjemmältä, ja pää painui alas ja hänen teki mieli kuolla. - - - - -XIV. - - -Tuli talvi vähitellen, niinkun valkeaan vaippaan se peitti kaikki -esineet. Toinen hämärä päivä seurasi toista, mutta Yannia ei näkynyt, --- ja molemmat naiset elivät päivänsä yksinään ja hyljättyinä. - -Kun tuli pakkaset säät, kävi heidän elämänsä kalliimmaksi ja kovemmaksi. - -Ja sitten alkoi käydä vaikeaksi hoitaa vanhaa Yvonnea. Hänen -pääparkansa alkoi mennä sekasin; hän suuttui joutavista; sanoi -häjyyksiä, kerran tai kahdesti viikossa tuli hän sille päälle syyttä, -niinkun lapset. - -Mummo parka!... Valoisampina hetkinään hän oli vieläkin niin lempeä ja -hyvä, jotta Gaud ei herennyt häntä kunnioittamasta ja rakastamasta. -Hän, joka aina oli ollut hyvä, tuli lopulta häjyksi, hän paljasti -viimeisillä hetkillään ilkeyttä, joka koko elämän iän oli uinunut, hän -ilmaisi tietävänsä raakoja sanoja, joita hän ei koskaan ennen ollut -käyttänyt, se oli kummallista ivaa. - -Hän alkoi myöskin laulaa, ja sitä oli vielä vaikeampi kuulla kun hänen -vihaansa, hän lauloi mitä vaan sattui päähän pälkähtämään, messun -osia tai joutavia renkutuksia, joita hän ennen oli satamassa kuullut -merimiesten laulelevan. Hän lauloi "Paimpolin tyttöjä", tai muita -semmoisia, heilutellen päätään ja lyöden tahtia jalallaan. Mutta hän -vaikeni äkkiä, katsoa tuijotti tyhjään ja hänen silmistään katosi -kaikki elon ilmaukset, ne olivat kun sammuva liekki, joka viimeisen -kerran leimahtaa ennen sammumistaan. Ja sitten pää painui alas, hän -istui kauvan aikaa voimattomana ja leuka longotti ryntäillä niinkun -kuolleella. - -Eikä hän ollut niin siistikään kun ennen, ja siitä oli Gaudille uutta -huolta. - -Kerran sattui niin ettei hän enää muistanut pojanpoikaansa. - --- Sylvestre? -- Sylvestre?... hän sanoi Gaudille ja näytti -mietiskelevän, kuka se mahtoi olla, voi, pahuus sentään! tyttöseni, -minulla näet on nuorena ollessani ollut niin paljon poikia ja tyttöjä, -tyttöjä ja poikia, jotta minä, totta tosiaan, en nyt enää... - -Ja samalla hän huiskutti laihoja käsiään melkein ilettävän -huolettomasti. - -Seuraavana päivänä hän taas saattoi muistaa hänet, ja hän kertoi -tuhansia pikku seikkoja hänestä, mitä hän oli tehnyt ja mitä hän oli -sanonut, ja mummo parka itki koko päivän. - -Voi niitä talvi-iltoja, kun ei ollut puita pesään panna! Tehdä työtä ja -kylmää, tehdä työtä elättääkseen henkeään, ommella hienoa ompelusta, -jonka hän joka ilta toi Paimpolista kotona lopettaakseen ennen maata -menoa. - -Yvonne muori istui ääneti takan ääressä, jalat sammuvalla hiilustalla, -kädet esiliinan alla. Mutta aikaisemmin illalla täytyi aina puhella -hänen kanssaan. - --- Miks'et sinä puhu mitään, tyttöseni? Kyllä minä aikoinani tunsin -sinun ikäisiäsi, jotka osasivat puhella. Minä luulen, ettemme me -näyttäisi kumpikaan niin surullisilta, jos sinä tahtoisit puhella vähän. - -Silloin Gaud kertoi hänelle mitä uutisia oli sattunut kaupungilla -kuulemaan, tai luetteli niitten nimiä, jotka hän oli tiellä kohdannut, -hän puhui asioita, jotka hänelle itselleen olivat aivan samantekeviä, --- muuten oli kaikki hänestä samantekevää, -- ja herkesi puhumasta -kesken tarinoitaan, kun hän huomasi, että vanhus oli nukkunut. - -Ei ollut mitään virkeätä, nuorta hänen ympärillään, hänen, jonka virkeä -nuoruus kaipasi nuoruutta. Hänen kauneutensa oli kuluva hedelmättömään -tyhjyyteen... - -Meren tuulet, jotka tunkivat sisään joka taholta, saivat lampun -leimuamaan, ja aaltojen kuohuna kuului niin kun laivassa; ja -kuunnellessaan sitä, hän aina suruissaan muisteli Yannia, jonka koti -oli meren aalloilla; suurina myrskyöinä, kun ulkona ulvoi ja vinkui, -hän ajatteli häntä tavallista enemmän huolestuneena. - -Ja kun hän sitten oli yksinään, aina vaan yksinään makaavan mummon -kanssa, häntä välistä pelotti ja hän katsoi pimeisiin nurkkiin, -muistellen esi-isiään, jotka olivat olleet merimiehiä ja olivat -maanneet näillä lavitsoilla, ja jotka olivat hukkuneet merelle -tämmöisinä öinä, ja joitten sielut ehkä palaisivat; eikä hän toivonut -turvaa heidän käyntiään vastaan vanhan naisen läsnäolosta, joka jo -melkein kuului heihin. - -Äkkiä hän värähti kantapäästä kiireesen saakka, kun uunin kulmasta -kuuli heikon, pärisevän, kimakan äänen, joka kuului kun maan alta. -Se oli Yvonne muori, joka lauleli iloisella äänellä, mutta se jääti -sydämmeen saakka. - -Ja hän tunsi outoa kauhua, jonka hullujen seura synnyttää. - -Satoi, yhä satoi, yhtämittaa loristen, melkein lakkaamatta kuului vettä -valuvan alas pitkin seiniä, vanhassa sammalkatossa oli paikkoja, jotka -vuotivat; niistä, aina samasta paikasta, tippui vettä, väsymättä, -yksitoikkosesti, ja pisarat liottivat permantoa, joka oli tehty hiekan -ja näkinkengän sekaisesta savesta. - -Vettä oli joka puolella heidän ympärillään, kylmää, loppumatonta vettä, -riehuvaa pieksävää vettä, joka täytti ilman, ja teki pimeän vieläkin -pimeämmäksi, ja erotti Ploubazlanekin hajallaan olevat mökit vieläkin -enemmän toisistaan. - -Sunnuntai-illat olivat Gaudille kaikkein ikävimmät, koska ne -muutoin olivat tavallista iloisempia, niinä iltoina iloittiin -näissä syrjäisissä pikku kylissäkin; aina kuului milloin mistäkin -huolellisesti suljetusta mökistä, jota synkkä sade pieksi, -raskasmielistä laulua. Sisässä olivat pöydät työnnetyt yhteen -juomakuntia varten, merimiehet kuivailivat vaatteitaan loimottavien -vaikeitten edessä: vanhat joivat viinaa ja nuoret mielittelivät -tyttöjä, kaikki juopuivat ja lauloivat kiihkoissaan. Ja lähellä heitä -lauloi meri, heidän vastainen hautansa, täyttäen yön mahtavalla -äänellään... - -Joskus sunnuntaisin tuli nuoria miehiä joukottain kapakoista tai -he palasivat Paimpolista kuljeksien pitkin tietä, läheltä heidän -porttiaan; ne olivat niitä, jotka asuivat etimpänä, Pors-Evenissä, -He kulkivat ohitse myöhään illalla, he eivät välittäneet, vaikka -kastuivatkin, he olivat tottuneet rankkasateisiin ja tuulenpuuskiin. -Gaud kuunteli heidän laulujaan ja huutojaan, jotka hälvenivät sateen -räiskintään ja tuulen ulvontaan, -- hän koitti erottaa Yannin ääntä; -kun hän luuli sen kuulevansa, niin hän tunsi vapisevansa. - -Yann teki pahoin, kun hän ei enää käynyt heitä katsomassa, -- ja sitten -hän vielä vietti iloista elämää niin kohta Sylvestren kuoleman jälkeen, --- se ei ollut hänen tapaistaan! Ei, Gaud ei häntä enää käsittänyt, -mutta ei sittenkään voinut heretä häntä ajattelemasta, uskoa häntä -sydämmettömäksi. - -Ja iloista elämää Yann viettikin kotiin tultuaan. - -Ensiksi oli hän tehnyt tavallisen lokakuun matkan Gascognen lahteen, --- ja se on aina hauska aika islantilaisille, heillä on silloin -kukkaroissaan vähän rahaa, jonka he voivat huoletta tuhlata (kapteenit -maksavat heille osan saaliin hinnasta etukäteen, sillä vakinainen jako -tapahtuu vasta talvella). - -He olivat niinkun muinakin vuosina menneet saarille suoloja -hakemaan, ja siellä hän oli Saint-Martin-de-Réssä uudestaan -rakastunut ruskeaveriseen tyttöön, jota hän edellisenäkin -syksynä oli armastellut. He olivat yhdessä kävelleet viimeisinä -auringonpaisteisina päivinä punertavilla viinimailla, jossa linnut -laulelivat ja kypsät viinirypäleet, hiekkaneilikat ja läheinen meri -täyttivät ilman tuoksuillaan; he olivat tanssineet piiritanssia -viinirypältenkorjuujuhlissa, joissa makeat viinit päihdyttävät ja -kiihoittavat lempimään. - -Lopulta oli "Maria" kulkenut Bordeauxiin saakka, siellä hän oli taas -tavannut kauniin laulajattaren, joka oli lahjoittanut hänelle kellon, -ja oli välinpitämättömästi taas antanut jumaloida itseään kahdeksan -päivän kuluessa. - -Marraskuussa Bretagneen palattuaan hän oli ollut useissa ystäviensä -häissä, sulhaspoikana, aina kauniisen juhlapukuunsa puettuna, ja usein -hän oli keskiyön jälkeen lopulla tanssiaisia ollut juovuksissa. Joka -viikko hänellä oli uusia seikkailuja, joita tytöt liioitellen kilvan -kertoivat Gaudille. - -Kolmesti tai neljästi Gaud oli nähnyt hänen tulevan vastaan -Ploubazlanekin tiellä, mutta aina niin hyvissä ajoin, että hän oli -voinut välttää häntä, sitä paitse poikkesi Yannkin silloin aina tieltä. -He välttivät toisiaan ikäänkun sanattoman sopimuksen mukaan. - - - - -XV. - - -Paimpolissa on suuri nainen nimeltä rouva Tressoleur; erään satamaan -vievän kadun varrella hän pitää kapakkaa, joka islantilaisten kesken on -hyvin tunnettu, ja jossa kapteenit ja laivanisännät käyvät merimiehiä -pestaamassa, valitsemassa paraimmista ja juomassa heidän kanssaan. - -Hän oli aikoinaan ollut kaunis, vieläkin hän mielistelee merimiehiä, -mutta nyt hänellä on viikset, hän on kun mies ruumiiltaan ja puheissaan -karkea. Kapakoitsijan kasvot suuren, valkean, nunnan päähineen alla; -hänessä oli jotain uskonnollista, joka ei lähde hänestä, koska hän -on bretagnelainen. Hänen päähänsä ovat kaikkien seudun merimiesten -nimet kirjoitetut niinkun luetteloon; hän tunsi hyvät ja huonot, tiesi -säntilleen, mitä he ansaitsevat ja mihin he kelpaavat. - -Muuanna päivänä Tammikuussa oli hän kutsunut Gaudia ompelemaan uutta -pukua itselleen, ja hän sai tehdä työtä pienessä huoneessa vierassalin -takana. - -Rouva Tressoleurin luo tullaan portin kautta, joka on kahden tanakan -graniittipylvään välissä, talon ensimäisen kerroksen alla, vanhaan -tapaan; kun sen avaa, niin melkein aina sattuu kiitämään pitkin katua -joku tuulen puuska ja se lykkää tulijan sisään, niin että tulevat kun -hyökkylaineen viskaamina. Sali on matala ja syvä, valkeaksi rapattu -ja koristettu kultakehyksisillä tauluilla, joissa näkyy laivoja, -yhteentörmäyksiä ja haaksirikkoja. Yhteen nurkkaan on hyllylle asetettu -fajanssinen Neitsyen kuva keskelle tekokukkia. - -Nämä vanhat seinät ovat kajahtaneet monista voimakkaista -merimieslauluista, ne ovat nähneet paljon hurjaa, raakaa iloa, -- -Paimpolin vanhimmilta, merirosvojen myrskyisiltä ajoilta, meidän -päivien islantilaisiin, jotka eivät paljon ole esi-isistään muuttuneet. -Ja monta ihmishenkeä on täällä pantu menemään, pestattu kahden kohmelon -välillä, näitten tammipöytien ääressä. - -Ommellessaan Gaud kuunteli, kun toisella puolella seinää rouva -Tressoleur keskusteli Islannin asioista kahden vanhan merimiehen -kanssa, jotka istuivat siellä juomassa. - -Vanhukset keskustelivat kauniista, uudesta veneestä, jota paraillaan -varustettiin satamassa: ei se, "Leopoldine", koskaan valmistu ensi -kalastuskaudeksi. - --- No, mutta, emäntä tokasi, valmistuu varmaan! -- Minä voin kertoa, -että sille jo miehistökin hankittiin eilen: Guermeurin vanhan "Marian" -kaikki miehet, sillä se aiotaan myödä purettavaksi; viisi reimaa miestä -siihen pestattiin, tässä -- minun silmäini edessä, -- tällä pöydällä --- minun kynälläni he piirsivät nimensä alle. Ja minä takaan, että ne -ovat kunnon poikia: Laumek, Tugdual Caroff, Yvon Duff, Keraezin poika -Tréguierista, -- ja suuri Yann Gaos, Pors-Evenistä, joka vetää vertoja -kolmelle! - -"Leopoldine!"... Gaud paraiksi kuuli veneen nimen, jonka piti viedä -Yann pois, ja se kiintyi samalla hänen muistiinsa, ikäänkun se olisi -siihen taottu, jottei se pääsisi häviämään. - -Kun hän illalla, Ploubazlanekiin palattuaan lopetteli työtään pienen -lamppunsa valossa, niin ei hänen mielestään haihtunut tämä sana, jonka -pelkkä kaiku sai hänet alakuloiseksi. Ihmisten ja laivojen nimillä -on oma kaikunsa, melkein merkityksensä. "Leopoldine", se uusi, outo -nimi seurasi häntä luonnottoman itsepintaisesti, siitä tuli häjy -painajainen. Hän oli toivonut, että hän vielä kerran näkisi Yannin -lähtevän "Marialla", jolla hän kerran oli käynyt, jonka hän tunsi, ja -jota Neitsyt oli suojellut niin monen vuoden vaarallisilla matkoilla; -tämä muutto, tämä "Leopoldine" lisäsi vaan hänen huoliaan. - -Mutta kohta hän sanoi itselleen, ettei se kuulunut häneen, ettei -mikään mikä koski Yannia, enää kuulunut häneen. Ja samantekevähän se -hänelle lie, oli Yann siellä tai täällä, sillä tai tällä laivalla, -tuli tai meni!... Olisiko hän onnettomampi tai vähemmän onneton, kun -Yann oli Islannissa, kun tuli kesä, lämmin kesä, autioihin mökkeihin, -joissa naiset yksinään ja levottomina elostavat; -- tai kun taas -tuli uusi syksy, tuoden taas kalastajat kotiin?... Kaikki sehän -oli hänelle samantekevää, ei se tuonut hänelle iloa eikä toivoa. -Heidän välillään ei enää ollut mitään sidettä, ei ollut mitään, mikä -olisi voinut lähestyttää heitä, koska Yann oli unohtanut Sylvestre -parankin. Gaudille selveni, että hänen piti ainaiseksi luopua -ainoasta unelmastaan, elämänsä ainoasta toivosta; hänen piti heretä -ajattelemasta Yannia, kaikkea, mikä vaan miten oli yhteydessä hänen -elämänsä kanssa, Islannin nimeäkin, joka vielä hänen tähtensä kajahti -niin surullisen viehättävästi hänen korvissaan, ajaa kokonaan pois ne -ajatuksen, pyyhkiä ne pois; hänen tuli käsittää, että se oli lopussa -ainaiseksi lopussa... - -Hän katseli hellästi nukkunutta, vanhaa mummo parkaa, joka häntä vielä -tarvitsi, mutta joka kohta oli kuoleva. Ja sitten, miksi hyväksi hän -sitten eläisi, tekisi työtä, miksi ja mihin?... - -Länsituuli oli taas alkanut riehua ulkona, katosta oli alkanut tippua -vettä, tyynesti ja keveästi, se oli kun lapsen itkua, tuulen ulvonnan -rinnalla. Ja Gaudin silmistä alkoi vierähdellä kyyneleitä, orvon, -hyljätyn kyyneleitä, huulille ne jättivät hiukan katkeran maun, ja -sitten ne hiljaa putosivat hänen työlleen, niinkun kesäinen sade, -jota ei vihuri kuljettele, vaan joka putoaa raskaasti ja nopeasti -ylen täysistä pilvistä. Hän ei voinut nähdä, masentuneena, kauhistuen -elämänsä tyhjyyttä, hän kääri kokoon rouva Tressoleurin väljät liivit -ja koetti panna maata. - -Hän värähteli ojentaessaan jäseniään kauniissa herrassängyssään: se -kävi joka päivä kosteammaksi ja kylmemmäksi, -- niinkun kaikki muutkin -esineet tässä mökissä. -- Mutta hän oli nuori ja hän lämpeni ja nukkui -kesken itkuaan. - - - - -XVI. - - -Vielä oli kulunut muutamia synkkiä viikkoja, ja oltiin jo helmikuun -ensi päivissä, ilma oli jo kaunista ja lauhkeata. - -Yann oli käynyt isäntänsä luona, hakemassa osuuttaan viime kesän -kalastukseen, hän sai 1500 markkaa, jotka hän perheensä tavan mukaan -aikoi jättää äitinsä huostaan. Vuosi oli ollut hyvä ja hän palasi -tyytyväisenä kotiin. - -Lähellä Ploubazlanekia hän näki väentungoksen tien vieressä: vanha -mummo viuhtoi kepillään ja hänen ympärillään oli meluavia poikia, jotka -nauroivat... Se oli Moan mummo!... Hän, mummo parka, jota Sylvestre -jumaloi; likaisena ja repaleissa, hänestä oli tullut vanha, tylstynyt -akanrahjus, jommoisten ympärille ihmiset teillä kokoontuvat!... Se kävi -Yanniin sanomattoman kipeästi. - -Ploubazlanekin pojat olivat tappaneet mummon kissan, ja hän uhkasi -heitä kepillään, vihan ja epätoivon vimmassa. - --- Voi toki! jos hän, minun poika parkani olisi ollut täällä, niin ette -olisi uskaltaneet, se on varma se, te sen ilkiöt! - -Hän näytti langenneen, juostessaan heidän perästään lyödäkseen heitä; -päähine oli vinossa, vaatteet aivan likaiset, ja he vielä sanoivat -hänen olevan juovuksissa (niinkun joskus sattuu Bretagnessa muutamille -vanhus raukoille, jotka ovat saaneet paljon kovaa kokea). - -Yann tiesi, ettei se ollut totta, että hän oli kunnianarvoinen vanhus, -joka ei koskaan juonut muuta kun vettä. - --- Ettekö te häpeä? hän sanoi pojille, mahtavalla äänellään, -vihastuneena hänkin. - -Ja silmänräpäyksessä kaikki pojat pakenivat pois häpeissään ja -hämillään, sillä pitkän Gaosin kanssa ei ollut leikkimistä. - -Gaud, joka juuri palasi Paimpolista, tuoden muassaan työtä illaksi, -oli nähnyt kaukaa ja tuntenut mummonsa keskellä joukkoa. Peljästyneenä -hän tuli juosten saadakseen tietää, mitä oli tapahtunut, mitä hänelle -oli tehty, -- ja kun hän näki kissan, ymmärsi hän, että he olivat sen -tappaneet. - -Hän katsoi avomielisillä silmillään Yanniin, joka ei katsonut poispäin; -tällä kertaa he eivät ajatelleet paeta toisiaan, molemmat vain -kävivät tulipunaisiksi, sekä Yann että Gaud, veri tulvaili samalla -kertaa kummankin poskiin, he katselivat toisiaan vähän hämillään, kun -olivat niin likellä toisiaan; mutta vihatta, melkein hellästi, sama -sääliväisyyden ja avuliaisuuden tunne heitä yhdisti. - -Jo kauvan aikaa olivat koululapset halunneet tappaa kuollutta kissa -parkaa, kun se oli niin musta ja oli niin ruma, mutta se oli hyvä -kissa, kun sitä katseli likempää, sillä oli hiljainen ja melkein lempeä -katse. He olivat tappaneet sen kivittämällä ja toinen silmä oli puhki. -Mummo parka höpisi uhkauksia ja meni kotiin päin aivan kiihtyneenä ja -hoiperrellen, kantaen kuollutta kissaa hännästä. - -Voi minun poika parkaani, poika parkaani... jos hän vielä olisi elossa, -niin eivät olisi uskaltaneet tätä tehdä, eivätpä olisi!... - -Kyyneleitä vierähteli kurttuisille kasvoille, ja hänen kätensä, joissa -suuret siniset suonet näkyivät, vapisivat. - -Gaud oli asettanut päähineen suunnilleen, ja koetti lohduttaa häntä -hellillä sanoilla. Ja Yannia harmitti, jotta lapset saattoivat -olla niin häjyjä. Saattoivat tehdä tämmöistä vanhalle naisparalle. -Hänellekin oli kyyneleet tulla silmiin. -- Mutta ei kissan tähden, -tietysti, sillä nuoret, kovat miehet, semmoiset kun Yann, voivat -mielellään leikkiä eläinten kanssa, mutta eivät he niitä sääli; mutta -hänen sydäntänsä vihloi, kun hän astui vanhan, uudestaan lapseksi -tulleen mummon perästä, joka kantoi kuollutta kissaansa hännästä. Hän -ajatteli Sylvestreä, joka oli muoria niin suuresti rakastanut, kuinka -kauheasti hän olisi surrut, jos hän olisi aavistanut, että hänen -mummonsa näin päättäisi päivänsä pilkattuna ja kurjana. - -Gaud pyyteli anteeksi niinkun se, jonka oli vastattava hänen puvustaan. - --- Hän on varmaankin langennut, kun on niin likainen, hän sanoi hiljaa, -hänen pukunsa ei ole uusi, se on totta, sillä me emme ole rikkaita, -herra Yann; mutta minä sitä rakentelin vasta eilen, minä olen varma -siitä, että kun minä tänä aamuna läksin, hän oli siististi puettu. - -Yann katseli häntä pitkään; tämä pieni yksinkertainen selitys kenties -liikutti häntä enemmän kun valituimmat lauseet tai nuhteet ja -kyyneleet. He astuivat edelleen vieretysten Moanien mökkiin päin. -- -Hän tiesi, että Gaud aina oli ollut kaunis, kauniimpi kun kukaan muu, -mutta hän näytti hänen mielestään vieläkin kauniimmalta, sen jälkeen -kun hän oli tullut köyhäksi ja saanut suruja. Hänen kasvonsa olivat -käyneet totisemmiksi, hänen pellavan harmaat silmänsä olivat tulleet -ujommiksi, mutta näyttivät kuitenkin tunkevan syvemmälle, sielun -pohjaan saakka. Hänen vartalonsa oli myöskin täydelleen kehittynyt. -Hän täytti kohta kaksikymmentä kolme vuotta, hän oli kauneutensa -kukoistusiässä. - -Ja sitten oli hän nyt kalastajan tytön puvussa, mustassa puvussa -ei ollut liikoja koristuksia ja päähine oli aivan yksinkertainen. -Ei voinut sanoa, mistä se tuli, että hän vieläkin näytti hienolta -neidiltä, se oli jotain hänen olennossaan, jotain tiedotonta, josta -häntä ei voinut moittia; kenties hänen liivinsä, jotka vieläkin vanhan -tavan mukaan olivat enemmän ruumiin mukaisia kun muitten, ilmaisivat -selvemmin rinnan ja hartiain pyörevyyden... Mutta ei, pikemmin se -asusti hänen tyynessä äänessään ja hänen katseessaan. - - - - -XVII. - - -Nähtävästi hän aikoi seurata heitä ehkäpä kotiin saakka. - -He kulkivat kaikki kolme yhdessä eteenpäin, ikäänkun olisivat kissan -hautajaisia pitäneet, melkein näytti vähän naurettavalta, kun näki -heidän kulkevan kun juhlasaatossa: ihmiset naurahtivat ovissaan -heille. Vanha Yvonne keskessä kantaen kissaa; Gaud oikealla puolella, -hämillään ja vielä tulipunaisena; suuri Yann vasemmalla, pää pystyssä -ja miettivän näköisenä. - -Sillä välin oli mummo parka tyyntynyt matkalla melkein äkkiä, hän oli -itsestään järjestänyt pukuaan ja mitään sanomatta hän alkoi salaa -tarkastaa heitä kumpaakin, ja hänen katseensakin oli taas käynyt -selväksi. - -Eikä Gaudkaan puhunut mitään, sillä hän pelkäsi antavansa Yannille -siten aihetta sanoa jäähyväiset. Hän olisi ainaiseksi tahtonut -muistissaan säilyttää sitä lempeätä katsetta, jonka hän oli Yannilta -saanut, hän olisi tahtonut ummessa silmin, jotta ei enää näkisi mitään -muuta, astua hänen rinnallaan kauvaksi pois, haaveksien vain, eikä niin -pian tulla heidän tyhjään, synkkään kotiinsa, jossa kaikki oli katoavaa. - -Ovella syntyi tuommoinen epäilyn hetki, jolloin sydän tuntuu herkeävän -sykkimästä. Mummo astui sisään taakseen katsomatta, sitten Gaud -epäröiden, ja viimeiseksi myöskin Yann astui sisään... - -Yann oli ensikertaa heillä, erityisettä syyttä nähtävästi, mitähän hän -tahtoi? -- Kynnyksen yli astuessaan, liikutti hän kädellään lakkiaan, -ja huomattuaan Sylvestren muotokuvan, jota mustista helmistä tehty -hautajaisseppele ympäröi, lähestyi hän sitä hitaasti niinkun hautaa. - -Gaud seisoi pystyssä, kädet pöydän nojassa. Yann alkoi katsella -ympärilleen, ja Gaud seurasi häntä silmillään, kun hän ääneti -tarkasteli heidän köyhyyttään. Ja köyhä se olikin, vaikka siivo, -näitten armottomain asunto, jotka olivat yhteen yhtyneet. Kenties -Yann vähän sääliä tunsi, kun näki hänet kurjassa, kovasta graniitista -tehdyssä, olkikatolla varustetussa hökkelissä. Entisestä rikkaudesta ei -ollut muuta kun valkea vuode, herrasneidin kaunis vuode jäljellä, ja -tahtomattaan Yannin silmät palasivat siihen... - -Hän ei sanonut mitään... Miksi ei hän mennyt pois?... Vanha muori, -joka valoisina hetkinään vielä oli niin älykäs, ei näyttänyt pitävän -lukua hänestä. Ja he seisoivat molemmat vastatusten, äänettöminä ja -levottomina, ja lopulta he katselivat toisiaan ikäänkun ratkaisevaa -vastausta odottaen. Mutta aika kului ja joka mennyt hetki näytti -tekevän äänettömyyden raskaammaksi. Ja he katselivat toisiaan yhä -syvemmälle, ikäänkun juhlallisesti odottaen jotain uskomatonta, joka -viipyi. -- -- - --- Gaud, Yann kysyi vakavasti, puoliääneen, jos te vieläkin tahdotte... - -Mitä hän aikoi sanoa?... Hän oli nähtävästi tehnyt suuren päätöksen, -jyrkän, niinkun hänen tapansa oli, ja tehnyt sen äkkiä, ja se tuskin -uskalsi pukeutua sanojen muotoon... - --- Jos te vieläkin tahdotte... Kalastus on onnistunut hyvin tänä -vuonna, ja minulla on vähän rahoja hallussani... - -Jos hän vieläkin tahtoi!... Mitä hän tarkotti? Oliko hän kuullut -oikein? Hän oli menehtyä sen sanomattoman seikan tähden, mitä hän luuli -hänen tarkottavan. - -Ja vanha Yvonne jännitti sopessaan korviaan, tuntien onnen lähestyvän. - --- Me voisimme mennä naimisiin, neiti Gaud, jos te vieläkin tahtoisitte. - -Ja sitten hän odotti vastausta, jota ei tullutkaan... Mikä sitten lie -estänyt Gaudia myöntäen vastaamasta? Yann hämmästyi, häntä pelotti, -ja Gaud huomasi sen. Hän nojautui kahden käden pöytää vasten, hän -oli tullut aivan kalpeaksi, silmät himmenivät, eikä hän saanut sanaa -suustaan: hän näytti kauniilta kuolevalta. - --- No mutta Gaud, vastaa toki! sanoi vanha mummo, joka oli noussut -ylös ja tullut heidän luoksensa. Nähkääs, herra Yann, hän on niin -hämmästynyt, täytyy antaa hänelle anteeksi, kun hän vaan saapi -mietityksi vähän, niin hän vastaa heti... Istukaa, herra Yann ja juokaa -lasi siiteriä meidän kanssamme! - -Mutta Gaudista ei ollut vastaajaa, hän ei saanut sanaa suustaan, -kiihkoissaan. Se oli siis totta, Yann olikin hyvä, hänellä olikin -sydän. Hän näki siis edessään oikean Yannin, jommoiseksi hän oli häntä -aina itsekseen ajatellut, huolimatta hänen kovuudestaan, hänen jyrkästä -kiellostaan, kaikesta. Yann oli kauvan häntä halveksinut, mutta nyt -hän kosi häntä, -- nyt kun hän oli köyhä. Epäilemättä kai hänellä -siihen joku syy oli ollut, jonka Gaud vastaisuudessa saisi tietää; -mutta tällä hetkellä hän ei aikonut vaatia häneltä tiliä, eikä moittia -häntä kahden vuoden suruista. Mutta se olikin unohduksissa, sen oli -silmänräpäyksessä pyyhkinyt kauvaksi pois suloinen tuulenpuuska, joka -kohtasi hänen elämätään. Gaud pysyi vieläkin ääneti, mutta ilmaisi -ihastuksensa kosteilla silmillään, joilla hän katseli niin syvästi, ja -kyyneltulva alkoi virtailla hänen poskilleen. - --- Niin Jumala teitä siunatkoon, lapsukaiset, mummo sanoi, ja minä -Häntä kiitän, sillä minä iloitsen, että olen elänyt näin vanhaksi, -saadakseni nähdä tämän, ennenkun kuolen. - -He seisoivat vielä siinä vastatusten, käsitysten, eivätkä löytäneet -mitä sanoa toisilleen; he eivät tienneet ainoatakaan sanaa, joka olisi -ollut kyllin suloinen, ainoatakaan lausetta, joka olisi merkitykseltään -ollut sopiva, joka olisi näyttänyt kyllin arvokkaalta katkaisemaan -heidän suloista äänettömyyttään. - --- Suudelkaa toisianne edes, lapsi kullat... Mutta eiväthän ne puhu -mitään!... Herranen aika minkälaisia lapsukaisia minulla tuossa -on!... No Gaud, tyttöseni, sano hänelle jotain... Minun aikanani oli -muistaakseni tapana suudella toisiaan, kun tultiin kihloihin... - -Yann otti hatun päästään pois, oudon kunnioituksen tunteen valtaamana, -ennenkun hän kumartui suutelemaan Gaudia -- ja hänestä tuntui siltä, -kun se olisi ollut ensimäinen todellinen suudelma, jonka hän antoi -eläissään. - -Gaud suuteli myös Yannia, painaen sydämmellisesti raikkaat huulensa -sulhasensa meren rusentamille poskille. Uunin takana sirkka heille -lauloi onnea, ja se arvasi oikein tällä kertaa. Ja Sylvestre paran kuva -näytti hymyilevän mustan seppeleensä keskeltä. Ja kaikki näytti äkkiä -virkistyneen ja nuortuneen synkässä mökissä. Viehättävä sulosointu -täytti hiljaisuuden: talven kalpea hämäräkin, jota ikkunan kautta tuli -sisään, oli muuttunut kauniiksi, lumoavaksi valoksi... - --- Niin sitten kun Yann palaa Islannista kai menette naimisiin, lapsi -kullat! - -Gaud katsoi alas. Islanti, "Leopoldine", -- se oli totta, hän oli jo -unohuttanut nämä kauheat esteet. -- Islannista palattua!... voi kuinka -kauvan vielä piti odottaa, kokonainen, pelonalainen kesä! - -Ja Yann polki levottomasti maata jalallaan, hänestäkin se näytti liian -pitkältä, ja hän laski nopeasti itsekseen, eikö kiirehtimällä vielä -ehtisi viettää häitä ennen lähtöä: niin monta päivää tarvittaisiin -paperien kuntoon saamiseen, niin monta päivää kirkossa kuuluttamiseen; -aivan oikein, sen mukaan voisivat häät olla kuun 20-25 päivänä, ja -sitten heillä vielä olisi kokonainen pitkä viikko yhdessä olla. - --- Joka tapauksessa minä aluksi riennän ilmoittamaan sitä minun -isälleni, hän sanoi, semmoista kiirettä pitäen, niinkun joka minutti -heidän elämätään nyt olisi ollut mitattu ja kallisarvoinen. - - - - - - -NELJÄS OSA. - - - - -I. - - -Illan tullen rakastavaiset mielellään istuvat yhdessä penkeillä ovien -vieressä. - -Samaa tapaa noudattivat Yann ja Gaudkin. Joka ilta he istuivat -armastellen Moanien mökin edustalla, vanhalla graniittipenkillä. - -Toisilla on kevät, metsän siimes, viileät illat, kukkivat ruusut. -Heillä oli vain helmikuun hämärät, jotka levisivät rannikkomaiseman -yli, jossa oli ainoastaan ajonc-pensaita ja kiviä. Ei ollut ainoatakaan -vihantaa oksaa heidän yläpuolellaan tai ympärillään, ei muuta kun -rajaton taivas, jolla sumupilviä hitaasti kuljeksi. Ja kukkien asemesta -ruskeita merileviä, joita kalastajat rannalta tullessaan, olivat -kuljettaneet verkoissaan poluille. - -Talvet eivät ole kovia näillä tienoin, merituulet tekevät ne -lauhkeiksi, mutta hämärä toi kuitenkin tullessaan jäätävää kosteutta ja -hienoa läpitunkevaa sadetta, joka asettui hartioille. - -He jäivät kumminkin paikoilleen, he viihtyivät hyvin siinä. - -Ja penkki, joka oli sataa vuotta vanhempi, ei ihmetellyt heidän -rakkauttaan, se oli ennenkin nähnyt paljon semmoista, se oli -sukupolvesta sukupolveen kuullut nuorten kuiskailevan lempeitä sanoja, -ja aina samoja, toisilleen; se oli tottunut näkemään rakastavaisten -aikojen kuluttua tulevan takasin vapiseviksi ja horjuviksi vanhuksiksi -muuttuneina, ja istuvan samalle paikalle -- mutta päivällä -- -hengittämään vielä vähän raitista ilmaa ja lämmittelemään viimeisessä -auringon paisteessa. - -Tuon tuostakin Yvonne muori pilkisti ovesta ulos, katsellakseen heitä. -Ei siksi, että hän olisi tahtonut tietää, mitä he tekivät keskenään, -mutta vain myötätuntoisuudesta, saadakseen ilokseen katsella heitä ja -myös koittaakseen saada heitä sisään. Hän sanoi: -- Teille tulee vilu, -lapsi kullat, sairastutte vielä. Herranen aika, minä vain kysyn, onko -viisasta istua näin kauvan ulkona. - -Vilu!... Heilläkö olisi ollut vilu? Eivät he mitään muuta tunteneet kun -onnea, he vain iloitsivat, että saivat olla yhdessä, vieretysten. - -Ne, jotka illoin kulkivat ohitse, kuulivat kahden äänen hiljaisen -pakinan sekaantuvan läheisen meren kuohuntaan. Se oli kun sointuvaa -soittoa, Gaudin heleään ääneen yhtyi Yannin matala, jolla oli viehkeä, -hellä sointu. Tieltä saattoi erottaa heidän molempien ruumiinpiirteet -graniittiseinää vasten, jonka juurella he istuivat: ensin näki Gaudin -valkean päähineen sitten koko hänen mustaan pukuun puetun solakan -vartalonsa, ja hänen vieressään hänen ystävänsä leveät hartiat. Heidän -yläpuolellaan mutkikas olkikatto, ja kaiken tämän ympärillä loppumaton -hämärä, ääretön väritön taivas. - -Viimein he menivät sisään ja istuivat uunin ääreen, vanha Yvonne -oli nukkunut, pää oli painunut ryntäille, hän ei häirinnyt nuoria -rakastavaisia. He jatkoivat hiljaista keskusteluaan, heillä oli kahden -vuoden äänettömyys palkittava; heillä oli niin paljon sanomista -toisilleen, sillä heidän piti niin pian erota. - -He olivat päättäneet asua Yvonne muorin luona, joka testamentin kautta -luovutti mökkinsä heille; tällä kertaa he eivät panneet toimeen mitään -parannuksia ajan puutteesta, mutta Yannin Islannista palattua he -aikoivat vähän kaunistaa pientä pesäänsä joka oli jotensakin kolkko. - - - - -II. - - -Kerran illalla Yann huvikseen kertoi tuhansia pikku seikkoja, mitä -Gaud oli tehnyt tai mitä hänelle oli tapahtunut heidän ensimäisen -yhtymisensä jälkeen, hän mainitsi millaisia pukuja hänellä oli ollut, -missä juhlissa hän oli käynyt. - -Gaud kuunteli kovin hämmästyneenä. Mistä hän kaiken tämän tiesi? Kuka -olisi luullut, että hän huomasi ja että hän muisti semmoisia? - -Yann vain nauroi salaperäisesti ja kertoi toisia pikkuseikkoja, -semmoisia, jotka Gaud itse melkein oli unohtanut. - -Gaud antoi hänen kertoa, eikä häirinnyt häntä enää, odottamaton ilo -hänet valtasi kokonaan; hän alkoi aavistaa, käsittää, että Yannkin oli -rakastanut häntä koko ajan!... Että hän oli ollut Yannin ajatusten -alituisena esineenä, sen hän nyt suoraan tunnusti hänelle. - -Mutta, herra Jumala, mikä hänellä oli ollut, miksi hän oli sysännyt -häntä luotaan pois, miksi hän oli antanut hänen niin paljon kärsiä? - -Aina sama salaisuus, jonka Yann oli luvannut hänelle selittää, mutta -jonka ilmaisemista hän aina lykkäsi toistaiseksi, joutuen hämilleen ja -omituisesti hymyillen. - - - - -III. - - -Sitten he kerran läksivät Paimpoliin Yvonne muorin kanssa, ostamaan -hääpukua. - -Niitten hienojen pukujen joukossa, jotka hänellä oli jäljellä entisistä -ajoista, olisi kyllä ollut semmoisia, jotka olisi voinut laittaa siksi -tilaisuudeksi, tarvitsematta mitään ostaa. Mutta Yann oli tahtonut -lahjoittaa sen, eikä Gaudkaan liioin ollut vastustellut: hänestä tuntui -niinkun hän jo osaksi olisi ollut Yannin vaimo, kun hänellä oli hänen -lahjoittamansa puku, jonka hinta oli maksettu hänen kalastustyöllään -ansaitsemilla rahoilla. - -He valitsivat mustan, sillä Gaud vielä piti surua isänsä jälkeen. -Mutta Yannista ei ollut mikään vaate kyllin kaunista niistä, jotka -levitettiin heidän eteensä. Hän oli vähän kopea kauppiasta kohtaan ja -hän, joka ennen ei mistään hinnasta olisi mennyt mihinkään Paimpolin -puotiin, sekaantui nyt kaikkeen, hän piti huolta puvun kuosistakin; hän -tahtoi että siihen pantaisiin suuria samettinauhoja, jotta se tulisi -oikein kauniiksi. - - - - -IV. - - -Kerran kun he taas istuivat illalla kivipenkillään ja yö jo alkoi -peittää aution rannikon, ja satunnaisesti sattuivat katselemaan -oratuomipensasta, joka oli ainoa laatuaan likitienoilla, ja kasvoi -kallioitten välissä tien vieressä, niin he puolihämärässä luulivat -näkevänsä pensaalla pieniä valkoisia palleroita: - --- Voisi luulla sen kukkivan, Yann sanoi. Ja he menivät lähemmäksi, -tarkemmin katsomaan. - -Se olikin täydessä kukassa. Kun eivät voineet nähdä oikein selvästi, -koskettelivat he sitä, ja tunsivatkin sormillaan pikku kukkia, jotka -olivat aivan kosteita sumusta. Silloin he ensikerran tunsivat kevään -lähestyvän, ja samalla he huomasivat, että päivät jo olivat pitempiä, -että ilma jo oli lämpimämpi ja yö valoisampi. - -Mutta tämä pensas sentään oli toisia paljon edellä! Ei missään näillä -tienoin olisi minkään tien varrella nähty moista. Varmaankin se oli -alkanut kukkia heitä varten, heidän lempensä juhlaksi. - --- Meidänpä täytyy poimia niitä, Yann sanoi. - -Melkein hapuilemalla hän kokosi vihkollisen karkeisiin käsiinsä, -suurella kalastajapuukollaan, jota hän aina kantoi vyötäisillään, hän -huolellisesti leikkasi kaikki oat pois ja sitten hän pani kukat Gaudin -ryntäille. - --- Kas niin, aivan kun morsian, hän sanoi ja astui hiukan taapäin, -voidakseen pimeästä huolimatta nähdä, sopivatko ne hänelle hyvin. - -Heidän alapuolellaan tyyni meri hiljalleen kuohuili rannan kiviä -vastaan, kohisten ja vaieten, säännöllisesti, niinkun nukkuva -hengittää; se näytti välinpitämättömästi, melkeinpä suotuisasti -katselevan heidän rakkauttaan. - -Päivät tuntuivat heistä pitkiltä iltaa odottaissa, ja kun he kymmenen -lyönnillä erosivat, olivat he ikävissään, että se jo oli loppunut. - -Heidän täytyi joutua, jouduttaa paperia ja muita, he pelkäsivät, -etteivät joutuisi valmiiksi, että täytyisi antaa onnen paeta syksyyn -saakka, epävarmaan tulevaisuuteen... - -Ilta, synkkä paikka, meren yhtämittainen kohina ja kuumeentapainen -huoli, että aika niin pian kului, kaikki nämä seikat yhteensä tekivät -heidän rakastelemisensa omituiseksi, melkein alakuloiseksi He olivat -erilaisia rakastavaisia kun muut, vakavampia ja levottomampia -rakkaudessaan. - -Yann ei koskaan sanonut, mitä hänellä kahden vuoden kuluessa oli -ollut häntä vastaan, ja kun hän illalla oli mennyt pois, kiusasi tämä -salaisuus Gaudia. Että Yann häntä suuresti rakasti, hän kuitenkin -varmaan tiesi. - -Se oli totta, että Yann oli rakastanut häntä koko ajan, mutta ei -niinkun nyt: nyt se kasvoi hänen sydämmessään ja päässään niinkun meren -vuoksi, joka nousee ja nousee, kunnes se täyttää kaikki. Ei hän koskaan -ennen ollut sillä tavalla rakastanut. - -Joskus hän kävi kivipenkille virumaan ja pani päänsä Gaudin polville ja -antoi hyväillä itseään niinkun lapsi, mutta äkkiä hän taas nousi ylös, -peljäten sitä sopimattomaksi. Hän olisi tahtonut käydä maahan Gaudin -jalkojen juureen ja olla siinä nojaten päätään hänen helmoihinsa. -Paitse sitä veljen suudelmaa, jonka hän antoi hänelle tullen mennen, -ei hän uskaltanut suudella häntä. Hän jumaloi jotain näkymätöntä, jota -hänessä oli, joka oli hänen sielunsa, joka kuvastui hänen äänensä -puhtaassa, tyynessä soinnussa, hänen hymyilyssään, hänen kauniissa, -kirkkaassa katseessaan. - -Ja että hän oli samalla nainen, lihaa ja verta, ja kauniimpi ja -lumoavampi kun kukaan muu, että hän kohta oli hänen omansa niin -kokonaan, kun kukaan hänen entisistä rakastetuistaan, ja että hän ei -kuitenkaa herennyt olemasta _itsenään!_... Tämä ajatus värisytti häntä -sisintä sisustaa myöten; hän ei ensiksi voinut käsittää semmoista -onnea. Mutta hän ei sitä sen enempää ajatellut, kunnioituksesta, hän -melkein kysyi itseltään uskaltaisiko hän... - - - - -V. - - -Eräänä sateisena iltana he istuivat vieretysten uunin edessä ja Yvonne -muori torkkui vastapäätä heitä. Liekki, joka hyppelehti takassa -palavilla oksilla, kuljetteli edestakasin heidän suurennettuja -kuvaisiaan mustalla seinällä. - -He puhelivat hiljaan keskenään, niinkun rakastavaisilla on tapana. -Mutta tänä iltana syntyi pitkiä tuskastuttavia aukkoja heidän -keskusteluunsa. Etenkin Yann ei sanonut paljon mitään ja katsoi -poispäin puoleksi hymyillen vältellen Gaudin katseita. - -Gaud oli nimittäin koko illan ahdistanut häntä kysymyksillä, hän -tiedusteli sitä salaisuutta, jota hän ei saanut Yannia ilmaisemaan ja -Yann huomasi, ettei hän tällä kertaa pääsisi vähemmällä: Gaud oli liian -älykäs ja oli liian lujasti päättänyt ottaa asiasta selon; Yann ei -keksinyt mitään tekosyytä pulasta päästäkseen. - --- Oliko minusta puhuttu pahaa? hän kysyi. - -Yann koitti vastata myöntäväisesti. Puhuttu pahaa, ooh!... hänestä oli -puhuttu paljon Paimpolissa ja Ploubazlanekissa... - -Gaud kysyi mitä oli puhuttu. Yann joutui hämille eikä voinut sanoa. Ja -Gaud huomasi, että se mahtoi olla jotain muuta. - --- Oliko se minun pukuni, Yann? - -Pukuko, oli kai sekin osansa pannut, hän oli ennen ollut liian hienosti -puettu tullakseen yksinkertaisen kalastajan vaimoksi. Mutta viimein -Yannin täytyi myöntää, ettei pääsyy ollut siinä ollut. - --- No oliko se siksi, että meitä niihin aikoihin pidettiin rikkaina? -Pelkäsitkö sinä rukkasia. - --- No en. - -Hän vastasi niin lapsellisen varmasti, jotta se oikein huvitti Gaudia. -Ja sitten he taas olivat ääneti ja ulkoa kuului meren tuulten vingunta. - -Ja katsellessaan Yannia, alkoi uusi ajatus hänessä herätä ja hänen -muotonsa muuttui samalla: - --- Se ei ollut yksikään näistä syistä, Yann, -- mutta mikäs se oli? -ja hän katsoi häntä kirkkain silmin, vastustamattoman kysyväisesti -hymyillen, niinkun se, joka on oikein arvannut. - -Ja Yann katsoi nauraen poispäin. - -Siinä se siis oli, Gaud oli päässyt asian perille: syytä hän ei voinut -sanoa, koska ei ollut mitään, eikä ollut koskaan ollut. Hän vain -yksinkertaisesti oli asettunut vastakynteen (niinkun Sylvestre ennen -oli sanonut) ja siinä oli kaikki. Mutta kyllä häntä oli kiusattukin -Gaudilla! Koko maailma oli siihen sekaantunut, hänen vanhempansa, -Sylvestre, hänen kalastustoverinsa, vieläpä Gaud itsekin. Ja hän oli -alkanut panna vastaan, itsepintaisesti panna vastaan, ja kuitenkin oli -hänen sydämmensä pohjalla elänyt se ajatus, että kerran, kun ei kukaan -arvannutkaan, hän lopulta myöntyisi. - -Ja se oli tämmöisen Yanninsa lapsellisuuden tähden, kun Gaud oli -hyljättynä ikävöinyt kaksi vuotta ja halunnut kuolla... - -Kun Yann huomasi joutuneensa kiinni, niin hän ensiksi tuli hämille -ja nauroi vähän, mutta sitten hän katsoi Gaudia silmiin vakavasti ja -kysyväisesti vuorostaan: antoiko hän anteeksi? Hän katui suuresti -nyt, että oli tuottanut niin paljon huolta ja tuskaa, antoiko hän -anteeksi?... - --- Minun luonteeni on semmoinen, Gaud, hän sanoi. Kotona vanhempiani -kohtaan olen minä samanlainen. Joskus kun minä satun pahalle päälle, -saatan minä olla kokonaisen viikon heille vihoissani ja puhun tuskin -kenenkään kanssa. Ja kuitenkin minä heitä rakastan, niinkun tiedät, -ja lopulta minä aina tottelen heitä kaikessa, mitä he vaan tahtovat, -ikäänkun vielä olisin kymmenvuotias lapsi... Luuletko sinä, että minä -todellakaan en aikonut mennä naimisiin! Ei siihen missään tapauksessa -olisi kauvalti ollut, siitä voit olla varma, Gaud! - -Josko Gaud antoi hänelle anteeksi! Hän tunsi vienojen kyynelten tulevan -silmiinsä, viimeinenkin jäännös hänen entistä suruaan haihtui, kun hän -kuuli Yannin tunnustuksen. Ja muuten ei nykyinen hetki olisi ilman -entisiä kärsimyksiä ollut niin suloinen; nyt kun se oli mennyttä, hän -melkein iloitsi, että oli kestänyt koettelemuksen ajan. - -Nyt oli kaikki selvillä heidän välillään; odottamattomalla tavalla -heidän välinsä kyllä oli selvinnyt, mutta täydellisesti; heidän -sielujensa välissä ei ollut enää mitään verhoa. Yann veti Gaudin -syliinsä ja he istuivat kauvan aikaa käsitysten, poski vasten poskea, -eivätkä kaivanneet enää mitään selityksiä, istuivat vaan ääneti. Ja -heidän syleilynsä oli niin puhdas, että kun Yvonne muori heräsi, he -jäivät samaan asentoon vähääkään hämmästymättä. - - - - -VI. - - -Oli kuusi päivää ennen Islantiin lähtöä. Heidän hääsaattonsa tuli -Ploubazlanekin kirkosta, riehuva tuuli ajoi heitä takaa ja taivas oli -pilvissä ja synkkänä. - -He olivat kauniita molemmat, kun kulkivat käsitysten, kulkivat kun -kuninkaat pitkän saaton etupäässä, kulkivat kun unessa. Tyyninä, -umpimielisinä, vakavina, he eivät näyttäneet mitään näkevän, he -näyttivät hallitsevan elämää ja olevan sen yläpuolella. Tuulikin näytti -heitä kunnioittavan, mutta heidän takanaan astuvan saaton nauravia, -iloisia paria saattoivat länsituulen puuskat epäjärjestykseen. Siellä -oli useita nuoria, joissa elinvoimat kuohuivat yli reunojen; toisia -oli harmaapäitä, mutta nekin hymyilivät muistellessaan omia häitään ja -ensimäisiä aviovuosiaan. Yvonne muori oli myöskin muassa, tuuli häntä -vaivasi, mutta muuten hän näytti melkein onnelliselta, hän nojautui -Yannin vanhan enon käsivarteen, ja tämä sanoi hänelle entisen ajan -kohteliaisuuksia; ja muorilla oli uusi, kaunis päähine, joka oli -ostettu tilaisuutta varten ja sama vanha huivi, se oli kolmatta kertaa -värjätty -- tällä kertaa mustaksi Sylvestren tähden. - -Tuuli se teki kepposiaan erotuksetta kaikille vieraille, nosteli hameen -helmoja ja käänteli nutun liepeitä ja lennätteli hattuja ja päähineitä. - -Kirkon portilla oli morsiuspari paikkakunnan tavan mukaan ostanut -itselleen tekokukkavihkoja juhlapukunsa koristeeksi. Yann kiinnitti -kukkansa, mihin sattui, leveälle rinnalleen, mutta muutamille sopii -kaikki. Mitä Gaudiin tulee, niin vieläkin ilmaantui hieno neiti siinä -tavassa, millä karkeatekoiset kukkaset olivat kiinnitetyt hänen -pukuunsa, joka luontevasti niinkun ennenkin verhosi hänen täyteläistä -vartaloaan. - -Viulunsoittaja, joka kulki kaikkein ensimäisenä, ja oli melkein -pyörryksissä tuulen tähden, vingutti vimmatusti viuluaan; sävelet -tulivat vaan katkonaisesti korviin, ja keskellä tuulen pauhinaa, se -kuului hullunkuriselta ja kimakammalta kun lokin huuto. - -Koko Ploubazlanek oli liikkeessä heitä katsomassa. Näistä häistä oli -puhuttu paljon, oli tullut kaukaakin ihmisiä juhlasaattoa katsomaan; -joka paikassa tienristeyksissä seisoi ihmisiä heitä odottamassa. -Melkein kaikki Paimpolin "islantilaiset", Yannin toverit, olivat -siellä. He tervehtivät ohikulkevaa morsiusparia; Gaud vastasi keveästi -kumartain neidin tavalla, sievästi ja vakavasti, ja pitkin matkaa häntä -kaikki ihmettelivät. - -Ympäristön kurjimmistakin hökkeleistä oli tullut niitten asukkaat, -kerjäläisiä, mielenvikaisia ja vaivaisia. He olivat asettuneet -tievarsille soittoineen, karmonineen ja positiivineen, he ojentelivat -käsiään, lautasiaan ja hattujaan, vastaanottaakseen niitä almuja, joita -Yann heille jakeli komealla tavalla ja Gaud hymyillen ylevästi kun -kuningatar. Siinä oli kerjäläisiä, jotka olivat hyvin vanhoja, tukka -oli käynyt harmaaksi heidän päässään, joissa ei koskaan ollut ajatuksia -ollut, he istuivat kyykyssä jossain kuopassa ja näyttivät samanlaisilta -kun maa, josta vain puoleksi tuntuivat kehittyneen ja johon he kohta -palasivat, koskaan ajatusta ajattelematta; heidän tylsät katseensa -huolestuttivat, samoin kun heidän surkastuneen ja hyödyttömän olonsa -salaisuus. Mitään ymmärtämättä he katselivat ohikulkevaa, rikkaan, -loistavan elämän juhlasaattoa. - -Matkaa jatkettiin Pors-Evenin kylän ja Gaosien talon ohitse. He -menivät, niinkun vanhastaan oli tapana kaikilla Ploubazlanekin -morsiuspareilla, Kolminaisuuden kappeliin, joka on Bretagnen -äärimäisellä niemellä, - -Viimeisen ja uloimman kallion juurella se on matalalla kivijalalla -aivan rannalla ja tuntuu jo olevan meren aluetta. Siihen tullakseen -pitää kulkea kapeata polkua graniittilouhikon läpi. Ja hääsaatto -hajaantui kolkon niemen rinteelle, louhikkoon, iloiset ja kohteliaat -leikkipuheet hälvenivät kokonaan tuulen ja aaltojen kohinaan. - -Oli mahdotonta päästä kappeliin, tämmöisen myrskyn riehuessa, tie ei -ollut turvallinen ja meri tyrskyili liian korkealle. Valkea, vaahtoinen -ryöppy kohosi korkealle ilmaan ja pudotessaan räiskyi joka taholle ja -kasteli kaikki. - -Yann, joka kulki ensimäisenä käsitysten Gaudin kanssa, väistyi -ensinnä tyrskyn edestä, ja hänen takanaan seisoi hääsaatto hajallaan -kallioilla, näytti siltä, kun hän olisi tullut näyttämään vaimoaan -merelle, mutta se näytti uhkailevan uutta morsianta. - -Kun hän kääntyi takasin, huomasi hän viulunsoittajan, joka oli -kiivennyt harmaalle kalliolohkareelle, ja koitti kahden vihurin lomassa -uudestaan alkaa häätanssia. - --- Heitä soittosi, mieskulta, hän sanoi hänelle, meri meille soittaa -toista, jossa on enemmän voimaa kun sinun. - -Ja samalla alkoi rankkasade, joka oli aamusta aikain uhkaillut. Silloin -syntyi yleinen sekamelska, huutaen ja nauraen ihmiset kiipeilivät -kallioita ylös ja pakenivat Gaosien talon suojaan. - - - - -VII. - - -Juhlapäivälliset syötiin Yannin vanhempien luona, sillä Gaudin asuntoa -pidettiin liian köyhänä. - -Ylhäällä, suuressa, uudessa kammarissa oli katettu pöytä morsiusparille -ja viidelle kolmatta vieraalle, siellä oli veljiä ja sisaria, serkku -Gaos-luotsi, Guermeur, Keraez, Yvon Duff, kaikki entisiä "Marian" -miehiä, jotka nyt olivat "Leopoldineen" pestattuja; neljä kaunista -morsiusneitiä, joilla oli palmikot kiehkurassa korvien yläpuolella, -niinkun ennen muinoin bysantinilaisilla keisarinnoilla, ja valkoiset -päähineet uutta kuosia, merisimpsukan muotoiset; neljä sulhaspoikaa, -kaikki islantilaisia, rotevia miehiä, joilla oli rohkea katse kauneissa -silmissä. - -Alakerrassakin tietysti syötiin ja puuhattiin, koko loppuosa -juhlasaattoa siellä tungeskeli, ja naiset, jotka olivat Paimpolista -palkatut auttamaan, juoksentelivat pää pyörällä suuren lieden edessä, -joka oli täynnä pannuja ja patoja. - -Yannin vanhemmat kyllä olisivat toivoneet pojalleen rikkaampaa vaimoa, -mutta Gaud oli tunnettu viisaaksi ja kunnon tytöksi; ja vaikka hän -olikin kadottanut kaiken omaisuutensa, oli hän seudun kaunein tyttö ja -heille oli mieleen nähdä niin komeata paria. - -Isä vanhus puheli syödessä iloissaan näistä naimisista: - --- Gaosia yhä lisääntyy, eikä niistä ole puutetta entisestäänkään -Ploubazlanekissa. - -Ja laskien sormilla hän kertoi eräälle morsiamen enolle, kuinka monta -sen nimellistä oli: hänen isällänsä, joka oli nuorin yhdeksästä -veljestä, oli ollut kaksitoista lasta, jotka kaikki olivat serkusten -kanssa naimisissa, ja siitä oli jo siunaantunut Gaosia, huolimatta -niistä, jotka olivat Islantiin hukkuneet. - -Minä puolestani olen myöskin nainut Gaosin, sukulaisen, ja meillä -kahdella on neljätoista lasta. - -Ja ajatellessaan tätä lapsilaumaa hän iloitsi ja pudisteli päätään. - -Niin, niin! oli ollut työ ja tuska kasvattaissa neljäätoista pientä -Gaosia, mutta nyt he pitivät itse huolta itsestään, ja sitten ne 10,000 -markkaa, jotka hän oli saanut haaksirikkoutuneesta laivasta, olivat -auttaneet heitä hyvälle varallisuuden kannalle. - -Ja iloissaan Guermeur serkku myös kertoi seikkailujaan asevelvollisuus -ajaltaan, tarinoita Kiinasta, Antilleiltä, Brasiliasta, ja nuoret -miehet, joiden kohta piti sinne lähteä, katselivat kummeksien häntä. - -Ja vanhat merimiehet, istuen pöydän ääressä, nauroivat lapsellista, -hiukan ivallista nauruaan. - -Mutta ulkona ei sää asettunut, vaan päinvastoin; myrsky ja sade -riehuivat pimeässä yössä. Vaikka oli tarpeellisiin varokeinoihin -ryhdytty, niin muutamat kumminkin pelkäsivät satamassa olevia -laivojaan, ja tuumivat lähteä niitä katsomaan. - -Alakerrasta alkoi kuulua vieläkin iloisempaa mellakkaa, siellä -nuoremmat vieraat söivät hääateriaa, istuen sikin sokin miten sattui, -ne olivat pikkuserkkuja, jotka milloin oikein huusivat ilosta, milloin -nauruun purskahtivat; siiteri jo alkoi vaikuttaa. - -Oli tarjottu keitettyä lihaa, paistettua lihaa, kananpaistia, -monenlaista kalaa, munapiiraita ja leivoksia. - -Oli keskusteltu kalastuksesta ja salakuljetuksesta, oli kerrottu -millä kaikilla tavoilla saattaa tullimiehiä peijata, jotka, niinkun -tiedetään, ovat meren kulkijain vihollisia. - -Ylhäälläkin kunniapöydän ääressä alettiin jutella hieman rohkeita -tarinoita. - -Ja tuuli se ulvoi savutorvessa niinkun kidutettu paholainen; joskus se -kamalan voimakkaasti tutisutti koko taloa kiviperustaa myöten. - --- Luulisi, että se on vihoissaan meille, kun me iloitsemme, sanoi -luotsiserkku. - --- Ei, se on meri, joka on tyytymätön, Yann vastasi, hymyillen -Gaudille, -- siksi että minä olen luvannut viettää häitä sen kanssa. - -Vähitellen omituinen laimeus alkoi vallata heidät molemmat; he -puhelivat hiljaa keskenään, istuen käsitysten ikäänkun yksinään -keskellä toisten iloa. Yann, joka tunsi viinin vaikutuksen, ei juonut -mitään koko illassa. Ja hän, aika mies, punastui, kun joku hänen -islantilaiskumppaneistaan sanoi merimiessukkeluuksia ensi yöstä. - -Joskus hän tuli alakuloiseksi, kun tuli ajatelleeksi Sylvestreä. Muuten -oli päätetty, ettei tanssittaisi Gaudin isän ja hänen tähtensä. - -Syötiin jo jälkiruokaa ja kohta piti laulujen alkaa. Mutta sitä -ennen oli rukoiltava perheen vainaajain puolesta; häissä ei tätä -uskonnollista tapaa koskaan laiminlyödä, ja kun isä Gaos nousi ylös, -paljastaen valkean päänsä, niin kaikki vaikenivat: - --- Tämä on, hän sanoi, Guilleaume Gaosille, minun isälleni. - -Ja ristien silmänsä hän alkoi lukea vainaajalle isämeidän rukousta -latinaksi: - --- _Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum_... - -Oli niin hiljaa kun kirkossa, alakerrassakin, nuorten iloisen pöydän -ääressä. Kaikki läsnäolijat toistivat itsekseen nämä ikuiset sanat. - --- Tämä on Yves ja Jean Gaosille, minun veljilleni, jotka hukkuivat -Islannin mereen... Tämä on Pierre Gaosille, minun pojalleni, joka -hukkui "Zelien" haaksirikkoon... - -Sitten kun kukin Gaos oli saanut rukouksensa, hän kääntyi Yvonne -muoriin: - --- Tämä, hän sanoi, on Sylvestre Moanille. - -Ja hän luki rukouksen. Silloin Yann itki. - --- ... _Sed libera nos a malo. Amen_. - -Sitten ruvettiin laulamaan. Lauluja, joita oli opittu -sotapalveluksessa, jossa, niinkun tiedetään, on hyviä laulajia paljon. - - Me uljaita poikia olemme, joita - Ei murra, ei voita - Ees kohtalotkaan. - Hei! Eläkööt merimiehet urheakkaat. - -Laulun lauloi muuan sulhaspojista niin tuntehikkaasti, jotta se tunki -sydämmeen, loppusanat toisti kaikuva kuoro. - -Mutta vastanaineet sitä kuuntelivat niinkun hyvinkin kaukaista. Kun he -katselivat toisiaan, välähteli silmissä tumma hohde, he puhelivat yhä -hiljemmin keskenään, istuen vieläkin käsitysten, ja Gaud loi silmänsä -usein maahan, vähitellen yhä suurempi ja yhä lumoavampi pelko hänet -valtasi. - -Nyt luotsi serkku omasta puolestaan tarjosi viiniä; hän oli hyvin -varovasti tuonut sitä muassaan, piteli pulloa hellästi kyljellään, sitä -ei saanut nostaa pystyyn, hän sanoi. - -Hän kertoi viinin tarinan: kerran kun hän oli kalassa, näki hän aution -laivan kelluvan yksin merellä, hän ei mitenkään voinut kuljettaa sitä -muassaan, se oli liian suuri; hän oli sen upottanut, kannettuaan -veneesensä, mitä siinä vain oli pulloja ja semmoisia. Mutta eihän -se kaikkia kantanut. Hänen täytyi kutsua avuksi toisia luotsia ja -kalastajia; mitä vaan oli purjetta, oli kokoontunut tämän löytökäisen -ympärille. - --- Ja niitä oli toinenkin juovuksissa, kun tultiin Pors-Evenin satamaan. - -Myrsky se yhä jatkoi kauheata riehuntaansa. - -Alakerrassa lapset tanssivat piiritanssia; muutamat olivat nukkuneet -- -kaikkein pienimmät Gaosit; -- mutta toiset olivat vallan vimmoissaan, -pikku Laumek ja pikku Fatek päämiehinä, he tahtoivat välttämättömästi -hypätä ulkona, ja joka kerran kun he aukaisivat oven, syöksähti -raivoisa tuuli sisään ja sammutti kaikki kynttilät. - -Luotsi serkku kertoi tarinansa loppuun. Hän oli osalleen saanut -neljäkymmentä pulloa, mutta hän pyysi, ettei asiasta kellekään -puhuttaisi herra komisarjuksen tähden, joka voisi vetää hänet -oikeuteen, kun hän ei ollut ilmoittanut haaksirikkoa. - --- Mutta nämä pullot, hän sanoi, piti kätkeä, jos niitä olisi saanut -ilmoilla pitää, niin olisi niissä ollut vallan mainiota viiniä, sillä -siinä oli enemmän rypäleen mehua, kun kaikissa Paimpolin kauppiaitten -kellareissa yhteensä. - -Kukaties missä haaksirikosta pelastettu viini oli kasvanut? Se oli -väkevää, tummanväristä, siinä oli paljon merivettä seassa, ja suolan -maku tuntui selvään. Kuitenkin sitä pidettiin hyvin hyvänä ja useimpia -pulloja tyhjennettiin. - -Päät alkoivat käydä raskaiksi, äänet epäselviksi ja pojat suutelivat -tyttöjä. - -Laulua jatkettiin iloisesti, kuitenkin olivat mielet levottomia, ja -miehet ilmaisivat toisilleen levottomuuttaan, kun myrsky yhä paisui. - -Ulkona riehui myrsky hurjemmin kun koskaan. Se oli yhtä ainoata, -yhtämittaista, kiihtyvää, uhkaavaa huutoa, oli kun tuhannet raivoavat -pedot olisivat yhtä aikaa ulvoneet täyttä kulkkua. - -Luuli kuulevansa kaukaisten kanuunain jyminän, se oli meri, joka -jyski vasten Ploubazlanekin rannikkoa; -- se näytti todellakin olevan -tyytymätön, ja Gaudin sydäntä ahdisti tämä kamala soitto, jota ei -kukaan ollut tilannut heidän hääjuhlaansa. - -Kun keskiyön aikaan tuuli vähän asettui, nousi Yann äkkiä ylös ja antoi -vaimolleen merkin, että hänellä oli hänelle jotain sanottavaa. - -Hän tahtoi, että he lähtisivät kotiin... Gaud punastui ja joutui -hämille. Hän sanoi, että oli epäkohteliasta lähteä näin äkkiä ja jättää -muut. - --- Eikö mitä, Yann sanoi, isä itse lupasi, mennään vaan. - -Hän veti Gaudin mukaansa. - -He riensivät salaa pois. - -Ulkona oli kylmä, synkkä yö, ja myrsky raivosi. He läksivät juoksemaan, -käsitysten. Korkealla kalliotiellä arvasi, vaikka ei nähnyt, että oli -lähellä riehuva meri, josta tämä melu tuli. He juoksivat molemmat, -eteenpäin kumartuneina, sillä tuuli puski heitä vasten kasvoja, joskus -heidän täytyi kääntyä taaksepäin, käsi suun edessä, vetääkseen henkeä, -jonka tuuli oli katkaissut. - -Ensiksi Yann pani kätensä hänen vyötäisilleen ja kohotti häntä ylös, -jottei hänen helmansa likaantuisi, eikä hänen tarvitsisi astua -kauneilla kengillään veteen, jota virtaili jokapaikassa, mutta sitten -hän otti hänet kokonaan syliinsä ja juoksi eteenpäin vielä nopeammin... -Ei hän ollut luullut niin suuresti rakastavansa! Ja Gaud jo oli -kolmekolmatta vuotta ja hän itse kohta kahdeksankolmatta; ja jo kaksi -vuotta sitten he olisivat voineet olla naimisissa ja yhtä onnellisia -kun tänä iltana. - -Viimein he tulivat kotiinsa, pieneen matalaan mökkiinsä, jossa oli -kostea maaperä lattiana ja katto olesta ja sammalesta; -- ja he -sytyttivät kynttilän, jonka tuuli sammutti kahdesti. - -Vanha Moan muori oli saatettu kotiin, ennenkun ruvettiin laulamaan ja -hän oli jo maannut kaksi tuntia kaappisängyssään, jonka ovet hän oli -sulkenut; he lähestyivät kunnioittavaisesti ja katselivat häntä ovien -leikkauksista, sanoakseen hänelle hyvää yötä, jollei hän sattuisi -nukkumaan. Mutta he näkivät, että hänen arvokkaat kasvonsa pysyivät -liikkumattomina ja silmät suljettuina, hän nukkui tai ainakin oli -nukkuvinaan, ettei hän heitä häiritsisi. - -He tunsivat olevansa yksin, kahden kesken. - -Se oli pieni ja matala heidän mökkinsä, ja siellä oli kylmä. Jos Gaud -olisi ollut rikas niinkun ennen, niin ilokseen hän olisi somennellut -sievän huoneen, ei tämmöisen, jossa oli maalattia... Hän ei vielä ollut -oikein tottunut karkeisiin graniittiseiniin, siihen tylyyn muotoon, -joka kaikilla esineillä oli täällä, mutta hänen Yanninsa oli hänen -kanssaan; ja hänen läsnäolonsa muutti kaikki, ja hän näki vain hänet... - -Heidän ympärillään, heidän hääyökseen, soitti yhä sama näkymätön -soittokunta. - -Huuh!... huuh!... Milloin tuuli ulvoi täyttä kulkkua, ikäänkun vavisten -raivosta; milloin se kuiskaten toisteli uhkauksiaan, ikäänkun häjysti -ilkkuen, kimakasti vinkuen ja viheltäen kun pöllö. - -Ja merimiesten suuri hauta oli aivan lähellä, se aaltoili ja riehui ja -jymisten se pieksi kallioita. - -Kerran vielä jonakin yönä, se oli saaliinsa ottava, ja taistelu oli -taisteltava ulkona kylmällä, mustalla, raivoavalla merellä; -- he -tiesivät sen... - -Mutta vähät siitä! Tällä hetkellä he olivat maalla, suojassa sen -hyödyttömältä raivolta, joka palasi itseensä. Köyhässä, synkässä -mökissään, jonka läpi tuuli vinkui, he antautuivat toisilleen, -ajattelematta mitään muuta tai kuolemaa, rakkauden ikuinen lumousvoima -oli heidät yhdistänyt. - - - - -XIII. - - -He olivat mies ja vaimo kuusi päivää. - -Lähdön edellisinä päivinä kaikki vain puuhailivat matkavarustuksia. -Apulaisnaiset kantoivat suolaa ruumaan, miehet järjestelivät taklinkia, -ja Yannin kotona äiti ja sisaret aamusta iltaan valmistelivat -öljyvaatteita ja mitä muuta matkalle tarvittiin. Sää oli rumaa ja meri, -joka tunsi päiväntasauksen lähestyvän, kuohuili levottomana. - -Gaud autteli huolestuneena välttämättömiä varustuksia tehtaissa, hän -luki päivän nopeat hetket, odotellen iltaa, jolloin työn loputtua hän -sai Yanninsa yksin haltuunsa. - -Lähtisikö hän tulevinakin vuosina matkalle? Hän toivoi saattavansa -pidättää häntä, mutta ei vielä uskaltanut puhua hänelle siitä... Ja -kuitenkin Yannkin rakasti, ei hän koskaan ennen ollut tuntenut samaa; -tämä oli jotain aivan toista, se oli luottavaa, raikasta hellyyttä. - -Se Gaudia etenkin ihastutti ja kummastutti, että Yann oli niin hellä -ja lapsellinen, samanen Yann, jonka hän oli joskus Paimpolissa nähnyt -kopeasti ja halveksien kohtelevan rakastuneita tyttöjä. Hänen kanssaan -ollessa Yann aina oli luonnollinen ja lempeä, ja hän ihaili hänen -ystävällistä hymyilyään, joka aina tuli näkyviin, kun heidän katseensa -sattuivat yhteen. Asian laita on näet se, että nämä luonnolliset -ihmiset pitävät avioliittoa pyhänä. - -Gaud oli kuitenkin hyvin levoton onnessaan, joka hänestä tuntui liian -odottamattomalta, epävarmalta kun uni. - -Ensiksikin olisiko Yannin rakkaus pysyväinen?... Joskus hän ajatteli -Yannin entisiä rakastettuja, hänen seikkailujaan, hänen kiivasta -luonnettaan, ja häntä alkoi peloittaa: pysyisikö hän aina yhtä hellänä, -yhtä lempeänä ja kunnioittavaisena! - -Todellakin kuuden päivän naimisista ei semmoiselle rakkaudelle, kun -heidän, ollut miksikään, kun pikkuisen kiihkoista esimakua elämästä, -joka ehkä oli ulottuva kauvaksi tulevaisuuteen! Tuskinhan he olivat -saaneet puhella keskenään, nähdä toisiaan, päästä käsittämään, että -he kuuluivat yhteen. -- Ja kaikki heidän tuumansa yhteiselämästä, -tyynestä rauhasta, talouden järjestämisestä oli täytynyt pakosta jättää -kotiintuloon... - -Seuraavina vuosina hän millä hinnalla hyvänsä estäisi häntä Islantiin -lähtemästä!... Mutta kuinka se kävisi päinsä? Ja mitä he sitten -tekisivät elääkseen, kun eivät kumpikaan olleet sen rikkaampia?... Ja -sitten Yann rakasti niin suuresti kalastaja-ammattiaan... - -Mutta sittenkin hän aikoi seuraavina vuosina koettaa pidättää häntä, -hän siihen panisi kaiken tahtonsa, kaiken ymmärryksensä ja koko -sydämmensä. Hän oli islantilaisen vaimo, surukseen hän oli näkevä -kevään lähestyvän, ja joka kesän hän oli viettävä surullisena ja -levottomana. Ei, nyt kun hän rakasti häntä enemmän, kun koskaan oli -voinut kuvailla, hän tunsi sanomatonta tuskaa, ajatellessaan tulevia -vuosia... - -Yhden ainoan kevätpäivän he saivat elää yhdessä. Se oli lähtöpäivän -edellinen päivä, laivan taklinki oli jo saatu kuntoon, ja Yann oli koko -päivän hänen kanssaan. He kävelivät käsitysten pitkin tietä, niinkun -rakastavaisilla on tapana, aivan likitysten, ja puhellen tuhansista -seikoista. Ihmiset hymyilivät, kun näkivät heidän kuljeksivan: - --- Ne ovat Gaud ja suuri Yann Pors-Evenistä... äskennaineet! - -Se oli oikea kevätpäivä, tämä viimeinen päivä; oli outoa nähdä -äkillistä, suurta tyyneyttä, pilvenhattaraakaan ei ollut taivaalla, -joka tavallisesti oli niin myrskyinen. Ei tuulen henkäystä liikkunut. -Meri näytti niin lempeältä, se oli ylt'yleensä vaalean sininen ja aivan -tyyni. Aurinko paistoi täydeltä terältä ja Bretagnen karu maa imi -itseensä täysin määrin valkeata, loistavaa valoa, joka oli sille niin -hienoa ja harvinaista; sen syrjäisimmätkin osat näyttivät iloitsevan -ja virkistyvän. Ilma oli vienon lämmintä, se maistui kesältä, ja -tuntui siltä, kun se aina vastakin olisi pysyvä semmoisena, kun ei -enää voisikaan olla rumaa säätä ja myrskyä. Pilvien muuttuvaiset -varjot eivät enää kiidelleet pitkin niemiä ja lahtia, joiden suuret, -muuttumattomat piirteet näkyivät selvästi auringon paisteessa; ne -näyttivät lepäävän nekin nauttien rauhaa, jonka ei luullut koskaan -loppuvan... Ja kaikki tämä näytti olevan vaan suloistuttamassa ja -ikuistuttamassa heidän rakkauden juhlaansa; -- ja tien varsilla jo -näkyi aikaisia kukkia, kevään esikkoja tai orvokkia, mutta ne olivat -vielä heikkoja ja hajuttomia. - -Kun Gaud kysyi: - --- Kuinka kauvan sinä minua rakastat, Yann? - -Hän vastasi hämmästyneenä katsoen häneen rehellisillä, kauneilla -silmillään: - --- Mutta Gaud, aina... - -Ja kun hän sanoi tämän sanan yksinkertaisesti, kaunistelematta, näytti -sillä olevan ikuinen merkitys. - -Gaud nojautui hänen käsivarttaan vasten. Täytetyn unelmansa -hurmauksessa, hän liittyi likemmäksi häntä, vieläkin levottomana, --- tuntien, että häntä oli niin vaikea pidättää kun meren suuria -lintuja... Huomenna oli hän jo kaukana merellä!... Ja tällä kertaa oli -jo liian myöhäistä, hän ei enää voinut estää häntä lähtemästä... - -Kalliotieltä, jota myöten he kävelivät, näki yli koko rannikkomaiseman, -joka näytti olevan aivan puutonta, se oli täynnä kiviä ja siellä -täällä vaan oli matalia ajonc-pensaita. Kalastajamökit olivat hajallaan -kallioitten välissä, vanhat seinät olivat graniittia, olkikatot olivat -jyrkkiä ja mutkikkaita, puhkeava keväinen sammal ne pani vihoittamaan; -ja äärimäisenä meri, ikäänkun suuri, läpikuultava kummitus, levitti -ääretöntä, ikuista kehäänsä, joka näytti ympäröivän kaikkea. - -Gaud kertoili huvikseen Yannille, mitä kummallista, ihmeellistä hän oli -nähnyt Parisissa, jossa hän oli asunut, mutta Yann halveksi sitä, eikä -se häntä lainkaan huvittanut. - --- Niin kaukana rannikolta, hän sanoi, ja niin paljon maata,... siellä -mahtaa olla epäterveellistä. Niin paljon taloja, ja niin paljon -ihmisiä! Taitaa olla pahoja tautia niissä kaupungeissa; en minä siellä -tahtoisi asua, en vaikka. - -Ja Gaud nauroi ja ihmetteli, että tämä aika mies saattoi olla niin -lapsellinen. - -Joskus he menivät laaksoihin, joissa kasvoi oikeita puita, jotka -näyttivät paenneen sinne merituulen suojaan. Sieltä ei enää nähnyt -kauvaksi, maa oli täynnä lakastuneita lehtiä ja se oli kylmänkosteata; -rotkotie, jonka molemmin puolin oli vihantia ajonc-pensaita, kävi -synkäksi oksien varjossa, sitten se tungeskeli jonkin yksinäisen, -synkän kylän talojen välitse, jotka olivat kaatua vanhuuttaan ja -nukkuivat laaksossaan. Tuon tuostakin kohosi heidän edessään korkealle -paljaitten oksien väliin suuri risti, siinä puinen Kristuksen kuva, -joka oli ajan syömä ja näytti väänteleivän loppumattomissa tuskissaan. - -Taas kohosi tie ja he näkivät taas äärettömän taivaanrannan, -hengittivät taas ylängön ja meren raitista ilmaa. - -Yann puolestaan kertoi Islannista, kalpeista yöttömistä kesistä, -auringosta, joka ei ollenkaan mene mailleen. Gaud ei sitä oikein -käsittänyt ja kyseli tarkempaa selitystä. - --- Aurinko kulkee ylt'ympäri, ylt'ympäri, hän sanoi, seuraten -ojennetulla kädellään sinisen veden kaukaista kehää. Se pysyy aina -hyvin alhaalla, se, näet, ei jaksa nousta ylemmäksi; keskiyön aikana -se pikkuisen kastelee alareunaansa mereen, mutta kohta se taas kohoaa -ja jatkaa kiertokulkuaan. Joskus näkyy kuu yht'aikaa toisella puolella -taivasta; ja sitten ne hommaavat molemmat omalla tahollaan, eikä niitä -päten toisistaan erota, sillä niillä mailla ne ovat hyvin toistensa -kaltaisia. - -Jottako näkee auringon keskiyön aikana!... Kyllä se mahtaa olla -kaukana, se Islanti. Ja vuonot? Gaud oli lukenut useat kerrat sen sanan -kuolleitten nimien ohella haaksirikkoisten kappelissa; se hänestä -tuntui merkitsevän jotain synkkää. - --- Vuonot, Yann vastasi, -- ne ovat suuria lahtia, niinkun esimerkiksi -tämä Paimpolin; niitten ympärillä vaan on niin korkeita vuoria, ettei -pilvien tähden voi nähdä mihin ne loppuvat. Se on synkkää tienotta, -Gaud, se on varma se. Kiviä, kiviä vaan, oi mitään muuta kun kiviä, -saaren asukkaat eivät edes tiedä, mitä puu on. Elokuun keskitienoilla, -kun meidän kalastuksemme päättyy, on jo täysi aika palata, sillä -silloin alkavat yöt, ja pitenevät nopeasti, aurinko vaipuu maan -alapuolelle eikä jaksa kohota, ja heillä on siellä yhtämittainen yö -koko talven. - --- Ja sitten siellä, hän sanoi, on myöskin pieni kalmisto, erään vuonon -rannalla, samanlainen kun meillä, se on niitä Paimpolilaisia varten, -jotka kuolevat kalastusaikana tai hukkuvat mereen; se on siunattua -maata, niinkun Pors-Evenissäkin, ja haudoilla on puisia ristiä, -samanlaisia kun täällä, ja niihin on kirjoitettu vainaajain nimet. -Molemmat Goazdiout Ploubazlanekista ovat siellä ja myöskin Guillaume -Moan, Sylvestren isoisä. - -Ja Gaud luuli näkevänsä pienen kalmiston alastomien kallioitten -juurella ikuisen päivän kalpeassa, punertavassa valossa. Ja sitten hän -ajatteli samoja kuolleita, kätkettyinä jään ja talven pitkän yön synkän -vaipan alle. - --- Ja te kalastatte koko ajan, koko ajan? Gaud kysyi, ette milloinkaan -lepää? - -Koko ajan. Ja sitten täytyy laivaa hoitaa, sillä sää ei siellä aina ole -kaunista. Illalla on niin pahuuksen väsyksissä, ja ruoka se maistuu -niin jotta... - --- Eikös ole koskaan ikävä? - --- Ei koskaan! hän sanoi niin varmasti, jotta se kävi kipeästi Gaudiin, -merellä, laivassa ei aika minulle koskaan käy pitkäksi! - -Gaud painoi päänsä alas, hän tunsi käyvänsä surulliseksi, meri oli -hänet masentanut täydelisemmin kun koskaan. - - - - - - -VIIDES OSA. - - - - -I. - - -Kun tämän kevätpäivän loputtua tuli yö, tuntui taas talvelta, ja he -menivät sisään syömään illallistaan räiskyvän takkavalkean ääressä. - -Viimeistä yhteistä ateriaansa!... Mutta heillä oli vielä kokonainen yö -maata sylitysten ja se ajatus esti heitä surullisiksi tulemasta. - -Kun he syötyään lähtivät ulos Pors-Eveniin mennäkseen, heräsi heissä -vielä sama keväinen tunne: ilma oli tyyni ja melkein lämmin, ja hämärä -ikäänkun vitkasteli pimetessään. - -He menivät käymään vanhempiensa luo, jotta Yann saisi sanoa heille -jäähyväiset, ja jotta he pääsisivät hyvissä ajoin kotiin makaamaan, -sillä he aikoivat kumpikin nousta päivän koitossa. - - - - -II. - - -Seuraavana aamuna oli Paimpolin ranta täynnä rahvasta. Jo toissa -päivänä oli islantilaisia alkanut lähteä, ja joka luodevedellä meni -uusi ryhmä merelle. Tänä aamuna piti viidentoista laivan lähteä, -niitten joukossa Leopoldinen, ja sen miesten vaimot ja äidit olivat -kaikki rannassa. Gaudista tuntui vähän oudolta, että hän oli heidän -joukossaan, että hänestäkin oli tullut islantilaisen vaimo ja että -hänkin oli tullut rantaan samasta surullisesta syystä. Hänen elonsa -ja olonsa oli edistynyt, niin tavattomasti muutamassa päivässä, että -hän tuskin oli päässyt käsittämään, että se oli todellista, hän oli -ikäänkun vastustamattomasti luistanut alas jyrkkää rinnettä, ja oli -pysähtynyt tähän loppuun, joka oli välttämätön, ja jonka alaiseksi -hänen nyt täytyi alistua niinkun muittenkin, jotka olivat siihen -tottuneet. - -Hän ei ollut koskaan ennen ollut läsnä näissä jäähyväisissä. Se oli -hänelle outoa ja uutta. Hänellä ei ollut ketään vertaistaan näiden -naisten joukossa, hän tunsi olevansa yksin ja erillään muista, se -että hän oli ollut hieno neiti, vaikutti sittenkin, että hän oli -erikoisasemassa. - -Ilma pysyi kauniina koko lähtöpäivän, merellä vain vyöryili lännestä -suuri maininki ennustaen tuulta, ja kaukana näkyi meri tyrskyilevän, -joka odotti tätä joukkoa. - -Gaudin ympärillä oli muitakin, jotka olivat kauneita ja helliä, joilla -kyyneleet kiiluivat silmissä, mutta oli siellä välinpitämättömiäkin ja -naurajia, jotka olivat kovasydämmisiä, tai jotka eivät sattuneet ketään -rakastamaan. Vanhoja mummoja oli, jotka tunsivat kuoleman lähestyvän -ja itkivät pojistaan erotessaan, rakastavaiset suutelivat pitkään -toisiaan, juopuneita merimiehiä kuului lauleskelevan rohkaistakseen -itseään, toiset taas menivät laivoihin synkän näköisinä, ikäänkun -olisivat kidutettaviksi menneet. - -Oli siellä rumiakin tapahtumia: onnettomia, jotka oli viekoteltu -kirjoittamaan kontrahdin alle joskus kapakassa, ja ne vietiin väkisin -laivoihin; heidän omat vaimonsa ja santarmit heitä jouduttivat. -Toisten, jotka olivat kovin väkeviä, peljättiin tekevän vastarintaa, -ne oli varovaisuuden vuoksi juotettu, ja ne tuotiin paareilla ja -suljettiin laivan ruumaan, kun olisivat kuolleita olleet. - -Kauhistuen Gaud näki niitä vietävän sivu: minkälaisten kumppanien -seurassa hänen Yanninsa pitikään elää? Ja se mahtoi olla kamalaa, tuo -Islannin ammatti, kun se tämmöiseksi näyttäytyi ja herätti miehissä -moista kauhua?... - -Mutta oli merimiehiä, jotka nauroivatkin; jotka epäilemättä niinkun -Yannkin rakastivat merielämää ja suurta kalastusta. Ne olivat -parhaimmat miehet, he näyttivät ylpeiltä ja komeilta, jos olivat -naimattomia, menivät laivaan huolettoman näköisinä, viimeistä kertaa -vilkaisten tyttöihin; jos olivat naineita, suutelivat he hellästi -vaimojaan ja lapsiaan, surullisina, kun piti erota, mutta toivoen -palaavansa rikkaampina. Gaud tunsi vähän rauhoittuvansa, kun hän näki, -että kaikki "Leopoldinen" miehet olivat semmoisia, sillä oli todellakin -valittu miehistö. - -Kaksittain ja neljittäin lähtivät laivat satamasta, pienten -hinaajahöyryjen perästä. Ja juuri kun ne lähtivät liikkeelle, -paljastivat merimiehet päänsä ja lauloivat täysin voimin ylistysvirren -pyhän Neitsyen kunniaksi: "Oi terve, Meren tähti!" Rannalla naiset -viuhtoivat viimeisiä jäähyväisiään ja kyyneleet vierivät päähineitten -nauhoille. - -Heti kun "Leopoldine" oli lähtenyt riensi Gaud nopein askelin Gaosien -taloon päin. Kuljettuaan puoli toista tuntia pitkin meren rantaa, -Ploubazlanekin tuttua polkua myöten, hän tuli äärimäisen niemen -kärkeen, uuteen kotiinsa. - -"Leopoldine" aikoi vielä käydä ankkuriin Pors-Evenin ulkosatamaan -ja lähteä lopullisesti vasta illalla, he saivat siis siellä vielä -viimeisen kerran tavata toisiaan. Ja Yann tulikin maalle laivan -ruuhessa; hän tuli kolmeksi tunniksi jäähyväisille. - -Maalla, johon ei meren viima päässyt vaikuttamaan, oli vieläkin sama -keväinen sää, sama tyyni taivas. He astuivat pitkin tietä käsitysten; -uudistivat eilistä kävelyään, yötä heillä vain ei enää ollut yhdessä -olla. He kuljeksivat maalitta, Paimpoliin päin, ja olivat kohta -kotinsa kohdalla, tietämättä ja ajattelematta he olivat tulleet sinne, -viimeisen kerran he astuivat sisään kotiinsa, jossa Yvonne muori aivan -peljästyi, kun näki heidän tulevan yhdessä. - -Yann neuvoi Gaudia pitämään huolta kaikenlaisista pikku seikoista, -jotka hän jätti heidän kaappiinsa; etenkin hänen kauniista -hääpuvustaan: silloin tällöin se piti levitellä auringon paisteesen. -- -Sotalaivoissa neuvotaan merimiehille semmoisia asioita. -- Gaud hymyili -hänelle, kun hän niin oli ymmärtävinään kaikki; hän sai olla varma -siitä, että Gaud oli huolellisesti hoitava ja vaaliva kaikkea, mikä oli -hänen omaansa. - -Muuten nämä huolenpiteet eivät heille sen suurempiarvoisia olleet, he -puhelivat niistä, saadakseen puhella. - -Yann kertoi, että "Leopoldinessa" äskettäin oli heitetty arpaa -kalastuspaikoista, ja että hän oli iloissaan, kun oli sattunut saamaan -yhden paraimpia. Mutta Gaud tahtoi häntä tarkemmin selittämään, sillä -hän tunsi vielä vähän Islannin asioita. - --- Näetkös, Gaud, hän sanoi, meillä on laivan reunassa määrätyissä -paikoissa aukkoja, ja niissä pidetään pyöriä, joita myöten siimat -juoksevat. Ja nämä aukot me jaamme heittämällä niistä arpaa, tai -ottamalla kukin numeroidun lipun laivapojan lakista. Jokainen saa -omansa ja koko kalastuskautena ei saa laskea siimaansa toisen paikasta, -ei saa muuttaa paikkaa. Minun paikkani sattui perään, josta, niinkun -tietänet, saadaan enin kalaa; ja sitten se on aivan suuren vantin -vieressä, johon aina voi kiinnittää öljykangaspalan, josta sentään -vähän suojaa saapi kasvoille lunta ja rakeita vastaan; -- sehän on -tietysti hyvä, ihoa ei niin polta pitkillä sateilla ja silmät pysyvät -kauvemmin kirkkaina... - -... He puhelivat aivan hiljaa, ikäänkun olisivat peljänneet -säikyttävänsä käsistään viimeiset hetket, karkottavansa ajan nopeammin. -Heidän keskustelullaan oli omituinen luonne, jommoinen kaikella on, -jonka kohta pitää auttamattomasti loppua: vähäpätöisimmätkin seikat, -mitä lie toisilleen sanoivat, tuntuivat silloin erinomaisilta ja -tärkeiltä. - -Viimeisenä eron hetkenä Yann sulki vaimonsa syliinsä ja he syleilivät -toisiaan pitkään, ääneti sanaakaan sanomatta. - -Hän meni laivaansa, harmaat purjeet levitettiin ja vieno, läntinen -vihuri pullisti ne. Gaud tunsi hänet vielä kaukaa, kun hän heilutti -hattuaan sopimuksen mukaan. Ja hän katseli kauvan katoavaa miehen -haamua merellä, etenevää Yanniaan. -- Se oli hän tuo tumma miehen -muotoinen varjo, joka kuvautui vaaleansinistä vettä vasten, -- se -kävi yhä epäselvemmäksi, se katosi näkymättömiin, silmät vaan jäivät -katsomaan samaan paikkaan, vaikka eivät enää mitään erottaneet... - -Sen mukaan kun "Leopoldine" eteni, kulki Gaud jalkasin pitkin rantaa, -ikäänkun manetin vetämänä. - -Mutta kohta hänen täytyi pysähtyä, sillä manner loppui, ja hän -istuutui viimeisen suuren ristin juurelle, joka on pystytetty kivien -ja ajonc-pensaitten sekaan. Koska se paikka oli korkealla, näytti meri -siitä katsoen ikäänkun kohoavan ylöspäin edetessään, ja "Leopoldine" -näytti poistuessaan, yhä pienemmäksi käyden, vähitellen nousevan -äärettömän kehän rinnettä ylös. Meri aaltoili harvaan, ikäänkun -maininki olisi käynyt jostakin kauheasta myrskystä, joka oli riehunut -jossain muualla, tuollapuolen taivaanrantaa; mutta silmänkantaman -alalta, jossa Yann vielä oli, oli kaikki tyyntä. - -Gaud yhä katseli, koittaen muistiinsa kiinnittää laivan muodon, -purjeitten ja laivanrungon piirteet, jotta hän voisi tuntea sen kaukaa -jo, kun hän tulisi tähän samaan paikkaan odottamaan sitä. - -Lännestä yhtämittaa vyöryili mahdottomia laineita, säännöllisesti -toinen toisensa perästä, lepäämättä, uudistaen hyödyttömiä -ponnistuksiaan, murtuen samoja kallioita vastaan, tyrskyillen ja -kastellen hiekan samasta kohdasta. Ja ajanpitkään tuntui oudolta, meri -kohisi niin kumeasti, ilma ja taivas olivat niin selkeitä, oli kun meri -olisi pyrkinyt paisumaan yli reunojensa ja hukuttamaan rannat. - -Sillä välin kävi "Leopoldine" yhä pienemmäksi ja hälveni etäisyyteen. -Luultavasti joku merenvirta sitä kuljetti, sillä illan vihurit olivat -heikkoja ja kuitenkin se eteni nopeasti. Se oli vain pieni harmaa -pilkku, ja se jo kohta tuli näköpiirin äärimäiseen rajaan ja oli -katoava äärettömyyteen, josta hämärä jo alkoi koittaa. - -Kello seitsemän aikaan illalla tuli yö ja vene katosi näkymättömiin, -Gaud palasi kotiinsa, yleensä rohkealla mielellä, vaikka silmiin -kiertyikin kyynel toisensa perästä. Oli sentään suuri erotus, olisi -ollut sanomattoman synkkää ja tyhjää, jos hän olisi nyt, niinkun muina -vuosina lähtenyt jäähyväisiäkään sanomatta. Nyt oli aivan toista, -kaikki oli muuttunut, sulostunut; Yann oli hänen omansa, hän tunsi -olevansa rakastettu, erosta huolimatta, yksin kotiin tullessaan oli -hänellä kumminkin se lohdutus, että hän iloisesti saattoi odottaa -syksyä, jolloin he jälleen saisivat nähdä toisensa. - - - - -III. - - -Kesä meni menojaan, se oli surullinen, kuuma ja hiljanen. Gaud -tähysteli ensimäisiä keltaisia lehtiä, ensimäisiä syksykukkia, milloin -pääskyset alkoivat parveutua. - -Hän kirjoitti Yannille useat kerrat Reykjavikin postia ja luovijaa -myöten, mutta ei koskaan tiedä varmaan, tulevatko ne perille. - -Heinäkuun lopulla hän sai Yannilta kirjeen. Hän kertoi, että hän oli -terveenä sen kuun 10:nä, että kalastus tuntui luonnistuvan hyvästi, -ja että hänellä jo oli 1500 kalaa osallaan. Alusta loppuun kirje oli -kirjoitettu samaan lapselliseen tapaan, saman yleisen mallin mukaan, -kun kaikki islantilaiset kirjoittavat kirjeitä omaisilleen. Yannin -tapaiset ihmiset eivät ollenkaan osaa kirjoittaa niistä tuhansista -seikoista, joita he ajattelevat, mitä he tuntevat tai uneksivat. Mutta -Gaud, joka oli sivistyneempi kun hän, osasi lukea rivien välistä sitä -syvää hellyyttä, jota hän ei ollut osannut sanoilla ilmaista. Monet -kerrat neljän sivun alalla hän kutsui Gaudia vaimokseen, sen nimityksen -toistaminen näytti huvittavan häntä. Osoitetta jo: _Rouva Marguerite -Gaosille, Moanien talossa, Ploubazlanekissa_, Gaud ilokseen luki monet -kerrat. Gaudia oli vielä niin vähän aikaa kutsuttu _rouva Marguerite -Gaosiksi!_ - - - - -IV. - - -Gaud teki ahkeraan työtä kesäkuukausien aikana. Paimpolilaiset naiset, -jotka alkujaan olivat epäilleet hänen työkykyään, sanoen, että hänellä -oli liian pienet ja hienot kädet, olivat huomanneet, että hän oli -erittäin taitava tekemään käypiä vaatteita, ja hän oli ompelijattarena -saavuttanut oikein mainetta. - -Ansaitsemataan hän käytti kaunistaakseen heidän kotiansa Yannin -kotiintuloksi. Kaappia ja vanhoja sänkyjä oli korjailtu ja -kiilloitettu; meren puoleiseen ikkunaan oli pantu uudet lasit ja -akuttimet; hän oli ostanut uuden peitteen talveksi sekä pöydän ja -tuoleja. - -Kaiken tämän sai hän aikaan koskettamatta niitä rahoja, jotka Yann -lähtiessään oli hänelle antanut, ja joita hän säilytti pienessä -kiinalaisessa lippaassa, näyttääkseen ne hänelle hänen kotiin tultuaan. - -Kesäiltoina, kun he laskeutuvan auringon valossa Yvonne muorin kanssa, -jonka pää ja ajatukset lämpimän aikaan olivat paljoa selvemmät, -istuivat talonsa edustalla, Gaud neuloi Yannille sinisestä langasta -kaunista merimiehen mekkoa. Kaulan ja hihan suut olivat ihmeellisen -konstikkaasti neulotut. Yvonne muori, joka aikoinaan oli ollut taitava -neuloja, oli mieleensä johdatellut nuoruutensa taitoa ja neuvonut -Gaudia. Ja siihen tarvittiin paljon lankaa, sillä Yannille piti olla -suuri mekko. - -Mutta vähitellen, etenkin illoilla, alkoivat päivät tuntua lyhemmiltä. -Muutamat kasvit, jotka paraiten kukoistavat heinäkuussa, alkoivat -jo näyttää keltaisilta ja kuihtua, ja sinipunaiset ruusuruohot -kukkivat toista kertaa tien varsilla, niillä oli pienemmät kukat ja -pitemmät varret. Viimein päästiin elokuun viime päiviin ja ensimäinen -islantilainen laiva näkyi muuanna iltana Pors-Evenin niemeen. -Kotiinpaluun juhla-aika oli alkanut. - -Joukossa riennettiin rantaan vastaanottamaan; -- mikähän se oli? - -Se oli "Samuel-Azenide"; -- aina se oli ensimäinen. - --- Tällä kertaa, Yannin vanha isä sanoi, ei "Leopoldine" varmaankaan -kauvan viivy; kun kerran yksi on lähtenyt eivät toisetkaan enää malta -viipyä. - - - - -V. - - -Islantilaiset palasivat. Seuraavana päivänä tuli kaksi, sen jälkeisenä -neljä, ja sitten kaksitoista seuraavan viikon kuluessa. Ja ilo palasi -heidän kanssaan, ja vaimoilla ja äideillä oli juhla; ja ravintoloissa -juhlittiin myös, joissa kauniit paimpolilaiset tytöt tarjosivat -kalastajille juotavaa. - -"Leopoldine" oli myöhästyneitten joukossa; puuttui vielä kymmenen. He -eivät enää voineet viipyä kauvan, ja ajatellessaan, että korkeintaan -kahdeksan päivän kuluttua -- hän määräsi itsekseen niin pitkän ajan, -ettei pettyisi -- Yann olisi kotona, Gaud oli suloisessa odotuksen -hurmauksessa, ja piti kotiaan järjestyksessä, siistinä ja puhtaana, -ottaakseen häntä vastaan. - -Kaikki oli reilassa, eikä hänellä ollut enää mitään tekemistä, eikä hän -malttanut mihinkään muuhun ryhtyä. - -Kolme myöhästyneistä tuli vielä ja sitten viisi. - -Kaksi vielä puuttui. - --- Tänä vuonna, hänelle nauraen sanottiin, "Leopoldine" tai -"Maria-Jeanne" saavat koota muitten jätteet. - -Ja Gaud nauroi myöskin entistään hilpeämpänä ja kauniimpana, iloisesti -odottaen. - - - - -VI. - - -Päivät vierivät. - -Gaud yhä pukeutui paraimpiin vaatteisiinsa, näytti iloiselta, -kävi satamassa puhelemassa muitten kanssa. Hän sanoi, että tämä -myöhästyminen oli aivan luonnollinen. Sattuihan semmoisia joka vuosi! -Ja toisekseen, olivathan ne hyviä merimiehiä ja kaksi hyvää laivaa! - -Kun hän viimein illalla tuli kotiin, alkoi häntä huolestuttaa ja -vavistuttaa. - -Oliko se todellakin mahdollista, että hän jo pelkäsi, näin -aikaiseen?... Oliko jo syytä?... - -Ja se, että häntä jo pelotti, kauhistutti häntä... - - - - -VII. - - -Oli 10:s päivä syyskuuta... Päivät ne kuluivat niin nopeasti! - -Eräänä aamuna, jolloin jo oli maassa kylmää sumua, oikeana syksyaamuna, -auringon noustessa hän jo oli hyvän aikaa istunut haaksirikkoisten -kappelin holvikäytävässä, siinä paikassa, jossa leskien on tapana -rukoilla, -- siinä hän istui tuijottaen eteensä, ja hänen ohimoitaan -poltti, niinkun olisivat rautavanteessa olleet. - -Kaksi päivää sitten olivat synkät aamusumut alkaneet, ja tänä -aamuna oli Gaud herännyt tuskastuttavan levottomana, sillä tuntui -niin talvelta... Miksi tämä päivä, tämä tunti, tämä minutti oli -merkillisempi kun mikään muu?... Sattuuhan usein, että joku laiva -myöhästyy viisitoista päivää, kokonaisen kuukaudenkin. - -Luultavasti oli kuitenkin tässä päivässä jotain erityistä, miksi hän -oli ensi kertaa tullut kappelin holvikäytävään, lukemaan hukkuneitten -nuorten miesten nimiä: - - Muistoksi - _Yvon Gaosista_, - hukkui mereen Norden-Fiordin tienoilla... - -Mereltä kuului tuulen ulvonta, se ikäänkun pani värisemään kaikki, ja -samalla kuului ikäänkun sateen rapinaa kattoa vastaan: lakastuneita -lehtiä putoili alas!...Niitä kierieli kokonainen pilvi holvikäytävään; -vanhoista tuulen pieksämistä puista varisi lehtiä, kun meren vihurit -niitä tutisuttelivat. -- Talvi tuli!...? - - ... hukkui mereen - Norden-Fiordin tienoilla, - myrskyyn 4 ja 5 p:nä elokuuta 1880. - -Hän luki konemaisesti ja avonaisesta ovesta hänen silmänsä tähystelivät -merta: tänä aamuna sitä tuskin saattoi erottaa harmaassa sumussa, ja -synkät pilvet muodostivat taivaanrannalle ikäänkun suruharson. - -Taas tuulenpuuska ja kuihtuneita lehtiä ryöpsähti hyppien sisään. -Se oli entistä tuimempi, ikäänkun länsituuli, joka oli upottanut -nämä kuolleet meren syvyyteen, olisi tahtonut hävittää ne -kirjoituksetkin, jotka säilyttivät heidän nimensä eläville. Gaud ei -voinut olla lakkaamatta katselematta tyhjää paikkaa seinällä, joka -näytti odottavan. Häntä ahdisti se kauhea ajatus, että kohta siihen -paikkaan ehkä pantaisiin uusi taulu, jossa oli uusi nimi, jota hän ei -ajatuksissaankaan uskaltanut mainita tässä paikassa. - -Häntä kylmi, mutta sittenkin hän jäi istumaan graniittipenkille, -nojaten päätään kiviseinää vasten: - - ... hukkui Norden-Fiordin tienoille, - myrskyyn 4 ja 5 p:nä elokuuta - 23 vuoden vanhana... - Levätkööt rauhassa! - -Hän oli näkevinään Islannin, sen pienen hautuumaan, -- kaukaisen, -kaukaisen Islannin, jota keskiyön aurinko taivaanrannalla valaisi... -Ja äkkiä -- seinän tyhjällä kohdalla, joka näytti odottavan -- hän -näki kamalan selvästi sen uuden taulun, jota hän oli ajatellut: se -oli vastatehty taulu, siinä oli pääkallo ja kaksi luuta ristissä, ja -niitten keskellä leimuava nimi, -- armas nimi, _Yann Gaos_!... Hän -hypähti ylös käheästi kirkaisten niinkun hullu... - -Ulkona peitti maan vieläkin aamun harmaa sumu; ja kuihtuneet lehdet yhä -jatkoivat tanssiaan. - -Kuului askelia tieltä! -- Joku tuli! -- Hän nousi ylös, asetteli -päähinettään ja koitteli näyttää tyyneltä. Askeleet lähestyivät, -tulija oli tulossa tänne. Gaud oli, niinkun olisi satunnaisesti -kirkkoon tullut, hän ei vielä millään ehdolla tahtonut näyttää -haaksirikkoutuneen vaimolta. - -Se oli Fante Floury, toisen, "Leopoldinen" miehen vaimo. Hän ymmärsi -heti, miksi Gaud oli siellä, oli turhaa teeskennellä. Aluksi molemmat -vaimot jäivät ääneti katselemaan toisiaan, että he kohtasivat toisiaan -täällä, samassa kauheassa asiassa, se heitä vielä enemmän kammoksutti, -melkein vihastutti. - --- Kaikki Treguierin ja Saint-Brieukin laivat ovat jo tulleet kahdeksan -päivää sitten, sanoi Fante tuskastuneena, synkällä, melkein ärtyneellä -äänellä. - -Hänellä oli vahatuohus muassa lupauksia tehdä. - --- Voi, niin!... lupauksia... Gaud ei ollut vielä tahtonut ajatella -sitä onnettomien viimeistä keinoa. Mutta hän meni kappeliin Fanten -jälestä, mitään sanomatta, ja he lankesivat polvilleen vieretysten -niinkun sisaret. - -He lukivat hehkuvia rukouksiaan Neitsyelle, Meren Tähdelle, kaikesta -sielustaan. Ja kohta kuului vain nyyhkytyksiä, ja kyyneleitä vieri -maahan. He nousivat ylös hempeämpinä ja turvallisempina... Fante tuki -Gaudia, joka horjui, ja he tarttuivat toistensa käsiin ja syleilivät -toisiaan. - -Kun he olivat pyyhkineet kyyneleensä, järjestäneet tukkansa ja -pudistaneet tomun ja kalkin hameistaan polvien kohdalta, he lähtivät -pois mitään puhumatta kumpikin eri taholleen. - - - - -VIII. - - -Syyskuun loppupuoli oli kun toinen kesä, vähän surumielisempi vain. Se -oli tänä vuonna todellakin niin kaunis, että, jollei kuihtuneita lehtiä -olisi ollut, joita synkkänä sateena tielle putoili, olisi luullut -olevansa iloisessa kesäkuussa. Puolisot, sulhaset, rakastajat olivat -tulleet, ja joka paikassa iloittiin toista rakkauden kevättä... - -Viimeinkin eräänä päivänä ilmoitettiin, että toinen myöhästyneistä -Islannin laivoista näkyi merellä. Kumpiko?... - -Kohta kokoontui rannalle joukko naisia, äänettöminä, huolestuneina he -odottivat. - -Gaud, vavisten ja kalpeana, oli siellä myöskin, Yanninsa isän vieressä: - --- Minä luulen, vanha kalastaja sanoi, minä luulen varmaan, että ne -ovat he! Punainen juova ja märssypurje on samanlainen kun heillä. Mitäs -arvelet, Gaud tyttöseni? - --- Ei olekaan, ukko virkkoi äkkiä masentuen, me olemme sittenkin -erehtyneet, puomi ei ole samanlainen, ja heillä on toisenlainen mesani. -Tällä kertaa he eivät vielä tule, se on "Maria-Jeanne". Mutta nyt ne -tyttöseni eivät voi kauvan viipyä enää. - -Ja päivä kului toisensa perästä ja yö tuli aina oikealla ajallaan -järkähtämättä. - -Gaud yhä pukeutui juhlapukuunsa ikäänkun mieletön, hän pelkäsi näyttää -haaksirikkoutuneen vaimolta, ja oli joutua epätoivoon, kun muut häntä -kohtaan näyttivät sääliviltä ja salaperäisiltä, hän katsoi poispäin, -jottei sattuisi kohtaamaan noita katseita, jotka häntä jäätivät. - -Nyt oli hän ottanut tavaksi joka aamu mennä Pors-Evenin korkealle -äärimäiselle niemelle, ja meni sinne aina Yannin kotitalon -takapuolitse, jottei äiti ja pienet siskot häntä näkisi. Hän meni -aivan yksin Ploubazlanekin uloimmalle niemekkeelle, joka peuransarven -kaltaisena pistää harmaasen Kanaaliin, ja siellä hän istui koko päivän -yksinäisen ristin juurella, josta näki yli kaukaisen, aavan meren. - -Kaikilla meren rannikon kallioisilla niemillä on semmoisia -graniittiristiä, ne ikäänkun rukoilevat armoa, ikäänkun koittavat -lepyttää tuota suurta, liikkuvaa, salaperäistä, joka vetää ihmisiä -luokseen, eikä anna heitä takasin, ja mieluimmin se vielä ottaa -voimakkaimmat ja kauneimmat. - -Pors-Evenin ristin ympärillä oli ikuisesti vihannoiva kenttä, se oli -täynnä ajonc-pensaita. Ja täällä ylhäällä oli meri-ilma aina puhdasta, -tuskin tunsi merihauran suolaisen hajun, ilma oli täynnä syyskuun -vienoja tuoksuja. - -Kaukana näkyivät toiset niemet, toinen toisensa takaa; Bretagnen maa -loppui ikäänkun teräviin kärkiin, jotka pistivät meren tyyneen pintaan. - -Likempänä rantaa kalliot saivat meren pinnan väreilemään, mutta -ulompana ei mikään enää häirinnyt sen kirkasta peiliä; kuului -vienoa, hyväilevää ja samalla rajatonta kuohuntaa, joka tuli lahtien -pohjukoista, Ja kaukaa katsoen se näytti niin tyyneltä, niin -lempeältä. Suuri, sininen meri, Gaosien hauta, pysyi käsittämättömänä, -salaperäisenä, ja vienot tuulahdukset toivat pensaitten tuoksua, jotka -kukkivat toista kertaa syksyn viimeisessä auringon paisteessa. - -Määrätyillä ajoilla laskeutui meri, ja niemet kasvoivat, sen mukaan kun -Kanaalista vesi hitaasti väheni; sitten se taas yhtä hitaasti nousi, -laski ja nousi yhtämittaa, huolimatta vähäistäkään kuolleista. - -Ja Gaud yhä istui ristinsä juurella, yksin hiljaisuudessa, yhä -tähystellen, kunnes tuli yö, kunnes ei mitään enää nähnyt. - - - - -IX. - - -Syyskuu oli lopussa. Gaud ei enää syönyt mitään eikä maannut. - -Nyt hän istui kotona kaiket päivät, kädet sylissä, pää seinää vasten -nojattuna. Miksi hyväksi piti nousta ylös ja miksi hyväksi piti mennä -makaamaan, hän heittäytyi vaatteet päällä vuoteelleen, kun viimein -kokonaan väsyi. Sillä välin hän istui liikahtamatta paikallaan, hampaat -kalisivat vilusta, kun aina oli yhdessä paikassa; hänestä vain tuntui, -että rautavanne pusersi hänen ohimoitaan, hän tunsi, kuinka kasvot -kävivät kuopille, suu oli kuiva niinkun kuumeessa, ja tuon tuostakin -tunki hänen kurkustaan käheä valitus, jota tempomalla jatkui pitkät -ajat, jolloin pää tärisi graniittiseinää vasten. - -Tai joskus hän kutsui Yannia nimeltä, hellästi ja hiljaa, ikäänkun hän -olisi ollut aivan lähellä, ja hän sanoi hänelle helliä sanoja. - -Joskus hän ajatteli muitakin asioita kun häntä, kaikenlaisia -vähäpätöisiä seikkoja; välistä hän esimerkiksi huvikseen katseli kuinka -fajanssisen Neitsyen kuvan tai siunatun vesiastian varjo piteni pitkin -hänen sänkyään sen mukaan, kun aurinko laski. Sitten palasi taas tuska -entistä kauheampana, ja hän alkoi taas valittaa ja lyödä päätään seinää -vasten. - -Ja niin kuluivat päivän hetket, toinen toisensa perästä, ja niin kaikki -illan, ja yön ja aamun. Kun hän laski, kuinka kauvan sitten hänen jo -olisi pitänyt tulla, kauhistui hän yhä enemmän, hän ei tahtonut pitää -lukua päivämääristä eikä päivien nimistä. - -Tavallisesti on Islannin haaksirikkoutuneista jonkinlaisia tietoja, -ne, jotka palaavat, ovat nähneet kaukaa heidän onnettomuutensa tai -löydetään joku pirstale tai ruumis, tai muu todistus, joka kaikki -selittää. Mutta "Leopoldinea" ei ollut kukaan nähnyt, siitä ei tiedetty -mitään. "Maria-Jeannen" väki oli viimeiseksi nähnyt heitä, ja se oli -ollut 2 p:nä elokuuta, ja he sanoivat, että he varmaankin olivat -menneet kalastamaan kauvemmaksi pohjoseen, ja sen jälkeen oli kaikki -kätketty läpitunkemattomaan salaisuuteen. - -Odottaa, aina vaan odottaa, saamatta tietää mitään! Milloin se aika -tulisi, jolloin hän ei enää odottaisi? Hän ei sitä tiennyt, mutta hän -melkein toivoi, että se tulisi pian. - -Voi! Jos hän todellakin oli kuollut, niin miksi he eivät sitä säälistä -hänelle sanoneet!... - -Voi, jos hän saisi nähdä hänet semmoisena, kun hän oli tällä hetkellä -tai mitä hänestä oli jäljellä!... Jos edes pyhä Neitsyt, jota hän -niin palavasti oli rukoillut, tai joku muu samanlainen voima tahtoisi -häntä armahtaa ja jollain tavalla näyttäisi hänelle hänen Yanninsa, --- elävänä, matkalla kotiin, -- tai hänen ruumiinsa, joka ajelehti -merellä, jotta hän edes varmaan tietäisi totuuden! - -Joskus hänestä tuntui, kun olisi purje kohonnut näkyviin -taivaanrannalla: se oli "Leopoldine", joka lähestyi, joka riensi -kotiin! Silloin hän tajuttomasti yritti nousta ylös, juosta katsomaan -merelle, näkemään, oliko se totta... - -Hän vaipui alas. Voi, missä se oli, se "Leopoldine" tälläkin hetkellä? -missähän se oli?... Luultavasti siellä kaukana, kauheassa Islannissa, -hyljättynä, pirstaleina, hylkynä... - -Ja lopuksi häntä kiusasi aina sama näky: rikkonainen, tyhjä -laivanhylky, joka kellui äänettömällä, harmaanpunertavalla merellä, -kellui, hitaasti, hitaasti, ääneti, ivallisen viehkeästi keskellä -kuolon tyyntä merta. - - - - -X. - - -Kello kävi kahta aamulla. - -Etenkin yöllä hän odottavaisesti kuunteli joka askelta, joka lähestyi; -pieninkin melu, pieninkin outo ääni pani hänen ohimonsa sykkimään, ne -olivat käyneet kauhean aroiksi, kun niitä alituisesti oli jännitetty. - -Kello kävi kahta aamulla. Tänä yönä niinkun muinakin hän virui kädet -ristissä ja silmät auki tuijottaen pimeään, ja hän kuunteli tuulen -ikuista suhinaa. - -Äkkiä kuului askelia, kiireisiä askelia tieltä! Kukahan tähän aikaan -siellä astui? Hän nousi istualleen, suurimmassa mielenliikutuksessa, -hänen sydämmensä herkesi sykkimästä. - -Se pysähtyi oven eteen, astui pieniä kiviportaita ylös... - -Yann!... Voi, Herra Jumala, Yann!... Ovea jyskytettiin, saattoiko se -olla kukaan muu!... Gaud seisoi lattialla, paljain jaloin, hän joka -niin pitkät ajat oli ollut niin heikko, hän oli hypännyt sängystä -keveästi kun kissa, ojennetuin käsin syleilläkseen rakastettuaan. -Luultavasti "Leopoldine" oli tullut yöllä ja käynyt ankkuriin -Pors-Evenin lahden suuhun, - ja Yann riensi maalle; nopeasti kun salama -iskee, hän ehti ajatella kaiken tämän. Ja hän repi sormiaan oven -nauloihin, kiihkoissaan kiskoessaan raskasta salpaa ovelta... -- -- - --- Voi!... Hän väistyi takaisin hitaasti horjuen ja pää painui -ryntäille. Hänen suloinen, hullu unensa oli loppunut. Se oli vain -Fantek, heidän naapurinsa... Kun hän oli päässyt käsittämään, että -se oli vain hän, ettei hänen Yanniaan ollut siinä ollut, tunsi hän -ikäänkun porras portaalta vaipuvansa samaan kuiluun, samaan kauheaan -epätoivoon. - -Fantek parka pyysi anteeksi: hänen vaimonsa, niinkun Gaud tiesi, oli -huonosti sairaana, ja nyt oli heidän lapsensa tukehtua kätkyeesensä, -se oli sairastunut pahaan kaulatautiin; hän oli tullut pyytämään apua, -siksi aikaa kun hän itse menisi Paimpoliin lääkäriä hakemaan... - -Mitä se kaikki Gaudiin kuului? Hän oli käynyt kovaksi surussaan, -hänellä ei ollut enää mitään muille antaa. Hän vaipui penkille ja jäi -siihen istumaan liikkumattomin silmin, niinkun kuollut, vastaamatta ja -kuulematta, edes näkemättäkään mitään. Mitä se häneen kuului, mitä tämä -mies puhui? - -Silloin Fantek käsitti asian laidan, hän ymmärsi, miksi hänelle oli ovi -avattu niin pian ja hän sääli häntä sen surun tähden, jonka hän oli -hänelle tuottanut. - -Hän pyytää sopersi anteeksi. - --- Se oli totta, hänen ei olisi pitänyt vaivata häntä! - --- Minuako, Gaud vastasi nopeasti, - ja miksi ei minua, Fantek? - -Elinvoimat olivat äkkiä palanneet, sillä hän ei tahtonut vielä muitten -silmissä näyttää epätoivoiselta, sitä hän ei millään ehdolla tahtonut. -Ja sitten hän puolestaan sääli Fantekia; hän pukeutui seuratakseen -häntä ja hänellä oli vielä niin paljon voimia, että hän saattoi mennä -hoitamaan hänen pientä lastaan. - -Kun hän kello neljän aikaan tuli takasin ja heittäytyi vuoteelleen, oli -hän niin väsyksissä, että uni hänet hetkeksi valtasi. - -Mutta hetken ääretön ilo oli tehnyt hänen mieleensä vaikutuksen, joka -ei haihtunut; hän heräsi äkkiä, vavahtaen koko ruumiissaan, hän nousi -puoleksi istumaan ja koitteli johdattaa mieleensä... Hän oli äskettäin -saanut jotain tietoja Yannista. Sekavien ajatuksien joukosta hän etsi -ja etsi mitä se oli... - --- Voi, niin todellakin! -- sehän oli vain Fantek. - -Ja toistamiseen hän vaipui samaan pohjattomaan kuiluun. Ei, -todellisuudessa ei ollut mitään muuttunut hänen synkässä, toivottomassa -odottamisessaan. - -Kuitenkin jo se, että hän oli luullut hänen olevan niin lähellä, -vaikutti, että oli kun hänen henkensä olisi liidellyt hänen -ympärillään; se oli sitä, jota Bretagnessa kutsutaan "viestiksi", -ja hän kuunteli vieläkin tarkemmin ulkoa kuuluvia askelia, häntä -aavistutti, että joku ehkä tulisi puhumaan Yannista. - -Ja päivän tultua tulikin Yannin isä. Hän otti lakin päästään, pyyhkäsi -taapäin kauneita, valkoisia hivuksiaan, jotka olivat kiharia, niinkun -hänen poikansa, ja istui Gaudin vuoteen ääreen. - -Hänenkin mielensä oli masennuksissa, sillä hänen Yanninsa, hänen -kaunis Yanninsa oli hänen vanhimpansa, hänen suosikkinsa, hänen -kunniansa. Mutta hän toivoi vielä, hän todellakin vielä toivoi. Hän -alkoi lohduttaa Gaudia hyvin lempeästi: ensiksikin, kaikki viimeiseksi -Islannista tulleet puhuivat tiheistä sumuista, jotka varmaan -olivat voineet myöhästyttää laivaa. Ja sitten hän oli vielä tullut -ajatelleeksi yhtä seikkaa: he olivat ehkä poikenneet Färsaarille, -jotka ovat kaukaisia saaria matkan varrella, ja josta tullakseen -kirjeet tarvitsevat hyvin pitkän ajan. Se oli kerran tapahtunut -hänelle itselleen; siitä jo oli noin neljäkymmentä vuotta, hänen -äiti vainaajansa oli jo luettanut sielumessuja hänen puolestaan... -Ja semmoinen vene sitten kun "Leopoldine", melkein uusi; ja sitten -laivaväki, ne olivat kaikki parhaimpia merimiehiä... - -Vanha Moan muori astua köpisteli heidän ympärillään ja pudisteli -päätään: Gaudin epätoivo melkein oli hänelle palauttanut voimat ja -ymmärryksen, hän hoiti taloutta ja katseli tuon tuostakin Sylvestren -pientä kellastunutta muotokuvaa, joka riippui graniittiseinällä, -merimiesankkurineen, mustista helmistä tehdyn hautajaisseppeleen -keskellä. Sittenkuin merimiehen ammatti oli vienyt häneltä hänen -pojanpoikansa, ei hän enää luottanut merimiesten palaamiseen; pyhää -Neitsyttä rukoili hän vaan pelosta vanhoilla kuihtuneilla huulillaan, -mutta sydämmessä hänellä oli katkera viha. - -Mutta Gaud kuunteli ahneesti ukon lohdutusta, hänen suuret, sinisten -kehäin ympäröimät silmänsä katselivat hellän hellästi vanhusta, -joka oli hänen rakastettunsa näköinen; jo se että ukko istui hänen -vieressään, tuntui hänestä suojelevan häntä kuolemaa vastaan, ja hän -tyyntyi ja oli ikäänkun lähempänä Yanniansa. Hiljaan ja vienosti hänen -kyyneleensä vierivät, ja hän luki uudestaan ja uudestaan tulisia -rukouksia pyhälle Neitsyelle, Meren Tähdelle. - -Olihan se todellakin mahdollista, että he olivat poikenneet niille -saarille, ehkä korjaamaan jotain vahinkoa. Ja Gaud nousi ylös, pani -tukkansa kokoon, ja pukeutui vähän, ikäänkun hän olisi toivonut hänen -palaavan. Epäilemättä ei kaikki toivo ollut turhaa, koska ukko, hänen -isänsä vielä toivoi. Ja hän alkoi taas muutamiksi päiviksi odottaa. - -Oli jo syksy, oikein täysi syksy, yöt olivat synkkiä, ja aikaiseen tuli -pimeä pienissä mökeissä ja pimeä ulkonakin Bretagnen vanhassa maassa. - -Päivätkin olivat vain pitkiä hämäriä, mahdottoman suuret pilvet, -jotka hitaasti kulkivat eteenpäin, saattoivat äkkiä tehdä keskipäivän -pimeäksi. Tuuli ei vaiennut koskaan, se oli kun kaukaa kuuluvaa suurten -kirkon urkujen soittoa, uhkaavia, epätoivoisia säveliä, toisinaan se -tuli aivan oven taa ja ulvoi kun raivoisat pedot. - -Gaud oli käynyt niin kalpean kalpeaksi ja kuihtui kuihtumistaan, -ikäänkun vanhuus jo olisi koskettanut häntä kaljulla siivellään. -Alituisesti hän piteli käsissään Yannin kapineita, hänen kauneita -häävaatteitaan, hän kääri niitä kokoon ja levitteli taas niinkun -mielipuoli, -- etenkin erästä sinistä lankapuseroa, joka oli -säilyttänyt hänen ruumiinsa muodon; kun sen keveästi heitti pöydälle, -niin se niinkun itsestään, totutusta tavasta mukaili hänen hartiaansa -ja rintansa piirteitä; lopulta oli hän pannut sen aivan yksinään -erityiseen kaapin osaan, hän ei enää tahtonut liikuttaa sitä, jotta se -kauvemmin säilyttäisi jäljennöksensä. - -Joka ilta nousi maasta kylmää sumua; silloin hän katseli ikkunastaan -synkkää maisemaa, siellä täällä alkoi mökeistä tupruilla valkeata -savua: niihin kaikkiin olivat miehet tulleet kotiin, kylmä oli -muuttolinnut palauttanut. Ja suloisia hetkiä kai ne viettivät tulien -ääressä, sillä talven tullen oli rakkauskin palannut islantilaisten -maahan. - -Ajatuksillaan riippuen kiinni noissa saarissa, joihin hän oli voinut -poiketa, Gaud oli taas alkanut toivoa ja odottaa... - - - - -XI. - - -Yann ei palannut koskaan. - -Elokuun yönä, synkällä Islannin merellä, keskellä sen raivoavaa -kuohinaa, oli vietetty hänen häitään meren kanssa. - -Meren kanssa, joka ennen oli ollut hänen imettäjänsä, se oli -tuuditellut häntä, se oli kasvattanut hänestä suuren ja voimakkaan -nuorukaisen, -- ja kun hänestä oli varttunut komea mies, oli se ottanut -hänet yksin itselleen. Synkkä salaisuus peitti kauheat häät. Koko ajan -oli synkkiä pilviä liidellyt heidän ympärillään, ikäänkun liikkuvina, -liehuvina esirippuina, jotka oli pantu heidän häitään peittämään, ja -morsian pauhasi, pauhasi kamalinta pauhinaansa tukahduttaakseen huudot. --- Yann oli muistanut Gaudia, vaimoaan, ja oli puolustainut, taistellen -kun jättiläinen kuolinpuolisotaan vastaan, kunnes hän viimein oli -antautunut, syöksyen avonaisin käsin sen poveen, kauheasti huutaen -niinkun kuoleva peto; suu oli täynnä vettä, kädet levällään, ainaiseksi -kangistuneina. - -Ja hänen häissään olivat kaikki ne, jotka hän kerran oli niihin -kutsunut. Kaikki muut, paitse Sylvestre, joka nukkui lumotussa -puutarhassaan, kaukana, kaukana, toisella puolen maapalloa. - - - -***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ISLANNIN KALASTAJAT*** - - -******* This file should be named 58891-8.txt or 58891-8.zip ******* - - -This and all associated files of various formats will be found in: -http://www.gutenberg.org/dirs/5/8/8/9/58891 - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |
