3 files changed, 6714 insertions, 7521 deletions

diff --git a/58375-0.txt b/58375-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..ba9bed8
--- /dev/null
+++ b/58375-0.txt
@@ -0,0 +1,6712 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 58375 ***
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+  Nota del Transcriptor:
+
+
+  Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.
+
+  Errores obvios de imprenta han sido corregidos.
+
+  Páginas en blanco han sido eliminadas.
+
+  Letras itálicas son denotadas con _líneas_.
+
+  Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas)
+  han sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal.
+
+
+
+
+                           LA CARAVANA PASA
+
+                                  POR
+
+                              Rubén Darío
+
+
+                                Prólogo
+                                  de
+                           Alberto Ghiraldo
+
+
+                   Volumen I de las obras completas.
+                       Administración: Editorial
+                             MUNDO LATINO
+                                Madrid
+
+
+
+
+                                              ES PROPIEDAD
+                                              QUEDA HECHO EL DEPÓSITO
+                                              QUE MARCA LA LEY
+
+
+
+
+PRÓLOGO
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+_RUBÉN DARÍO_
+
+
+_El alma de América ha repercutido en el mundo a los sones portentosos
+de la lira de este admirable poeta. Admirable y único, porque en él
+se ha concentrado el esfuerzo de infinitas generaciones, siendo algo
+así como la resultante de la evolución de la gran raza hispana que,
+allende el mar Atlántico, condujo el fuego latino sobre el lomo de las
+carabelas conquistadoras._
+
+_La hora es llegada, pues; la hora de las grandes afirmaciones sobre
+la obra de Rubén Darío. Levantemos la voz entonces para afirmar,
+definitivamente, lo que ha tiempo viene concretándose en el fondo de
+los espíritus: La influencia decisiva de este poeta en la literatura
+española, ya que él es un fruto, el mejor fruto del árbol padre, pero
+enriquecido por el aura de las florestas vírgenes, coloreado por
+luces de cielos de libertad y sazonado por el sol esplendoroso de los
+trópicos que doró su frente de predestinado._
+
+_Y sin caer en la vulgaridad de exaltar, vanamente, la figura de
+Darío al nivel del creador de una nueva literatura, cosa fuera de ley
+natural, establezcamos el lugar verdadero ocupado por este magnífico
+poeta, creador, a su vez, eso sí, de un nuevo valor, de una nueva
+sensibilidad, de la que va impregnándose toda la literatura española y
+española-americana, contagiada por su numen._
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Contra la opinión general creo, como lo he dicho en una reciente
+impresión literaria, que es a través de Darío, que la joven literatura
+española se satura de Francia y de Verlaine... Pero es también a
+través de Darío--el poeta que, para quienes saben mirar y ahondar en
+las cosas y en los seres, atesora en su espíritu mayor cantidad de luz
+americana--, que la joven literatura española adquiere una ductilidad,
+una maleabilidad, una tersura, una sutileza, una sugestión, una
+energía nuevas, bebidas por el precursor en sus Momotombos amenazantes
+y tronadores, en sus florestas bellamente salvajes, en sus cielos
+límpidos, en sus soles ardientes y en las gotas de sangre que sus
+ascendientes, chorotegas o nagrandanos, mezclaron al tronco hispano,
+místico y guerrero._
+
+_Y he aquí cómo, a pesar de la influencia de París, americana es la
+fuerza, americano el fuego, americana la sugestión del estilo que da
+modalidad y carácter a este admirable movimiento literario de que es
+bandera Darío._
+
+_Escuchad cómo, él mismo, ha explicado su situación artística en estos
+párrafos, tan llenos de sugestividades, que extraigo de la_ Historia de
+mis libros:
+
+  «_En el fondo de mi espíritu, a pesar de mis vistas cosmopolitas,
+  existe el inarrancable filón de la raza; mi pensar y mi sentir
+  continúan un proceso histórico y tradicional; mas de la capital del
+  arte y de la gracia, de la elegancia, de la claridad y del buen
+  gusto, habría de tomar lo que contribuyese a embellecer y decorar
+  mis eclosiones autóctonas..._
+
+  »_En_ Del campo (_véase_ Prosas Profanas) _me amparaba la sombra
+  de Banville, en un tema y en una atmósfera criollos. La_ Canción
+  de Carnaval _es también a lo Banville, una oda funambulesca, de
+  sabor argentino, bonaerense. La_ Sinfonía en gris mayor _trae,
+  necesariamente, el recuerdo del mágico Theo, del exquisito Gautier
+  y su_ Symphonie en blanc majeur.
+
+  »_La mía es anotada_ d'apres nature, _bajo el sol de mi patria
+  tropical. Yo he visto esas aguas en estagnación, las costas como
+  candentes, los viejos lobos de mar que iban a cargar en goletas y
+  bergantines maderas de tinte y que partían, a velas desplegadas,
+  con rumbo a Europa. Bebedores, taciturnos o risueños, cantaban en
+  los crepúsculos, a la popa de sus barcos, mientras exhalaban los
+  bosques y los esteros cercanos, rodeados de manglares, bocanadas
+  cálidas y relentes palúdicos..._
+
+  »_Y tal es ese libro_ (_se refiere a_ Prosas Profanas) _que amo
+  intensamente y con delicadeza, no tanto como obra propia, sino
+  porque a su aparición se animó en nuestro Continente toda una
+  cordillera de poesía poblada de magníficos y jóvenes espíritus._»
+
+_Y, ya seguro del triunfo, agrega_:
+
+  «_Y nuestra alba se reflejó en el viejo solar._»
+
+_Después, aludiendo a_ Cantos de Vida y Esperanza, _dice_:
+
+  «_Español de América y americano de España, canté, eligiendo como
+  instrumento al hexámetro griego y latino, mi confianza y mi fe en
+  el renacimiento de la vieja Hispania, en el propio solar, y del
+  otro lado del Océano, en el coro de naciones que hacen contrapeso,
+  en la balanza sentimental, a la fuerte y osada raza del norte._»
+
+_Y siempre, desde la_ Sinfonía en gris mayor _de_ Prosas Profanas
+_hasta el_ Allá lejos _de_ Cantos de Vida y Esperanza, _un «rememorar
+constante de paisajes tropicales» lo embarga, refloreciendo
+perpetuamente en toda su obra «el recuerdo de la ardiente tierra
+natal»_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_He hablado de predestinación, y nunca como en este caso podría
+justificarse el uso de tal vocablo, puesto que una fuerza oculta,
+secreta y soberana, parece impulsar a este peregrino del arte
+que, zaherido por los necios y por los que no entienden_--celui
+qui-ne-comprends-pas, _¡oh, Gourmont!--injuriado en su amor
+propio--más bien dicho, en su orgullo inmenso de forjador de
+belleza--por el insulto, rastreante y baboso, de toda especie de
+pedantes y pendolistas sin estro, anquilosados y grises moluscos sin
+alma y sin brillantez; perseguido y calumniado, al iniciarse en su
+carrera de escritor, por el cúmulo de analfabetos zafios y leguleyos
+circundantes; en plena y triunfante juventud, guiado sólo por el hada
+milagrosa que lo besó al nacer, échase a andar por el mundo, el nuevo
+mundo de su cuna, recorre los lindes de su pueblo y, después, con su
+lira al brazo, sale de su Nicaragua lujuriante, va al Salvador, va a
+Guatemala, va a Costa Rica, va a Honduras, cruza por segunda vez, en un
+vuelo de águila, a Chile, y allí, a raíz de una brega fantástica con
+la vida, con la mísera vida que pretende, inútilmente, atarlo por el
+corazón y el estómago, a la piedra de sus molinos, en pleno vértigo de
+iluminado, lanza a los vientos de la gloria el génesis de toda su obra
+futura, encerrado, envuelto en el_ Azul _de sus ensueños. Después...
+Después, escuchad: Vuelve de Chile a su Momotombo. Permanece una corta
+temporada en la tierra que le vió nacer, tal como si hubiera ido a ella
+sólo para acumular algunas fuerzas complementarias de su energía, y
+el incansable peregrino del arte, lira al brazo de nuevo, parte esta
+vez en busca de la Cruz del Sur... Regresa a Chile para entrar a la
+Argentina por en medio de sus altas cumbres, y allí, en ese pueblo
+nuevo, fuerte y predestinado también a cosas grandes, hace su aparición
+triunfal._
+
+       *       *       *       *       *
+
+_Ha llegado a su primera y grande etapa. Allí, en la Argentina,
+trabajará denodadamente, luchará como un esforzado, bandera y verbo de
+su arte, contra todo y contra todos. Convertido en fuerza dinámica,
+reunirá a su alrededor a la flor de la juventud llena de ideales y
+ansiosa de expandirse; fundará revistas donde ensayarán sus vuelos
+los pichones que hoy tienen alas de cóndor; hará periodismo alto,
+fuerte, educador, sin mácula; será caudillo literario, a cuyo paso se
+abrirán rosas perfumadas y ardientes y se erguirán cactus malignos
+y punzadores; hará oir su palabra serena, armoniosa, llena de fuego
+y de música extraña y sugestiva, en defensa de su credo renovador;
+escribirá dos de sus libros fundamentales_, Prosas Profanas _y_ Los
+Raros, _y, por fin, en el cenáculo nocturno, rodeado de los elegidos
+de su espíritu, agitado y nervioso, presa del estimulante alcohólico y
+trágico, será siempre el apóstol del arte, exaltado hasta el delirio
+si queréis, embriagado hasta la locura, pero soñando, perennemente, con
+la belleza y la luz_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_En la Argentina debía terminar su viaje por América. Ya de allí
+vendría a Europa para irradiar desde aquí con más poder en todo el orbe
+de habla castellana. Cumple así su peregrinación, y durante quince o
+más años de batalla sin tregua--porque Darío fué un laborioso, hombre
+de arte siempre, absorbido por la idea de la superación, evolucionando
+y ascendiendo por la luminosa cuesta de su montaña de ensueño--,
+realiza esa obra admirable, de la que son jalones soberbios sus_
+Cantos de Vida y Esperanza, El poema de Otoño, Peregrinaciones, La
+caravana pasa, _el_ Canto a la Argentina _y el_ Canto errante, _broche
+diamantino con que cierra el ciclo de su acción fecunda interrumpida
+por temprana muerte_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_¿Poeta por antonomasia? Sí, poeta, el poeta, el ser entregado, todo
+entero, al arte, a su arte, que era el de poner música perdurable al
+pensamiento._
+
+_Apóstol de la belleza, cuya alma, todo sinceridad,_
+
+                ¡Si hay un alma sincera esa es la mía!
+
+_alentó vibrando siempre al ritmo musical de la naturaleza, percibiendo
+los sonidos más armoniosos, sutiles y puros, para trasmitirlos, hechos
+notas de luz, en sus estrofas aladas._
+
+_En la lírica española queda para siempre marcada la influencia de este
+poeta concretador, envidiable y generoso, de una nueva sensibilidad, la
+sensibilidad de su época, que él supo hacer palpable en su estilo de
+magno y mágico artífice._
+
+                                                  Alberto GHIRALDO
+
+  Madrid, 1917.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración: LIBRO PRIMERO]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+I
+
+
+Desde el aparecer de la primavera he vuelto a ver cantores ambulantes.
+Al dar vuelta a una calle, un corro de oyentes, un _camelot_ lírico,
+una mujer o un hombre que vende las canciones impresas. Siempre hay
+quienes compran esos saludos a la fragante estación con música nueva
+o con aire conocido. El negocio, así considerado, no es malo para los
+troveros del arroyo. ¿Qué dicen? En poco estimables versos el renuevo
+de las plantas, la alegría de los pájaros, el cariño del sol, los besos
+de los labios amantes. Eso se oye en todos los barrios; y es un curioso
+contraste el de que podéis oir por la tarde la claudicante melodía
+de un aeda vagabundo en el mismo lugar en que de noche podéis estar
+expuesto al garrote o al puñal de un _terror_ de Montmartre, o de un
+_apache_ de Belleville. Mas, es grato sentir estas callejeras músicas,
+y ver que hay muchas gentes que se detienen a escucharlas, hombres,
+mujeres, ancianos, niños. La afónica guitarra casi ya no puede; los
+pulmones y las gargantas no le van en zaga, pero los ciudadanos
+sentimentales se deleitan con la romanza. Se repite el triunfo del
+canto. Las caras bestiales se animan, las máscaras facinerosas se
+suavizan; Luisa sonríe, Luisón se enciende. El mal está contenido por
+unos instantes; el _voyou_ ratero no piensa en extraer el portamonedas
+a su vecino, pues la fascinación de las notas lo ha dominado. Los
+cobres salen después de los bolsillos, con provecho de los improvisados
+hijos de Orfeo--o de Orfeón--. El cantante sigue su camino, para
+recomenzar más allá la misma estrofa. La canción en la calle.
+
+El dicho de que en Francia todo acaba en canciones es de la más
+perfecta verdad. La canción es una expresión nacional y Beranger no es
+tan mal poeta como dicen por ahí. La canción que sale a la calle, vive
+en el _cabaret_, va al campo, ocupa su puesto en el periódico, hace
+filosofía, gracia, dice duelo, fisga, o simplemente comenta un hecho de
+gacetilla. Ya la talentosa ladrona señora Humbert anda en canciones,
+junto con la catástrofe de la Martinica, y la vuelta de Rusia de M.
+Loubet. En Buenos Aires hay poetas populares que dicen en verso los
+crímenes célebres o los hechos sonoros, como en Madrid los cantan los
+ciegos. En Londres se venden también canciones que dicen el pensar del
+pueblo, lleno de cosas hondas y verdaderas, «a tres peniques los cinco
+metros» de rimas. Ese embotellamiento castalioperiodístico es útil a
+la economía de las musas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Dos cancionistas acaban de irse a hacer una jira alrededor del mundo.
+Conozco a uno de ellos, a Bouyer, excelente muchacho que hace versos
+lindos. Ese viaje alrededor del mundo es con el objeto de hacer dinero.
+La empresa es loable, aunque un poco difícil. Esas cigarras corren el
+peligro de abandonar la lira en el camino a pesar de la _réclame_ de
+_Le Figaro_, de la protección de las colonias y del talento de los
+viajeros. La canción y el cancionista parisienses fuera de París, no
+resultan. Siempre consideré la bella y generosa idea del Dr. Cané, en
+uno de sus artículos, el establecimiento de un _cabaret_ artístico en
+Buenos Aires, como irrealizable. La canción de aquí necesita primero
+su idioma, sus oficiantes melenudos, su ambiente singular, la cultura
+de un auditorio ático. Ya me imagino en un café criollo, una especie
+de _Quat'z-arts_, la figura de Yon Lug, por ejemplo, cantando, con su
+melena, y sus pantalones. ¡Pobre melena, pobres pantalones y pobre Yon
+Lug! Louise France no saldría dos veces. Y en cuanto a los _hyspas_ que
+quisiesen ridiculizar a tales o cuales personajes mundanos o políticos,
+no quiero pensar en los percances que les sucederían.
+
+La calle y el aire libre dan su nota especial a todo lo que en ellos
+pasa, cortejo, personas, música o palabra. El mismo ensueño brota en
+veces de la calle. ¿Quién no se ha sentido vagamente sentimental, en
+la tristeza de una tarde, al oir cómo brota en fatigadas ondas de
+melancolía la música soñadora de un organillo limosnero? ¿No ha escrito
+un altísimo poeta un maravilloso poema en prosa con ese motivo?
+
+La canción anda por las calles y callejuelas de París desde hace
+tiempo. Los triolés de Saint Amand nos dicen algo de las que se oían
+por aquí por mi vecindad, en el Pont Neuf. «Se las oye entre ocho y
+nueve, las raras canciones del Pont Neuf. Su papel es menos blanco que
+un huevo, pero mi lacayo las encuentra bellas. Las canciones del Pont
+Neuf se unen a los raros libelos.» El espíritu popular ha florecido
+siempre en las canciones, en blancos amorosos, en rosados alegres, o en
+los rojos furiosos de las locas carmañolas. Charles Arzano nos renueva
+la historia de la canción callejera desde su aparición en ese Pont Neuf
+y sus alrededores,
+
+    ...rendez-vous des charlatans,
+    Des chanteurs de chansons nouvelles.
+
+Los cancionistas eran un poco bohemios, un poco prestidigitadores o
+maestros de animales sabios, perros o monos. Y sus cantos eran solos o
+acompañados de lamentables violas o violines. Un pobre diablo de poeta
+del tiempo de Saint Amand se llamaba el Perigourdin, andaba hecho una
+lástima, vendiendo sus composiciones o haciendo que las vendía. Luego
+hay otros, como el loco Guillaume, que divertía a Enrique IV y a Luis
+XIII. Las mazarinadas aparecieron. Scarron afilaba sus tijeras. La
+sátira de todos se encarnaba en volantes estrofas.
+
+    Un vent de fronde
+    A souflé ce matin:
+    Je crois qu'il gronde
+    Contre le Mazarin.
+
+Las mujeres no faltan. Ya es la Mathurine compañera de Guillaume el
+bufón, ya la terrible verdulera «dame Anne» que andaba en el mercado y
+fuera de él esparciendo invectivas contra su regia tocaya de las bellas
+manos, Ana de Austria. Desfilan en la curiosa lista de la canción
+flotante, Phillipof el ciego, que
+
+    ...a gueule ouverte et torse
+    A voix hautaine et de toute sa force
+    Se gorgiase a dire des chansons;
+
+el cojo Guillaume de Limoges, el Apolo de la Grève, Mondor y Tabarin
+su criado, Bruscambille, Duchemin, y el gran charlatán barón de
+Grattelard. Bajo Luis XV, Minart y Leclerc, Valsiano y esa hermosa
+Fanchon, cantora atrevida, pródiga de su cuerpo, que llevaba encajes de
+Chantilly en su delantal. «Verdadera cancionista de las calles, a la
+Watteau, ningún _souper fin_ digno de ese nombre se podía dar sin la
+presencia de la bella Fanchon, a quien se festejaba y se llamaba por
+todas partes.»
+
+Bajo la Revolución no surge más figura que la de Angel Pitou, tan
+famoso en el mundo gracias a Dumas. Pero la canción callejera entonces
+va en coro, en grandes coros trágicos. Lleva el gorro frigio, rojo
+como la sangre, y en las puntas de las picas, cabezas. Después la
+canción ha degenerado. No aparecen figuras concretas y notables. Los
+caricaturistas, como Daumier y Gavarni, se ocupan de ella como una
+página de miseria al servicio de la filosofía de su lápiz.
+
+Hoy los cantores ambulantes, como he dicho, son siempre camelots que
+venden canciones con ocasión de un suceso cualquiera, así como venden
+juguetes, grabados, tarjetas postales o abanicos. Y cantan ellos del
+mismo modo que pronuncian discursos o _bonimenst_. La primavera es un
+pretexto, Víctor Hugo otro, Boulanger otro, el 14 de Julio otro; y la
+venta aumenta con un hecho criminal de resonancia como el asesinato de
+Corancez:
+
+    Ecoutez le terrible drame
+    Qu'à tous ici je vais chanter,
+    Vous en s'rez tous épouvantés
+    Et pleurerez á chaudes larmes.
+    ¡Faudrait qu'vous n'ayez rien dans l'âme
+    Si vous réfusez de me l'acheter!
+    Un père, un inmonde assassin
+    Dont le coeur n'était pas humain
+    Et quin n'est poín digne d'estime,
+    Commit les plus horribles crimes.
+    La colère guidant sa main,
+    Il assomma tout's ses victimes.
+
+La canción, editada generalmente en el Faubourg Saint-Denis o en la
+calle du Croissant, lleva su ilustración, su grabado espeluznante,
+o amoroso, o patriótico. Así la canción en la calle va presentada
+por la pintura, por la música y por la poesía. No podrá quejarse el
+aficionado. Los temas cambian como la actualidad, y de este modo la
+profesión no tiene tiempo perdido, y la ganancia es segura. Vale más
+que asaltar, robar o hacer el oficio de los célebres, por ahora, Leca y
+Manda, dueños que fueron de la innominable _Casque d'or_.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Eugenie Buffet logró gran fama, hace algunos años, saliendo a
+cantar para los pobres; y en las calles de París recogió muy buenas
+cantidades, ayudada por su agradable figura, su buena voz y su buen
+talento. La vi en tiempo de la Exposición, en el París viejo, en el
+_Cabaret de la pomme de pin_. Y la he vuelto a ver en otro cabaret que
+ha hecho ruido al fundarse en Montmartre, pues no se podía conseguir el
+permiso para su fundación: _La Purée_. En esos _cabarets_ montmartreses
+y en algunos del barrio Latino, se refugia la canción que guarda las
+tradiciones y las preeminencias de antaño, aunque muy venida a menos.
+Los poetas cancionistas de esos lugares son casi todos comerciantes
+al pormenor de talentos sin salida o sin colocación. Esos artistas
+que tanto han dicho y dicen de la burguesía, son servidores de ella,
+histriones de ella. El renombrado Fursy tiene como clientela la flor
+mundana y _demi_-mundana. Los poetas de su _boîte_ divierten a las
+cortesanas y a las gentes de dinero, diciendo sátiras más o menos
+graciosas contra personalidades conocidas, y formando, por así decir,
+una gaceta lírica con todos los sucesos que llaman la atención pública.
+El _cabaret_ de Fursy es caro como un teatro de primer orden, y se va
+a él después de comer en casa de Paillard... Esa no es la canción en la
+calle. Es la canción del tiempo en que vivimos.
+
+¡Ah! las ilusiones de tantos jóvenes americanos cuyas cartas recibo, en
+que me hablan como de un soñado paraíso intelectual de esos centros en
+que ellos juzgan triunfantes a la bella Poesía y al Arte adorado.
+
+Hay, en esos centros, unos cuantos hombres de bastante talento, aquí
+donde _todo el mundo tiene talento_, que le saben sacar su provecho
+al oficio de rimar; y unos cuantos pobres diablos que cantan por unos
+pocos francos la romanza sentimental o la canción de _faits divers_.
+Y entre los concurrentes, gentes de todo pelaje, mujercitas fáciles,
+botticellis que se dicen eterómanas, poetastros, viejos _ratés_, o
+muchachos con fortuna que van a pasar el rato con su amiga. Por una
+hermosa poesía, muchas mediocres, escatológicas, o tontamente obscenas.
+Por una manifestación de arte, o de sentimiento, un sinnúmero de
+bufonadas sin sal ni gracia. No faltan exóticos y rastacueros que
+aparentan gozar con todo lo que allí se ve y oye, dando por un hecho
+que, para ser parisiense, hay que gustar de ello.
+
+La época actual ha bastardeado las cosas del espíritu y del
+entendimiento y corazón. El utilitarismo y la poca fe han mermado el
+soñar y el sentir. La vieja lira se ha vuelto un instrumento que hay
+que poseer a escondidas, _en catimini_, como dicen por acá.
+
+Las rimas en Francia están de baja. A pesar de ser Hugo divinizado,
+los libros de versos no tienen salida en las librerías, ni los poetas
+nuevos logran romper el hielo general. No debe ser esto signo de
+progreso, porque en Inglaterra y en los Estados Unidos no hay familia
+que no tenga su poeta favorito junto a la biblioteca del hogar.
+
+Los poetas oficiales son como M. Rostand o como M. Sully Prudhomme...
+Ni unos ni otros llenan el vacío ideal. Los otros se van cada cual por
+su camino, mientras las sombras de Verlaine y Mallarmé desaparecen
+entre los cipreses obscuros de una hermosa leyenda. La canción se echa
+a la calle...
+
+Prefiero oir el organillo, el «orgue de Barbarie»...
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+II
+
+
+Ha habido en estos días dos exposiciones que han atraído la atención
+parisiense, sobre todo la de la gente elegante: una de perros, otra
+de flores. Tan de buen tono es una perrera de distinción, como una
+colección de orquídeas o crisantemos.
+
+En la plaza de la Concordia, frente a la exposición canina, se ha
+instalado todos los días un grupo singular de hombres y canes, una
+especie de pequeño mercado al aire libre: los perros pobres, los perros
+de la calle, los «cuatro patas de París» cantados por Bruant cuando
+Bruant no tenía rentas. Es algo como el Salón de los Independientes,
+ante los medallados y ricos...
+
+Ciertamente, en todo hay clases, hay jerarquías. Los perros del
+coloquio de Cervantes no eran del mismo rango que los que acompañan,
+decorativos, a los príncipes, en los retratos de Velázquez, y un perro
+de ciego no es igual a un perro de millonario. El otro día, en el hall
+del Elysée Palace Hôtel, he visto algo que preocupaba a la servidumbre.
+Los _larbins_ sonreían, casi se humillaban... Solicitaban una caricia,
+una mirada, quizá una mordida... Se trataba de los perros de la
+baronesa Hirch, que andaban ahí por los salones, señores distinguidos
+aunque importunos y mal educados.
+
+Allí en la exposición se ha reunido una larga cantidad y variedad del
+quizá extremadamente alabado animal, que usufructúa la mejor fama de
+fidelidad y de nobleza. Todos los pelajes y todas las formas, desde
+los enormes mastines hasta los perrillos redondeados como pelotas para
+alfileres o semejantes a manguitos. Entre los visitantes he visto
+personas que miraban con verdadera ternura a las notables bestias y
+he recordado la suscripción abierta por el _New York Herald_ para un
+hospital de perros, y a la cual han contribuído con buenas sumas,
+nobles foxterriers y blasonados galgos. Y hay, en una isla del Sena, un
+cementerio cínico que...
+
+--«Cuanto más vivo entre los hombres, amo más a los perros», dejó dicho
+alguien. «Yo, agregó un filósofo bastante cuerdo, con quien departía
+junto a la gran perrera de las Tullerías, cuanto más vivo entre los
+hombres envidio más a los perros. De ellos es la tierra prometida y
+sus sucursales: París, Londres, New York. «La más noble conquista del
+hombre» y el perro, han logrado gran parte en el imperio del mundo.
+
+La ocurrencia de Calígula fué un presentimiento. Antes que en París, en
+los Estados Unidos los perros han llegado, merced a la complacencia y
+al capricho de sus amos millonarios, a la filozoología, parangón de las
+obras y del sentimiento de los filántropos. Los perros ricos han dado
+dinero a los perros pobres, sus hermanos desheredados. La caridad es
+una noble virtud.
+
+Los perros parisienses de la _élite_, gozan de todas las ventajas de su
+excepcional posición. Disfrutan de ésta con un exceso chocante. Los hay
+que no disimulan su petulancia y su vanidad. Los hay que van solos, en
+los carruajes de sus amos al Bosque, en estas dulces tardes doradas de
+sol. Miran, desde sus cojines, con un desdén manifiesto; no bajan de
+su preeminencia social. Su desdén abarca a los hombres, a los hombres
+pobres. Son autoritarios con los perros de la clase media, y tiranos
+con los perros callejeros.
+
+Jamás consentirían en una _messaliance_; tienen decoro. Hasta hoy,
+en este favoritismo de que gozan, la gente de buena voluntad veía
+algo como una coerción benéfica en los caballos y en los gatos; pero
+los gatos se han dado demasiado a la literatura desde Beaudelaire;
+y sufren, a causa del _civet_ de liebre, la predilección de los
+cocineros de _rotiserías_ mediocres. En cuanto a los caballos que se
+dirían exclusivamente favorecidos por las sociedades protectoras de
+animales, están demasiado degenerados y abatidos por un servilismo que
+retrogradará muchos siglos su progreso... ¡Hay el gran Prix, sí; pero
+hay también la hipofagia! En tanto que los perros...
+
+Haraposos, hombres y mujeres, los del mercado improvisado de perros,
+estaban allí frente a la terraza de Orangerie. Les rodeaban un grupo
+de pobres diablos y de curiosos; y por el aspecto, muchos de ellos
+necesitados, hambrientos. Dentro se oía la algazara de los perros
+ilustres; perros que valen una fortuna _y que lo saben_; perros
+titulados y con holgadas rentas anuales; perros que tienen cocinero,
+veterinario y modisto; perros _parvenus_, hijos del azar, perros
+cristianos y perros judíos.
+
+¡Ah! admirable Teufelsdroeckh.
+
+«A los ojos de la lógica vulgar, ¿qué es el hombre?--¡Un bípedo
+omnívoro que usa calzones!» Tú serías hoy impagable para una
+conferencia trascendente sobre la psicología de los perros y su
+relación con los humanos.
+
+A la puerta de la exposición, un gran perro, vagabundo, un verdadero
+«quat'patt's de París», sarnoso, flaco, lleno de remiendos y peladuras,
+pero fuerte, con una gran boca que deja ver muy firmes y agudos
+dientes, mira hacia adentro con ojos que sin ser humanos podrían decir
+muchas cosas.
+
+¡Si él pudiera!...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Turno de las flores.
+
+Esto es más grato. ¿Recordáis las maravillas florales de la Exposición
+Universal? Habría que repetir el mismo himno, que glosar el mismo
+canto. Flores de todos los climas, de todos los colores y de todas
+las formas se presentan en las _serres_ nuevas, en el jardín de las
+Tullerías, al lado de la rue Rívoli La jardinería confina ya con
+la escultura, con la pintura, con la literatura. Hay aquí también
+nobleza y distinción. Junto a las rosas reinas y las princesas
+exóticas, están las flores de los campos, las flores rústicas que
+han recibido educación, que han aprendido a ser elegantes, que han
+aumentado y afinado sus trajes, que saben, al paso del aire, hacer
+cumplidas reverencias y que pueden ser cortejadas por las más exigentes
+mariposas. Un soplo de penetrantes aromas brota de tantas delicadas
+carnes, de tantas magníficas corolas. Mil formas se combinan, se
+juntan, y todos los tintes lucen a la luz que pasa amorosa por los
+vidrios de las galerías. ¡Qué vasta nomenclatura! Las familias se
+multiplican y se llega en ocasiones a perder el conocimiento. Rosas,
+¿cuántas rosas? Claveles, ¿cuántas especies de claveles? Llaman las
+clemátides japonesas de colores episcopales; los geranios de todos los
+colores, los caladiums tropicales, las otras flores de sonantes nombres
+latinos y griegos; las rosas siempre, de cien, de mil nombres, desde
+los de las leyendas hasta los de las vulgares dedicadas a subprefectos
+y propietarios; las reina-margaritas, los jazmines, las múltiples
+violetas; las cestas de amapolas civilizadas; la anémona antigua que en
+el latín de Plinio como bajo el cielo se abre al soplo del aire: _Flos
+numquam se aperit nisi vento spirante, unde et nomen ejus_. Y otras, y
+otras, infinitas joyas de los _parterres_.
+
+Las marquesas, los ministros, militares, ricos mundanos iban y venían
+gozando en la fiesta primaveral y perfumada.
+
+El filósofo, silencioso, meditabundo me dijo de pronto:
+
+--La verdad es que el derecho al pan es indiscutible.
+
+--Sí, le contesté.
+
+--Y también este otro: que cada cual tenga en la vida su parte de rosas.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+III
+
+_Andrianamanitra mby an-trano_, en correcto malgacho, quiere decir:
+«El buen Dios está en la casa», lo cual se aplica, allá en Tananarive,
+cuando la luz del sol invade las habitaciones. Es una manera de
+expresarse poética, sencilla, religiosa, como conviene a gentes
+salvajes, negras, desprovistas de toda civilización.
+
+En París, capital de la cultura, cuando llega oficialmente cornacqueada
+la pobre reina Ranavalo, se la llama «la negrita de la rue Pauquet», se
+la aloja en un «garni» de segundo orden, se la pinta como una mona, en
+los periódicos; lo cual no obsta para que, en la estación, al llegar su
+majestad hova, se haya gritado, a falta de algo mejor: «¡vive la reine!»
+
+La reinita morena--_nigra sum sed formosa_--es bastante agradable y
+simpática; no es, ni mucho menos, una salvaje, puesto que pedalea
+y lee novelas francesas. Si la pensión que se la pasa no fuese tan
+limitada, se entregaría quizá al automovilismo. Prisionera, después de
+ser destronada de un modo completamente progresista, ha vivido en una
+villa que la sirve de jaula en Argel. Es algo en cambio de su palacio
+de plata, en la capital de su reino, en donde, soberana, gozaba de su
+libertad poderosa y de sus caprichos. La tierra de su nacimiento es de
+singular hermosura; y al llegar a París, no ha dejado de recordarla.
+
+Ese país, hoy bajo la fuerza francesa, es descrito así por Pierre
+Mille: «Allí, dice, las tempestades mismas no obscurecen la claridad
+del cielo. Las estrellas no son las mismas que en Europa, y la luna
+es tan bella y majestuosa que los niños la llaman «abuela», queriendo
+significar así su respeto y su afecto por ese astro. La tierra en ese
+país es roja y casi sin árboles.
+
+«Los ríos, detenidos por diques frecuentes, se extienden en los valles
+y favorecen así el cultivo del arroz, que rinde ciento por uno. En fin,
+los habitantes, siendo de origen polinesio, tienen más inocencia que
+virtud. Aman el amor, los niños, los cantos fáciles, y, sobre todo, la
+luz.»
+
+Como véis son absolutamente bárbaros; y se ha procurado y se procura
+infundirles ideas nuevas e importarles diferentes artefactos, así como
+iniciarles en los refinados adelantos de nuestro ilustre Occidente.
+Como Ranavalo lee los periódicos, se ha encontrado, a su llegada, con
+el asunto de la secuestrada de Poitiers, una señorita encerrada por
+su distinguida madre y su ex suprefecto hermano, durante un período
+de veinticinco años, y encontrada medio podrida en un infecto cuarto;
+varios procesos de delitos contra natura; un obispo estafador; un
+tal príncipe de Vitenval, pontificio, preso por idénticos motivos;
+descubrimiento de torturas y castigos vergonzosos en el ejército; la
+cuestión dudosa del _Figaro_; y los odios antisemitas y nacionalistas.
+Y al enterarse habrá exclamado: _¡Andrianamanitra mby an-trano!_ lo
+que, como ya sabéis, quiere decir en lengua de Madagascar: _¡El buen
+Dios está en la casa!_
+
+       *       *       *       *       *
+
+A la reina se la dan--hay que ser justos--25.000 francos al año; lo
+cual representan el _revenu_ de cualquiera buena burguesa retirada de
+sus negocitos. En cambio, el militarismo nacional impuso a la honesta
+república la conquista de un país ya unido a Francia por lazos morales
+y políticos, desde el tiempo de Luis XIV. El dulce Mercier fué el alma
+de esta campaña heroica que costó a los franceses siete mil soldados
+muertos de disentería y fiebres tropicales. La toma de Tananarive no
+costó un solo cañonazo: la reina y los príncipes se entregaron a la
+generosidad de los invasores. Francia asumió el protectorado directo
+de la isla. Las cosas andaban muy bien y ya empezaba a reinar el
+bienestar en el país, cuando, con pretextos más o menos fútiles, el
+general Galieni, secuestró violentamente a Ranavalo, la despojó de
+toda autoridad, e hizo fusilar en la plaza pública a los parientes y
+ministros de la pobre soberana esclava.
+
+Por eso cuando ahora la preguntan a ésta si ha tenido noticias de _la
+bas_ se pone casi a temblar y olvida el francés que ha aprendido.--«Des
+nouvelles? Non, non. Jamais des nouvelles. Rasanjy? Sais pas. Philippe
+Razafimandimby? Sais pas!» No, no quiere saber nada. Se imaginará que
+la van a fusilar.
+
+Y la sobrinita María Luisa, que se llama en malgacho Zatú, tiene ya
+nociones de lo que es la civilización europea. Y cuando la preguntan:
+«¿Qué quieres ser tú cuando seas grande?» contesta:
+
+--«¡General!»
+
+El año pasado, en la Exposición, tuve oportunidad de conocer a una
+señora francesa que había habitado por largo tiempo en Madagascar.
+Llevaba consigo a una morenita hova, como de siete años, vestida con
+su traje nacional, de lanas y sedas rojas y blancas. El pequeño bronce
+vivaz tenía los más lindos ojos negros y una graciosa sonrisa que
+enseñaba la finura de sus preciosos dientes. Hablaba la malgachita
+con toda facilidad el francés y el inglés, y sus gestos y movimientos
+denunciaban selección de raza y origen principal. La señora contaba la
+historia de su bello hallazgo exótico, y es singular. Era la niña hija
+de un alto dignatario. Cuando los pacificadores de Galieni quisieron
+sofocar una pretendida rebelión, cuya causa mayor eran exacciones
+de colonos aventureros, no encontraron mejor medio que imponer el
+terror, y así fusilaron a gran parte de personajes influyentes, cuyo
+concurso habría sido justamente indispensable para calmar cualquier
+movimiento sedicioso o de protesta. Refugiados los sobrevivientes en
+lo intrincado de las selvas, vivieron allí meses de hambre y angustia.
+Los que se atrevían a salir servían de blanco a los soldados. Por otra
+parte no era un sport nuevo. Los ingleses lo conocen.
+
+Un día, después de una matanza de indígenas, encontraron abandonada a
+esa chicuela, en un estado de lamentable extenuación. La buena señora
+la recogió y después de muchos cuidados, logró salvarla. La niña
+contaba que por largo tiempo había vivido alimentándose de raíces.
+La misma señora no cesaba de alabar la inteligencia de su protegida.
+La raza hova--decía--es de las más nobles y fáciles de gobernar. Es
+verdaderamente una inmensa injusticia la que se ha cometido imponiendo
+el régimen militar con su séquito de excesos y sus crueldades.
+Actualmente todavía se impone allá la ley marcial. Fusiles y espadas
+dominan.
+
+Y la niña como que quería agregar:--_Andrianamanitra mby an-trano!_...
+
+       *       *       *       *       *
+
+El redactor de un periódico, recién llegada la reina Ranavalo,
+recibió una carta en estos términos: «Señor, quedaré muy agradecido
+si me explicáis porqué la reina Ranavalo ha sido recibida de otra
+manera que el presidente Krüger. El caso es idéntico. Ambos, víctimas
+de la violencia, han tenido que abandonar su patria invadida por
+el estranjero. La única diferencia está en que la reina ha sido
+despojada por hombres que usan guerreras obscuras y pantalones rojos
+y el presidente por soldados que tienen guerreras rojas y pantalones
+obscuros. Esta diferencia es muy poco importante para que la suerte de
+la una sea menos interesante que la suerte del otro y despierte menos
+simpatías. Por lo tanto, me preguntó: ¿a qué causa atribuir la actitud
+tan contradictoria de la población parisiense?
+
+La respuesta es sumamente sencilla y el periodista ha contestado
+en consecuencia. El inglés encuentra muy legítima su acción en el
+Transvaal, y condena la del francés en Madagascar; el francés considera
+que tenía derecho a tomarse Madagascar; pero que el inglés, al
+conquistar el Transvaal, se ha portado como un salteador. «Resulta,
+decía una notable carta publicada en _La Nación_, de Buenos Aires,
+que cuando la mueve su pasión, su interés o su conveniencia, la
+civilización europea es más bárbara que los bárbaros».
+
+Ciertamente, entre Krüger y Ranavalo hay considerable diferencia.
+El viejo boer está libre y la reina no; Krüger tiene salva toda su
+fortuna--quince millones, por lo menos, de pesos oro--, y la reina
+no dispone sino de lo que el gobierno de Francia la quiere dar, en
+pupilaje; Krüger lee la _Biblia_, y a Ranavalo se le ha contaminado de
+Ohnet, Mary, y compañía. Y para colmo de desventuras de la infeliz,
+cuando ha adoptado las modas europeas, comprado bicicleta, aprendido un
+poco de piano y venido a París con licencia, se la recibe como a una
+macaca, se la llama negra y fea a cada paso, y poco falta para que se
+la proponga una contrata en un circo, para bailar la bámbula al lado de
+Chocolat.
+
+Entretanto, ella recibe su pensioncita, que la viene a ser como el
+coronelato de Namuncurá.
+
+Y el mariscal Waldersee vuelve ya de la China, en donde los soldados
+de la civilización desventraron chinitas tan monas como María Luisa
+Zatú. En el sur de Marruecos _se pacifica_. En Cuba la enmienda Platt
+protege a la isla ex española. Tacna y Arica no saben a qué atenerse.
+En el Transvaal, Cecil Rhodes hospeda a Jameson, el del raid, en su
+mansión que tiene un jardín, según nos cuenta Jean Carrère, como no lo
+tuvieron Césares romanos, lleno de flores raras y de leones enormes
+prisioneros...
+
+Decididamente, _Andrianamanitra mby an-trano_.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+IV
+
+
+Suelo encontrarme con gentes imaginativas y con gentes prácticas,
+con caballeros de la célula y doctores místicos, con personas que
+todo lo arreglan como dos y dos son cuatro y con personas que están
+esperando en estos momentos el caballo blanco del Apocalipsis. Toda
+la biblioteca Alcan me merece mucho respeto, y doble la figura de los
+santos padres que inspiran esa y otras bibliotecas parecidas. Los
+espiritualistas hasta el éxtasis y los swedenborguianos de la rue
+Thouin, me inspiran vagos temores que algunas risueñas ideas suelen
+aminorar. A propósito de una autopsia ruidosa que tuvo por anfiteatro
+el del hospital Saint-Antoine, y en la cual unos estudiantes de buen
+humor rellenaron de periódicos el cráneo de un ex gendarme--simbólica
+ocurrencia,--multiplicaron su hígado y desparramaron sus demás
+miembros, se ha hablado y escrito mucho en París. He oído la opinión
+de los de la célula, y no encuentran de particular en el hecho sino
+la mala administración del hospital; los del caballo blanco, por
+el contrario, me han prometido para dentro de muy poco tiempo, la
+destrucción del mundo por el fuego del cielo. No sé qué dirá la
+«Camarde» de la sabia tranquilidad de los unos y de las bíblicas
+seguridades de los otros; pero algo debe preparar después de tantas
+ofensas, olvidos y burlas ante los cuales ese cómico descuartizamiento
+de un difunto agente de orden público, es poca cosa. La verdad es que
+_No hay que jugar con la muerte_, y París está jugando con ella, sin
+mirar que desde lo obscuro de su abismo, horrible como en el fresco del
+campo-santo pisano, esa flaca fatal ve mucho más allá de sus ausentes
+narices.
+
+Desde luego el olvido. ¿Quién recuerda, en el bullicio de esta vida
+de continuos placeres en la lucha incesante por el dinero, por la
+posición o por la fama--que todo en el fondo es uno,--quién recuerda
+que tiene que morir? Es el perpetuo ejercicio de los sentidos, y
+la fatiga consiguiente. Cuando llega _la hora_, todo el mundo está
+desprevenido. Si se es algo, la noticia irá en las secciones de crónica
+social de los periódicos, y a nadie se le ocurrirá que tal cosa pueda
+acontecerle. Las ofensas son más. La frecuencia del duelo es una de
+tantas manifestaciones. Otra, la destrucción de la vida en su germen,
+los fraudes del amor, las connivencias de M. y M^{me} Saturno. La
+estadística enseña resultados increíbles, y la simple conversación con
+un portero instruye como un libro. Las «hacedoras de ángeles» han
+ocupado tanto a la justicia, como la cirugía galante que abelardizó
+una crecida clientela de damas ultraprudentes, partidarias de la
+despoblación francesa. Estos terribles menoscabos a la vida, son otros
+tantos insultos a la Muerte, que se ve privada de gran parte de su
+cosecha y suplantada en sus futuras funciones.
+
+La burla es peor. Existe en Montmartre un _cabaret_, que puede ser
+considerado como uno de los templos en que mayor culto recibe la
+estupidez y la grosería humanas. Se llama el _cabaret du Néant_, y
+es una de las «curiosidades» que el recién llegado a París se ve
+obligado a visitar, inducido por el cicerone, por el amigo bromista,
+por la guía o por haber oído hablar del obscuro rincón en que se
+toma a la muerte como un inconcebible pretexto de bufonería. Atenas
+no habría consentido ese infecto bebedero, y en otra capital que no
+se llamase París no habría ni policía ni público para la siniestra
+farsa. La fachada del _cabaret_ está pintada de negro y una lámpara
+verdosa ilumina la entrada. Ya en lo interior, os reciben unos cuantos
+_croquemorts_ con saludos fúnebres, y os llaman la atención las
+decoraciones absolutamente mortuorias. Calaveras, tibias, esqueletos,
+inscripciones tumbales hieren la vista en las paredes; y las mesitas
+para los consumos, están substituídas por ataúdes. El _croquemort_
+que hace de mozo, al servir lo que se le pide, no deja de acompañarlo
+con comentarios escatológicos, y de evocar ideas de carroña y de
+inmundicia; las provocaciones al asco suelen ir acompañadas de insultos
+grotescos, y todo esto, por lo general, es recibido por un público
+singular, con risas aprobativas:
+
+Luego se pasa a una especie de teatrito, en donde, por un juego óptico,
+se presencia la descomposición de un cadáver. Y he encontrado un típico
+personaje en ese antro: una infeliz muchacha, que cuando el lúgubre
+barnum pregunta al público: «¿No hay quien quiera hacer de muerto? y
+no surge de los asistentes el mozo ocurrente, o la joven lista, se
+presta--dos francos la noche--a la macabra apariencia. Se ve entrar a
+la persona en el ataúd, y se va advirtiendo poco a poco la lividez, la
+podredumbre, la cuasi liquefacción y el esqueleto. El resultado es un
+¡uff! de desahogo, al salir de tan abyecta cueva. ¡Cuán lejos, en el
+camino de lo infinito, el fresco de Lorenzetti!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Tengo gran estimación por los médicos y gran devoción por la medicina,
+entre otras cosas, porque Esculapio es hijo de Apolo. Por esto mismo he
+sentido correr frío por mis venas cuando he oído a varios estudiantes
+de medicina ciertos informes y juicios. «Yo, señor, me dijo uno, voy
+a recibir mi título dentro de poco, pero ni ejerceré mi profesión, ni
+me pondré jamás en manos de un colega.» ¿Me habla usted del desprecio
+de la muerte, de los chistes cadavéricos, de bromas de _carabin_? Aún
+hay algo peor en los internados. ¿Qué diría usted si le dijese que
+suelen verse y no con rara frecuencia, casos de absurdas necrofilias,
+e inconcebibles profanaciones por inicuos farsantes? Pues bien, el
+desprecio de la vida, la burla de la vida, es algo que da escalofríos.
+¿Ha leído usted _Les Morticoles_, de León Daudet? ¿Le han narrado casos
+curiosos? Yo le diré de uno observado por mí.
+
+Llega un infeliz, el profesor diagnostica: apendicitis. Ya sabe usted
+la enfermedad que estuvo hace poco de moda. Va uno a operar. Se le
+abre el vientre al pobre paciente, se ve, y se encuentra que no tiene
+en absoluto tal apendicitis. El profesor, muy tranquilo: «¡Está bien,
+cósanle!» ¿No es esta la peor de las vivisecciones y la más horrible de
+las infamias?
+
+Otro caso. Un marido, recién casado, va a consultar a un médico,
+acompañado de su señora. Era un asunto ginecológico. El matrimonio,
+rico. El doctor asegura al marido que hay que hacer una operación, una
+operación muy ligera, cosa de cortos instantes, «mientras usted se fuma
+un cigarrillo». Y el marido enciende el suyo, y se queda, no sin cierto
+temor, esperando los resultados de la carnicería, en la antesala. Yo,
+me dice mi amigo, tenía el cloroformo y otro ayudante el pulso; el
+doctor comenzó a operar, y a poco vi un chorro de sangre que se elevaba
+casi hasta el techo. No hubo remedio posible.
+
+El médico, asustado, dijo: _¡Ça y est!_ Unos instantes después la
+mujer era cadáver; el ayudante tuvo que salir a dar la noticia al
+marido, pues el doctor tenía, y con razón, miedo de que le matara.
+Y como éste, otros tantos casos. Naturalmente, esto no lo dicen los
+Doyen, los Albarrán, los Mauclair. Otros me narran historias que serían
+hoffmanescas si no fuesen netamente repugnantes, de las horas inútiles
+del internado. Cuando el reciente hombre descuartizado, que es todavía
+incógnita para la policía, se supuso una broma de estudiantes. ¡Ah,
+las bromas! hay imbéciles que para asustar al profano, se lanzan hasta
+hacer sospechar, con ambiguas reticencias, ocurrentes antropofagias.
+Ante esta clase de internos, futuros doctores, me complazco en
+recordar a buenos amigos míos, del hospital San Roque de Buenos Aires,
+excelentes muchachos que cuando las fatigas de la obligación y del
+estudio concluían, pasaban sus horas libres hablando de arte, dibujando
+o interpretando en el armonium a Wagner, a Beethoven, a Grieg.
+
+¿Y los vagos rumores de enfermedades sostenidas, de monstruosos
+abortos, de verdaderos asesinatos en favor de impertérritos herederos,
+de esos que han tenido su comentario mejor en una popularísima
+caricatura de Caran D'Ache, y los encierros de gentes en su sana razón
+en manicomios y casas de salud? Cierto; esto sucede en todas partes, y
+entre vosotros podéis señalar algunos ejemplos que la prensa ha hecho
+visibles y resonantes; pero en esta vastísima capital del placer, del
+oro, del amor, los hechos son muchos.
+
+Los _camelots_ venden juguetes macabros, el esqueleto se prodiga en
+dijes y pisapapeles. En una ocasión no lejana se dió un concierto en
+las catacumbas y se _flirtó_ al amor de una sensación nueva. La poesía
+de Rollinat, que hoy ya nadie recuerda, tuvo muchos aficionados, y
+_Mademoiselle Squelette_ muchos intérpretes. La Gran Histrionisa genial
+Sarah Bernhardt, hizo famoso su féretro-lecho. La duquesa de Pomar,
+tocada de teosofía, daba bailes en donde aparecía, según se dice, el
+espectro de María Stuart; y el de Esseintes de Huysmans, cuyo modelo
+en carne y hueso es el conde Robert de Montesquieu Fezensac, ofrecía
+comidas negras, a las que no hubiera tenido inconveniente en sentarse
+la sombra del Comendador.
+
+Hay una literatura _faisandée_, que huele mucho a cadaverina con su
+poco de cantárida; a ella pertenecen, para señalar un ejemplo, ciertos
+cuentos de M. Jean Lorrain, caro a lectores reblandecidos.
+
+La guillotina ha sido llamada por un escritor «el espectáculo
+nacional», como los toros de España; y hay gentes, sobre todo en
+un especial medio femenino, que buscan esos sangrientos pimientos
+eróticos, para condimentar deseos insaciados y animar ensueños viciosos.
+
+Claro, que no es todo París, hay que fijarse bien y claramente, no
+es todo París, sin excepción; pues hay un París que trabaja y es
+inmenso ese París, y hay un París que reza, inmenso también, aunque
+parezca esto una eminente paradoja. Gran parte de la enfermedad está
+sostenida por la carne cosmopolita que dominguea en la ciudad fabulosa
+y maelstrómica.
+
+Pero de un modo o de otro, París, en medio de su gloria, en medio de
+la alegre agitación de sus pecados amables y terribles; en medio de la
+avalancha de oro que un solo soplo de sus labios hace rodar al abismo;
+en medio de tantas músicas y canciones que no hacen oir las quejas de
+los de abajo, de los que están, _como los muertos_, en sus negras
+catacumbas, miseria y hambre; en medio de una primavera que presenta
+incesantemente sus flores y un otoño continuo que da sus frutos a los
+paladares favorecidos de la suerte; en medio de un paraíso de locura en
+que la mujer en su sentido más carnal y animal, es la reina invencible
+y la devoradora todopoderosa, ha olvidado que hay algo inevitable y
+tremendo, sobre los besos, sobre los senos, sobre la alegría, sobre la
+música, sobre el capital, sobre la lujuria, sobre la risa, sobre la
+primavera y sobre el otoño; y este algo es sencillamente la Muerte; la
+Muerte, a la cual se olvida, o se ofende, o se burla.
+
+No hay que meter periódicos en el cráneo de los muertos, como el mozo
+del hospital Saint-Antoine. Se pueden poner al tanto de lo que pasa.
+
+No hay que dar conciertos en las catacumbas. Se puede despertar la
+Muerte; y ponerse a bailar, como en la Edad Media...
+
+Ese sería el desquite de la Muerte...
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+V
+
+
+Un distinguido asesino inglés, o al menos apellidado Smith, ha
+intentado, con mal éxito, degollar a una vieja cortesana retirada, ya
+sin cotización en plaza, pero que tiene automóvil. Las señoritas de
+Pougy y otras Oteros, se han estremecido ante sus diamantes. En Maxim's
+la noticia del suceso hizo palidecer muchas caras bonitas. El hecho
+del día ha sido la preocupación de _esas damas_, que por mucho tiempo
+tendrán que pensar en los inconvenientes de su lucrativa carrera. Han
+parado mientes en que, en Babilonia y en el mundo _ou l'on s'amuse_,
+bajo una buena levita se oculta un buen estrangulador, y en que Smith
+es uno más en la lista de los Pranzinis, Prados y compañía.
+
+¡Ah! estas graciosas desplumadoras de pichones y gallos viejos,
+encuentran de repente la garra de la bestia bruta que por quitarlas
+el collar les quiebra el lindo cuello, o les pega una puñalada, o les
+ahoga, o emplea las armas principio de siglo del héroe de ahora: la
+pelota de plomo en la cáscara de la mandarina, y el anillo atado a la
+fina cuerda. Y no será quien las mate el hambriento desesperado de los
+suburbios o el _marlou_ de gorra y blusa. Será uno de esos desechos
+humanos, uno de esos intrusos de todas partes, caballeros de industria,
+«rastas» empobrecidos y sin oficio, rondadores de mesas de juego,
+componedores de amor ajeno a tanto la pieza, parásitos de hetairas y
+candidatos a la momentánea o larga celebridad que ofrece el aparato de
+M. Deibler.
+
+En los cafés de mujeres elegantes y venales, habéis visto esos
+extraños tipos, de nacionalidades dudosas, valacos, griegos,
+levantinos, americanos del norte y también del sur, rubios u obscuros,
+elegantemente vestidos, con prendedores hirientes, bigotes tziganos,
+conocidos de muchos sin que ninguno sepa a punto fijo quiénes son,
+amigos confianzudos de las más señaladas Emilianas y Margaritas, y
+que levantan a su paso vagas interrogaciones: «¿De qué vive éste?
+¿Cómo gasta, cómo derrocha?» Vive, casi siempre, de los calaveras que
+le prestan y de las mujeres que le dan. Pero de repente, una noticia
+circula al son de los valses húngaros, por las mesas envanecidas de
+champaña: «¡Sabes! Fulano, preso. Una estafa. O un robo.» Cuando el
+aventurero es de hígados negros, la campanada anuncia un asesinato.
+¿Cuántos de esos van por el bosque, haciendo el rico, en equipajes
+ajenos? ¿Cuántos se sientan a jugar en los casinos al lado de títulos y
+personajes, hasta que un día se les agarra en la engañifa, se les echa
+a puntapiés, o se les desenmascara?
+
+Mas, es cerca de «esas damas» donde ellos aprovechan con más
+frecuencia, pseudo protectores, «señores de compañía» como el grotesco
+tipo que acaba de presentar Coolus, secretarios, o perros de presa. Por
+ese camino se llega a todo. El dinero a que están acostumbrados les
+hace falta de pronto, y hay que buscarlo de cualquier manera. Tienen
+muchas amigas de las carreras, del aperitivo, de la cena, del teatro,
+conocen sus joyeros, sus habitaciones, sus hábitos. Y así, de cuando en
+cuando, una pobre pecadora muere de sangrienta y trágica muerte.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Esas damas...
+
+¡Preciosas estatuas de carne, pulidas y lustradas como dijes, como
+joyas, flores, o animales encantadores, estuches de placer, maestras de
+caricias, dignas de una corona de emperatriz, ducales, angelicales, y
+tan brutas, tan ignorantes, tan plebeyas en su mayoría!
+
+Cuando más os deleitan un gesto atávico, un modal hereditario, os
+revelan la antigua granja, el gallinero, el lavadero o la cocina
+maternales. Todas las aguas de Lubín, todas las invenciones de Lenteric
+no bastarán a quitar la original mancha nativa; todos los roces
+con Gales, con Borbón o con Sagán no las suavizarán la aspereza de
+generaciones de servidumbre y vulgaridad, y cuando el carácter exalta
+o se agria brotan de los más bellos labios palabras y hacen los más
+blancos brazos gestos, que piden la portería o el mercado.
+
+Ésta nació en un pueblecito de provincia; vino a París no se sabe cómo;
+quiso trabajar y no pudo; le cayó del cielo de un lecho casual una liga
+medianamente favorable. Abandonada, fué _soubrett_, y de criada de
+señora alegre, fué arrebatada por tal viejo vicioso que la lanzó, es el
+término. Tuvo suerte, y hoy posee una mediana educación, un hotelito,
+caballos, y su nombre figura en las crónicas del _Gil Blas_.
+
+Esa otra es gallega. Sirvió en Madrid en una casa de huéspedes. Todos
+los estudiantes supieron en su pensión de a dos pesetas lo que era
+el amor de la sirvientita, cuya cara primaveral era un plantío de
+sonrisas, y cuya generosidad no tuvo límites. ¿Quién le enseñó a bailar
+el vito y el fandango? ¿Quién la levantó de tan bajo como había caído?
+¿Qué ángel le mostró el camino de París, y quién la hizo descaderarse
+ante un concurso de periodistas? Es el hecho que triunfó en un
+instante, y sus castañuelas hicieron llover luises. Los jóvenes vivos
+y los viejos bobos la llenaron de diamantes. ¡Qué de diamantes! Sus
+diamantes fueron tan célebres como sus conquistas. Torpe como un pato,
+tiene en su época la celebridad de una Aspasia. Tiene hotel, casas que
+alquila, todavía más diamantes, y mil trompetas que anuncian al mundo
+el reinado de su belleza.
+
+Aquélla, tuvo por cuna un montón de coles, se corrompió casi en la
+niñez, circuló por los barrios parisienses, en noches de frío, en busca
+del paseante trasnochador. La casualidad la hizo hallar su suerte buena
+en un desconocido. Ascendió. Ganó. Acaparó. Juega a los caballos. Su
+llegada a Niza y Monte-Carlo causa siempre sensación.
+
+Aquella otra, ¿se acordará del pobre pintor que fué su amor primero en
+un cuartucho del barrio Latino? ¿Se acordará de las noches danzantes
+de Bullier? ¿De la escasa cena a la madrugada, en los mercados? Quizá,
+porque se la suele ver en ocasiones pasear sus trajes de Doucet por
+cafetines del Boul' Mich y saludar a sus antiguos conocimientos.
+
+Las obreritas miran con envidia a estas desdichadas con fortuna, cuyas
+faldas, cuyos sombreros, valen un año de trabajo en un taller matador.
+El lujo las fascina, ese lujo gritón y exhibicionista; y el ver a las
+ilustres pelanduscas en compañía del lord, del conde y del millonario.
+Y no sospechan los lados duros y trágicos de esos aparatos de placeres,
+a quienes el placer mismo martiriza.
+
+Algunas empiezan ya a guardar dinero, a poner en el Banco economías, y
+suelen ser menos frecuentes los fines de fiesta a lo Cora Peral. Pero
+la riqueza no es segura y un crecido tanto por ciento va siempre a
+los hospitales y a la miseria degradada, cuando un ímpetu salvador no
+lleva la vieja carne inútil al Sena. Las que logran asegurar los años
+últimos, ya se sabe en lo que paran. Como el diablo viejo, en fraile;
+la diablesa gastada, en devota.
+
+Hay sus raros ejemplos de afición a la literatura, y sobre todo a las
+tablas. Lo primero no deja de ser una especie de _réclame_, como en el
+caso de Mlle. de Pougy; y lo otro no es más que el _affiche_ viviente,
+la muestra plástica, el escaparate del «restaurador» que pone a la
+vista lo que atrae a los amantes de la _bonne chére_, o si queréis,
+_bonne chair_...
+
+       *       *       *       *       *
+
+¿Habéis estado alguna vez, pasada la media noche, en casa de Maxin?
+Cito este lugar, por ser uno de los que más ha estado de moda en
+este último tiempo. Una muchedumbre de beldades caras se instala
+en las mesas, que no tardáis en ver coronadas del indispensable
+cordon-rouge o extrady. Caballeros de todos portes invaden el recinto
+y entablan la partida amorosa de la cena, mientras los tziganos, que
+casi siempre son españoles, italianos y franceses, martirizan los
+violines en un suplicio orféico que no cesa. Jovencitos adinerados y
+más que maduros _marcheurs_ se disputan la primacía del halago a las
+mujeres, radiantes de joyas, maravillosamente vestidas, irresistibles
+de vicio. Hay sonrisas, charlas, risas, y no son raros los insultos.
+Allí están las varias Guerreros, estranguladas de perlas, repartiendo
+sus tentaciones españolas; allí varias yanquis, soberbias y duras,
+con las manos pesadas de brillantes; y las innumerables Fulanas de
+Tal Cosa, Perengana de Tal Otra, francesas con su falso apelativo
+nobiliario, graciosas, atrayentes, pálidas de noches blancas, a pesar
+de los afeites. Y se come y se bebe; y cuando llega la madrugada, ya
+las mesas se han apartado y el baile se inicia, y dale _Valse bleue_
+y demás músicas en boga. Por el lado del bar pasan los equívocos
+_chasseurs_ que llevan mensajes; por otro circulan los mozos serviles,
+renovando la champañada. Y la _quête_ de los músicos, completa los
+indispensables desembolsos. (¿Qué diríais al saber que los violineros
+del _Café de París_ se han ganado en un año de propinas setenta y
+tantos mil francos?) Y las mozas se alegran más y más. Cada cual cuenta
+con su presa. Y el inadvertido mozalbete no consulta su cartera; y el
+animado _gagá_ no halla qué hacer con su emperatriz de a tantos luises.
+Y hay entre ellas celos y recelos. La ninfa no esconde a veces a la
+verdulera, y la marquesita Watteau no oculta que sabe el vocabulario de
+su papá el cochero.
+
+El triunfo está a la salida, cuando cada víctima se lleva a su
+compañera del brazo. No se cambiaría un caballero de éstos, en ese
+instante, por el mismo ex príncipe de Gales.
+
+Allí he visto auténticos potentados asiáticos e inconfundibles
+majestades yanquis; conocidos lores, y, ¡qué honor para el continente!
+gran variedad de afortunados hispano-americanos.
+
+Allí he visto--y ya comprenderéis que no he asistido como uno de
+tantos, pues no tengo inconveniente en manifestaros que no me llamo
+Vanderbildt, y que la buena mensualidad que me paga _La Nación_ no me
+alcanzaría para dos noches;--allí he visto, con cierto pesar, a ricos
+argentinos, desparramar los billetes azules, esfumar los oros con
+prodigalidades que no dejaban mal puesta la bandera... Pero os juro que
+más de una vez he tenido la tentación de decir a uno de esos notables
+gozadores de la vida: «Señor, es una bella pasión la pasión de la
+belleza, y la grata compañía de estas princesas, envidiable desde todo
+punto de vista, de oído, de olfato, de tacto. Tenéis un capital que
+no palidece ante el de algunos de estos nababs cosmopolitas. No sería
+yo quien os aconsejara tomar la vida por su lado obscuro, cuando las
+estancias producen tanto y no gastáis sino los intereses de vuestro
+haber total. Pero permitidme que os haga esta pequeña observación. Con
+lo que gastáis en una semana de superfluos derroches, podría seguir por
+mucho tiempo sus estudios un joven pintor, músico, escultor, escritor,
+de los muchos que en vuestro país son pobres, y podrían más tarde dar
+honra y brillo a la patria. Con lo que gastáis en dos semanas podríais
+obsequiar al Museo nacional de Bellas Artes, una hermosa obra, que
+acrecentaría al naciente emporio artístico; con lo que gastáis en
+un año--y hablo de gastos absolutamente sin razón--¡calculad lo que
+podríais hacer!»
+
+Pero, casi siempre, cuando voy a hablar esto, suenan los violines, se
+esparce la _Valse bleu_, se interponen los _chasseurs_, hace cuatro
+reverencias el _sommelier_...
+
+¡Y esas damas...!
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+VI
+
+
+Lo que se llama aquí la Gran Semana, es dedicada principalmente a «la
+más noble conquista del hombre»; «la más noble conquista del hombre» ya
+se sabe que es el caballo.
+
+Ya fué la fiesta de Auteuil, en donde, con la complacencia de un día
+amoroso y dorado, se vió un brillante ejército de mujeres deliciosas,
+vestidas con el arte de encantamiento que los costureros saben;
+irrupción de rostros sonrientes, trajes de primavera, sombreros y
+sombrillas que alegran de armoniosos colores el espectáculo: un ir y
+venir de gentes elegantes; en las tribunas una aglomeración de notas
+encantadoras; y cerca, los lagos, los carruajes ostentosos, también
+con su carga de belleza y de riqueza; ya Chantilly, con su Derby que
+hace competencia y vence en Epsom, Chantilly, lugar aristocrático y
+deleitoso; ya Longchamps, adornado de lujo e hirviente de mundo; al
+Gran Prix, con sus pompas y ruido.
+
+El entusiasmo que hay en París por las carreras, sólo puede compararse
+al que hay en España por los toros. Se juega mucho, se juega
+demasiado. El sport actual no ve la mejora de la raza caballar sino
+en la ganancia. El cuadro estético interesa poco. La equitación,
+atacada por la bicicleta y el automóvil, está en decadencia. _Saxon_,
+_Jocely_, _Chéri_ son aclamados, más que como «violentos hipógrifos»,
+como fuentes de entradas, de francos o de luises. Los que pierden,
+ciertamente, no aclaman al cuadrúpedo triunfante. Pero por el momento
+los nombres de los ganadores van hasta las constelaciones. Desde
+1873, una larga lista señala triunfos sucesivos--tal una enumeración
+de papas, de reyes o de generales: The Ranger, Vermont, Gladiateur,
+Ceylan, Férvacques, The Earl, Glaneur, Sornette, Cremome, Boïard,
+Trent, Salvator, Kisber, Si-Cristope, Thurio, Nubienne, Robert-Devil,
+Foxhall, Bruce, Frontín, Little Duhk, Paradox, Mintin, Tenebreuse,
+Stuart, Vasistas, Fitz, Roya, Clamart, Rueil, Ragotski, Dolman
+Baghtche, Andree Arreau, Doge, Le Roi Soleil, Pert, Semandria, hasta
+el glorioso bruto de ahora, _Chéri_, cuyo propietario, Caillaut, no
+cabe en su orgullo. Calígula no andaba muy errado. Las publicaciones
+sportivas son numerosísimas y el público las compra como el periódico
+noticioso, el diario preferido. Los principales cafés y bars tienen
+un servicio de información inmediata para las carreras; las gentes
+del alto mundo, tanto como las del bajo, tienen su animal favorito y
+apuestan. Los suicidios a consecuencia de pérdidas en los hipódromos
+no son escasos. Hay quienes opinan que las carreras son útiles y de
+alta moralidad política. Las ha llamado alguien «pararrayos de las
+revoluciones», exactamente como Huysmans llama pararrayos de las
+tempestades diurnas a los conventos. El pueblo se divierte, dicen, y
+así no hay temor de que se subleve. _Panem et circenses._ Mas no se
+fijan que las carreras sin el pan, no contentan a los proletarios; y
+lo que se está preparando en lo nebuloso del porvenir, por obra del
+fermento popular, y de la miseria negra que contrasta con la insolencia
+de la riqueza exhibicionista, no es la caída de un ministerio más o
+menos Waldeck, o de una república más o menos radical o clerical;
+es algo que soñó demasiado hermoso Hugo y que previó demasiado rojo
+Heine; algo que le va a quitar el automóvil al príncipe D'Arenberg y
+las caballerizas a M. Edmond Blanc. Eso no lo sabe tanto orgulloso
+satisfecho de los que tienen por Homero a Jean Lorrain y por gráfico
+retratista al mordiente Sem.
+
+Grandes sportwomen hay, que se apasionan por el juego elegante, y otras
+que son dueñas de _haras_. Por mucho tiempo la vizcondesa d'Harcourt
+hizo lucir sus caballos, con sus jockeys blanco y oro. Hoy se ve
+siempre en la tribuna a la duquesa d'Uzés, a la de Noailles, a muchas
+duquesas; a las condesas de Roederer, de Le Marois, de Saint-Phallier,
+de Portales, a la princesa Murat, y cien otras nobles más, y señoras
+de propietarios de _écurie_, y mundanas en profusión tanto como
+_semi-mundanas_... Y es desde luego una parada de elegancias, una
+exposición de trajes y joyas, en competencia; visión de sedas y
+encajes sutiles, visión de flores y de sombreros, de sonrisas, de
+gestos graciosos. Del lado de los hombres, el todo d'Hozier, la banca,
+los negocios, los clubs. Entre las barbas blancas, la del duque de
+Chartres y del rey Leopoldo, y las patillas que enmarcan la cara dura
+del barón Alfonso de Rothschild. Luego el grupo de los comisarios,
+dueños de caballos, corredores, etc., y la tribuna de _entraîneurs_ y
+jockeys.
+
+Los jugadores y curiosos pobres están más allá, bajo los árboles, a la
+hora del salchichón al aire libre, y junto a la reja en el momento de
+la corrida de las ligeras bestias.
+
+Y cuando la carrera empieza es el enorme griterío, la expectación, la
+impaciencia por saber cuál ha de ser el dichoso ganador; y los nombres
+de los animales que corren en competencia se pronuncian entre el ruido,
+mientras los caballos van por la pista como la bola en la ruleta. Así,
+como el _entraîneur_ de M. Caillaut, propietario de _Chéri_, llegase
+tarde cuando el Gran Prix se corría, no encontró lugar en la tribuna
+en que le correspondía estar, y no supo la victoria de los caballos
+de su amo sino por las exclamaciones que entre la tempestad de gritos
+llegaban a sus oídos: se nombraba a _Saxon_, el ganador de Chantilly,
+y al inglés _Lady Killer_, hasta que el hábil hombre de caballeriza
+sintió un soplo de alegría al oir aclamar en último instante a _Tibère_
+y a _Chéri_.
+
+Desde el presidente de la República al último _camelot_, pasa en
+triunfo el nombre del vencedor, los colores del patrón adquieren un
+nuevo brillo y como que, al pasear al bruto triunfante, se dejase
+ver, en cuatro patas flacas y con una cabeza soberbia, la imagen de
+la vanidad, pasajera y momentánea. Pues el doble _event_ es cosa
+rara, y _Saxon_, ganador en Chantilly, no tuvo el gran premio. Y ese
+principado hípico tiene el fin de todos los principados humanos.
+Arquías hacía ya lamentarse al corcel antiguo triunfador en la carrera;
+«me he visto, dicen los versos de la Antología, coronado, en otra
+época, en las orillas del Alfeo; gané dos veces el premio junto a la
+fuente Castalia; y obtuve aclamaciones de la muchedumbre y aplausos,
+en Nemea y en el Istmo; a la piedra de Nisipo pasaba como llevado por
+el aire, ¡Oh desdoro! hoy doy vueltas a la piedra de un molino, en
+ruin ocupación, y sufro el látigo». Los _Saxon_ y los _Chéri_ no irán,
+gracias a los progresos de la industria, a hacer harina; pero no está
+en lo imposible que sus gloriosas carnes sean mañana, cuando la vejez
+llegue, consumidas en beefteaks de culinaria subrepticia, o claramente
+ofrecidos a la hipofagia parisiense. No serán los primeros _outsiders_
+víctimas del apetito.
+
+Un bello espectáculo es sin duda alguna el desfile, cuando las horas
+doradas de la tarde ponen en el Bosque su ambiente de amorosa alegría,
+en esta estación que hace hervir las savias y precipitarse la sangre.
+El presidente de la República se retira, y generalmente es aclamado
+a su paso. Una interminable procesión de vehículos se extiende, en
+un resonar sordo de cascos y un sacudimiento de sonorosos arneses.
+Pasa el mundo oficial, el gran mundo, los batallones de clubmen. Las
+hetairas no son las menos miradas como comprenderéis--, la Emilienne
+d'Alençon en su cab inglés, la Otero en su equipaje superior al del
+mismo millonario Chauchard, y todas las celebridades de la gracia en
+venta y del amor profesional. Se disemina el inmenso río de carruajes
+y automóviles y bicicletas. Quiénes van a los restaurants del Bosque,
+quiénes a la ciudad. París murmura, se estremece, bañado de fuego
+vespertino, y al entrar a la plaza de la Concordia, al ver el casco de
+oro de los Inválidos, las lejanas agujas de Santa Clotilde y, en el
+inmenso _forum_ que engrandece y alegra el espíritu al propio tiempo,
+el obelisco sobre el fondo verde de las Tullerías; al respirar este
+ambiente y sentir filtrarse en uno el alma del día, se experimenta un
+singular placer. Se viene de coronar a un caballo; pero no importa.
+Allá está enterrado Napoleón, aquí respiró Víctor Hugo; sentimos como
+que vamos sobre el pecho del mundo.
+
+Venimos de la coronación de un caballo; en Atenas también se hacía lo
+mismo. Un caballo bueno vale más que un general malo. Y luego, «la más
+noble conquista del hombre» siempre ha sido compañera de la gloria; no
+se concibe a Alejandro sin Bucéfalo, al Cid sin Babieca; no puede haber
+Santiago en pie, Quijote sin Rocinante ni poeta sin Pegaso. El caballo
+es noble, es generoso, es bueno. Merece más que los elogios de M. de
+Buffon.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Lo lamentable es que en el sport moderno, lo repito, en las carreras,
+no se tenga por mira el espectáculo estético, sino el lucro, el azar,
+la ganancia. La gran _pelousse_ equivale a una mesa de billar, a una
+carpeta de juego. La Gran Semana es la semana de la ostentación del
+lujo por un lado y la apoteosis del juego por otro. Dicen que esto es
+el 14 de Julio sportivo. Hay razón en decir eso. Mas no es envidiable
+la celebración desde aquel punto de vista.
+
+Mejorar la raza caballar es una gran cosa. Se ha llegado en
+esto a resultados admirables. Mejorar las razas humanas sería
+indiscutiblemente mejor. Mejorar los cuerpos, mejorar las almas. No la
+persecución imposible de una humanidad perfecta, pues esto no está en
+la misma naturaleza; pero sí un progreso relativo, seguir el camino
+que muchos conductores de ideas han señalado y señalan para bien de
+los pueblos. Es mucho el contraste entre la maravillosa exposición de
+bienestar y de riqueza sobrante y desafiadora, y la enorme miseria que
+se agita, y el enorme aplastamiento del obrero por la masa del capital.
+
+La noche del Grand Prix he visto a la célebre Fagette, una mediocre
+_divette_ que sale a las tablas con un «bolero» que cuesta millón y
+medio. No es equivocación del corrector: _millón y medio_.
+
+Luego, se asustan de Ravachol.
+
+La mejor conquista del hombre tiene que ser, Dios lo quiera, el hombre
+mismo.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+VII
+
+
+_Ludus._
+
+O para decirlo en moderno, sport; o para decirlo en castizo, deporte.
+Yo, por mi parte, nunca diré deporte; primero, porque así dicen los
+puristas, y luego, porque esa palabra no quiere decir las fiestas de
+agilidad y los concursos de fuerzas, que, en nuestros días, dominan el
+aburrimiento de los desocupados del mundo.
+
+_Ludus_ es en latín, y esto puede ya hacer que me perdonen ciertos
+jueces que no me permito atender, sobre todo cuando voy a hablaros del
+sport francés, asunto agradable.
+
+Hay aquí desde hace tiempo un despertamiento de afición a las cosas
+sportivas que tanto dan que hacer a los anglosajones, a punto que se
+creería que ellos son los inventores. El ejercicio es humano; la fuerza
+sorda es bárbara; la gracia en la fuerza es latina; la elegancia
+es latina. Por eso se ha necesitado descender en el concepto de la
+ornamentación personal hasta la chatura de nuestro tiempo, para que
+Pool sea el árbitro de la sastrería masculina, y que la elegancia tenga
+su papa en Londres. La elegancia es helénica y latina. Ella hace que
+el gladiador busque un bello gesto para la muerte, y que al toro del
+sacrificio se le pongan pámpanos y rosas en los cuernos. Ella hace que
+los aspectos de los centauros y lapitas en el mármol de las metopas se
+afirmen hermosos y decorosos.
+
+No puede haber comparación, sino para mengua de lo moderno, en el
+concepto de la hermosura, entre los juegos antiguos que celebraba
+Píndaro y los de ahora, que cantan el _Auto-Vélo_ o el _París Sport_.
+Pero aun así, los actuales ejercicios y divertimientos ofrecen cuadros
+y escenas de innegable atractivo. El teufteur, el pneu y los diversos
+matchs de velocidad o agilidad, que hoy están de moda, entrarían
+difícilmente en la oda. El automóvil ha encontrado un robusto poeta en
+prosa en Paul Adam, y algún pequeño poeta ha celebrado a las varias
+bellezas que se visten de oso y se ponen caretas extraordinarias para
+ir a gozar de las delicias del torbellino de polvo, sobre el demonio de
+caucho y hierro, fulminador de pavos, patos, gallinas y perros, cuando
+no del desventurado peatón.
+
+Otra vez he hablado de las carreras de caballos. Hoy se interesa
+el público por las carreras de automóviles. «¡El caballo se muere!
+¡El caballo ha muerto!» gritan algunos. Pero el Grand Prix no deja
+de ser la fiesta por excelencia, y Auteuil y Chantilly y demás
+lugares de hipógrifos con pedigree, se siguen viendo tan concurridos
+como siempre. Un periodista afirma que «un simple Rothschild puede
+franquear en una armazón eléctrica, en diez y siete horas y media,
+la distancia que separa Stuttgard de París; es decir, setecientos
+fulgurantes kilómetros, y eso en el momento mismo en que la pobre
+Kizil Kourgan--ilustre yegua--hija de Eolo, gana el antiguo premio
+de los hipódromos _vieux jeu_, y da vueltas ante el presidente de la
+República. ¿Qué decís, oh días del corcel caro a Píndaro, y qué vais
+a hacer? Triste sport de tortugas, ¿qué nos quieres? El Grand Prix de
+París me parece tan lejano en la historia como las lupercales en honor
+del dios Pan. Epsom, Longchamps, Auteuil y Chantilly, otros tantos
+nombres que suenan a viejo régimen, viejos principios y _radotage_.
+Yo estoy por los pneus, por los teuf-teufs, por los _autos_,--y los
+express son nuestras diligencias.» A lo cual otro le contesta que el
+automóvil no es para todo el mundo, pues hay que ser rico para pagarse
+las delicias de los 100 por hora. No ha llegado tampoco el tiempo
+en que el caballo sea únicamente un comestible en las carnicerías
+hipofágicas. «Creemos, dice el bravo defensor del animal poético que
+relincha en Job y galopa en Virgilio, creemos que los _autos_ no
+reemplazarán jamás nuestra caballería armada, la cual, con las actuales
+máquinas de guerra y con las que nos prepara el porvenir, se hacen más
+y más indispensables. Esas solemnidades hípicas cuya ironía os parece
+risible, son, pues, más útiles y de un orden más elevado que nunca,
+y el día que anunciáis en que se abolirán las corridas de caballos,
+mientras el caballo volverá a las pampas; el día, en fin, en que «los
+coraceros cargarán en triciclos a petróleo»--no es broma, eso está en
+el artículo--ese día encontrará mejor su lugar en carnaval que aquel
+predicho por vos, en que «el caballo gordo, despacio, coronado de
+pámpano, mitológico y comestible», desfilará por el bulevar. El mismo
+Paul Adam ha preconizado la potencia destructora de los automóviles de
+guerra, y lo que se creía una imaginación suya se ha visto confirmado
+por la opinión de revistas técnicas y algún ensayo práctico en el
+ejército inglés. Pero nada le quitará al caballo su triunfo estatuario
+y su belleza lírica. No hay que olvidar que Pegaso es caballo.
+
+       *       *       *       *       *
+
+El ping-pong revoluciona las horas del salón, sin el encanto del
+aire libre del lawn-tennis. Pero vino de Inglaterra y vence. La
+pesca tiene sus aficionados, los de la paciencia inaudita con caña,
+y los de la red, a _l'épervier_ en los ríos cercanos, sobre todo en
+el amable Marne; o en el mismo Sena, o en Lagny, Andresy, Chelles o
+Poissy. El caballo de silla tiene sus campeones y amadores, como ese
+pobre millonario, el joven Sterne, sobrino del pintor Carolus Durad,
+que acaba de matarse en un steeple. Hace poco se han efectuado los
+steeples militares en Verie-Saumur, donde hará un año se ejercitaba
+con lucimiento algún jinete argentino. Los concursos hípicos se
+verifican en Vichy, Limoges, Roubaix, Brest, Rouen, Nancy, Poitiers,
+Bologne-sur-Mer y Spa. Por lo general, son pruebas de obstáculos,
+saltos de fosos, de barreras y de ríos. Son famosos los Habits-Rouges
+de París. Y hay luego los tiradores de armas, desde los de la esgrima
+de sala hasta los aficionados al cañón, que van a probarse en
+Fontainebleau.
+
+El jockey es un personaje; el pelotari aún figura; el maestro de billar
+se hace nombrar; los _entraîneurs_ tienen como los Watson, de las
+caballerizas Rotschild, sueldos de embajadores. Y aquellos hombrecitos
+que corren los caballos, monos de seda, ligeros y osados, con los
+colores tales o cuales, logran conquistas amorosas que tan solamente
+tuvieron un tiempo los tenores, y que hoy pudieran apenas disputarles
+los toreros. Dígalo ese muchacho yanqui, de diez y ocho años, Rieff...
+
+Los concursos ciclistas van uno tras otro, en donde se ponen en liza
+Meyers, Grogna, Ellegaard y cien más, cuando no negro prodigio, como
+Major Taylor.
+
+Los más a la antigua son los atletas. Desde la resurrección de los
+famosos juegos olímpicos, hay todos los años campeones que, como
+en la vieja Grecia, se disputan el lauro de la carrera, del disco,
+del salto. Los triunfadores, en imagen, son popularizados por la
+fotografía, como antes el bronce o el mármol en Pitia u Olimpia honraba
+a los corredores, gimnastas o pancraciastas. En los vasos de Volci o
+en la estatua de Mirón se admiran los antiguos cuerpos amacizados de
+ejercicio y en posturas nobles y gallardas, que, por más que hagan, no
+pueden igualar los gimnastas, luchadores y discóbolos de ahora. Antes
+que el maravilloso estadio que inmortalizan las helénicas antologías,
+lo que evocan, vencedores y todo, es la feria, el tablado de Neuilly,
+las barracas anuales de los bulevares exteriores.
+
+Otros son los del remo, como los que tuvieron también su celebración
+de campeonato el día mismo en que se concluía la carrera automovílica
+París-Viena y se verificaba la fiesta del Grand Prix de Paris Cycliste.
+El Rowing Club proclamó a Roche y d'Helley campeones de Francia en
+doble-scull; a Hiser campeón de los juniors en skiff, y a Prével
+campeón de Francia en skiff. No hay la locura seria de los oxfordianos
+y cambridgianos; los aficionados se ejercitan con pasión, pero no con
+la decidida convicción patriótica que los colegas de ultra Mancha.
+
+       *       *       *       *       *
+
+¡Ah! y esa carrera París-Viena, ¡lo que ha dado que hablar! No hay
+carrera de esas en que no haya su muerto, o cuando menos su herido.
+Como los que tienen automóvil son gentes de fortuna, nobles o
+burgueses, sucede que los anarquistas tienen en la máquina violenta
+una colaboradora de más de la marca. Ya van varios millonarios muertos
+por la pasión de la velocidad. Aquí sí que confunden precipitación
+con velocidad; y así un Cahan d'Anvers fué lanzado por su _auto_ a la
+otra vida; y Vanderbilt estuvo el otro día en gran peligro de perder
+la suya; y muchos otros eminentes automovilistas, aun testas coronadas
+como el rey de Italia, han pasado por ciertos peligros que el modesto y
+elegante caballo, y aun mejor el vehículo de San Francisco, no ofrecen
+a quienes se dedican a ellos.
+
+No niego que hay su belleza en el automóvil, y que una vez puesto
+uno en la silla, se va ensanchando Castilla delante del armatoste
+formidable y no se acuerda uno más de los aplastados, desde el momento
+en que se siente aplastador. La gloria de ir como en un vuelo fabuloso,
+dominando el espacio en un monstruo casi mitológico o bíblico, puesto
+que ha habido quien crea que Eliseo al dejar su manto lo hizo yéndose
+en un automóvil _avant la lettre_; el placer físico de la ligereza,
+de sentirse liviano como el aire mismo, son cosas innegables, pese a
+los que, como yo, no pueden ver pasar una máquina de esas sin cierta
+sublevación de ánimo. Pero, tal como se usa, es un placer inestético
+y sucio. Inestético, porque jamás la mejor _dion_ o _mercedes_, o
+_deschamps_, equivaldrá en gracia y elegancia a un soberbio carruaje
+tirado por tronco más soberbio aún de brillantes caballos; y porque
+para hacer esas vertiginosas caminatas hay que vestirse de máscara, con
+inusitados balandranes o capas esquimalescas; y sucio, porque mientras
+no se rieguen con petróleo todos los caminos del mundo, el que se
+atreva a correr parejas con el huracán resultará lleno de polvo, negro
+de tierra, incómodo y feo. Y luego, es un sport para privilegiados. La
+más barata máquina cuesta cuatro mil, seis mil, y ocho mil francos. Las
+hay de cincuenta mil, de cien mil, y no sé si de doscientos mil. Y no
+todos somos el cha.
+
+Todo sport tiene su encanto, su placer relativo; natación, caza, pesca,
+remo, duelos a primera sangre, billar, turf, teuf-teuf y compañía El
+placer está en no llegar a la exageración, en no romperse el alma por
+hacer 101 kilómetros; el no ahogarse por querer pasar el Canal de la
+Mancha; el no pescar una insolación antes que una trucha, caña en mano.
+El ejercicio y la distracción hacen más amable la vida con tal de que
+ésta no se exponga inútilmente.
+
+Si el perilustre Mr. Vanderbilt, conocido del payo Roqué, me
+dijese.--«Voy a regalar a usted un automóvil, y va usted a hacer 103
+por hora», yo le contestaría:--«Muchas gracias, Mr. Vanderbilt, J'aime
+mieux ma mie ô gue! J'aime mieux ma mie!»
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+VIII
+
+
+La vuelta de Jules Bois de la India ha coincidido con un despertamiento
+de curiosidad para los estudios psíquicos. _Le Journal_ y _Le Matin_
+han publicado relaciones de milagros, reportajes de personas iniciadas
+en los asuntos del _au-delà_; y han hablado sacerdotes, médicos,
+magos, espiritistas y videntes. He creído oportuno, pues ocuparme en
+este asunto; y me he dirigido a un amigo mío muy versado en lo que
+pasa de tejas arriba, artista y teólogo, perteneciente a los círculos
+swendemborguianos y espíritu convencido. He hablado ya de él en otra
+ocasión: me refiero a G. Núñez.
+
+Era una tarde opaca, como de comienzos otoñales; llegué a la casa de
+mi amigo con objeto de saber su opinión a propósito de los milagros
+de Lourdes. Le encontré en medio de su familia y en unión de su
+inseparable Henri De Groux. Una gran Biblia estaba abierta en una mesa.
+Mientras el crepúsculo penetraba por los vidrios de los balcones, una
+de las hijas del artista despertaba suavemente en el piano, música
+vaga, triste, como adecuada al momento.
+
+Debo advertir que creo en absoluto en la sinceridad de mi amigo. A
+pesar de que muchas veces he oído de sus labios narraciones, sucedidos
+y hechos personales que parecerían increíbles, no me han sorprendido
+tanto, después de haberme dedicado, en otros tiempos, a lecturas
+teosóficas y ocultistas. Las historias y experimentos de Núñez, no me
+parece que sobrepasen a lo que todos conocemos en William Crookes, H.
+P. Blavatsky, Richet, Lombroso y tantos otros. Núñez es un oculista
+cristiano; y, repito, es un hombre sincero. Es este el principal valor
+de su opinión.
+
+Sentadas mis proposiciones y hechas mis preguntas, quedóse mi amigo
+meditando. Luego, comenzó a hablar:
+
+       *       *       *       *       *
+
+--No pueden, me dijo, negarse los hechos. El mismo canónigo Brettes,
+dice que esas maravillas están anunciando en renacimiento de fe.
+
+Animado por la lectura de esas polémicas y opiniones, había creído
+oportuno publicar algo de lo que yo creo comprender sobre los
+innegables milagros que se han producido y se siguen produciendo en
+Lourdes. Es muy cierto que la humanidad está esperando hoy un nuevo
+_fiat lux_.
+
+Es muy cierto que aguardamos ese _fiat lux_, que venga a restablecer el
+orden moral que todos ansiamos.
+
+Nos encontramos en plena era de lo metafísico.
+
+Tenemos, por lo tanto, que hablar de todos los asuntos metafísicamente.
+Lo que es del «espíritu», «espíritu es», como dice el Evangelio, y
+lo que es de la «carne», «carne es». Tenemos, pues, que estudiar los
+milagros de Lourdes, desde el punto de vista espiritual, pues son un
+efecto material que nos admira, y para comprender su significación hay
+que estudiar sus causas.
+
+Yo, como todos los que amamos la verdad, he estado durante años
+esperando el santo advenimiento de esa fe tan deseada, y después
+de muchos estudios he llegado a conseguir aquella voz del alma que
+Dios concede a los que buscan sinceramente. Fundando mis razones en
+esa verdad, en esa fe, voy a decir lo que sé sobre este singular y
+discutible fenómeno de los milagros de Lourdes y a poner de acuerdo
+a los que, como facciones opuestas todas ellas en guerra, buscan la
+solución y no la encuentran.
+
+Tenemos enfrente una dificultad parecida a la del huevo de Colón. Vamos
+a verla. Vamos a romperla.
+
+Según declaraciones personales del canónigo Brettes, el clero romano
+no quiere imponer al mundo católico la creencia en los milagros de
+Lourdes, y en sus palabras textuales califica de ignorante, de hombre
+de mala fe y de otras cosas que se abstiene de escribir, a todo aquel
+que se atreva a asegurar que el rebaño católico está obligado por
+Roma a sostener como artículo de fe que los milagros de Lourdes son
+auténtica obra del cielo.
+
+M. Brettes sabe muy bien lo que está diciendo. Sus palabras son la
+expresión de todo el clero romano.
+
+Este sabio e inteligente prelado añade a renglón seguido que los
+hombres pueden salvarse sin que sea para ello indispensable creer en
+los milagros de Lourdes, pero que su salvación sería más segura y fácil
+si creyeran. Por otra parte, monsieur Brettes cree firmemente en ellos
+y declara haber presenciado diez y siete curaciones milagrosas que se
+efectuaron entre cincuenta enfermos que él personalmente condujo en
+peregrinación al santo lugar de las aguas encantadas.
+
+El que sepa leer entre renglones observará que el clero romano no se
+atreve a imponer la creencia en los milagros de Lourdes como dogma de
+la religión romana, porque en presencia de los hechos imposibles de
+negar, hay un vago presentimiento que les está diciendo que Lourdes
+puede llegar a ser su propia ruina, pues si por un lado la evidencia
+de los hechos los obliga a defender la existencia de los milagros, por
+otra parte ve y palpa que dichos milagros no tienen carácter divino; y
+si se niegan a reconocerlos como verdades del cielo, no por eso dejan
+de preconizarlos, de predicarlos y de desplegar en su honor todo el
+culto y respeto y pompa eclesiástica, con toda la grandeza y lujo que
+son capaces de ostentar cuando lo crea necesario.
+
+El clero romano está dando al mundo el ridículo espectáculo de un
+pueblo arrodillado ante un rey que ellos mismos han reconocido, y que
+no se atreven a coronar, porque le temen. Esa misma es la actitud de
+M. Brettes. En su carácter de prelado romano no le es posible reconocer
+a Lourdes como una verdad, pero en su opinión particular se postra ante
+esa verdad que le es imposible negar.
+
+Estas cosas tienen un sentido muy hondo, pues al mismo tiempo que
+Roma desconfía de Lourdes, las medallas, las imágenes, las reliquias
+y las aguas embotelladas como de Vichy o las de Huyady Janos circulan
+por el mundo católico recomendadas por todos los clérigos, dando con
+este proceder una prueba irrefutable de que sin querer dar la cara,
+están ellos mismos persuadidos de una verdad que no comprenden y temen
+reconocer abiertamente. Los milagros de Lourdes han puesto a Roma en un
+triste predicamento.
+
+La ausencia completa de grandeza y majestad que se observa en ellos,
+los tiene perplejos, pues si es incontestable que hay curaciones
+milagrosas (eso no lo puede negar nadie), esos milagros no llegan nunca
+a la altura de dignidad y nobleza de los milagros que se relatan en
+los Evangelios y en el Viejo Testamento. Son de carácter interior y
+limitado. Imperfectos.
+
+Monsieur Naudeau, hombre inteligente y sincero, presintiendo la verdad
+simple y sencilla, pregunta al canónigo de Brettes por qué no se ve
+nunca en Lourdes el renacimiento de un brazo o de una pierna amputada.
+
+Si yo hubiera estado presente le hubiera preguntado a M. de Brettes por
+qué no se ha visto nunca en Lourdes un muerto resucitado por las aguas
+milagrosas.
+
+Todo el clero romano, empezando por el papa y acabando por el
+sacristán, se hubiera visto imposibilitado de dar una respuesta
+satisfactoria.
+
+¿Es que Dios le ha señalado un límite a la Reina de los Angeles, para
+producir milagros?
+
+¿Por qué no se ven en Lourdes otros milagros sino el de la curación de
+enfermos?
+
+Jesucristo resucitaba muertos, calmaba tempestades, convertía el agua
+en vino, andaba sobre los mares, dividía cinco panes para que comieran
+y se hartaran 5.000 personas.
+
+¿Cómo es que a su Santísima Madre en Lourdes no le ha permitido curar
+sino a un diez por ciento de miles de enfermos que imploran la salud?
+
+El clero romano, que sabe estas cosas, no ha establecido a Lourdes
+artículo de fe católica, porque no tiene mucha confianza en el
+autor del milagro, y tiene razón; pues si esos milagros dimanaran
+de la Divina Providencia, las virtudes de las aguas no estarían tan
+circunscriptas como se ve que están.
+
+Los milagros verdaderos que proceden de Dios, no están limitados en
+manera alguna: son netos, redondos, francos, completos.
+
+San Pedro y San Pablo resucitaron muertos, como consta en los Actos de
+los Apóstoles.
+
+Según la teneduría de libros de las oficinas de Lourdes, los enfermos
+restablecidos en salud no han pasado nunca de un diez por ciento
+(información que se le dió a M. Emile Zola), y, sin embargo, es sabido
+que hay gente que ha hecho el viaje a Lourdes durante ocho y diez años
+consecutivos sin lograr que el milagro los toque.
+
+No puede darse mayor fe que la de esos desgraciados. Nunca logran su
+curación, a pesar de su persistencia, y, sin embargo, Jesús ha dicho
+que la fe transporta las montañas. Jesús no ha mentido, pero los
+hombres trastornan su fe; ahí está la explicación.
+
+¿Debemos creer, por los fiascos de Lourdes, que los poderes de Dios
+sean limitados o encuentren en el mundo material obstáculos imprevistos
+para realizarse?
+
+No. Pero es lo cierto que nos encontramos en Lourdes con un dilema
+colosal. Hélo aquí: O Dios se encuentra imposibilitado para curar a
+todos los enfermos que van allí, o le ha puesto un freno al autor de
+los milagros para que no traspase los límites determinados por su
+infinita sabiduría.
+
+El mismo M. de Brettes reconoce que hay en todo eso un designio
+particular de Dios que nosotros los hombres ignoramos. Tiene razón.
+Eso no puede negarse, como ha habido también un designio de Dios, y
+esto tampoco puede negarse--en las apariciones de espíritus (que M. de
+Brettes reconoce) y sus hechos ampliamente demostrados por los hombres
+de ciencia que no son capaces de mentir, y entre los cuales se nombra a
+M. Camille Flammarión, William Krookes, Zoelner y otros.
+
+También ha habido designio particular de la Providencia cuando permitió
+que el príncipe de Gales, hoy rey de Inglaterra, presenciara los
+milagros portentosos hechos por los fakires indios, y que han sido
+relatados en sus viajes para asombro de los que los leen. Ya se ve
+por todo eso que Dios prepara un renacimiento de fe, como dice M. de
+Brettes.
+
+El clero romano sabe o debe saber estas cosas. El mismo canónigo dice
+en su conferencia con Naudeau, que la aparición de los espíritus es
+un hecho, y si él y el clero romano saben a qué atenerse con respecto
+a los espíritus y a sus mentirosos milagros, habrán observado también
+que todos ellos tienen un mismo carácter, que todos están limitados a
+ciertos casos y a condiciones determinadas. Como pasa en Lourdes.
+
+Los fines de la Providencia al permitir esos milagros, no son otros que
+el restablecimiento de la fe contra la ciencia experimental, contra el
+materialismo moderno y la filosofía positiva, que sin esos obstáculos
+que se oponen a su progreso se despeñarían como un torrente maligno.
+Dios ha querido desacreditar y destruir la ciencia de mala ley que se
+esfuerza en atacar el principio espiritual de la naturaleza.
+
+El triunfo no puede ser más completo, pues aunque el clero católico se
+encuentre en un gran predicamento, la existencia de Dios y del mundo
+espiritual está bien probada. La ciencia y el positivismo moderno han
+sufrido y sufren un golpe mortal con los portentos de Lourdes. Lo
+espiritual ha vencido a lo material.
+
+Con la misma piedra, sin embargo, Dios ha matado dos pájaros: a la
+ciencia materialista, y al catolicismo romano. Ambos van a morir en
+Lourdes. Voy a explicar por qué y de qué manera los milagros de Lourdes
+van a ser el Waterloo del clero romano.
+
+Esta vieja y venerada institución no se atreve a declarar a Lourdes
+como artículo de la fe romana, y al mismo tiempo se encuentra, hoy por
+hoy, altamente comprometida a declararse abiertamente sin reticencias
+ni hipocresías, puesto que atribuye los milagros a la influencia y
+poderes de la Purísima Concepción; hemos de ver muy pronto que Roma en
+su agonía reconoce oficialmente a Lourdes como milagro de la Virgen,
+y cuando este reconocimiento tome la forma canónica y esté sancionado
+por la infalibilidad, hemos de ver que las aguas pierden sus virtudes
+y Roma se quedará abochornada, como sucedió con el cementerio de Saint
+Medard, en el siglo antepasado. La ciencia positiva, por otra parte, no
+tiene fuerzas en lo que ha dicho hasta hoy para negar a Dios y al alma,
+pero les sobra con las que tiene para negar con éxito las supercherías
+romanas.
+
+Las razones que expone M. de Brettes para justificar el hecho de que
+esos milagros se efectúen con preferencia en Francia, no están bien
+explicadas en su conferencia con M. Naudeau. M. de Brettes no ha
+querido confesar que la Francia es hoy el país más materialista de la
+tierra. No sentaría bien en un clérigo romano semejante declaración,
+puesto que Roma no desea hoy otra cosa que tener de su parte a _la
+fille aînée de l'église_ a la primera de las naciones latinas, a la más
+rica, y a la que podría poner a su disposición capitales, ejército,
+escuadras y un millón de hombres, dado caso de que la Francia doblara
+la rodilla a su santidad. Francia sería la más preciosa perla en la
+tiara de los papas.
+
+Dice M. de Brettes que la prueba de que Dios ha preferido a la Francia
+para esas manifestaciones, es que hay enfermos que hacen el viaje a
+Lourdes cinco y seis veces, y que su fe permanece. No me parece que
+una cosa sea consecuencia de la otra; pero, en fin, que recuerde M. de
+Brettes que la Francia es el país de los Enciclopedistas, de Voltaire,
+de Diderot; que recuerde que en Francia fusilaron a un arzobispo en los
+tiempos de la Comuna, y que recuerde por fin que en Francia casi no hay
+sino materialistas y católicos fanáticos. Que recuerde que en Francia
+están hoy expulsando las congregaciones, y que aunque esto no sea
+completamente grave para Roma, prueba muy bien de una manera o de otra
+que la Francia es un país con quien no pueden contar abiertamente.
+
+Por otra parte, yo creo que si Dios permite esas maravillas en Francia
+no es con el objeto de proteger a Roma, sino para extinguir la
+incredulidad que reina en este importante país. M. de Brettes es un
+clérigo muy discreto en lo que dice. Lo reconozco, y admiro su talento.
+
+Ahora bien. «Un milagro, según la explicación que da el ilustre
+canónigo, es un fenómeno que se produce fuera de las reglas ordinarias,
+por la intervención directa de la Divinidad.» Eso podría negarse por
+los textos sagrados; pero pasemos adelante. Continúa el canónigo
+diciendo que las reglas ordinarias no son las reglas que rigen en el
+mundo. Así es como la resurrección de un muerto (según el canónigo), es
+menos grande que la creación de un ser humano, y la mies del campo que
+se produce todos los años es un milagro mayor que el de la división de
+los cinco panes entre 5.000 personas.
+
+Yo, por mi parte, creo que son tan grandes el uno como el otro,
+pero reconozco que M. de Brettes es un pensador y, por lo tanto, le
+preguntaría lo siguiente:
+
+¿Por qué Dios, en Lourdes, no puede resucitar a un muerto, siendo esto
+más fácil que hacer nacer el número de niños que seguramente nace allí
+diariamente?
+
+¿Por qué Dios no puede curar más que un diez por ciento de los enfermos
+que van a Lourdes, ni reconstituir piernas amputadas, ni repartir su
+bien y su bondad con la misma abundancia con que Cristo dió de comer a
+5.000 hombres, y con la seguridad y grandeza con que levantó a Lázaro,
+ya podrido, de su sepulcro, y con la certeza que Dios da la mies al
+campo?
+
+No creo que esos milagros sean hechos por Dios, y si no lo son, son
+obra _de su enemigo_.
+
+_Son obra del Genio del Mal._ De la entidad Demonio.
+
+Y si fuera Dios quien los hiciera, no resultaría un diez por ciento del
+milagro, sino el milagro completo, pues según derrama Dios la luz del
+sol sobre justos e injustos, y llueve sobre buenos y malos, como dice
+Jesús, asimismo daría alivio y curación a todos los que se toman el
+trabajo de ir a Lourdes para ser curados por la gracia Divina.
+
+Sin embargo, Roma, que desconfía mucho del milagro de Lourdes, quiere
+valerse de él para prolongar por más tiempo su dominio en el mundo.
+
+El poder y el prestigio romanos están en las últimas, y Roma hace hoy
+alianzas con todo lo que cree que puede salvarla. Esa es su política
+presente.
+
+Suponiendo que los milagros de Lourdes sean hechos por Dios con el
+objeto de levantar la fe católica y proteger a Roma y sus clérigos,
+éstos están dando ejemplo de una inconcebible ingratitud al Ser
+Supremo, no reconociendo esos milagros como artículo de fe; y si
+no, dan prueba de una gran apostasía entregándose hipócritamente a
+la especulación con un hecho que no creen procedente de la Divina
+Providencia.
+
+Además de eso, debemos observar que esa celeste religión está
+recibiendo desde hace tiempo los golpes más rudos que la política del
+mundo puede darla. Por todas partes está perseguida. Ella cree que
+tiene vida eterna, pero toma sus precauciones atesorando cuanto puede
+por si vienen los malos días. Hoy no hay en ella sino especulación.
+Amor al dinero.
+
+Esa religión querida y protegida por Dios, perdió en 1870 el poder
+temporal de los papas, milagro, en mi concepto, más grande que el
+de Lourdes; perdió anteriormente a la Inglaterra y a los países
+reformados; pierde su prestigio de día en día hasta el punto que la
+misma España, la nación más católica del mundo, quiere expulsar a sus
+religiosos; y sus congregaciones no saben dónde sentar el pie, pues
+su decadencia es manifiesta y conocida de todos. Eso sí es obra de la
+Divina Providencia.
+
+¿No tiene Dios otro medio de salvarla que haciendo milagros con un diez
+por ciento de verdad? Si Dios quisiera restablecer la Iglesia romana
+en su anterior grandeza, otros medios tendría de hacerlo sin recurrir a
+esas cosas.
+
+Los designios de la Providencia son otros. Más bien parece que quiere
+acabar con ella. En efecto, ¿Qué ha hecho el catolicismo romano en el
+siglo XIX? ¿Qué le deben los hombres? La ruina de España. La ruina y
+la anarquía de las repúblicas sudamericanas. La pobreza de Italia. La
+decadencia actual de la Francia. Los países católicos están perdidos,
+pobres, ignorantes, infelices, debiles, y Roma quiere continuar
+dirigiendo el mundo habiendo sido un árbol que ha producido tan malos
+frutos.
+
+¿Y cree Roma que Dios no ve estas cosas?
+
+¿Cree Roma que puede continuar la adoración de huesos muertos en
+los tiempos presentes, y las simonías, y el comercio de almas, y la
+serie de iniquidades espantosas que insultan a Dios, y que cometen
+diariamente en el nombre de un Dios todo amor, que murió en una cruz
+para salvarnos?
+
+Si yo creyera en la transmisión hereditaria de las llaves de Pedro,
+diría desde luego que de dos llaves entregadas a los pontífices
+romanos, ellos no han sabido usar sino una, y ésta es la que ha abierto
+las puertas del infierno y lo ha desencadenado como torrente espantoso
+sobre el mundo, y entre los hombres. La otra llave no han sabido usarla
+sino para abrirse ellos mismos las puertas de su propio cielo, que
+consiste en el poderío, el lujo y los deleites.
+
+--¿Sabe usted, le dije, que habla como un clarín del Juicio final? ¿Y
+los milagros?
+
+--Para comprender las cosas de procedencia espiritual hay que
+estudiarlas espiritualmente.
+
+El fenómeno de Lourdes es espiritual en el fondo. Busquemos, pues, su
+explicación en el sentido espiritual que encierra, pues en el espíritu
+es donde hay que buscar las causas, y las causas no pueden conocerse
+estudiando los efectos; hay que proceder por el orden opuesto; buscar
+la causa para conocer el efecto. El hecho material que presenciamos
+en Lourdes, es un efecto, un hecho palpable, pero para encontrar su
+significación hay que buscarla en las causas que lo producen, y éstas
+las iremos esclareciendo poco a poco hasta que aclaremos bien lo que
+tenemos delante.
+
+Como Dios no es un ser sujeto a vanidades ni a caprichos, ni es lícito
+suponer que haga lo que hace para ser mirado por los hombres, nos vemos
+forzados a convenir que los milagros de Lourdes, así imperfectos como
+son, han sido permitidos por Dios para que los hombres aprendamos con
+ellos algo que nos interesa saber.
+
+El estudio y la observación en los tiempos presentes en la historia
+de la humanidad, nos están revelando que el mundo ha de cambiar de
+un momento a otro; que está cambiando. El canónigo de Brettes ha
+dicho, con mucha razón, que la crisis presente es demasiado fuerte.
+Que estamos en una época de agonía, de angustia, y que el sér humano
+implora la Verdad, cueste lo que cueste. Que es preciso que la Verdad
+se presente, que aparezca. El sér humano la llama a gritos, la invoca,
+la quiere. Una revolución moral está a la vista. Esas son sus palabras.
+
+Todos los grandes pensadores están diciendo lo mismo. No hay quien no
+lo observe, y, sin embargo, mentira parece, nadie quiere darse cuenta
+de que estamos entrando en el gran día del Juicio final. Monsieur
+Brettes lo presiente.
+
+Nadie se da cuenta de esa Verdad. Todos creen que aquel gran día está a
+una distancia inconmensurable de nosotros, sin advertir que lo tenemos
+encima.
+
+No me sería difícil explicar las razones en que reposa ese engaño,
+pero, como quiera que sea, en ese gran día hay muchas cosas que
+están condenadas a perecer, y una de ellas es la religión católica,
+apostólica, romana.
+
+El que quiera verlo claro, que lea los capítulos XVII y XVIII del
+Apocalipsis y se convencerá de ello; verá a esta religión tratada como
+una mujer vestida de oro y pedrería, con un cáliz en la mano lleno de
+abominaciones y un nombre en la frente: _Misterium_, etcétera.
+
+Roma está condenada a desaparecer, y lo prueba su decadencia y su
+perdido prestigio.
+
+Una nueva religión vendrá en que se adorará a Cristo en toda su gloria.
+
+La gloria de Cristo va brillando más y más cada día, y el hombre
+observador notará que hay una gran verdad que se abre paso en medio de
+esta crisis, que aparece como envuelta en nubes, pero que cada día se
+ve más clara.
+
+Esa es la nueva religión. La verdad cristiana en toda su pureza.
+
+--¿Y el Antecristo?... me atreví a preguntar.
+
+--Aquí es donde vamos a encontrar la solución del misterio de Lourdes;
+pero antes es necesario saber quién es el Antecristo.
+
+El Antecristo no es un guerrero (como se ha dicho), que ha de venir del
+Oriente con grandes ejércitos cual otro Atila, a destruir la religión
+católica, apostólica, romana. Eso es un absurdo. No se necesita tanta
+fuerza y aparato semejante para destruir una institución que ya a estas
+horas está agonizando.
+
+Cuando sepamos quién es el Antecristo, hemos de verlo cara a cara tal
+cual es; pero antes de desenmascararlo es conveniente que oigamos
+algunas palabras de los apóstoles, y especialmente de San Pablo, que lo
+tiene bien apuntado con el dedo.
+
+Oigamos a San Pablo, hablando del Juicio final:
+
+                                   «No os engañe nadie en manera
+                                   alguna; porque no vendrá aquel día
+                                   sin que venga antes la Apostasía,
+                                   y se manifieste el hombre de
+                                   pecado, el hijo de perdición.
+
+                                   El que se opone y se levanta sobre
+                                   todo lo que se llama Dios o es
+                                   adorado; tanto que, como Dios,
+                                   se asienta en el templo de Dios,
+                                   haciéndose parecer Dios, ¿No os
+                                   acordáis que cuando estaba con
+                                   vosotros, os decía esto?
+
+                                   Y vosotros sabéis qué es lo que
+                                   impide ahora para que a su tiempo
+                                   se manifieste. Porque ya se
+                                   obra el misterio de iniquidad:
+                                   solamente que el que ahora impide,
+                                   impedirá hasta que sea quitado del
+                                   medio.
+
+                                   Y entonces será manifestado aquel
+                                   _inicuo_, al cual el Señor matará
+                                   con el espíritu de su boca, y
+                                   destruirá con la claridad de su
+                                   venida.
+
+                                   Aquél cuya venida será, según la
+                                   operación de Satanás, _con toda
+                                   potencia, y señales, y milagros
+                                   mentirosos_.
+
+                                   Y con todo engaño de iniquidad
+                                   obrando en los que perecen.»
+
+                                   (II de los Tesalonicenses. Cap.
+                                   II, 3-10.)
+
+El Antecristo es _La Muerte_.
+
+La muerte es un ser invisible, un espíritu malvado que habita en el
+mundo y que no desea ni hace otra cosa que trabajar por separarnos de
+la tierra. En otra Epístola de San Pablo, hablando también del Juicio
+final, dice lo siguiente:
+
+                                   «El postrer enemigo que será
+                                   destruído es la muerte.»
+
+                                   (1a. de Corintios XV, 25.)
+
+Ese hombre invisible es el _hombre de pecado_, _el hijo de perdición_
+de que habla San Pablo.
+
+Nosotros no hemos visto en la muerte sino el fenómeno natural con todos
+sus horrores, pero no hemos visto la causa de ese fenómeno. Vamos a
+verla.
+
+Si los hombres no pecaran nunca, ese hombre invisible no podría entrar
+en nosotros y habitar en nuestro cuerpo, pues el hombre no fué creado
+por Dios para morir como se muere, sino para transformarse de otra
+manera, y si fuéramos justos y no pecáramos nunca, seríamos al mismo
+tiempo inteligentes, sobrios, precavidos, y ese _inicuo hijo de pecado
+y perdición_ no encontraría ocasiones de sorprendernos con su cortejo
+de enfermedades sucias y dolorosas y asquerosas que prepara con astucia
+en nuestro cuerpo, destruyendo nuestro organismo y arrebatándonos
+antes del tiempo en que nuestra transformación, semejante a la
+crisálida que se transforma en mariposa, hubiera de efectuarse. La
+muerte se desencadenó entre los hombres por medio de Caín, primer
+homicida en el mundo (la de Corintios XV, 21).
+
+Ese hombre invisible, con la astucia que lo caracteriza, se ceba
+también en los animales, pero no con tanto celo como en los hombres, y
+por eso las enfermedades son menos frecuentes en ellos. Sabido es que
+los espíritus entran en los animales como entraron en los puercos que
+Jesús expulsó del loco de los sepulcros. (Marcos V, 13.)
+
+La muerte tiene dominada a la humanidad por el _miedo_, _el espanto_,
+_el terror_.
+
+La muerte vino al mundo por Caín.
+
+El que quiera abrir una Biblia, encontrará un pequeño diálogo entre
+Caín y el Eterno, que ya sabía que Caín había de asesinar a Abel.
+
+El Eterno le dice lo siguiente:
+
+Si hicieres bien, ¿no serás aceptado? Mas si no hicieres bien, el
+pecado está a la puerta. _Y a ti estará sujeta su voluntad y tú serás
+su señor._ (Génesis IV, 7.)
+
+Quiere decir que el pecado está obligado a hacer la voluntad del _genio
+homicida_. El pecado, pues, abre las puertas a la muerte.
+
+Caín fué el primer homicida que hubo entre los hombres, y su espíritu
+ha dominado a la humanidad entera desde entonces acá.
+
+Jesucristo vino al mundo precisamente para deshacer la obra de la
+muerte. Él no padeció jamás enfermedad, porque nunca pecó, ni tampoco
+murió de lo que llaman muerte natural, porque le mataron, y para
+revelarle a los hombres _la gran mentira de la muerte_, resucitó con su
+cuerpo y apareció varias veces después, delante de más de 500 personas,
+según el Nuevo Testamento. (la. de Corintios XV, 6.)
+
+Los cristianos de la iglesia primitiva sabían estas cosas (ya
+olvidadas), y por eso vemos en los crucifijos el cráneo y los huesos
+debajo de los pies de Jesús. Es una tradición que viene desde entonces.
+El espíritu de la muerte puede entrar y salir en el cuerpo del pecador
+si así le conviene. Su puerta es el pecado, como le dijo el Eterno a
+Caín, y el pecado hace su voluntad.
+
+Las enfermedades de los hombres son pecados funcionando en un organismo
+humano. Es lo que querían decir los apóstoles cuando decían que «todo
+_pecado engendra la muerte_.» La enfermedad es la materialización de un
+pecado. Se abriga en la carne.
+
+La lepra (enfermedad incurable hoy), la curaban los sacerdotes de Leví
+con ritos y ceremonias religiosas que Jehova mismo reveló a Moisés.
+
+Jesucristo les decía a los enfermos que curaba: «tus pecados te son
+perdonados»; y otras veces: «vete y no peques más». La enfermedad es
+efecto del pecado, que se anida en la carne y la destruye.
+
+La muerte (el hombre invisible), se burla de los doctores y sus drogas.
+
+Los milagros operados por reliquias, huesos de muertos, tierra de
+sepulcros, aguas encantadas, etcétera, son milagros de _hombre
+invisible_, de Caín, que como dice San Pablo, se sienta en el templo de
+Dios, haciéndose parecer Dios.
+
+Ahí lo tenemos en Lourdes, subido en los altares y realizando milagros
+mentirosos.
+
+Cuando ese hombre invisible, a quien la enfermedad obedece, no ha
+llegado todavía a destruir alguno de los órganos indispensables de la
+vida, la curación se opera con sólo retirarse del cuerpo enfermo, como
+sucede con las enfermedades nerviosas, parálisis, reumatismo y todas
+las enumeradas por M. Darieux en su entrevista con M. Naudeau. Pero
+cuando se ha destruído uno de los órganos indispensables del organismo,
+el hombre invisible no puede reconstruirlo, porque al infierno no le es
+dado _crear_ sino _matar_.
+
+Esa es la razón porque en Lourdes no se pueden ver muertos resucitados,
+ni piernas reconstruidas, y que las famosas aguas no pueden curar sino
+un diez por ciento de los enfermos.
+
+Algunos de los que se curan tienen apariencia de muy enfermos, pero
+no lo están en realidad. Si fuera posible hacerles una autopsia, se
+encontrarían sus órganos enteros todavía, aunque enfermos muy graves en
+apariencia.
+
+Milagros semejantes a los de Lourdes se han visto y se ven en todas
+partes del mundo, con todas las religiones; en el siglo pasado, cuando
+la muerte del diácono jansenista François de París, se vieron las
+mismas maravillas en el cementerio de Saint-Médard, hasta el punto que
+se tuvo que cerrar por orden del rey. Las curaciones eran idénticas.
+
+La ciencia moderna ha dado un paso muy importante, descubriendo que
+las enfermedades son ejércitos de animales microscópicos destruyendo
+un organismo humano. Muy bien. Ya se empieza a ver que en la muerte
+hay un principio de vida. Lo único que falta es descubrir al capitán
+de esos minúsculos ejércitos. Ese es el hombre invisible, el genio de
+destrucción que está en nosotros y que en todas partes se ha sentado en
+los altares haciéndose pasar por Dios. En el antiguo Egipto, bajo la
+forma descarnada de Isis; en la Caldea, como un pez enorme; entre los
+negros de Africa, como un cocodrilo; en China, como un dragón, etc.,
+etc.
+
+Los hombres de todos los países y en todos tiempos, aterrados por el
+espectáculo de la muerte con su espantoso estado mayor de enfermedades
+y terriblezas, le atribuyó a la muerte poderes divinos y suprema
+omnipotencia.
+
+No pudiendo imaginarse a ese Dios sino bajo aspecto horroroso, creyeron
+ver su símbolo en animales espantosos, como cocodrilos, serpientes y
+otras fieras asquerosas que realizaban en ellos la idea de la potencia
+destructora. De aquí viene el origen de aquellas idolatrías que tan
+salvajes nos parecen hoy. Pero no nos hagamos ilusiones; nosotros
+mismos, los civilizados del siglo XX, somos víctimas de los mismos
+errores, pues si es cierto que no adoramos serpientes ni dragones,
+veneramos como dioses encarnados a aquellos de nuestros semejantes
+que mejor han sabido matar hombres en grandes cantidades. La muerte
+nos engaña de mil maneras para echarnos fuera del mundo. Hoy se ven
+naciones que se despueblan por los vicios y la corrupción. Esa es
+su obra. Por último, los milagros de Lourdes son milagros del inicuo
+invisible, traídos por el infierno y permitidos por Dios para que
+sepamos que hay un más allá que no vemos con los ojos, pero desde donde
+se dirige la máquina del mundo.»
+
+Me despedí, no sin cierta inquietud.
+
+Era ya la noche.
+
+Un tranvía eléctrico pasó ante mi vista. Subí y partí.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración: LIBRO SEGUNDO]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+I
+
+
+Tres horas de mar y héme aquí en Londres. La inmensa ciudad está
+lluviosa, lodosa, y una tempestad ha hecho chasquear sobre ella rayo
+tras rayo. De Victoria Station al hotel me lleva el _cab_ y al _cab_
+lo lleva empujando el viento. Al paso desfilan las casas obscuras
+rayadas de lluvia. Lluvia que ya arrecia, ya persiste cernida, y que
+me ha de aguar la visita por varios días. Mas como no tengo tiempo
+que perder, encontrado un amable amigo que me espera, nos lanzamos a
+la calle. Enorme, bulle el profuso amontonamiento de hombres, cinco
+millones casi, en su fabuloso inmóvil océano de sombrías construcciones
+partido por el glauco Támesis sobre el que flotan brumas y pesadillas.
+¡Capital potente y misteriosa! Cuantas veces la visitéis, siempre
+os dominará bajo el influjo de su severa fuerza. (¿En dónde estás,
+dulce sonrisa femenina de París?) Viril orgullo en las cosas mismas,
+aspecto de humana dignidad en las manifestaciones monumentales, serena
+majestad en la naturaleza. Es explicable en estas gentes confiadas en
+sí mismas, el ímpetu a la dominación, la necesidad leonina; porque no
+es el leopardo, sino el león del escudo el que, sobre la isla, vuelve
+la mirada a los cuatro puntos del horizonte.
+
+Esta gente va, va. ¿Adónde va? Adelante, más adelante. Lo dicen en
+sus divisas, en sus proloquios, cortos, porque no son verbosos como
+nosotros los latinos, raza de retores. Y lo hacen. País de rapiña, se
+dice; tanto peor para los que no puedan resistirle y caigan bajo su
+zarpa... Esta gente va, va.
+
+              Gallia causidicos docuit facunda britannos;
+
+pero no son pródigos en sus palabras ni de gestos, como el vecino de
+enfrente; van a lo que consideran indicado por su deber; su deber les
+dice ser vigorosos, crecer, engrandecerse más y más; y es el caso
+que desde ese navío anclado se tiene en jaque al mundo. Sin entrar
+a las pedagogías de M. Demolins, no es difícil explicarse que ese
+vigor colectivo viene del ejercicio de la energía individual. Ser
+hombres; ese es el oficio de los ingleses. _This was a man_ es elogio
+shakespeareano. En ninguna parte se amacizan por igual cuerpo y
+espíritu como en la Gran Bretaña. La conciencia propia y particular ha
+creado la conciencia nacional y común. El orgullo norteamericano tiene
+aquí su origen, y las recientes fanfarronadas del millonario Carnegie,
+metido a periodista, debían haber comenzado por esa profesión. Pero
+el yanqui, como buen advenedizo--advenedizo colosal, es cierto--,
+es rastacuero y exhibicionista. El inglés es silencioso y guarda su
+íntimo conocimiento y convencimiento. Su _respectability_ forma parte
+de su coraza. La raíz celta y la raíz anglosajona nutrieron de savia
+concentrada el tronco nativo; y desde la heptarquía hasta la dominación
+danesa y la conquista normanda, se fué desarrollando el árbol de
+Guillermo, que fué el árbol de Isabel, que fué el árbol de Victoria. No
+sabemos que exista aún acero para hacer un hacha que pudiera cortarle.
+
+El inglés, generalmente, es fuerte y grande, bien musculado, de
+movimientos ágiles y seguros; pero no se crea que todo el mundo
+es en Londres coloso. Fuera de los _policemen_ y de magníficos
+ejemplares de la raza anglosajona que sobresalen, el tipo medio es de
+un equilibrado desarrollo. Mas una cosa he de advertir: la inglesa
+fea de las caricaturas y la elegancia que siguen los anglómanos del
+extranjero, también un poco y hasta un mucho caricatural, son para
+la exportación. Sí, he visto en mis viajes de Italia, de España, de
+Francia, las caravanas de la agencia Cook, con muestras de la más
+exquisita fealdad; pero en Londres no he dado un paso sin encontrarme
+con deliciosas figuras de mujer; de un particular atractivo y dignas de
+ser incontinenti madrigalizadas y amadas. En cuanto a la _fashión_, en
+lo que he advertido, se sigue a la letra por los verdaderos _gentlemen_
+el principio aristocrático de Brummel: La elegancia suprema consiste en
+no hacerse notar.
+
+El sentimiento de la dignidad personal y el respeto de sí mismo, son
+innatos en todo inglés. Esto obliga a la reserva. Cada inglés es isla.
+En su unidad y solidaridad moral, nada tiene el país soberbio que
+envidiar al mundo. Es dueño de Shakespeare y del Océano. Impera el oro
+en la tierra; los norteamericanos hablan de sus millonarios... Bastará
+nombrar a este imperial Beit, jefe de la casa Vernher, Beit and Co.,
+propietario de la mitad de las minas del Africa del Sur, y, sobre todo,
+las de Kimberley...
+
+Algunos agudos espíritus han creído ver en el coloso los síntomas de
+una decadencia. Es el efecto de la residencia tenaz de las repúblicas
+africanas. W. H. Darvey, en el _Mercure de France_, y Andrew Carnegie
+en la _Nineteenth Century_, han presentado razones y datos que traerían
+por consecuencia la disminución del antiguo poderío, la constancia
+de un desmoronamiento en la base del secular edificio. La marina,
+que antes se creía invencible, estaría hoy, según datos técnicos y
+estadísticos, en condiciones que dejan mucho que desear; el comercio,
+en merma; el poder militar, impotente para decidir de una vez la
+cuestión boer. Durante las guerras de Napoleón, dice el almirante
+Seymour, con un gran genio como Nelson a la cabeza de nuestra marina,
+sabéis qué dificultades no tuvo para descubrir aun las idas y venidas
+de sus enemigos; sabéis que, a despecho de su infatigable vigilancia,
+Napoleón logró escaparse de Egipto después de la destrucción de su
+marina en el combate del Nilo; recordáis las luchas desesperadas de
+Nelson en el gobierno, a propósito de la falta de barcos y de hombres;
+y todo eso con el mayor genio conocido para el mando. ¿Creeréis que
+nuestra marina en esa época era igual y aun un poco superior a la del
+resto de la Europa reunida? ¿Y a qué iguala nuestra marina actualmente?
+¡Apenas a las Francia y Rusia combinadas! ¿Y dónde está el Nelson,
+en estas condiciones mucho más difíciles? Es un estado de cosas que
+debe hacer reflexionar. Y los calculadores, alarmados de la oposición,
+claman a los imperialistas tenaces el peligro económico. El comienzo de
+la época victoriana no fué copioso a este respecto. El tesoro inglés
+padecía las consecuencias de las guerras que turbaron los albores de
+la pasada centuria. Mientras en las altas regiones se verificaban los
+apuros, descendían sobre el pueblo los aumentos de impuestos, que
+eran recibidos con las protestas consiguientes. Así la situación al
+advenimiento de la difunta reina. Por muchos esfuerzos logrados no se
+mejoró ese difícil estado de cosas hasta el año 45, más o menos. Se
+realizaron economías, y la deuda pública fué suavizada en los últimos
+años.
+
+Mucho tiempo--casi todo el reinado de Victoria,--la cordura vigiló la
+hacienda, con escasos intervalos, hasta el año 97, en que empezaron
+nuevos y extraordinarios gastos. Calculad con algunos datos sobre lo
+que se ha aumentado nada más que en el ramo de guerra y marina. El año
+de la coronación de la reina Victoria, 1837, los gastos de guerra y
+marina eran algo más de 300.000.000 de francos. Cincuenta años después
+han subido ya a 762.500.000 francos. Hay que advertir, naturalmente,
+que las fuentes de entradas crecieron en igual relación o algo más.
+Diez años después se ve aumentado el mismo presupuesto a más de mil
+millones. Después, en este último tiempo, ha llegado a 1.575.000.000.
+
+Así los impuestos se han multiplicado. Hace menos de diez años eran
+de 1.875.000.000 de francos y este año han subido a 3.050.000.000.
+Sin contar los gastos de guerra, esa suma apenas basta para llenar
+el presupuesto ordinario del país. Los prudentes se miran con temor,
+pensando en que las tendencias, tanto en el Parlamento como fuera de
+él, van a mayores empresas. El imperialismo pide sangre y oro, ¡Pero
+son tan fuertes estos hombres!
+
+Entretanto, Chamberlain cuida sus orquídeas. Roberts es colocado en el
+sentimiento popular entre Marlborough y Wellington, y al nuevo _Iron
+Duque_ se le regala un buen por qué de libras esterlinas, juntando a
+la gloria el sentido práctico. Declara Kitchener fuera de la ley a los
+boers aún resistentes. El _hard man_ demuestra que es el _steel lord_ y
+que merece serlo. Y el rey Eduardo, que parece decir como su antecesor
+Enrique IV, en el drama tan bellamente vertido por Cané:
+
+    I have long dream'd of such a kind of man
+    So surfeit-swell'd, so old, and so profane;
+    But being awake, loide despise my dream,
+
+se prepara medioevalmente para su coronación del año entrante--lo
+que no le impide seguir siendo rey de la moda y partidario del
+automovilismo.
+
+Encuentro por las calles de Londres soldados vestidos de kaki, con la
+flamante medalla que acaba de colocarles en el pecho el rey Eduardo.
+Parece que su majestad cuida de llevar bien la corona como el «ocho
+reflejos». Así sea.
+
+Interesante monarca el rey Eduardo. Se creía, antes de morir la reina
+Victoria, que al pueblo británico no sería simpático el reinado del
+célebre príncipe de Gales. Una vez éste en el trono--_When thou dost
+oppear I am as I have been..._--se ha visto que todo ha continuado de
+la misma manera. El rey, aclamado y querido, ha enterrado al ruidoso
+calavera de antaño. Él ha entrado en su papel, y puede decirse que es
+un digno soberano de su nación. Cada rey tiene el reino que merece.
+Guillermo II es estudiante y vive casi siempre en ópera wagneriana;
+Alfonsito XIII acaba de presentarse por primera vez en el coso
+madrileño y ha sido aclamado por la tauromaquia nacional; Inglaterra,
+«país tradicionalista y práctico en que la decoración de la vida social
+yustapone armoniosamente vestigios de arte gótico a construcciones de
+usina», está muy satisfecha con un rey que viste púrpura, armiño y
+oro, se coloca en la cabeza la corona de los viejos monarcas, ante su
+parlamento animado de fórmulas y ceremoniales, y luego, con un habano
+en la boca, se va en su automóvil, en menos de una hora, de Londres
+a Windsor; visita el yate que ha de disputar la copa a los yanquis,
+o se interesa por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusch o Persimmon.
+Ese rey sportman es grato a su país de sportmen, es amable para los
+ciudadanos que gustan del tiro al blanco en Bisley, del remo en
+Henley, de las carreras en Ascot o en Epsom. El _corpore sano_ de los
+universitarios, es una de las causas de la robustez, de la salud de la
+nación. Como algunos de nuestros repúblicos americanos, como algunos
+de nuestros directores de pueblos, el rey se interesa por las razas
+caballares, gusta de los ejercicios físicos, pero sabe su Shakespeare
+admirablemente, entiende de arte a maravilla, y puede consultar su
+Homero en griego y su Horacio en latín, como os lo certificarán sus
+compañeros de Oxford y de Cambridge.
+
+No es Eduardo un príncipe guerrero. Llega ya tarde al trono y mal
+sentarían aires marciales y feroces al _arbiter elegantiarum_ de los
+reyes y al rey de los gentlemen. El gran país de presa es odiado en la
+tierra toda; y ese odio se ha agriado más por los recientes sucesos
+africanos; mas es casi cierto que si el rey de la Gran Bretaña se
+presenta en esa misma Francia recelosa, será, como en Italia, acogido
+con la misma simpatía que la poderosa anciana imperial que pasaba con
+sus hindús y su burrito. La reina Alejandra, por su parte, es digna
+del cariño de sus súbditos y del respeto de los extraños. ¿No es acaso
+la princesita que cosía modestamente en compañía de su hermana, una
+zarina futura, en días de escasa fortuna en Copenhague? ¿No es la culta
+doctora en música de la Universidad de Irlanda? Y sobre todo, ¿no posee
+un carácter sencillo y amable desde la altura en que acompaña a su
+marido y no sabe adornar de suave majestad la gracia encantadora de su
+belleza? En Sandringhan como en Marlborough Palace, ha sabido ser una
+ejemplar señora, y en la corte de su suegra una ejemplar princesa.
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+II
+
+
+Mientras Waldersee se ponía en camino de Pekín a Berlín, tuve ocasión
+de ver en París y en Londres sendas pantomimas en sendos circos, en los
+cuales se representaba la guerra de China. Había chinitas preciosas y
+chinos muy ridículos y feos, y bizarros y bonitos oficiales de Europa
+que les quitaban las muchachas a los chinos y _ainda mais_ les daban
+palos; había batallas con música y fuegos vivos, en que los chinos
+cobardes salían corriendo y los soldados de Francia cantaban la
+Marsellesa y se tomaban un fuerte; soldados ingleses con la chaquetilla
+roja; marinos rusos muy grandes; oficiales americanos con sombreros
+de cowboy y enorme revólver; italianos coronados con colas de gallo,
+y japoneses menudos que, ni carne ni pescado, hacen el caucásico sin
+dejar de ser el mongólico. De todo ello resultaba que los celestes son
+un pueblo bárbaro e infeliz al cual hay que descuartizar en provecho de
+nuestro glorioso Occidente.
+
+De esas farsas pintorescas, pirotécnicas y filosóficas me acordaba al
+ir por Witechapel a ver la exposición china que se halla abierta en la
+Art Gallery del barrio de _Jack the Ripper_. Fijaos bien, lectores;
+es el barrio del destripador, el barrio terrible, y voy a él, no a la
+taberna a ver a los asesinos, sino a una galería de arte, en donde se
+exponen objetos raros, curiosos y preciosos que enseñan mucho de la
+vida y del sentido artístico del imperio chino. Así, pues, el barrio
+que os imagináis poblado de gentes dantescas y en donde, en efecto,
+se encuentran como en otros puntos, por ciertas callejuelas, pobres
+diablos y diablesas ebrios, posee lugares de estudio y de cultivo
+espiritual y organiza exposiciones que no podemos tener nosotros.
+¿Por qué? Porque aquí la iniciativa particular se emplea en obras que
+aprovechan a la cultura común. Y esta exposición, por ejemplo, que se
+sostiene con lo que los visitantes quieren dejar, unos pocos céntimos,
+si gustáis, se realiza porque asociaciones religiosas o bancarias como
+la British and Foreing Bible Society, la London Missionary Society,
+la Hong-Kong and Shanghai Banking Corporation, y personas como lady
+Hannen, lady Hart, sir Walter Hilier, sir William Des Voeux, sir
+Claude Macdonald y otros, han enviado objetos y cuadros de que son
+propietarios y que constituyen la exhibición. La entrada no cuesta
+nada, y, como he dicho, el que quiere deja algo para los gastos de
+sostenimiento. Allí se dan lecturas que explican el significado de
+muchas cosas, y, ya sea con intención conquistadora, ya con deseo
+de divulgar conocimientos, se hace ver lo que es esa inmensa nación
+asiática que, o será comida o comerá, según lo han de ver los años.
+
+El local de la exposición no es muy extenso, pero en él se contiene
+notable cantidad de objetos y documentos del celeste imperio. Ya
+estaréis pensando que algo de todo eso habrá sido comprado y mucho
+perteneciente al botín de las tropas que demostraron en la tierra de
+Lao-Tseu la dulzura de nuestra civilización. Desde luego, veo una
+bandera imperial, de riquísima seda amarilla, con caracteres que
+me hacen envidiar los conocimientos de madama Judith Gautier, o de
+Alexandre Ular. Según los datos del catálogo, esta bella pieza fué
+tomada en 1900 en los fuertes de Shan Hai-Kuan, por sir Walter Hillier
+y 18 soldados, aunque los chinos que los ocupaban eran 5.000.
+
+Paso ante maniquíes vestidos de truculentos guerreros, ante la Puerta
+de los Espíritus, y cuadros y fotografías que representan escenas de la
+vida china, y un gran mapa de Asia, en el cual está bien señalada la
+región celeste, como un plato que habrá que dividir, tocando la mejor
+parte, a no dudarlo, a estos terribles importadores de misioneros y de
+opio... Hay rollos decorativos con representaciones religiosas y un
+par de «paraguas de diez mil nombres», paraguas de honor. Esto merece
+su explicación. Cuando en China se quiere honrar notablemente a una
+persona, se le regala un gran paraguas de seda, en el cual van bordados
+o escritos los nombres de los donantes. Cuando muere el personaje
+a quien se ha regalado tan extraño presente, éste se lleva en el
+entierro. ¡El paraguas de honor! Cedo el dato gustosamente al lápiz de
+Mayol. Veo un dormitorio, en el cual una cama construída y ataraceada
+en Ningpo. Es una cama de lujo con cobertores de finas telas, y que me
+enseña cómo los ricos chinos no usan colchones, sino mullidas colchas.
+De todos modos, no debe ser muy cómodo dormir en cama semejante. Una
+mesita hay cerca, para jugar al ajedrez, y dos sillas, todo incrustado
+con habilidad y gusto completamente orientales.
+
+Hay muestras interesantes del arte pictórico chino; sus faltas
+de perspectiva, la manera singular de ver los objetos, en planos
+contradictorios, choca desde luego; pero no hay que olvidar, que como
+dice una conocedora, Mrs. Little, «antes de que Giotto naciera, los
+chinos pintaban la figura humana como no pueden hoy hacerlo». Y cuenta
+esta misma señora que en la ciudad de Chung-King, ha conocido un
+pintor de flores maravilloso, que vende sus pinturas... por centímetro
+cuadrado, por decirlo así.
+
+Las lacas son variadas y valiosas, y hay ejemplares de la rara laca
+roja de Soa-Chow, cuyo secreto de fabricación se perdió cuando el
+incendio de aquella ciudad, devastada en la rebelión Tai-Ping de hace
+cincuenta años. Incomparable de riqueza los bordados que hay en ropas
+femeninas,--muy parecidas por otra parte a las masculinas. Y los
+rollos suceden a los rollos, y las banderas amarillas a las banderas
+amarillas. Luego vienen fotografías de los templos, confucistas,
+taoistas y budistas. A los taoistas se debe principalmente el extremo
+culto a los antepasados, que los chinos tanto conservan y defienden. Ya
+recordaréis la amenaza de las potencias, en tiempo de la última guerra,
+de hacer desenterrar los huesos de las antiguas tumbas imperiales.
+
+Veo fotografías de bonzos y objetos pertenecientes al culto, y
+reproducciones de ídolos e ídolos legítimos. Allí está el dios del
+Fuego, el dios del Mundo Inferior, el dios de la Música y el feo dios
+de la Guerra. Sabido es que los chinos miran con gran desdén la carrera
+de las armas, así como reverencian altamente la de las letras. Quiera
+Dios que continúen con tales ideas, pues ya os imaginaréis qué pasaría
+con el inmenso pueblo bien armado, jingoísta e imperialista, y con
+muchos Rud-Yard-Ki-Pling, cantando la conquista y el exterminio de los
+bárbaros de Occidente.
+
+Buda, en bronce y madera, entrecruza sus piernas como un sastre y
+expresa el éxtasis; la virgen Kwan-Yin está, madona amarilla, cercada
+de raros candeleros y aun más raros incensarios. Junto a un vaso de
+bronce _cloisonné_, vése una antigua pintura que representa a Buda
+y que proviene de un convento de lamas tibetanos. Figuras mil en
+papel de arroz; y vestidos de la clase pobre; pinturas al óleo hechas
+hace más de cincuenta años--, los japoneses han creído innovar al
+presentar las suyas en la pasada exposición. Luego, maniquíes de cera
+vestidos de seda, figurando actores y juglares; y modelos de juncos
+con sus velas cuadradas. Es de notarse la colección de acuarelas de
+asuntos chinos, paisajes, vistas urbanas, edificios que presenta
+miss Gordon-Cumming. Maravillas de habilidad se confunden, hechas de
+plato o marfil, cucharas, pimenteros, junquitos, cajas, pipas; y al
+lado tejas amarillas de la tumba de los emperadores Ming; incensarios
+de bronce labrados finamente, y que representan monstruos como el
+Ki-lin. Un magnífico vaso de cristal de roca parece extraído de un
+palacio miliunanochesco. De tiempos anteriores a Cristo son los vasos
+sagrados que figuran cabezas de dragones y varios monstruos, y hay un
+precioso vaso de sacrificio, de oro y plata, de la más extraña y bella
+orfebrería. Y bronces, y más bronces, de pagodas, de palacios, de
+monasterios. Es también de raro valor la colección de jades labrados.
+
+No es muy curiosa la de monedas modernas, como el papel moneda antiguo.
+Los chinos, como sabéis, lo usan desde hace muchos siglos. Marco Polo
+comienza uno de los capítulos de sus viajes, al hablar de un lugar
+que visitó: «Los habitantes de esta ciudad son idólatras y usan papel
+moneda».
+
+La parte relativa a la imprenta es de interés, sobre todo para un
+hombre de letras. Hay muchos libros viejos impresos en planchas, y hay
+impresiones modernas hechas con caracteres movibles. Llama la atención
+el sello imperial, un sello enorme, con grandes caracteres, que deben
+significar las virtudes y potencias del Hijo del Cielo. Y tres números
+del decano de los diarios del universo: la _Gaceta de Pekín_. Al lado
+vénse carteles, invitaciones en enormes tarjetas o en trozos de rica
+seda, y un libro de caja de lo más extraño.
+
+Hay instrumentos de música. Conocéis la anécdota del embajador chino,
+que creyó lo mejor de la ópera el momento en que la orquesta templaba
+sus violines. Y de mí diré que los músicos chinos que he oído en los
+teatros celestes de la Habana y otros lugares, no me han entusiasmado.
+Pero eso debe ser cuestión de costumbre y de iniciación... Porque si
+no, no podría haberle pasado lo que le pasó a Confucio. Este filósofo
+se conmovió una vez tanto con un trozo musical de su país, que no probó
+un bocado de carne por tres días seguidos. Y eso que la escala china
+se compone solamente de cinco notas; los instrumentos pueden ir en
+tonos desacordes; sus melodías van siempre al unísono, y otras tantas
+condiciones que a nuestros gustos no sientan bien. Aquí veo violines
+bicordes; la especie de órgano llamado _cheng_, un laúd de diez
+cuerdas; címbalos que acompañan en los templos las plegarias.
+
+Y más perfiles y más jades, con decoraciones de leyenda y de pesadilla.
+Aquí está en jade el Ki-lin, cuerpo de ciervo, cola de zorro y cabeza
+de unicornio. Saludo la tumba de Confucio representada en miniatura,
+y admiro al pasar las porcelanas, ya antiquísimas, ya de fabricación
+no tan lejana en el tiempo. Se recuerdan versos de Gautier y de Hugo,
+y al emperador Houng-Li, bajo cuyo poder se descubrió el arte de
+esta exquisita alfarería, y al emperador Wac-Li, bajo cuyo poder se
+escribieron unos versos que deben ser muy hermosos, y en los cuales se
+nombra por primera vez la porcelana. Se miran piezas de todas formas
+y de varios colores, sobre todo un vaso de la dinastía Ming, cuya
+arquitectura y adornos son de la más exótica elegancia y gracia. Hay
+representados varios caballeros y emblemas budistas como el parasol,
+que significa el honor; dos peces, que significan la abundancia; el
+loto, que está dedicado a Buda, y otras tantas cosas más. Y una tacita
+preciosa, con los más brillantes colores; y varios pequeños vasos, con
+mariposas, con pájaros, con flores, de la más delicada pasta y del más
+admirable tono.
+
+No acabaría en muchas páginas, si me detuviera a admirar tantas
+cosas que revelan en aquellas almas extrañas una comprensión y una
+observación de la vida y de la naturaleza, que no es propiamente
+para tratarlas de salvajes e irles a incendiar sus palacios y casas
+y a robarles sus tesoros y asesinarles sus niños. ¡Sus niños! He
+visto retratos, fotografías encantadoras de chinos chicos y de
+chinas adolescentes, bellas, bellísimas en su gracia singular de
+seres como venidos de otro astro, de seres misteriosos que tienen
+otras sensaciones y otro concepto de la vida que el que con nuestra
+civilización nos hemos hecho nosotros.
+
+Tés y plantas odoríferas, sedas, ceras, esmaltes, metales, ricos
+trabajos por artistas de manos ágiles y como aéreas líneas que han
+trazado esos dedos sutiles y visto ojos como de pájaros; arquitecturas
+de cuento, paramentos de cuento, casas, cosas, ideas, manifestaciones
+de gentes de fábula, almas antiguas como el mundo, ¿no es más bien
+un lugar de paz y ensueño, esa China noble y poética que se ha ido a
+despertar a cañonazos?
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+III
+
+
+Partí rápido a Dunkerque. De Brujas, toda paz, toda quietud, espiritual
+y natural, a Dunkerque, en donde se colgaban todos sus escabeles los
+actores de la comedia patriótica, en una danza de naves, con música
+de cañones y Mariana recibía con su más amable sonrisa y hacía su
+mejor reverencia al dueño del Oso. Decir las durezas de mi viaje, las
+apreturas en las estaciones de ferrocarril, la falta de correspondencia
+de trenes, los roces horribles de las aglomeraciones, las difíciles
+comidas en los restaurants, la cama por ochenta francos en cuartos
+compartidos, lo fabuloso del tupe cocheril y otras cosas que deseo
+echar en olvido, sería historia amarga y larga, sin contar con la
+demanda de papeles por la policía a cada instante, y la imposibilidad
+de poder acercarse a mirar la faz de los autócratas cuando éstos
+pasaron por la ciudad de Jean Bart, veloces, como por un tubo de
+acero, empujados por un soplo. ¿Un soplo de miedo?...
+
+Miedo... Mientras Francia se ponía de gala para saludar al emperador
+aliado; mientras se preparaba Compiègne, antiguo nido de águilas,
+para recibir a la bicéfala de las Rusias; mientras Nicolás y su linda
+mujer se alistaban con el mejor humor posible a escuchar marsellesas
+y a entrar de fiesta en donde han de sonreir a _Liberté_, dar la mano
+a _Egalité_ e ir del brazo de _Fraternité_; mientras se disponen las
+trompetas de los saludos y los violines de los bailes, y todo el mundo
+está muy contento, en espera de un regio y regalado divertimiento...
+_quelqu'un, troubla la fête_, allá lejos, en los Estados Unidos,
+_quelqu'un_ que quita la vida al jefe de la inmensa república
+imperialista que estaba por tender un tentáculo a la América del Sur;
+y _quelqu'un_ hijo de un país que se llama Polonia... Nicolás se puso
+pálido; pues no es cómodo ya el oficio de Rey, habiéndose llegado a
+fuerza de civilización a tener en perpetua realidad la prueba simbólica
+de Dionisio de Siracusa.
+
+Mas la cita estaba dada, y debía cumplirse con el pequeño prólogo
+suavizado de Dantzig, suavizador para Guillermo, _amado primo_, que
+busca a las claras el _flirt_.
+
+Cuando llegué a Dunkerque, la ciudad hervía de gozo municipal y
+forastero; mas en verdad, fuera de las manifestaciones de gremios
+aislados y de la pompa y engalamiento oficiales, no encontré que
+hubiese allí un foco de entusiasmo, una de esas fiebres que ponen a
+los pueblos en delirio en ocasiones semejantes. No encontré, por
+ejemplo, el estremecimiento ciudadano de París cuando la llegada de
+Krüger, o cuando la primera venida de este mismo zar. Quizá serían las
+precauciones, absolutamente rusas, tomadas para evitar un atentado,
+las cuales llegaron a impedir casi por completo que los dunkerqueses
+contemplasen la figura de las imperiales personas; o, quizá también,
+una disminución del ardor con que se tomó al principio la alianza,
+cuando no estaba tan menguante la inquina con el alemán; o quizá,
+porque no deja de estar en buen sentido del _populo_ la filosofía que
+oí hacer a un quidam, frente al arco de triunfo, elevado ante los
+_bassins_ del puerto:--«¡Mirad!--decía, y en voz alta, de modo que no
+sé cómo no fué arrestado--; ¡mirad! ¡tanta bandera y tanto _lampion_
+por un hombre que viene a quitarnos dinero!»
+
+La ciudad presentaba un aspecto florido, toda ceñida de estandartes,
+pabellones, banderas y banderolas. La noche anterior a la llegada del
+zar, las iluminaciones hacían de toda la población un inmenso ramo
+de fuegos de colores; y, por el lado del mar improvisaban el día, un
+día blanco y deslumbrante en el vago tapiz de la sombra, los focos y
+reflectores de la escuadra. Imposibles los hoteles, los cafés rebosando
+de gentes, las calles con arcos de linternas, estofas vistosas y bombas
+japonesas; la catedral empavesada como una colosal nave; las músicas
+resonando a lo lejos; los grupos circulando por todas partes; todo el
+mundo en espera del acontecimiento del siguiente día, la entrevista,
+más que la revista. Aunque no se ocultaba en las conversaciones el
+despecho del pueblo: «¿Somos acaso unos parias para que se nos prohiba
+que le miremos?» Mas este despecho se aminoraba por la causa: el
+Gobierno quería prevenir cualquier atentado; nadie podría acercarse al
+séquito; la línea misma del ferrocarril por donde habría de pasar el
+tren, estaría como en Rusia, guardada por doble fila de soldados.
+
+A las siete de la mañana del día 18, M. Emile Loubet se embarcaba en el
+_Casini_, para ir al encuentro del _Standart_, yate imperial. Las olas
+hacían bailar los barcos, y los cañones daban un continuo trueno. Nadie
+más que las gentes oficiales pudo llegar al punto de desembarco. La
+revista: vasta cuadrilla y tempestuoso cañoneo. El zar, por fin, llegó
+a tierra, y con él la zarina: él de uniforme, ella de negro, dicen los
+que los percibieron. Yo no vi con el anteojo, desde lejos, más que
+muñequitos, al son de los clarines y de las bocas de fuego. Llegaba en
+los aires el severo himno ruso y la siempre impetuosa Marsellesa; y
+los aires deben haberse encontrado perplejos al presentarse cosas tan
+contradictorias: «_¡Dios salve al zar!_»... _y_: «_¡contra nosotros se
+ha levantado el estandarte sangriento de la tiranía!_»...
+
+Loubet, cuya buena madre aldeana, quizá, daría en ese instante de comer
+a sus gallinas en la casa de campo de Montelimar, iba del brazo de la
+zarina Alix; Alix, la zarina de Rusia, que aparece allá, en la pompa
+de su corte semiasiática, semejante a una emperatriz bizantina, ídolo
+autocrático de un colosal imperio cuasi bárbaro. En la galería que une
+el desembarcadero con la Cámara de Comercio, un grupo de pescadoras, de
+ropas obscuras y blancas cofias, ofrece a Alix un pez de plata sobre
+un cojín de seda. El séquito se detiene en la Cámara de Comercio. En
+Dunkerque, el zar Nicolás, el Pacificador, es saludado por la Guerra y
+hospedado por el Dinero. Y son luego los cortesanos, los protocolares,
+las presentaciones y los _salamalecs_. Y el ágape, en que han de oirse
+nuevas protestas de amistad y liga, y los brindis que llegan y repiten
+en esa manera oficial, que cree decirlo todo y no dice nada, palabras
+que parecen simpáticas y fraternas, pero de las cuales los siglos
+sonríen.
+
+Luego el tren partió con los porfirogénitos huéspedes, hacia Compiègne.
+El recuerdo de Luis el Piadoso sería propicio al emperador, y el de
+Juana de Arco a la emperatriz, y a ambos los de Napoleón y María Luisa,
+en cuyas alcobas iban a dormir.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Cuando el _maire_ de Compiègne ofreció a la emperatriz un ramo de
+brezos, su flor preferida, M. José María de Heredia había ya lanzado
+el suyo por las columnas de su diario. No era un soneto. Eran versos
+serios, académicos y mediocres, como si hubiesen sido de encargo.
+Versos a la emperatriz a la cual trataba de _vous_... _Car le poète
+seul peut tutoyer les rois._ Rostand, por su parte, encargado oficial
+esta vez, había escrito una oda, en la cual dice a su majestad cosas
+como ésta:
+
+    En revenant de Danemark,
+    Vous avez, pour gagner ce parc
+    Passé devant chez Jeanne D'Arc.
+
+Ante los malos versos aristocráticos, prefiramos los buenos versos
+anarquistas. En la presente ocasión, las musas de la Cúpula no han
+ayudado al ilustre autor de los _Trofeos_, y el autor de _Cyrano_.
+
+París no sabía si iría a recibir la visita de los soberanos amigos.
+Tras el _bouquet_ de brezos y el cumplimiento, se durmió en el castillo
+de Compiègne, donde debe vagar algunas noches una sombra cesárea que
+extrañaría mucho ver al amo de los cosacos en íntima unión con la
+República francesa. Se consolaría observando que el Bósforo no es ruso
+todavía.
+
+La revista de Dunkerque, como las grandes maniobras del Este, eran el
+principal objeto de la venida de los autócratas; al día siguiente,
+pues, el 19, se dirigieron al campo de operaciones. El zar montó a
+caballo, galopó a su placer, se hizo explicar cañones, almorzó tarde y
+precipitado, examinó el nuevo freno hidráulico en la artillería, meditó
+ante el nuevo cañón de 75 milímetros, vió desfilar los batallones,
+las corazas, los penachos, las espadas desnudas, las lanzas, los
+uniformes vistosos, oro, hierro, acero, escarlata, oyó las bandas y el
+ensordecedor trompeterío; bebió el vino del soldado bajo la tienda de
+campaña, y sumó en su interior la fuerza de la aliada república con la
+fuerza de sus dominios inmensos; y después de esto, recordando quizá
+el pasado Congreso de la Haya celebrado junto a la gracia sonrosada y
+joven de la última flor de la rama de Orange, habrá repetido el verso
+del lírico italiano:
+
+                   ¡Io vo gridando pace, pace, pace!
+
+Y he pensado en que aquel pobre y grande Castelar, que vivió y murió
+tachado de poeta, tuvo una palabra profética al escribir, a la orilla
+de la muerte, esta sensación del porvenir: «El descontento del gobierno
+italiano, producido recientemente a consecuencia de sus fracasos
+diplomáticos en la cuestión de China; las dificultades suscitadas
+entre Francia e Inglaterra por el Sudán y el Nilo; el aumento de la
+escuadra inglesa, que ha necesitado una suspensión de la amortización
+y un déficit de importancia; el cambio de América, que ha modificado
+su temperamento industrial y trabajador para marchar a la guerra
+y a la conquista; el reparto de la China, deseado por universales
+ambiciones; los progresos del ferrocarril ruso en la Mongolia; los
+conflictos del Transvaal entre la presidencia de Krüger y la dictadura
+del desequilibrio del Napoleón del Cabo; las amenazas contra Portugal y
+sus colonias; los temores y los espantos, tan fundados como legítimos,
+de nuestra desgraciada España; la rivalidad de Turquía y de Grecia, de
+Francia y de Prusia, de Rusia e Inglaterra; los motines de Austria; el
+movimiento interior que reclama y pide una Alemania más considerable, y
+numerosa que la Alemania actual; los gérmenes de desacuerdo entre las
+primeras potencias por consecuencia de las extensiones territoriales
+de sus colonias. Todas estas cosas dicen que después de la exposición
+de 1900 no tendremos una hora de paz, y que los elementos de guerra
+estarán diseminados y extendidos por todas partes.» Mas como el zar
+Nicolás ha sido el coronado mensajero de pacificación universal, ante
+el cual hombres como el bravo periodista Stead han creído ver un ser
+casi elegido por la Providencia, pronuncia después de la revista frases
+que no cuentan con la codicia de las naciones y con las trampas de los
+políticos, esta gran manifestación de guerra, como la revista naval de
+Dunkerque, serían, ¡oh, paradoja! el mejor sostén de la paz en el mundo.
+
+Y tras la revista, el sacrocesáreo ortodoxo visita la basílica de
+Reims, en que han sido consagrados los reyes de Francia; allí el
+representante de la paz, esto es, de Cristo, le recibe en su pompa
+ritual, rojo entre negras sotanas. Allí, bajo el rosetón que corona
+la doble entrada, ante la estatua de la Virgen, entre las estatuas de
+santos que decoran la vieja arquitectura, el cardenal arzobispo saluda
+al jefe de la iglesia rusa, que penetra en la catedral católica. Y
+la catedral dice en su inscripción de entrada: _Deo Optimo Maximo_.
+Prudente sería su eminencia para no rozar la religión rusogreca ni
+hablar con untuosa diplomacia pontificia, ya que de uniones se trata,
+de la unión de las cristianas iglesias. En el _Diario de Pedro el
+Grande_, al referirse a la visita que aquel duro emperador hiciera a
+París en 1717, se lee: «El 3 de Junio su majestad se presentó en la
+Academia, donde los doctores de la Sorbona trataron ante su majestad
+de la unión en la fe, diciendo que sería fácil establecerla. A lo que
+su majestad se dignó responderles que este asunto era grave y que era
+imposible arreglarlo en un breve término; que por lo demás, su majestad
+se ocupaba principalmente de asuntos militares. Pero que si lo deseaban
+en realidad, no tenían más que escribir a los obispos rusos, pues
+este era un asunto importante, que exigía una asamblea eclesiástica;
+al mismo tiempo se dignó prometer a los doctores que si escribían a
+los obispos rusos, ordenaría a éstos contestar según la autoridad
+que Dios les había dado.» Como véis, aquel espeso autócrata tenía la
+malicia fina. No se trató ahora en Reims con doctores de la Sorbona,
+sino con un purpurado de la república, bajo el pontificado de León el
+Diplomático.
+
+Después fué el día de real holgorio en Compiègne: paseos en el parque
+lleno de encantos, el bello parque poblado de arboledas magníficas,
+de estatuas que saben secretos eclógicos y aguas tranquilas realzadas
+de cisnes; y por la noche, en el teatro del mismo castillo, la fiesta
+de gala, con declamación, danzas preciosas y divertimientos lindos y
+delicados como conviene a los reyes. Y la emperatriz con su diadema
+imperial, y el zar, pequeño y apretado en su uniforme y en su orgullo,
+formando un contraste curioso con el bueno, honesto y sonriente
+Loubet, la excelente presidenta y el coro de ministresas burguesas
+que han tenido que estudiar con profesor de baile la reverencia, y
+que lo que menos pudieran tener sería al taburete en la corte de
+Francia, la almohada en la corte de España. Y Millerand por allí, al
+antiguo atacador de este mismo zar; elementos que se rozan con el
+socialismo, contemporizando con elementos autocráticos; la república
+de los Derechos del Hombre, el país que se precia de ir adelante en
+la historia con la bandera de la libertad, festejando al jefe de un
+imperio en que reina el despotismo más absoluto, en donde Tolstöi bajo
+Nicolás, sufre por sus ideas más que Soloviov bajo Alejandro; el
+país que predica la soberanía de la prensa, unido al país en donde el
+_caviar_ tradicional empuerca y mutila periódicos y libros; la tierra
+en donde por todas partes se encuentran las letras L. E. F., hecha una
+con la tierra en donde el Knut existe y la Siberia continúa siendo
+lugar de deportación y de castigo, y en donde los estudiantes acaban de
+ser apaleados y heridos y muertos. Es cosa verdaderamente singular. Los
+versos de Rostand resuenan en el teatrito:
+
+      En revenant de Danemark
+    Vous avez, pour gagner ce parc
+    Passé devant chez Jeanne D'Arc...
+
+La tierra de Juana de Arco, con la tierra que se ha tragado a la
+desventurada Polonia. El grande anciano de la lesnaia-Polonia lo acaba
+de aclamar a los cuatro vientos de la justicia y de la verdad: la unión
+entre Francia y Rusia es un enorme absurdo y una mentira colosal.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Pedro el grande, que era inculto, hasta limpiarse los dedos en los
+trajes de sus vecinas de mesa, vino aquí a observar civilización: la
+observó, junto con la cara de la hábil viuda Scarrón. El abuelo del
+actual zar, Alejandro I, vino también, pero con otro objeto, después
+de Austerlitz, después de Friedland, después de Eylau y después de
+la paz de Tilsit; vino en compañía de los Borbones, y entonces no se
+le cantaron marsellesas. Alejandro II vino o estrechar amistades con
+Napoleón III, lo que no obstó para que en el 70 la Francia estuviera
+sola. Alejandro III no vino, pero dice que dijo estas palabras: «La
+Francia debe ser grande, para que la Rusia se desarrolle. La Rusia debe
+ser fuerte y armada hasta los dientes, para que la Francia viva en
+paz». ¿No creeríais oir en el cuento de Perrault el toc, toc, toc, del
+lobo en la puerta de la cabaña? Nicolás ha venido porque ama a Francia,
+dicen unos; otros, porque quiera saber cómo está de armas el aliado;
+otros, por un empréstito. Este joven zar aseguran que, siendo niño,
+al ver un álbum con vistas de París, exclamó: «_¡oh comme je voudrais
+la visiter!_» Quizá sea París su fascinación, y como el gran rey crea
+que bien vale una misa. París le ha correspondido. Ni en sus Lividias,
+Petersburgos y Vladivostocks; ni cuando siendo zarewich recorrió medio
+mundo, encontró nunca acogida tan formidablemente satisfactoria cual
+la que le brindó París en su primer viaje. Por todas partes va regando
+frases que halagan el amor propio francés. Y cuando el metropolita de
+San Petersburgo, Paladius, le casó con la princesa Alix, la mujer que
+tomaba era, según se cuenta, una adoradora de Francia. Cuando la visita
+a esta capital, Nuestra Señora de París recibió como correspondía a
+los devotos de Nuestra Señora de Kazan. Hasta se ha encontrado una
+descendencia francesa a Alix de Hesse. Una hija de Santa Isabel de
+Hungría se casó en el siglo XIII con Enrique el Magnánimo, duque de
+Brabante y príncipe de la casa de Lorena. Hijo de ellos fué Enrique
+el Niño, quien abandonó el ducado y fué a Hungría, donde fundó una
+rama nueva que fué después la casa de Hesse. La genealogía tiene más
+utilidad y oportunidad de lo que aparenta. Es una dulce y bella mujer
+la zarina de Rusia que está al lado de su esposo como un escudo de
+marfil. Desgraciadamente, ¿no era hecha de marfil y rosas fragantes
+y de espirituales perlas, aquella infeliz Elisabeth de Austria que
+encontró en Ginebra, en su soledad errante, el puñal que va derecho y
+no distingue?
+
+¡Terrible vida la de un César como el zar eslavo! Aparte de las
+víctimas que el anarquismo ha hecho y sigue haciendo por todos los
+lugares de la tierra, tiene en su propio país la misteriosa sombra
+del nihilismo, que duerme, pero no ha muerto; y el recuerdo de su
+padre, el coloso Alejandro, despedazado por las bombas, debe venir a
+cada instante a su mente, aun en los momentos del hogar y del amor.
+Porque está visto que cuando llega la hora señalada por lo desconocido,
+el príncipe de las Mil y una Noches, encerrado en su torre, muere
+violentamente, y el monarca encuentra su asesino en su centinela o en
+su ayuda de cámara. Parece que mientras mayor potencia opresora se
+aglomerase arriba, por ley de presión, asciende la fuerza de abajo.
+
+No vino esta vez a París el zar, claramente se mira, no porque no
+tuviese deseos, o porque tan sólo hiciera su visita a la marina y
+al ejército, como lo dió a entender en el brindis de Bhéteny el
+presidente; no vino porque la policía rusa no lo quiso consentir de
+ninguna manera, porque hay muchos rusos vigilados en París, y porque
+de donde menos se pensara podía brotar la certera locura de cualquier
+libertario.
+
+Porque: es bella y triunfante una coronación cuasi divina bajo el
+amparo del Santo Sínodo, en ceremoniales que recuerdan la prestigiosa
+Bizancio que Jean Lombard ha evocado de tan magnífico modo; es bello y
+grandioso el dominar el imperio más potente del globo, y ser aún, en el
+siglo XX, las dos divinas mitades de que habla Hugo, papa y emperador;
+son soberbias las excursiones a Livadia, y la mirada omnipotente
+sobre el mar Negro, y la caza del oso con parientes de real sangre;
+es dulce e imperial tener por esposa una animada y rubia figura de
+icono, «ser que parece que anda en las nubes», ser nefelibato; tener
+como guardias dorados gigantes, rudos y pomposos heiducos; comer a la
+mesa más exquisita del mundo; poder lanzar hordas de cosacos como los
+hunos de Atila, cabalgar con los húsares de Grodno o con los soldados
+del Preobrajensky; poseer el Kremlin en Moscú, el Palacio de Invierno,
+el Anichkoff y el Ermitaje en Petersburgo; y el Tsarkeio-Selo, y el
+de Peterhof, Versalles ruso; ser saludado «padrecito» por el mujick,
+cuando se va en el chato drosky o en la rápida troika; reunirse con
+la familia de coronas y diademas en la mesa del «suegro de Europa»,
+allá en Fredensborg; tener por antepasados a los majestuosos Romanoff,
+autócratas de hierro; reposar en la Casa de Pesca en Finlandia, a la
+orilla del río lleno de peces como de oro y plata; recibir de más de
+120 millones de hombres, en lenguas distintas, el respeto y la casi
+adoración como _Imperatorkij Goubernator_ y como cabeza de la iglesia;
+y todo eso para estar en el continuo cuidado de un condenado a muerte
+que no sabe si logrará el indulto... estas cosas son la sonrisa de la
+Boca de Sombra.
+
+En el 98, por orden del emperador Nicolás, decía el _Messager Oficiel_,
+de Saint-Petersburgo, que «el mantenimiento de la paz general y una
+reducción posible de los armamentos excesivos que pesan sobre todas las
+naciones, se presentan en la situación actual del mundo entero, como
+el ideal a que deberían tender los esfuerzos de todos los gobiernos.
+Los deseos humanitarios y magnánimos de su majestad el emperador, mi
+augusto amo, están allí enteramente dirigidos. En la convicción que
+ese elevado fin responde a los intereses más esenciales y a los votos
+legítimos de todas las potencias, el gobierno imperial cree que el
+momento presente sería más favorable a la rebusca, en la vía de la
+discusión internacional, de los medios más eficaces para asegurar
+a todos los pueblos los beneficios de una paz real y durable, y a
+poner ante todo un término al desarrollo progresivo de los armamentos
+actuales. Penetrado de ese sentimiento, su majestad se ha dignado
+ordenarme proponer a todos los gobiernos cuyos representantes están
+acreditados cerca de la corte imperial, la reunión de una conferencia
+que habría de ocuparse en ese grave problema.
+
+»Esta conferencia sería, con la ayuda de Dios, de un feliz presagio
+para el siglo que va a empezar; ella juntaría en su haz poderoso
+los esfuerzos de todos los Estados que buscan sinceramente hacer
+triunfar la gran concepción de la paz universal, sobre los elementos
+de perturbación y de discordia. Ella cimentaría al propio tiempo sus
+acuerdos por una consagración solidaria de los principios de equidad y
+de derecho sobre los cuales reposan la seguridad de los Estados y el
+bienestar de los pueblos.» De allí el Congreso de la Haya. ¿Qué salió
+de esa conferencia en la capital de la fresca Guillermina? Inglaterra
+saltó sobre el Africa del Sur; Alemania agarró más fuertemente la
+Alsacia y la Lorena; Francia apuró sus fábricas del Creusot; la China
+fué «castigada» por la pacífica y civilizadora Europa; y hoy Nicolás,
+cuyo ferrocarril transiberiano conduce las más sanas intenciones, viene
+en visita de paz, a admirar marinos y soldados, nuevos armamentos y
+nuevas invenciones para matar mejor. Los perros de la destrucción y de
+la muerte están mejor amaestrados que nunca: _Death and destruction
+dog_... dice Shakespeare. El sueño de la paz universal queda reducido
+a espuma en esa revista de Reims, tierra florida de dulce vino de
+champaña. Allá en las largas estepas, en las chozas de los pobres,
+la figura del zar es colocada al lado de la milagrosa panagia, y San
+Félix Faure está a su lado. Rusia, Francia, Alemania, Inglaterra, los
+amenazantes yanquis, el entero mundo civil está listo para la matanza y
+para la rapiña. Los reyes, por más que busquen la paz, son siempre, en
+la inmensa fauna humana, águilas, las águilas son pájaros de presa, son
+carnívoras. Mas en lo hondo de la montaña misteriosa, en lo profundo de
+los valles del porvenir, se oyen de cuando en cuando sones de cuernos,
+ladridos, tropeles. Se mira en el Oriente como una alba terrible. Los
+pueblos presienten algo: el presente está en cinta: y quién sabe si de
+repente el hombre a tientas encontrará el camino que desde el principio
+de los tiempos le tiene señalado la voluntad infinita, el Dios de todas
+las razas y de todas las almas.
+
+¡Entonces será tal vez el advenimiento de la Justicia y de la Paz!
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+IV
+
+
+Una noticia llega: el príncipe consorte de los Países Bajos, le ha
+pegado a su mujer... Sensación. Indignación... Sonrisa... ¡Cómo! ¿Ese
+muchachón teutón, educado a la prusiana, ha podido levantar la mano
+contra una reinita que París ha visto, saludado y aplaudido, entre el
+ruido y alegría de los bulevares?
+
+...La reina habría dicho a su marido algunas palabras, en la mesa, que
+provocaron después la cólera del Mecklemburgo... ¡Cómo! ¿Las majestades
+y las altezas se tiran los platos y se tratan exactamente como el
+vecino del entresuelo, o del primero, o del segundo?
+
+La Prensa comenta el hecho, comenta y aumenta, e inventa... Los salones
+de Europa tienen por muchos días un asombroso y pimentado tema que
+gustar... Guillermina, que es, con Nicolás, la soberana de la paz...
+¡Buena está la paz! Los caballeros franceses que quedan, censuran
+ásperamente a ese caballero de ultra Rhin que olvida el precepto
+oriental: ni con una rosa... Exigen al príncipe de Holanda que se esté
+bien quieto, dentro de su queso.--Los detalles llegan. El príncipe es
+un hombre poco galante, muy seco, muy militar, muy _soudard_. Desde los
+primeros días del matrimonio, se le ha visto alejarse más y más de la
+reina, demostrarle diferencia y desvío, él que no tiene más oficio que
+ser el marido de su mujer... Los detalles aumentan. El príncipe debe
+y bebe... Los acreedores pasan sus cuentas y la reina no quiere saber
+nada de eso, de las cuentas enormes del príncipe Enrique... En cuanto
+a su afición báquica, se complica de pasión cinegética y el príncipe
+prefiere irse al campo, con sus amigos a permanecer junto a su esposa.
+Además, se dice que el consorte no tiene simpatías por Holanda, y
+los holandeses le pagan en la misma moneda... La reina se disgusta,
+se enferma... Salen a su defensa oficiales de su real casa, que son
+heridos en duelo por el marido espadachín. El castillo de Loo está en
+conmoción.
+
+Por otra parte, trae el telégrafo nuevas que desmienten todo eso... No,
+no ha pasado nada en el castillo de Loo, y los _racontars_ no tienen
+fundamento ninguno... El príncipe Enrique no debe nada a nadie y sus
+relaciones con la reina están en perfecto estado. La corte está apenada
+por todas esas invenciones, obra de malintencionados socialistas...
+La indisposición de su graciosa majestad ha tenido otras causas que
+las que las que se murmuran y van por las gacetas, por la _Gazzette
+de Hollande_... La reinita del cuento azul, o de poemita en prosa de
+Gaspard de la Nuit, la favorita de la paz, vive en paz con su marido,
+quien no tiene inconveniente en apartarse de los negocios del Estado
+por consagrarse por entero a las funciones para que ha sido elegido.
+Cuando deja la grata compañía de Guillermina, es para dedicarse a la
+agricultura... Hay en ello siempre el idilio.
+
+       *       *       *       *       *
+
+_¡Hélas!_ como se dice por aquí. ¡Y cuán cotidiana es la vida, según el
+verso del admirable montevideano Jules Laforje, áun para los que viven
+en palacios reales, y han nacido porfirogénitos! Verdad: no se necesita
+de anarquistas amenazadores para que se tenga por poco envidiable, una
+cantidad de derecho divino y una figuración en el almanaque de Gotha.
+
+Hablaba el ministro argentino una vez, en Bruselas, con una de las
+princesas, mujer cuerda y de inteligencia, y a propósito de algo,
+concluyó una de sus frases: ...«para las que tienen la dicha, o la
+desgracia, de ser princesa»... _Le malheur, monsieur le ministre, le
+malheur!..._», contestó en seguida su alteza real. _Le malheur..._
+Ciertamente, no es una historia de dichas la de las testas coronadas, y
+circunscribiéndonos al caso de la reina de Holanda, el hogar y el trono
+no pueden caber, sino con raras excepciones, en el mismo sitio... Las
+Jantipas coronadas han sido muchas, y reyes que puedan señalarse como
+modelos de virtud conyugal son tan escasos.... El prudente Ulises queda
+para Homero con la reina Penélope, que sabía tejer, y la princesa
+Nansicaa, que sabía lavar su ropa.
+
+En nuestro tiempo, con dirigir la vista alrededor de Europa, hay para
+estarse quieto, en la apacible medianía horaciana, en la descansada
+vida de fray Luis o en la modesta burguesía que tiene su ideal supremo
+en un automóvil.
+
+Mirad allá en Rusia, en donde hoy, según se ve, reina la más envidiable
+paz doméstica bajo las techumbres de los palacios imperiales, no puede
+borrarse el no muy lejano recuerdo de un matrimonio como el del zar
+Pedro III, el marido de la gran Catalina... Ser el marido de la gran
+Catalina... ¡Morir como murió ese pobre zar Pedro...! No, en verdad, no
+era ese un hogar modelo, ni de varios grandes duques, cuyas aventuras
+y desventuras suenan por ahí. En Austria, la tragedia... Vagará
+por mucho tiempo, en Mayerling, la sombra de aquel pobre príncipe
+heredero, muerto de tan romántica muerte con la Vetsera... Para que
+su buena esposa después se case con un elegido de su corazón; y luego
+se hable del divorcio de la condesa de Lonyay... Agregad las varias
+_méssalliances_ cuajadas de anécdotas, ya cómicas o dramáticas...
+
+En Italia, todo muy bien... Solamente, un gran rey de grandes bigotes,
+es apellidado el _Galantuomo_. Y luego, en el reinado siguiente, en la
+paz de la corte, una bicicleta francesa va por allí, dando vueltas,
+causando perturbaciones... en la familia.
+
+En Alemania, perfectamente, en las altas regiones; pero escándalo
+sonoro y granducal, en el país de Hesse y de Aquel...
+
+En España como es de razón, por el sol y por la sangre. Hay libros,
+memorias, cuentos, anécdotas, chascarrillos. Isabel II, Don Francisco
+de Asís... Alfonso XII, el rey Barbián... La reina Mercedes que pasa
+malos ratos, la reina Cristina, que quiere irse a casa de su familia...
+el Papa que Interviene. Y los matrimonios que vienen. La infanta
+Eulalia y su divorcio ruidoso... Un pueblo entero queriendo impedir que
+se case una joven infanta con un joven Caserta... ¡Es delicioso el goce
+del hogar, en el esplendor de la corte de España!
+
+En Servia... Este era un rey que se llamaba Milano... Por España
+anda la viuda, que fué tan hermosa, la reina Natalia... Se ha hecho
+católica, reza mucho... El hijo se casó con una señora que es hoy la
+reina Draga... Y en su palacio pasan cosas, cosas tan tristes... ¡Y tan
+ridículas... Fué un matrimonio por amor, el del hijo del rey Milano y
+de la reina Natalia!
+
+En Rumania, la reina continúa haciendo literatura y la señorita
+Vacaresco también, aquí en París... Esta pobre señorita Vacaresco, que
+pensaba posibles los cuentos azules, que creía llegar a ser reina,
+o cuando menos, esposa morganática, según se cuenta... Para venir a
+parar aquí, soltera, siempre, haciendo versos, coronada poetisa por la
+Academia francesa, y recitando en casa del ministro Haití...
+
+En Portugal...
+
+¿Los príncipes de antes eran más felices que los de ahora?... Hay quien
+achaca la culpa de las desventuras de los actuales al periodismo,
+al reporterismo. Antaño la maledicencia cortesana no transcendía
+como hoy, a las hojas de los periódicos; los decires iban de boca en
+boca, tan solamente circulaban en las cortes, en el plano superior...
+Ahora, todo va a todos. Y las debilidades de los afortunados son el
+regocijo de los de abajo... El pueblo siente un verdadero placer en
+la demostración práctica de que todos los seres privilegiados que
+tienen una corona o una autoridad, están sujetos a las mismas pequeñas
+miserias que el más humilde de los hombres. Y como el periodismo
+no deja noticia sin publicar y detalle sin aprovechar, las alcobas
+imperiales y reales son exhibidas a la mirada de un público lleno de
+odios y malignidades.
+
+Volviendo, pues, al caso tan comentado de la reina de Holanda, hay que
+convenir en que la posición del príncipe no es de las más envidiables.
+Del rey de Dinamarca se ha dicho que es «el suegro de Europa». Es
+una inestimable ventaja. En el príncipe Enrique de Mecklemburgo,
+la situación es desventajosísima: la nación es su suegra. En todo
+otro Estado, el papel de príncipe consorte habría sido lleno de
+inconvenientes y de molestias; pero en Holanda, en donde la reina es el
+ídolo del pueblo, en donde todo el mundo está con los ojos fijos para
+velar por su completa tranquilidad y por su dicha, el puesto es de todo
+punto incómodo. De aquí han venido los recientes ruidos, con base real
+o ficticia, pero que tienen por un momento la atención y curiosidad de
+Europa dirigidas al castillo de Loo.
+
+La verdad, según personas bien informadas, es que el matrimonio es muy
+dichoso, la reina y el rey se quieren mucho, y todo lo que se ha dicho
+ha sido producto de muchas imaginaciones. La más enamorada pareja está
+sujeta a pequeñas nubes estivales. Algún instante hay en que el mejor
+amor interrumpe su constante faz por un ligero choque, que suele tener
+siempre exquisitas consecuencias y aumentos de afecto, si es posible.
+Uno de esos instantes ha sido sorprendido por alguien, que ha aumentado
+el hecho, y la bola de nieve ha llegado al alud periodístico. La reina
+Guillermina, por su belleza, por su juventud, por sus bellos gestos
+como el de tender la mano al errante y lamentable viejo Krüger, por las
+cualidades de su espíritu, de su carácter, de su corazón es adorada
+de sus súbditos. Al príncipe le tienen en perpetua observación, como
+a quien se ha confiado una joya incomparable o la existencia de un
+hijo. Y los celos públicos son terribles. Por algo se ha silbado en
+los music-halls holandeses el retrato del príncipe Enrique, después
+de saludar con aclamaciones y aplausos el de la reina... El príncipe
+hace lo que puede, para pasar inadvertido, para dejar que la reina sea
+única y exclusivamente saludada, para apartar su persona de las miradas
+del pueblo. Y cuando va con su graciosa mujer, ya en la Haya, o en
+la linda población de Apeeldorn, en donde se ha elevado un monumento
+conmemorativo de las regias nupcias, él hace como que no escucha, y
+apenas si saluda, ante las manifestaciones de la muchedumbre. Sabe
+bien que él es nadie--el esposo de su majestad;--y parte, desde que lo
+puede, a la campaña, a interesarse por cuestiones agrícolas y a cazar.
+
+Es muy conocido el cuento del rey que andaba en busca de la camisa del
+hombre feliz, y que nunca la encontró, pues el hombre más feliz que
+había en todos sus Estados no tenía camisa... No es muy probable que
+esa prenda se encontrase hoy en ninguna de las cortes de Europa.
+
+¡Quizá, como nos hace pensar cierta filosofía, la camisa del hombre
+feliz existe, y es la que a uno le ponen cuando va a dormir el último
+sueño...! Si se la ponen.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+V
+
+
+Los franceses suelen mirar con cierto menosprecio a los belgas.
+Cuando digo los franceses, digo sobre todo los parisienses. Es una
+injusticia, y Víctor Hugo no pensaba de la misma manera. Baudelaire fué
+cruel, en «su corazón puesto al desnudo». Hugo vivió aquí desterrado,
+Baudelaire también: Hugo por la política, Baudelaire, por la vida.
+No sé si Baudelaire se arrepintió; pero los intelectuales belgas de
+hoy han olvidado la amargura del hombre del estremecimiento nuevo.
+Intelectuales y en su parte latina, Bélgica está unida a Francia y ha
+dado a la literatura francesa contemporánea buena parte de sus mejores
+espíritus. «_¡Eh, Eh! ¡Bruselles! Vous n'avez qu'a vous bien tenir
+vous autres ici. ¡Bruxelles, oui, je n'en dis pas plus!_» Es Villiers
+de l'Isle Adam el que habla y es Mallarmé el que lo cuenta. Aquí
+vino Hugo, aquí sufrió Verlaine, aquí sufrió Baudelaire; y Mallarmé
+aquí regó satisfecho en su campo propicio, mucho de la simiente de
+sus sembrados mágicos. Los Verhaeren, los Maeterlinck, los Rodenbach,
+como poco antes y ahora los Huysmans, acrecen la común heredad del
+pensamiento de lengua francesa, siendo en Francia entre los nativos los
+primeros. «Bruselas, se dice, es un París chico.» Mas si Bruselas imita
+a París; Bélgica no sigue a Francia. Aparte está su gran movimiento
+industrial; sus ciudades de trabajo, flamencas y walonas representan
+las propias energías, conservadas de la activa vitalidad de antaño. Son
+los hombres sanos y fuertes, pesadamente alegres, ruda flotación de
+pueblo. La flamenca canta, por boca de uno de sus más bravos poetas:
+
+    Mon homme est fort.
+    Dans tout le port
+    On sait les fardeaux qu'il souleve;
+    Il a le coeur au bon endroit.
+    Il marehe vite et marche droit...
+    Son sang monte comme la sève...
+    Je suis heureuse de mon sort.
+        Mon homme est fort.
+
+    Mon homme est fort.
+    Le froid du nord
+    Le soleil pas plus que la grêle
+    N'usera son cuir de flamand:
+    C'es en vain qu'en leur tournoiemet
+    La neige et le vent pêle-mêle
+    Le cernent. Intact il en sort
+        Mon homme est fort.
+
+Las mujeres también, fuerte son, hermosas de carnes, frescas de
+colores; y el primer día, al llegar, pude contar: uno, dos, tres, diez,
+muchas Rubens y Jordaens. Bruselas peripuesta a la moderna, tiene,
+verdad, en pequeño, mucho del París bulevardero, con poco de aquella
+sensualidad ambiente que lo cantaridiza todo. La ciudad trepida al paso
+de los tranvías eléctricos; los carruajes circulan, y deja su mal olor
+o bufa cuando menos lo pensáis, el odioso automóvil; y las bicicletas
+pasan a cada instante por las avenidas y desfilan por el bosque de la
+Cambre. Hay cafés con terrazas, en las vitrinas se ven retratos de
+bellas parisienses, sobre todo el de la señorita Cleo de Merode; en
+las librerías se venden con profusión libros de franceses; las damas
+se visten con Doucet o Paquín, o cualquiera de esos señores; se lucha
+por Wagner; Sarah y Coquelin vienen a trabajar en estos teatros; los
+diarios tienen algunos redactores franceses. Me diréis que todo eso
+pasa en Buenos Aires también. Perfectamente. No argumento, sino que
+certifico.
+
+Al que está acostumbrado al francés de París, el de aquí parece duro
+y amarsellado. Otra cosa que extraña es el cambio de carácter en la
+población. Tienen fama de insolentes los cocheros belgas. ¡Jamás
+podrán igualar a los parisienses! El servilismo del _larbín_ no se
+encuentra tampoco aquí. Aquí no os estrujan a genuflexiones y a _s.
+v. p._ La obra social ha adelantado mucho. El obrero conserva aún el
+orgullo de los gremios antiguos. En cuanto a la burguesía no hay que
+olvidar que es en su fondo la misma que ennoblecieron los pintores de
+siglos gloriosos. El mejor _maire_ tiene algo de vulgar; en el último
+burgomaestre se cree hallar algo de dignidad atávica...
+
+Una de las ocurrencias biliosas e injustas de Baudelaire fué ésta. «Los
+belgas piensan en banda». El pensamiento belga está, por el contrario,
+compuesto de individualidades. Bastaría con señalar actualmente a
+Rodenbach, a Lemonnier, a Maeterlinck, a Felicien Rops, y a ese
+potente Wiertz, cuyo atrevimiento y libertad anteceden a tentativas
+revolucionarias artísticas que han triunfado en el mundo, y al cual
+sería una injusticia no considerar como un precursor. Aquí laboran
+silenciosos sabios y artistas, trabajadores de la transformación
+social, aquí viven tranquilos; aquí he visto la persona venerable del
+viejo Reclus pasar bajo la sombra fresca de la avenida Luisa, cuyos
+árboles, ahora pálidos de otoño, son hospitalarios y acogen pensativos.
+
+En el bosque de la Cambre, paisajes y lugares a que la naturaleza y el
+hombre contribuyen, entretienen la mirada, brindan su regalo de salud y
+de belleza. No os libraréis del restaurant a la moda en que se retienen
+mesas y os asesinan alma y paciencia los violines de los tziganos, ni
+tampoco de la amenaza vandálica del _chauffeur_. Mas hallaréis amables
+umbrías, dulces rincones en que vagar y meditar, y en donde lo que
+menos pensáis es en que aquí reina el rey Leopoldo, ese señor _bien_
+que tiene una estancia negra que se llama el Congo.
+
+_Kiekenfretter_ quiere decir en flamenco comepollos. Jordaens y sus
+reyes glotones y obesos me han traído a hablaros del apetito brabanzón,
+y en cadenas de ideas, de la comida bruselesa. Aquí se come mucho, y
+juro que muy bien; así los refinados encuentran la _bonne chère_ que
+sueñan, los cultivadores del estómago la sana y bondadosa cocina local,
+cuyas carbonadas y gallinas asadas con compotas de fruta, llaman el
+acompañamiento del lambic. Hallaréis buenos vinos; pero las cervezas
+os brindan su reino; los reyes de Jordaens todos son parientes de
+Gambrinus. Y comiendo bien y bebiendo bien, el pueblo es francamente
+alegre---; lejos las pálidas faces de los ajenjistas de París, la
+inmensa bruma verde que envuelve tantos espíritus en aquella alegría
+nerviosa y torturada; aquí, por la tarde o al anochecer, he solido
+encontrar grupos de muchachos y muchachas que van por las calles
+cogidos de los brazos como en las rondas de las kermeses, y lanzando
+sus cantos en coro, muchachos robustos, muchachas con carrillos como
+manzanas, de estos mismos que en el florecimiento de su pubertad dejan
+ver, bajo la corta falda, las más firmes y torneadas piernas.
+
+Como en todas partes, gusto más de la parte vieja de la ciudad
+que de la nueva. La ciudad, en sus signos monumentales, habla de
+grandes cosas pasadas; y tan solamente en San Marcos de Venecia he
+sentido el respetuoso placer de la contemplación, de la evocación de
+siglos difuntos, que en la Grand Place, a la cual Hugo, con alguna
+exageración, llamara la primera del mundo. Nada más hermoso que este
+conjunto de nobles arquitecturas en que la Maison du Roy es cincelada
+joya, las casas de las corporaciones, bellas páginas de piedra, y el
+Hotel de Ville, osado y soberbio, la más admirable catedral cívica que
+haya labrado la legendaria masonería gótica. La imaginativa de los
+antiguos escultores se revela en simples detalles de una concepción
+definitiva, que forman en el vasto libro arquitectónico, lecciones
+estupendas en la interpretación de la faz humana y en el simbolismo
+zoológico. Al entrar, nada más, podéis adivinar ciertas páginas de
+Huysmans y ciertos gestos de Henri de Groux, en un simple murciélago
+lapidario o un rostro humano decorativo.
+
+Las casas históricas con su estilo, sus dorados, su aristocracia de
+monumentos, parece que aguardan la presencia de cortejos reales o
+procesiones de dignatarios. Y mientras miro y admiro, me solicita una
+muchacha que vende flores, ofreciéndome pompísimas rosas, y pasa una
+lechera flamenca con su carrito tirado por tres magníficos y pacientes
+perros.
+
+Un pensamiento que no dejará de despertarse en vuestra mente es el
+del perdido poderío español... Aún vaga por aquí la sombra del «duque
+de sangre», y las estatuas fraternales de los condes de Egmont y
+de Hornes, en el square del Petit Sallón, fijan en bronce el duro
+recuerdo. Se perdió Flandes; se perdió la América continental, se
+perdió Cuba...; el general Weyler no tendrá a mal que se le compare con
+don Fernando Alvarez de Toledo...
+
+Santa Gudula es hermana de Notre-Dame de París, de la familia de tantas
+otras iglesias venerables en que las dos torres góticas se alzan,
+enormes centinelas del tabernáculo, trabajadas por la virtud de siglos
+de fe; urnas vastas en que se guardaba la esperanza cristiana y cuyas
+anchas ojivales puertas se abren hacia las bullentes ciudades, como con
+sed de almas.
+
+Tan descriptos están los monumentos, que no caben de ellos ya más que
+las impresiones. Diríase que el _tourisme_ ha profanado todos los
+santuarios de la tierra en que la religión y el arte conservan sus
+reliquias y elevan sus plegarias. La agencia Cook borra todas las
+huellas sagradas e interrumpe las meditaciones de los fervorosos que
+aún quedan. Es un complemento del experimentalismo... Mientras admiro
+en el severo templo los vitraux de Van Oreley y de Frans Florís, hay
+unas cuantas personas que rezan en el más profundo y piadoso silencio;
+mas de pronto una tropa (¿tropilla?) de viajeros con cornacq hace su
+irrupción y se percibe que la gente que ora sufre con la entrada de
+la caravana. La voz del guía pronuncia en inglés con mediano tono de
+discurso: «Aquí tenéis el cenotafio de Juan II, duque de Brabante y de
+Margarita de York, 1312 a 1318; y enfrente el del archiduque Ernesto,
+gobernador general de los Países Bajos, etc...»
+
+La vista del palacio de Justicia da idea de un aplastamiento; es un
+edificio de Babilonia; lo rechoncho en lo enorme; la gran corona que
+remata el monumento semeja la tapa de una colosal pieza de postre en
+una mesa de Brobdignac. Polaert, el arquitecto, pensaba poner en lo
+alto una pirámide hindú; sus planes no se pudieron llevar a la práctica
+por imposibilidad material, y se construyó un domo con estatuas. Se
+alaba mucho esta gigantesca ensalada de estilos: hay griego, egipcio,
+asirio, romano, romántico, renacimiento. A mi entender, es una creación
+semiyanqui que asombra por su tamaño, y que queda bien entre las cosas
+_greatest in the world_.
+
+Prefiero ir a admirar el Mercado, esa obra maestra de la ferreteria
+moderna, que encontró un cantor magnífico y _férreo_ en Huysmans, y
+en donde el metal domado une la solidez a la gracia y a la elegancia;
+trabajo ciclópeo y artístico que no se cita ni se recomienda en las
+guías.
+
+¿Cómo no hablaros de la gloria municipal de Bruselas, el muñequito de
+bronce que ha llegado a ser un símbolo, y que, en ejercicio de una
+de las más prosaicas funciones fisiológicas, ha adquirido el cariño
+popular, renombre y honores, todo como un hombre? Como habrá muchos de
+mis lectores que no sepan lo que es el Manneken-Pis, trataré de decirlo
+en pocas palabras. Cuéntase que un noble ciudadano de Bruselas tenía
+un niño a quien quería entrañablemente, el cual niño desapareció un
+día sin que su padre, que lo hizo buscar por todas partes, diese con
+su paradero. Por fin, fué encontrado en la calle, y en una posición
+difícil de explicar si se guardan las conveniencias. Hacía... lo que un
+personaje de Rabelais para apagar incendios; no tanto como Sancho en
+una de las más bravas aventuras de Don Quijote...; lo que se dice en
+un usual latín después de _Domine labia_... Si con tantas indicaciones
+hay quien no haya comprendido, que haga el viaje a la capital
+brabanzona y vea lo que está haciendo Manneken-Pis.
+
+En conmemoración del hallazgo, el padre del niño hizo elevar la
+estatua, que se atribuye a Duquesnoy. Después, ésta tuvo tanta fama
+como la de Pasquino en Roma. Fué robada dos veces y encontrada. Luis
+XV le concedió la orden del Espíritu Santo; en ciertas épocas la
+han vestido de guardia cívico; se la mezcla en política; una vieja
+solterona la dejó mil francos de herencia, como a un simple gato o
+perro, y la municipalidad paga a un _valet de chambre_, para que la
+cuide, 200 francos anuales.
+
+No es demasiado. En todas partes hay hombres que en la política,
+las letras, las ciencias y demás disciplinas hacen cosas peores que
+Manneken-Pis, y tienen buenas posiciones y ganan pingües rentas.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+VI
+
+
+La sola palabra Trianón evoca el espíritu y la vida de toda una
+época. Se acerca, en el tiempo, como un perfume antiguo; se oye
+un son de viola de amor, un minué en el clavicordio de la abuela;
+se mira, con los ojos entrecerrados de la memoria melancólica, un
+conjunto de suntuosidades y elegancias. Los arriesgados ejercicios
+de la coquetería, las declaraciones de los caballeros y las sutiles
+conversaciones de los abates; horas de encaje y seda; embarques
+para Citeres; idilios rústicos entre pastores gongorinos y pastoras
+«preciosas». Collar de horas que fué como una guirnalda de rosas que
+cubriese de pronto una ola de púrpura. Tiempo encantador, ciertamente,
+que tiene su parangón en los libros de cuentos de hadas y que adoraban
+los Goncourt. Hoy, ese tiempo florido hace escribir algunos buenos
+libros; inspira a ciertos poetas musicales deleitosas poesías;
+interesa a los compradores de cuadros y a los modistos y peluqueros,
+con ocasión de los bailes de trajes o cabezas empolvadas. ¡Buen baile
+de cabezas dió fin a la perenne fiesta en que la reina María Antonieta
+imperaba de todas guisas!
+
+Los lugares que sirvieron de teatro a tantas maravillas, tienen hoy en
+su severa soledad una dulce tristeza que no querría ser perturbada.
+Versalles y sus rincones de amor y de recuerdo, parece que no deberían
+profanarse con ruidos modernos, con vulgares paradas contemporáneas.
+Déjense las umbrías de los nobles bosques, las gloriosas y abandonadas
+arquitecturas, a los soñadores, a los enamorados, a los solitarios.
+Esas lindas gracias del siglo XVIII que quedan en memorias que parecen
+leyendas, y se admiran en cuadros y retratos que semejan sitios y
+figuras de encanto, gocen de la quietud que les dió su trágico final.
+
+Eso han pensado algunos parisienses con motivo de un acontecimiento
+mundano que ha ocupado grandemente la atención en estos días. Cierto
+grupo de damas de la alta sociedad ha querido resucitar por unas
+cuantas horas aquel hermoso vivir. Mas ha habido grandes dificultades.
+La vieja y restringida aristocracia, no ve con buenos ojos algunas
+iniciativas que vienen de la nobleza adventicia. Una verdadera condesa,
+con verdaderos cuarteles, protesta ante la intromisión en asuntos de
+su sola incumbencia, de tal o cual marquesa o condesa de ultramar,
+coronada de perlas heráldicas en virtud de los millones de papá. Cierto
+es que entre las iniciadoras había nobles de auténticos pergaminos,
+como una La Rochefoucauld y una Folingnac; pero la persistente
+imposición de tal miss Gould, por ejemplo, devenida condesa de
+Castellane, arruga muchas frentes. «En el _hameau_ de la reina, observa
+alguien, antes las grandes damas hacían papel de _fermières_; hoy las
+_fermières_ intentan hacer de grandes damas.» Otro dice: «He soñado
+mucho con las bellas figuras que animaron tan admirables escenarios
+para arriesgarme a ir a padecer con la desilusión de personas
+actuales desprovistas de toda poesía.» Pasada la reunión, un cronista
+anota, junto a una Clermont-Tonnerre, «noblezas del Ural y de las
+Cordilleras». El poeta Montesquiou-Fezensac se asusta encontrando allí
+«cabezas que rehusaría seguramente la guillotina»; y el Jean Lorrain,
+desventrado cien veces por Laurent Tailhade, agrega en verso:
+
+_La pique en les voyant recule epouvantée._ Con todo, la celebración
+histórica ha sido variada, alegre y hermosa. Las princesas de hoy,
+aburguesadas de gustos y aficiones, cuentan, sin embargo, con
+preciosos ejemplares; y con dinero, todo se dora y se imita. En los
+salones actuales, los abates de antaño están sustituídos por ciertos
+sacerdotes distinguidos que el autor del _Journal d'un défroqué_ ha
+sabido retratar, y los Copée, Lemaître y Barrés, reemplazan el espíritu
+del buen tono de la vieja Francia. No han faltado pavanas y minuetos
+bailados por bailarinas; y la taimada madame de Thébes ha hecho de
+Cagliostro, diciendo la buena ventura y vendiendo amuletos _para
+ganar dinero y para ser amado_. Hay que confesar que los segundos se
+vendieron más que los primeros.
+
+La resurrección de una época no se hace únicamente con trajes costosos
+y comparsas teatrales. Ciertos juegos necesitan señalado estado moral
+y cultivo espiritual. Cuando lo griego y lo romano estuvo de moda, en
+época distinta de la Francia, flotaba por las salas como un ambiente
+de academias. Las damas se ilustraban y, petulantes o marisabidillas,
+representaban con perfección sus papeles. Los salones oían con
+frecuencia las palabras de los sabios, los discursos de los poetas, las
+agudezas de los hombres de ingenio. Madama Recamier invitaba. Ahora,
+los nobles legítimos y los advenedizos, con notadas excepciones, al
+decir de los bien informados, no se han ocupado en la cita de elegancia
+que se dieron más que de la carrera de automóviles París-Berlín, y
+otros asuntos de igual transcendencia estética. Las berquinadas tienen
+otro nombre. Lancret, Fragonard, Watteau, nada tienen que ver ante
+Woth, Paquín o Redfern. Un Morgan cualquiera se lleva a Chicago o a
+Nueva York tesoros del más puro arte francés; el señor de Iturri,
+tucumano según me dicen, y amigo íntimo de Montesquiou-Fezensac,
+descubre en un convento de Versalles la tina en que se bañaban la
+Montespan y el rey juntos y la instala en Neully.
+
+¡Ah, el alma fina del siglo de las frágiles y pomposas elegancias y de
+las gracias sutiles, del siglo de Florian y de Boucher, no pertenece,
+como otras tantas cosas, a los ricos de hoy! Es la herencia de los
+artistas, de los Verlaine, los Samain, de los Helleu. Los pobres
+príncipes de belleza y de armonía tienen este desquite.
+
+Cuentan que el ya muy nombrado poeta de los «olores suaves», uno de
+los pocos portalira de que la nobleza puede hoy glorificarse, dió una
+fiesta en Versalles en honor del _Pauvre Lelian_, a la cual fiesta
+concurrió buen golpe de bellas marquesitas, duquesitas, princesitas y
+baronesitas de su parentela y amistad.
+
+No sé qué cara pondría el viejo fauno delante de ellas, como no sea la
+máscara satiríaca que solía expresar la alegría pánica y báquica. Mas
+entre todas, ¡qué impresión haría la presencia del triste y terrible
+poeta, triste de amor, terrible de dolor! Ninguna, supongo, fuera de la
+malsana curiosidad, o el superficial snobismo.
+
+La nobleza femenina, en todas partes, se dedica hoy con preferencia al
+sport, se interesa mucho por el cuerpo, descuida bastante el espíritu.
+Este rumbo siguen las jóvenes «bien» de nuestras democracias y la
+adinerada burguesía universal.
+
+La bicicleta ha juntado al príncipe con el hortera, la «Mors» une
+el chocolate con la flor de lis. Y entre todos los sports hay uno,
+nivelador también, en el divertimiento y en el flirt: la caridad...
+La fiesta de Trianón, como la del Bazar memorable, era una fiesta de
+caridad.
+
+He querido, principalmente, en estas líneas hacer notar la cuestión del
+conflicto de las noblezas, la antigua y tradicional y la adquirida. El
+papel en que se coloca a las americanas ricas casadas con títulos, es
+poco envidiable.
+
+Un alto desdén, justificado hasta cierto punto, e irremisible, se
+cierne sobre las cabezas recién ilustradas con la corona nobiliaria.
+
+No borrará toda la catarata del Niágara pactolizada, la mancha nativa
+de Porcópolis, o de Oil City. En todas partes existe, en el gran cuerpo
+de la aristocracia, una aristocracia chica y cerrada, que no transige
+ni admite mescolanzas ni componendas. D'Hozier frunce el entrecejo ante
+los reyes del acero y los barones del dollar. Hay nobles arruinados que
+se ponen a precio, y nobles de manga ancha que contemporizan con las
+plutocracias exóticas; pero las tres docenas de familias que vienen de
+muy lejos en la historia, y que miran sobre el hombre a los titulados
+de Luis XIII acá son impenetrables en su mayoría. La _messaliance_ es
+cosa rarísima. Para eso se fué a las cruzadas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Reflexionen las niñas que en nuestras Américas incuben la lejana
+esperanza de entrocar en el árbol genealógico de uno de estos viejos
+nombres europeos. Es bonito, «viste mucho», como dicen en España, eso
+de oirse llamar Madame la Comtesse, Madame la Marquise, Madame la
+Princesse; pero desde el momento en que se sabe que ese tratamiento es
+para una «galería» especial, que el verdadero núcleo a que se aspira
+rechaza la solidaridad y se señala a cada momento la liga; que su
+paso levantará siempre un equívoco murmullo y provocará más de una
+afilada sonrisa; que la coburguisación, digamos así, o la adquisición
+de un marido, por lo general de escaso intelecto, de costumbres poco
+ejemplares y de salud casi siempre averiada, no valen la pena de
+sacrificar una juventud y una vida a la vanidad más improductiva,
+creo que no habrá una sola que prefiera a un dorado ridículo y a un
+flordelisado martirio, ser cabeza de ratón entre los suyos, en su casa,
+en su tierra, en su sociedad, en su patria.
+
+Ahora, la nobleza del dinero, lo que hace resonar el globo con su metal
+desparramado, los principados del cheque, las baronías del casino, el
+armonial de hierro y caucho, los marquesados del jeckey, los cuarteles
+del yate eso es otra cosa.
+
+Yo sé de un filósofo a quien admiro.
+
+Guarda ovejas en la pampa.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+VII
+
+
+París, ardiente me ha soplado con boca de horno empujándome a la orilla
+del mar, a Dieppe, frente a Inglaterra, en el Canal de la Mancha. Es lo
+que está más cerca de París, para pasar el tiempo de verano al amparo
+del frescor marino, sin ir a los deliciosos y peligrosos paraísos de
+la Costa de Azur, de la Grande Bleue. He llegado en días gratos y
+de espectáculos pintorescos. Buena cosecha, o si queréis, pesca de
+impresiones.
+
+Anidado, cerca del agua, comienzo por dar un buen vistazo a la ciudad.
+La cual se divide en dos partes: la elegante y muy moderna, ceñida de
+villas y chalets, que se extiende por la calle Aguado hasta el viejo
+castillo y el morisco edificio del Casino, y la que contiene el bario
+de Pollet, en donde está el puerto. Calles interiores estrechas, casas
+sin carácter, más no exentas de uno que otro golpe pintoresco. Por las
+cuadradas ventanas que se decoran de tiestos floridos como en España
+o Italia, suele aparecer la faz graciosa de una muchacha, o la vieja
+coronada de apretado trapo blanco, muy semejante a un gorro de dormir.
+
+Por la Grande Rue, un comercio y un vivir de ciudad de pocos ruidos. No
+encuentro mucho de original, como no sean los escaparates de labores
+en marfil que un tiempo tuvieron tanta boga y renombre. Al paso, en
+una plaza, la Nacional, veo a Duquesne en bronce, gran dieppense aquel
+marino; crespa y larga cabellera, bravo talante, firme en sus botas,
+bocina en mano. Cerca una vieja iglesia, con su torre que recuerda
+la de Saint Jacques, de París, y que lleva el mismo nombre, afirma
+la nobleza severa del arte antiguo que la levantó y la fuerza de la
+olvidada piedad.
+
+Una callejuela me hace caer de pronto en pleno mercado de cosas
+marinas, la Poissonnerie. En un instante pasan por mi mente figuras de
+Thwlow; versos de Richepin. Un olor salado flota en el aire. De las
+barcas que atracan al muelle sacan los cestos de mariscos; los azulados
+bonitos, anchas y sonrosadas rayas, plomizas anguilas, aranques como
+puñales, y el «cardenal de los mares» todavía sin su púrpura, y enormes
+cangrejos y erizadas centollas. Como salidos de un baño de rosas se
+miran los salmonetes, de rosas y madreperlas; lácteos, azulados y
+semitransparentes, los calamares; como pasados por laminador, los
+lenguados grises; y los gordos peces mayores, dejando entrever la flor
+escarlata de las agallas. Aquí de Simón Pedro, aquí de Tobías, aquí
+de las Mil Noches y una Noche y de Brillat Savarín. ¡Y los admirables
+tipos de gentes de mar! No hace falta sino saber dibujar, _eroquer_,
+tanta cara singular, tanto aspecto lleno de carácter: la anciana
+revendedora que asiste al remate, fuera del recinto propio del mercado;
+la joven más fresca que el pez recién sacado, y perfumada de mar
+también, atrayente con su rostro encendido, sus copiosos cabellos, su
+sonrisa; los viejos y duros pescadores, cabezas de pipa como hechos
+en madera; narices rojas, barbas en barboqueio o herradura; el bigote
+afeitado, las anchas manazas, las firmes patazas; quien con el arete
+de oro a la oreja, o la cachimba entre los dientes, y en la mirada una
+profundidad inmensa, esa profundidad serena e inmensa que comunica la
+frecuencia del Océano, el azul de los golfos, lo vasto del cielo, a
+los hombres que viven y trabajan sobre las olas, acostumbrados así a
+los cantos del alba, a la dulzura de las saladas brisas, como a las
+injurias de la espuma y las bofetadas de la tempestad.
+
+El lugar de la venta del pescado no es muy extenso. Es una sólida
+galería de hierro, con puestos laterales, en donde las pescadoras
+exponen sus artículos ¿Es una obsesión, o es la asendereada ley del
+medio?
+
+Parece que todas estas mujeres, las de edad como las mozas, tuviesen
+en su rostro algo de pescado; los ojos y las bocas, sobre todo, casi
+ictiomorfos... Una pescaderita de quince años, que ríe con finos
+dientes y tiene en su cabellera reflejos de algas, se me antoja que
+tiene algo de sirena. _Guardo_ y paso.
+
+Ante sus langostas, me detiene con su figura una robusta anciana, como
+sacada de no sé qué olvidado cuadro. Bajo el cucurucho blanco del
+gorro dos macizas arracadas de oro puro descienden hasta los hombros;
+un corpiño obscuro aprisiona auténticos y generosos testimonios de
+maternidad; una falda corta acampanada, deja ver las columnas de las
+piernas cubiertas por medias de lana; sobre los duros zuecos, dos bien
+construídas carabelas en que un Colón de Liliput podría ir a descubrir
+en Noche Buena no importa cuál América de nacimiento.
+
+La venta es buena. Al día siguiente han de comenzar las fiestas. Así,
+pasan a mi lado haciendo sus compras varios burgueses de Dieppe; y,
+nota parisiense entre la concurrencia, blanca toda, fina, bella, una
+señorita que ha bajado de su carruaje, llega, acompañada del groom,
+compra un buen paquete de langostinos y se va, rápida como un pájaro.
+
+El apetito, más que despierto, me hace dirigirme a un restaurant
+vecino, cerca de las arcadas del Café Suizo--aquí, como en todas partes
+del universo, hay un café Suizo.--Comida barata sabrosa, marisco
+fresco, ausencia de vino y presencia de sidra, rica sidra de ámbar o
+de topacio, pues en Normandía, como en el paraíso terrenal, triunfa la
+manzana. Mientras almuerzo, oigo de lejos cantar la draga en el canal,
+como un gran grillo de hierro.
+
+El día comienza a ponerse opaco. Se hace recordar la vecindad de
+Inglaterra. Mientras en París se derriten los sesos de las gentes,
+aquí se siente un grato frescor. Después del café, me dirijo a la
+playa. Llega al desembarcadero un vapor de Newhaven. La niebla aumenta
+poco a poco. Casi ha invadido todo el mar, toda la costa. La tarde
+naciente se ahuma. Empieza a vocear, triste, insistente, la campana
+de la bruma, allá en el faro. La campana, en tiempo de niebla, hace
+las veces de la luz; es el faro del oído. Las olas llegan a la arena
+en actividad y encrespamiento que hacen resbalarse a la continua los
+guijarros; mas no es la soberbia acompasada que enarca las gruesas
+marejadas cuando se enoja el viento. El agua no carnerea, hierve, en la
+enorme extensión, sin rasgarse. De cuando en cuando una vela fantasma,
+una sombra de barca, se percibe en el tupido vapor flotante; a través
+del aire espeso llegan lejanos ruidos de sirenas y de esquilas. La
+humedad se insinúa en la piel, barba y cabellos. Se gusta la sal del
+ambiente.
+
+El sol, que se asemejaba a luna una, o a un astro de pesadilla, no
+logra hacerse paso entre las espesas nubazones. Así se desliza el
+tiempo hasta la noche, en que se aclara un tanto el espacio. Las luces
+de los faros rielan sobre las aguas. Las aguas, más tranquilas, dan
+campo a la mirada que puede ya lanzarse al horizonte. Quietud.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Volvía yo de recorrer el bulevar marítimo, a eso de las diez, cuando
+una aglomeración de muchedumbre, un son de trompetas y un brillo de
+antorchas en la sombra de una calle me hicieron detener. ¿Qué capitulo
+de viejo libro estaba viendo? Ante el pueblo reunido, había dos
+heraldos, de armas y un regidor, montados en sendos caballos un pelotón
+de arcabuceros y otro de arqueros. Uno de los heraldos desenrolló un
+largo papel, y con una gran voz, dijo:
+
+
+  Or, tost, accourez tous, faictes bonne silence et oyez.
+
+  Es nom des schevins et tout ayant étè par eux arresté avec très
+  honorable sire Charles des Marets, capitaine du Chastel et de la
+  ville de Dieppe, pour Notre Roy et soubverain segneur Charles le
+  septième.
+
+
+    Faisons assavoir:
+
+  Que le jour de demain, dimanche, septième de Juillet, se doibvent
+  tenir en ceste cité des festes soulennelles et espéciales pour le
+  resjouissement et grand proffit de tous.
+
+  Adonc, en celluy jour de demain, sus le midy ou environ, si haura
+  par les voies et carrefours de ceste ville, une belle y avenante
+  monstre numéreuse a la vérité diré, jusques a passer cinq censt
+  parsonnes, et figurant, sommairement et comme par abrégé, avec
+  personnages les mieux en point que puet estre, les faicts les plus
+  illustres en l'histoire de Dieppe à travers les âages et les plus
+  dignes de ramentevance.
+
+  Et maintenant, cecy dit, de vostre part, bourgeoys, manans et
+  vilains, faut jà vous retirer. Et sitôf que s'oyra covre feu soner,
+  bien nous vos advison que tout bruyt se doibt cesser, que toute
+  chandoille de sieu ou resine doibt estre esteinte.
+
+  Et bien vous préparez, par un bon somme, à estre frais et dispoz
+  pour célébrer dignement et alégrement la grant journée de demain.
+
+                    ¡NOEL! ¡NOEL! ¡VIVE LA FRANCE!
+
+
+Como el grupo era pintoresco, la música alegre y la noche fresca, seguí
+a los heraldos de Charles des Marets «capitaine du Chastel et de la
+ville de Dieppe», entre el regocijo de crecido número de pescadores
+y pescadoras que iban en la procesión, y así escuché varias veces el
+pregón. Y siguiendo después el consejo de prepararme con un buen sueño,
+para estar _frais et dispoz_ para la fiesta próxima, me encaminé a
+mi hospedaje, en donde, al amor del mar, dormí gratamente, hasta que
+la animación de la aurora entró por los cristales de mi ventana y la
+armoniosa lengua de las olas me dió los buenos días.
+
+Bueno era ese, de sol claro, de cielo lavado y bruñido. La ciudad,
+llena de banderas, se agita en su fiesta. Gente del lugar y forastera
+circula por las calles principales e invade la playa. Se oyen a lo
+lejos gritos, cantos y petardos. _Camelots_ de París venden sonoros
+mirlitones. En la Grande Rue se extiende un mercado improvisado, un
+mercado de aves, de manteca y quesos, de verduras, de productos de la
+campaña; y en la plaza Nacional se instala un bazar de cuanto os podáis
+imaginar de cosas viejas y nuevas, con el aditamento de muy baratas.
+Hay desde frenos hasta calzoncillos, y mientras un zapatero remendón
+elogia las botas claveteadas que ha rejuvenecido, un vistoso charlatán
+canta su ditirambo delante de una cabellera fenómeno que debe su famosa
+riqueza a una botella de agua milagrosa.
+
+Llegan los trenes de París y Rouen repletos de gente. Los vecinos
+de Treport, Puy, Varengeville, aumentan la suma de visitantes. Se
+advierten tipos de la capital, mujercitas del bulevar, y no faltan
+cabezas del Barrio Latino y de Montmartre. No son los que menos se
+notan los ingleses. Hay bastantes bicicletas, y, bufando, se han hecho
+presentes dos o tres automóviles. Los marinos y pescadores no ponen
+buena cara al hipógrifo de caucho.
+
+El cortejo, el gran cortejo histórico «Dieppe a través de los siglos»,
+comenzará a desfilar dentro de poco.
+
+El cortejo. Era primero el siglo XV, y venía a la cabeza dando al
+aire sus sones la fanfarra de la milicia burguesa. Son los tiempos
+en que los dieppenses, fatigados de la lucha con el inglés, acaban
+de volver a su independencia, por obra y empuje de Desmarest. Allí
+viene Desmarest tras el preboste de los comerciantes, los ballesteros
+casqueados y forrados en sus túnicas rojas, los regidores de negro,
+los trompeteros violeta, azul y encarnado, y los heraldos de armas
+con dalmáticas y cota. Es el bravo Desmarest o Des Mares, caudillo
+desde la adolescencia, y que luego, brazo poderoso, fué creciendo en
+empuje hasta sus acciones en Dieppe y Bures, y a quien después de rudo
+batallar y vencer, no pudo la muerte arrancar del mundo sino cuando en
+el descanso de su ancianidad, había llegado a ciento quince años.
+
+Viene después Dieppe en el siglo siguiente en la época de su mayor
+auge. Este tiempo opulento se anuncia desde luego con oros y colores.
+Un grupo de niños llega con palmas doradas en las manos y sombreros de
+airosas plumas sobre las rosadas cabezas. Preceden a Descellier, el
+geógrafo que antes de Gerardo Mercator publicaba su planisferio que
+mejoraba los trazados ptoloméicos. Viene Descellier en el carro de
+la hidrografía enseñando a sus discípulos, pues, según las palabras
+de Asseline, a propósito de las cartas marinas, «le sieur Pierre des
+Cheliers, preste a Arques, a eu la gloire de'avoir ètè le premier
+qui en a fait en France. Aussi estoit-il un si habile géographe et
+astronôme qu'il fit une sphère plate, au milleu de laquelle en voioit
+un globe qui représentait toutes les parties du monde.» Vestido de
+negro pasa en su carro, que imita una bella _boiserie_ que existe en
+el castillo de Gaillón; y tras él la música de los arcabuceros, negro
+y azul, jóvenes pajes, a la manera florentina, y precedidos de sus
+capitanes, el armador magnífico y fuerte Jean Angó, aquél que solo y
+con flota propia, declaró la guerra al rey de Portugal, sin que nada
+tuviese que ver en la empresa el gran rey Francisco. Angó es la figura
+más brillante de Dieppe. Por él la ciudad, antes de que las luchas
+de religión contribuyesen a su ruina, se levantó a una situación de
+riqueza y de poderío. Angó heredaba de su padre el espíritu. Como él,
+Angó se lanzó a empresas coloniales en la India y en América. De allá
+viniéronle riquezas en sus navíos, y con ellas llevó vida de príncipe,
+opulento, lujoso, y al mismo tiempo de pensar maduro y juicioso. Hizo
+aquí construir un palacio admirable. «La fachada, de madera de encina,
+había sido esculpida por los más hábiles artistas y representaba
+escenas de navegación, combates entre ingleses y normandos. Los cuadros
+y las estatuas de los más grandes maestros ornaban ese palacio, y le
+daban un aire de magnificencia incomparable. Desde sus ventanas Jean
+Angó tendía sus miradas sobre el puerto, sobre el mar y sobre el valle
+de Arques.» Francisco I le visitó, y la ciudad permitió al magnate que
+las fiestas fuesen pagadas con su peculio. El rey quedó maravillado de
+la fastuosidad de su anfitrión. Hubo lujo de vajilla italiana, en plata
+labrada, viandas exquisitas y vinos incomparables, arcos de triunfo,
+y, para paseo por el mar, barcas doradas que corrieron las aguas con
+buen tiempo y cielo propicio. Angó murió en la pobreza, y he recordado
+su grandeza de un tiempo ante la piedra tumbal que cubre sus viejos
+huesos, en la iglesia de Saint-Jacques.
+
+Redoble de tambores. Acorazados de cuero y en la cabeza el casco, pasan
+los soldados de la milicia burguesa; los oficiales de a caballo van
+casqueados también, y brillan sus coseletes de hierro. Los gremios
+desfilan en seguida, los de la industria del hierro que llevan jubón
+azul; los de la cerveza, violeta, y los del marfil, en cuero de gamuza.
+Amarilla y negra la banda de la guardia real, lanza su música, y
+oro y negro y a la espalda un manto, los heraldos del rey. Sigue el
+gobernador Aymar de Charles, con su uniforme de caballero de Malta; el
+capitán de Vardes luce su jubón gris, y luego seis pajes azules en
+grandes caballos, antes del gran escudero que porta el real estandarte,
+anunciador del rey soberbio, cuya magnífica armadura relampaguea al
+sol. Allí va luego el «padre de la agricultura», el buen Sully, de
+negro, al que hacen fondo los suizos vestidos de verde. Es el tiempo en
+que Enrique IV ha venido a Dieppe antes de la batalla de Arques y de
+Ivry, en que hubo de salir triunfante del duque de Mayenne.
+
+Tras el tiempo caballeresco y heroico, el siglo pomposo. Semejantes
+a otros tanto Aramises y Portos, los mosqueteros a caballo, gran
+chambergo emplumado, coraza y larga capa negra de terciopelo, desfilan
+seguidos del gobernador Montigny. El rey Sol es aún niño, y en una
+carroza de gala va en compañía de Ana de Austria, la de las bellas
+manos. La reina está representada por una graciosa moza que saluda
+linda y realmente. A caballo sigue el rojo Mazarino, y un grupo de
+cortesanos le acompaña. Llegan gentes de mar. Son los hombres de
+Duquesne. Allá, sobre una reducción de la _Sainte André_, el gran
+marino, el orgulloso calvinista que desecha por su fe el bastón de
+mariscal, está de pie. Angó era el fuerte armador del comercio;
+Duquesne es el hombre de la guerra. Es el combatiente de Suecia como
+vicealmirante de Cristina; es el reorganizador de la armada francesa
+y el jefe de la expedición de Nápoles; es el luchador feliz contra
+españoles, ingleses y holandeses; es el generoso vencedor de Ruyter, el
+bloqueador de Chio y el temor del Dux veneciano. Cuando Duquesne murió,
+el rey le negó una sepultura...
+
+Tambores. A compás marchando van ocho tamborcitos, luego una banda
+militar y el pabellón. Dos ujieres de la ciudad se adelantan al _maire_
+y al cuerpo comunal; en todos los negros trajes lucen tan sólo las
+hebillas de plata de los zapatos. Y luego Balidar. ¿Quién es Balidar?
+Es el desconocido turbulento y terrible, el que impuso su nombre como
+una bandera de amenaza en la Mancha, el corsario de quien John Bull
+supo mucho, y que en Roscoff, cansado de pelear bajo el poder de
+Napoleón, puso a su casa balcón de plata maciza, y _freía_ monedas de
+plata y oro para arrojárselas al populacho bien calientes. Cuando la
+independencia americana, Balidar fué a pedir carta de corsario, y no se
+supo más de él que su paso por las costas mejicanas. Ese fué Balidar.
+Así, pasa orgulloso entre sus hombres de mar; síguele un grupo de
+marinos veteranos; luego, la guardia consular y los trompetas vestidos
+de amaranto o blancos brandeburgos. En su caballo blanco cierra la
+marcha Napoleón, el Napoleón de largos cabellos del tiempo consular.
+Unos cuantos oficiales le acompañan; los húsares, de azules dormanes
+van tras él. Tal ve Dieppe pasar su pasado. Un pasado casi legendario,
+de empresas bravas y singulares conquistas, con princesas bellas,
+reyes gallardos, bizarros capitanes, corsarios temerarios, magníficos
+marinos. Y así inaugura el Dieppe de hoy su bulevar marítimo, que pone
+hacia las olas que vieron tantas proezas, un balcón extenso para los
+veraneantes que no, es por cierto, de plata, como el de Balidar.
+
+«Al principio no había nada.» El mar cubría la mitad de la playa y la
+marea llegaba hasta el valle del Arques. Luego hubo un lento retiro,
+de siglos. Un día se creó la _pelouse_ donde hoy se alzan los grandes
+hoteles de la calle Aguado. Creció allí hierba y pastaron rebaños. La
+ciudad prosperaba, comerciaba y entonces los ingleses, como siempre,
+aparecieron. Los _échevins_ alzaron entonces fortificaciones, y tres
+grandes torres para polvorines. Luego vino la iniciación de los
+baños de mar en Dieppe. La sociedad parisiense comenzó a venir en
+«largas diligencias», y la moda se hizo. A comienzos de este siglo
+ya venía mucha gente cuando la duquesa de Berry afirmó la boga. Se
+construyó un teatro, se alzó un casino para los grandes señores de la
+Restauración. En 1836, el Estado vendió los terrenos en que antes había
+fortalezas. Se levantaron casas y se creó la calle Aguado, cuyo nombre
+tiene a causa del banquero español que intentó dotar a Dieppe de un
+ferrocarril, intentó, pero no lo realizó. La calle, sin embargo, lleva
+su nombre. Napoleón III quiso pasar su luna de miel en Dieppe. Eugenia
+quedó encantada del lugar. Gracias a ella se embelleció y prosperó en
+poco tiempo. Veinticinco años después la ciudad hizo fuertes gastos
+para el establecimiento de sus primeros casinos. Los terrenos de la
+playa centuplicaron su valor, y el Estado, interviniendo entonces,
+vendió a la ciudad la playa en 451.000 francos. En 1895 el alumbrado
+eléctrico fué introducido. Así continuó hermoseándose, hasta que
+se observó el daño que causaban a la plaza las invasiones del mar.
+La municipalidad dieppense resolvió la construcción del bulevar,
+una sólida muralla, flanqueada de rotondas provista de un parapeto
+con un ancho _trottoir carrelé_ alumbrado con numerosos postes de
+luz eléctrica. Entre este bulevar y la calle Aguado se extiende la
+espaciosa plaza llena de césped. El bulevar tiene cerca de un kilómetro
+de largo, es un paseo excelente y fué construído por el ingeniero
+Herzog.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración: LIBRO TERCERO]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+I
+
+
+He recibido un libro importante y curioso, de M. Henri d'Alméras,
+_Avant la Gloire_. El autor ha tenido la amabilidad de enviarme un
+ejemplar antes de que aparezca en las librerías. Es un volumen que
+trata, en un estilo sin penachos, sencillo, a veces malicioso y casi
+siempre espiritual, de los comienzos de muchos grandes nombres de las
+letras francesas contemporáneas. Grandes nombres es mucho decir. Hay
+en la obra mezcla de grandes y medianos. Lo mismo que «gloria» habría
+quedado mejor sustituída por «celebridad». El autor ha averiguado con
+paciencia e interés los detalles de los comienzos y primeros pasos
+de los escritores que figuran en su obra, desde que, completamente
+desconocidos, hicieron los iniciales esfuerzos para lograr renombre.
+Los escritores son de diferentes tamaños. Los hay enormes, como Zola, y
+chatos, como Ohnet. El libro es ameno y logra que el lector se interese
+por más de un precioso dato.
+
+¡Los comienzos! Es decir, los sueños, las esperanzas, el entusiasmo.
+Esos principios son más bellos muchas veces que las más triunfantes
+victorias. Siquiera porque toda esperanza es hermosa, y todo logro
+quita el placer de esperar y da el cansancio humano de lo conseguido.
+La posesión de la gloria es lo mismo que la posesión de la mujer.
+
+El libro de M. D'Alméras está lleno de anécdotas, que son la sonrisa de
+tantas luchas. Él ha buscado documentarse en conversaciones, lecturas
+y recuerdos. Comienza con Alejandro Dumas, hijo, de cuyo nacimiento
+habla su padre en sus Memorias con estas palabras: «El 29 de Julio de
+1824, mientras el duque de Montpensier venía al mundo, a mí me nacía
+un duque de Chartres, plaza de los Italianos, número 1.» Cuenta sus
+primeros años de colegio, sus versos, porque hizo versos. Su entrada en
+el mundo, muy joven, y estos paternales consejos, muy del viejo Dumas:
+«¡Ya eres hombre! Escucha mis instrucciones. Cuando se tiene el honor
+de llamarse Alejandro Dumas, no se debe vivir como un mercachifle o
+como un hortera. Se come en el Café de París. Se tiene lindas mujeres
+y se les paga regiamente. No se priva uno de nada. Anda, hijo mío, y
+cuenta conmigo. En tres o cuatro años, si quieres casarte--porque al
+fin se llega a eso--te daré trescientos mil francos para comenzar.»
+Demás decir que Dumas, hijo, siguió con todo empeño el consejo de su
+padre, y en muy poco tiempo llegó a tener cincuenta mil francos de
+deudas. Cuando le pidió al autor del _Montecristo_ para pagar, aquél le
+contestó: «¿Cómo diablos te voy a poder dar cincuenta mil francos para
+pagar, yo que debo seiscientos mil?» Con todo, el hijo, que se vió en
+la necesidad de pedir prestado a muchos amigos, hasta en verso, murió
+rico y avaro.
+
+De los Goncourt hay noticias que ya conocemos en algunas páginas
+autobiográficas, como las referentes a la publicación de _En 18_... No
+son de los que menos han sufrido en su iniciación, los dos hermanos
+Zemgano de la escritura artística. Solicitudes, fracasos, desdenes
+de editores, incomprensión, amarguras de toda especie acompañaron su
+entrada a la literatura. En cuanto a Alfonso Daudet, M. D'Alméras se
+ha encontrado el trabajo hecho, en el encantador _Petit Chose_. Mas
+hay otros puntos nuevos y páginas bien narradas sobre la juventud
+del padre de Tartarín. «El joven escritor, dice en su párrafo, había
+escapado, gracias a una casualidad feliz--la protección de un hombre de
+_esprit_--a la negra miseria de los comienzos, de que no se avergonzó
+jamás. Ya no estaba expuesto a comer con un apetito de diez y ocho
+años, por toda comida, un pedazo de pan y un trozo de salchichón.
+No corría ya el riesgo de verse echado, por un bárbaro propietario,
+por algunas mensualidades atrasadas, y pasar la noche--felizmente
+en verano--en un banco del Luxemburgo.» Y la anécdota del «paso de
+_Fromont jeune et de Risler aîné_.» Son las primeras ganancias serias
+que aseguran la vida. Esa novela, de una observación tan penetrante y
+tan conmovedora, había sido compuesta en medio del París industrial, en
+un cuadro material y moral que le convenía, a maravilla. »Mi gabinete,
+escribía el autor, años más tarde, daba sobre los verdores y los
+negros enrejados de un jardín. Pero más allá de esta zona de frescor
+y de trinos de pájaro, había la vida obrera de los barrios, la recta
+humareda de las usinas, el rodar de los carretones, y aún oigo sobre el
+pavimento de un corralón vecino el ruido de una carretilla de comercio
+que en la época de los regalos iba llena de tambores para niños. La
+vuelta, la salida de los talleres, las campanas de las fábricas pasaban
+sobre mis páginas a hora fija. Ni el menor esfuerzo para conseguir el
+color, la atmósfera ambiente; estaba lleno de ello.» _Fromont jeune
+et Risler aîné_--que la Academia debía coronar en su sesión de 15 de
+Noviembre de 1875--tuvo un gran éxito de Prensa y llegó muy pronto
+a ese número de ediciones que asegura--a veces injustamente--a un
+escritor el mérito de su obra. En el mes que siguió a la puesta en
+venta, Alfonso Daudet había sido invitado a almorzar en casa de su
+editor Charpentier. Este, cuando se levantaron de la mesa, le dijo en
+voz baja: «No os olvidéis, ante todo, antes de iros, de pasar a la
+caja.» Cuando él se presentó, un poco conmovido, ante la ventanilla,
+el cajero le entregó en luises de oro, en monedas de a cinco francos y
+en moneda menuda, según dese manifestado, una suma muy respetable--los
+primeros beneficios del libro--. Daudet salió como un loco, tomó un
+coche para llegar más pronto a su casa, subió la escalera rapidísimo,
+entró sofocado, encantado, en la pieza en que se encontraba su mujer, y
+después de haber arrojado a manos llenas sobre la alfombra, sin tener
+fuerzas para decir una palabra, el dinero que acababa de dársele,
+bailó lo que después se llamó entre los suyos «el paso de _Fromont
+jeune et de Risler aîné_». Y con ese paso de _ballet_ fué como entró en
+la gloria».
+
+De Maupassant hace notar la rapidez en la reputación, desde sus
+primeros trabajos. De paso habla de sus versos. De éstos se dijo
+que revelaban un excelente prosista. Sin entrar en esas sutiles
+distinciones, es el caso que en Maupassant había un verdadero poeta
+ahogado después en necesidades de producción y de oficio. _¡Voilà le
+mort d'amour avec savandière!_ Veamos algunas líneas de M. D'Alméras:
+«Sabía sacar partido maravilloso de su literatura, fabricada
+concienzudamente y con método. Se le pagaba lo que valía, lo cual es
+muy raro en el mundo de las letras. Evitaba las colaboraciones a la
+ventura y las casas cuya prosperidad no le parecía bastante cierta. Su
+reputación aumentaba cada día». _Bel Ami_ le colocó en primer rango
+entre los novelistas, nuevos y viejos, y le dió gloria. Así, en cuatro
+años de vida literaria llegó a la cima; pero ya se desarrollaba en
+él, como una enfermedad incurable, ese doloroso estado de alma que
+debía emponzoñar todas sus alegrías. El medio de los literatos, de
+los artistas, en que estaba obligado a vivir, le repugnaba más y más,
+y a los treinta años experimentaba el cansancio y los disgustos de
+un escritor envejecido y fatigado. El periodismo, con su necesidad
+banal y monótona, no le interesaba ya: «No tengo sino un deseo en mi
+vida--escribía a un director de revista--; y es el de no escribir
+jamás una sola línea en ningún diario del mundo»; y agregaba esta
+otra confesión, que muestra hasta qué punto estaba desencantado:
+«Tengo una imperiosa necesidad de no oir hablar más de literatura, de
+no hacerla más, de no vivir en eso y de ir a respirar lejos un aire
+menos artístico que el nuestro». Todo esto, en verdad, es excesivo,
+pero se explica. A través de lo justo de esos desencantos prematuros
+se transparenta la inquietud mental del enfermo, que debía acabar por
+perderse en la locura y en la violenta muerte.
+
+De Verlaine hay poco que no se sepa en su accidentada vida. Por
+otra parte, él ha dejado mucha confesión, recuerdos y páginas de
+autobiografía. Saint-Paul-Roux descubrió en el campo a un labrador,
+tío del pobre Lelián. Poco nuevo hay en este libro que pueda interesar
+a los verlainistas. Por lo que toca a Catulle Mendès, sí hay noticias
+escasamente sabidas. Desde luego, estos versos escritos en la infancia,
+y que son inéditos:
+
+    Le poêle brûlant, rouge, accroupi dans son angle
+    Comme un âne poussif par sa corde étranglé.
+    Râlait sous une bande en cuivre roux, qui sangle
+    Son gros ventre d'argile aux feux tout écaillé.
+
+Aunque apoyado largamente al principio por su padre, Mendès no dejó
+de pasar horas muy duras, después de haber fundado varias revistas
+y alzado y derribado muchos castillos en el aire. «Casi célebre ya,
+aquél, a quien se llamaba el Clodión de la pequeña literatura, gastaba
+mucho y ganaba poco. Allá por 1868, la recomendación de la princesa
+Matilde le hizo obtener una plaza de expedicionario--90 francos al mes
+sin contar gratificaciones--en no sé qué ministerio que dependía del
+mariscal Vaillant. La primera vez que Catulle Mendès se presentó en
+su oficina, un ujier vino a buscarlo de parte del mariscal Vaillant.
+Persuadido, con ese tocante candor de la juventud que la mayor edad no
+corrige casi, de que se le va a ofrecer un puesto digno de él, entra,
+lleno de confianza y buscando fórmulas de gratitud, en una gran pieza
+en que se encontraba un hombre gordo en mangas de camisa. El hombre
+gordo se vuelve apenas, y con una voz brusca:
+
+--¿Es usted el que ha escrito esto?--le dijo mostrándole un ejemplar
+del _Román d'une nuit_, con las páginas sin cortar.
+
+--Sí, señor--respondió Mendès; pero, a una seña de las personas que
+estaban presentes, corrigió:--Sí, mariscal.
+
+--No lo he leído, pero me parece que es inconveniente. Yo no quiero en
+mis oficinas empleados que escriban inconveniencias. ¡Lárguese!
+
+Así terminó la carrera burocrática de Catulle Mendès. La princesa
+Matilde, resentida de que se hubiese echado tan poco atentamente a
+su protegido, el yerno de su viejo amigo Gautier, le estableció una
+pensión. Poco tiempo después, la gloria y el provecho llegaron.
+
+Mucho se sabe de la leyenda de Jean Richepin. En su vida, la leyenda
+y la realidad se confunden. Nació en Argel; su padre fué un médico
+militar, y fué bautizado por un sacerdote que había sido zuavo.
+
+Veinte años más tarde comienzan sus esfuerzos para proclamarse turanio,
+bohemio y por _épater_ a las gentes. Fué periodista, profesor, gimnasta
+y pasó mil necesidades. Fué soldado. Usó un gran sombrero que fué
+célebre.
+
+--«¿Qué es ese sombrerón?--murmuraban las gentes ya conquistadas.
+
+--Es Jean Richepin, joven poeta de porvenir. Se habla muy bien de las
+obras que va a escribir.»
+
+Luego fué la gran campanada de la _Chanson des Gueux_, por el cual
+libro de versos fué llevado a la prisión de Sainte-Pelagie.
+
+Después dejó París. «Otro quizá habría quedado aplastado,
+definitivamente vencido por la persistencia de su mala suerte; pero el
+vigor físico, en Richepin, venía en ayuda del vigor moral. Después de
+haber cantando a los _gueux_, no vaciló en serlo él mismo, y el rudo
+oficio de cargador en los muelles de Burdeos permitió al poeta esperar
+días mejores. Vuelto a París, pudo entrar en el _Gil Blas_ y encontró
+una colaboración seria. Eso no era aún la gloria, pero sí la vida
+asegurada». Después fué cómico, con Sarah Bernhardt, en _Nana Sahib_, y
+luego fué célebre.
+
+En las páginas sobre Sardou son de señalar las que tratan de su
+espiritismo. Sardou se apasionó de esos estudios desde la llegada del
+medium Homc. Conocidos son sus dibujos y sus escritos de ese género; ya
+se sabe que todavía persevera en sus creencias y en sus experimentos.
+En cuanto a su estreno teatral, fué con la _Taverne des étudiants_, y
+la historia de esa comedia es de lo más interesante y sugerente.
+
+A Jules Lemaître, hoy perdido en los laberintos obscuros de la
+política, la suerte le vino por el lado del normalismo. En la
+Escuela Normal se inició en las letras, y hasta escribió versos, no
+completamente católicos.
+
+    Qui ne la connaissait, hélas!
+    Aux bons endroits du Boule-Miche?
+    Mon Dieu! comme elle parlait gras
+    Et buvait sec la pauvre biche!
+            O Nini,
+            N, i, ni,
+            C'est fini.
+        Elle n'avait jamais un sou
+        Elle était franche et facile,
+        On l'appelait Nini Voyou.
+        «Encore une étoile qui file.»
+
+Ya véis que cuesta mucho creer que eso sea del actual sostenedor
+del nacionalismo en unión de Coppée. Vinieron después los trabajos
+críticos, la seriedad, la celebridad, las ganancias. Un artículo duro
+contra George Ohnet hizo ruido. D'Alméras tiene a este propósito una
+frase deliciosa: «Attaquer le talent de George Ohnet, c'était dire du
+mal d'un absent.»
+
+¿Y Scholl? Aquí están también los comienzos de este famoso periodista,
+hoy muy viejo, a quien algunos creen muerto. Son también interesantes y
+ayudan a conocer esa personalidad ya casi desaparecida, pero que tuvo
+el imperio de la crónica.
+
+    C'est le mousquetaire Aurélien Scholl,
+    Au Palais-Royal, le soir, quand il passe,
+    Les arbres, courbant leur front avec grâce,
+    Lui disent: Bonjour, Monsieur Rivarol.
+
+En las páginas sobre Claretie encontramos cómo fué que el actual
+administrador de la Comedie Française aprendió español: llevando
+los libros y la correspondencia de un comisionista en mercaderias.
+Hay un detalle asimismo muy curioso. ¿Quién conoce la primer novela
+de Claretie, _Les secrets d'Exili_? Esta obra no se ha publicado en
+francés. Véase cómo. El autor había guardado su manuscrito en un
+colegio, y un chileno lo descubrió y lo mandó a la América del Sur. He
+aquí por qué esa obra apareció en un diario de Chile, en español. ¿Cuál
+fué ese diario? ¿Quién fué ese chileno? ¿Quién sabe en Chile detalles
+sobre ese asunto?
+
+Y así sobre el perilustre Montepin, sobre Zola, sobre Anatole France
+y otros autores menos altos. M. d'Améras ha compuesto su libro y le
+ha hecho amable a la lectura, con el halago que presentan las cosas
+inéditas, las confidencias, los lados ocultos o poco sabidos de la
+existencia de los hombres notables.
+
+La moral de la obra está en que no hay que desesperar si la suerte
+se presenta poco favorable al principio. Casi todos los dueños de la
+gloria y de la fortuna han tenido que luchar, que sufrir, que pasar
+horas muy amargas, muy terribles. Con fe y con voluntad han triunfado.
+Después ha venido la fama, y con ella el dinero, precipitado actual de
+la celebridad, ya que no de la verdadera y soberana Gloria.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+II
+
+
+No se sabría ignorar que París ha atraído y atrae a la intelectualidad
+de todos los lugares del mundo. Numerosos artistas y escritores
+extranjeros hacen de París su residencia preferida. No se encuentra
+en ninguna parte este ambiente espiritual y esta contagiosa vibración
+de vida. Si la inmigración a este respecto no es mayor, débese a que
+París no consiente el triunfo constante de un extranjero. Un escritor,
+un sabio o un artista, será alabado en este centro en tanto que su
+nombre llegue de lejos. Cuando ese artista, ese escritor o ese sabio,
+instalado en París, se convierte en un rival, cuando su producción
+llega a hacer competencia a la producción propia, se le atacará, se le
+demolerá o se le desdeñará.
+
+Strindberg, entre cien, pagó cara su carta de vecindad parisiense;
+D'Annunzio no ha vuelto a pensar en escribir en francés, y Sienkiewicz,
+aun allá en Varsovia, por sus multiplicadas ediciones, es apellidado
+ya _le juif polonnais_. Viven, pues, aquí muchos hombres de letras,
+extranjeros, que escriben para sus respectivos países, o como Max
+Nordau, para públicos de distintas naciones.
+
+La literatura hispanoamericana es, como lo he dicho en otra ocasión,
+completamente desconocida. Apenas el _Mercure de France_ abrió por
+algún tiempo en sus páginas una sección, que ha desaparecido. Por otra
+parte, todo lo hispanoamericano se confunde con lo netamente español.
+Y es digno de notar que gran parte de la _élite_ de las letras de
+nuestras repúblicas vive hoy en París.
+
+En épocas pasadas, París albergó a notables personalidades de
+la intelectualidad de nuestro continente. La figura más alta,
+indiscutiblemente, fué la de Alberdi. El chileno Bilbao fué aquí donde
+recibió las lecciones directas de sus maestros Lamennais y Quinet.
+El colombiano Torres Galcedo, diplomático y escritor de muy buenas
+intenciones, logró hacerse una personalidad un tanto parisiense, y
+Jules Janin le escribió un prólogo para un libro de versos. Héctor
+Varela, de bulliciosa memoria, hizo por un instante volver la vista
+hacia sus fuegos artificiales. Numa Pompilio Llona, el respetable poeta
+ecuatoriano, tuvo muy buenas amistades en la corte de Hugo.
+
+Más recientemente, otro ecuatoriano genial muy poco conocido en la
+América de este lado de los Andes, Juan Montalvo, pasó los últimos años
+de su vida, duros y penosos, bajo este cielo. Demás decir que en cuanto
+murió se le levantó una estatua en Quito o Guayaquil.
+
+Actualmente residen en París, establecidos desde hace tiempo, el
+célebre filólogo colombiano J. Rufino Cuervo y el crítico cubano
+Enrique Piñeiro. El señor Cuervo es un prodigioso trabajador de
+infinitas pequeñeces transcendentalmente lexicográficas. ¡Es el autor
+asombroso del _Diccionario de regímenes_! Es, indudablemente, un
+lingüista sabio, y la Academia española se inclina ante su inmensa
+labor, que ocupará, concluída, varios estantes. El señor Piñeiro
+publicó hace muchos años en Nueva York un libro sobre poetas modernos,
+que puede considerarse como una de las más serias y elevadas obras de
+crítica intentadas en la América latina. El señor Cuervo continúa en
+su tarea lexicológica fabulosa, que ha hecho que en Colombia se le
+compare, con ventaja, a Littré.
+
+Entre los diplomáticos hay algunos nombres. El ministro de Guatemala,
+D. Fernando Cruz, ha, en sus tiempos floridos, «pulsado la lira», y
+Clori y Filis le agradecieron más de un _bouquet_ galante, allá en
+tierra guatemalteca. Su secretario, Domingo Estrada, ha publicado
+prosas y versos muy estimables, entre estos últimos la traducción
+de _Las Campanas_, de Poe. Recientemente ha merecido tener éxito su
+librito bien sentido sobre José Martí.
+
+El marqués de Peralta, ministro de Costa Rica, parece que no tiene su
+conciencia bien tranquila respecto a asuntos del Parnaso, y, ahondando
+en sus recuerdos, se encontraría más de una ligera confabulación en las
+musas. Fernández Guardia, secretario de la Legación, autor de un muy
+bonito volumen de cuentos, es de los más notables escritores de los
+países centroamericanos.
+
+A este respecto se lleva la palma de poeta el secretario de la Legación
+argentina, García Mansilla, cuyos versos, de una elegancia discreta,
+y escritos en francés, no quieren traspasar los límites del salón, en
+donde se tratan confidencialmente con las flores de Magdalena Lemaire y
+las músicas de Benberg.
+
+El marqués de Rojas es un escritor de sólido saber, y cuya autoridad en
+asuntos económicos es por todos acatada.
+
+El ministro de Chile, Señor Blest Gana, es autor de varias novelas que
+tuvieron en su época gran acogida. Si Miguel de Unamuno las lee, irá
+Martín Rivas junto con Nastasio a la Universidad de Salamanca. El ex
+presidente de Honduras, Marco Aurelio Soto, uno de los dos miembros
+honorarios de la Real Academia Española, y que hizo el Luis XIV
+bastante bien hecho, en Tegucigalpa, hace años que no tiene nada que
+ver con la literatura, lo propio que el señor Gustavo Baz, encargado
+de Negocios de Méjico. Hay otros literatos residentes en París, los
+activos, algunos de ellos no desconocidos en Buenos Aires.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Luis Bonafoux, corresponsal del _Heraldo de Madrid_ y el director del
+_Heraldo de París_, es un crítico temido y de autoridad en España. Es
+nacido en Puerto Rico, pero se le considera como español. El señor
+Bonafoux, satírico violento, elegante y sutil cuando sujeta sus ímpetus
+flagelantes, y de una aspereza que en Francia tan solamente podría
+compararse con las justicias e injusticias de Bloy o de Tailhade, casi
+siempre tiene razón cuando ataca. Como cuentista ha publicado, entre
+otras cosas, un reciente pequeño volumen de narraciones y _nouvelles_,
+en donde hay verdaderos hallazgos de invención y bellas gracias de
+estilo.
+
+Miguel Eduardo Pardo, autor de una buena novela venezolana, _Todo un
+pueblo_, es un temperamento de luchador y acompaña en el _Heraldo de
+Madrid_ al señor Bonafoux. Escribe allí generalmente sobre asuntos
+políticos sudamericanos, y en especial sobre los sucesos de su patria,
+Venezuela, en donde, dado su carácter, no será difícil verle ocupar un
+puesto público.
+
+Otro venezolano reside en París, cuyo nombre entre los intelectuales
+argentinos es saludado con simpatía y respeto: ha nombrado a Manuel
+Díaz Rodríguez. Es éste un espíritu de excepción, de los pocos que
+forman la naciente y limitada aristocracia mental de nuestra América.
+Es un entendimiento serio y reflexivo, aislado de las bulliciosas
+tentativas de un arte de moda, como de las filas de momias que duermen
+entre sus _bandelettes_ tradicionales. Desde su primer libro, la
+nobleza de su pensamiento y la distinción de su estilo le colocaron
+en un lugar aparte en nuestra literatura. _Confidencias de Psiquis_,
+_De mis romerías_, _Cuentos de color_ nos pusieron en comunión con
+una de las más fervientes almas de arte que hayan aparecido en tierra
+americana. Dentro de poco se publicará una novela, obra de médula y
+aliento, muy americana en su psicología, y muy europea en la forma
+arquitectural del libro, que revela desde luego en el autor la
+seguridad y la fuerza de un maestro. Y el señor Díaz Rodríguez es aún
+muy joven, apenas roza la treintena. Yo quisiera que todos los nuevos
+talentos de América cultivasen la propia personalidad con la firmeza
+y discreta gallardía de este generoso trabajador. La publicación
+de _Ídolos rotos_, si no se pudiera llamar con el usado clisé, un
+acontecimiento literario, causará innegable agrado. Y levantará los más
+justos y sinceros aplausos en los grupos pensantes de las repúblicas
+de lengua española. Esta es de las novelas que, traducidas, pueden
+incorporar una literatura hasta hoy ignorada, como la hispanoamericana,
+al movimiento cosmopolita. La idea de Max Nordau no anda muy lejos de
+la verdad, al ver en lo porvenir una rica primavera para el pensamiento
+americano. Si Europa llega a poner su curiosidad en nuestros productos
+intelectuales, habrá de comenzar por obras como las del señor Díaz
+Rodríguez.
+
+Amado Nervo, el poeta mejicano, se ha establecido también en esta
+capital de las capitales. Buen artista, buen monje de la belleza,
+buen muchacho, lleva su nombre con toda seguridad; se le conoce, y
+al llamársele, no se miente. Sensitivo, verleniano, virtuoso en la
+ejecución del verso, y, sobre todo, sincero y de conciencia, que en
+esto, como en todo, es lo principal, tiene su triunfo seguro. He dicho
+que es mejicano, y, naturalmente, es en Méjico donde se le ataca. El
+ambiente de París ha dado nuevas vibraciones a los nervios de Nervo,
+y hecho el indispensable y complementario viaje a Italia, el fiel
+laborioso prepara nuevas obras que han de superar desde luego a
+_Perlas negras_ y a _Místicas_, en donde un cuidado de _métier_ y una
+preocupación de técnica y de _décor_, apartaban la fuente oculta de la
+íntima poesía de verdad y de vitalidad que empieza a aparecer en _Savia
+enferma_. Hay en el fondo de este poeta mucha savia sana, y es la que
+hemos de ver pronto en poemas de energía y de gozo, en una epifanía
+espiritual, en una exaltación de las propias fuerzas, sobre la simple
+«literatura», y que llevará en sí una virtud comunicativa de anhelos de
+bien, de esparcimientos de puro y caritativo arte. ¡Gloria sea dada en
+la tierra y en el cielo a los artistas de buena voluntad!
+
+Vargas Vilas es un escritor genial, novelista y poeta. Su vida es
+también un poema, de luchas y de triunfos en la política agitada de
+nuestras repúblicas hispanoamericanas. Su obra, incorrecta como un
+torbellino, sonora como un mar, es una obra de bien. Vargas Vilas no es
+ni de su tiempo ni de su país. Su época habría sido la de la Italia del
+Renacimiento, y su país, esa misma Italia que él ama y en la cual su
+espíritu se ha aparecido y ha creado páginas de amor, dolor y belleza.
+
+Rufino Blanco Fombona es un artista delicado y raro, al propio tiempo
+que un espíritu osado y violento; hay en sus versos trino y aletazo,
+suave pluma y garra de bronce. Sus cuentos son páginas de emoción y
+de pasión. La juventud, con todos sus dones primaverales y todas sus
+exuberancias irreflexivas, se abre paso en toda la producción, ya
+considerable, de este autor brillante y elegante. Ha viajado mucho y ha
+gozado mucho. Conoce el color de todas las cabelleras amorosas, y le
+han dicho «yo te amo» en todas las lenguas conocidas. Mañana será la
+madurez y el peso del pensamiento y la acción provechosa que su patria
+espera. Hoy, en la copa de oro, es justo y natural ver deshojar rosa y
+rosa o disolverse una perla.
+
+Un folleto publicado en Nueva York hace algún tiempo, _El continente
+enfermo_, causó bastante ruido en algunas repúblicas hispanoamericanas.
+Su autor, un venezolano, César Zumeta, exponía con valiente franqueza
+las dolencias y vicios continentales, los peligros de nuestras
+democracias, la constitución dañada del social organismo, las
+consecuencias fatales de las malas políticas y lo inevitable de la
+amenaza yanqui. Este folleto ocasionó la publicación de un libro de
+alto mérito del señor Francisco Bulnes, mejicano. Como hombre de
+letras, el señor Zumeta merece un renombre superior al que ha logrado
+por su labor sociológica. Un libro suyo, de calidad exquisita, pero
+abrumado por un título que recuerda los cuadernos de escuela primaria:
+_Escrituras y lecturas_, conocido por un escaso número de lectores
+y apreciado en su justo valor por limitadísimo grupo intelectual,
+bastaría para dar a su autor la autoridad y consideración respetuosa.
+Es un sincero adorador de belleza. Produce poco y muy de tiempo en
+tiempo. En París sostiene precariamente una revista de intereses
+americanos, que, a pesar del talento de su director, no es sino una de
+tantas, por culpa esencialmente criolla.
+
+El _Mercure de France_ tenía como redactor de su sección de letras
+hispanoamericanas, a Pedro Emilio Coll, también, como el señor Zumeta,
+de Venezuela. Espíritu fino y delicado, Coll ha publicado escasamente;
+pero lo poco suyo conocido nos revela una fuerza mental sobre la
+mentalidad provisional de nuestra América. Como todo lo poco que pesa
+y se impone en las repúblicas de lengua española. ¡Estas repúblicas
+de Sud América son en todo tan provisionales! exclamaba con su sabia
+ironía monsieur Rémy de Gourmont, en uno de sus últimos _Epilogues_.
+
+  «POLONIO.--¿Qué leéis, monseñor?
+
+  HAMLET.--Palabras, palabras, palabras.
+
+  POLONIO.--¿Pero de qué se trata?
+
+  HAMLET.--¿Entre quiénes?
+
+  POLONIO.--Quiero decir ¿de qué asunto trata el libro que leéis?
+
+  HAMLET.--¡Calumnias! El perverso satírico afirma que los viejos
+  tienen la barba gris, el rostro lleno de arrugas, que sus ojos
+  vierten ámbar y goma, y que unen a la falta de entendimiento una
+  gran debilidad de piernas; lo cual creo plenamente, y, sin embargo,
+  no me parece honesto hallarlo consignado en tales términos, pues
+  vos mismo, señor, seríais de mi misma edad, si os fuera posible
+  andar hacia atrás como el cangrejo.
+
+  POLONIO, _in péctore_.--Aunque todo lo que habla son locuras, no
+  deja de tener en el fondo cierto método.»
+
+Esta cita de Shakespeare sirve de prólogo al primer libro de
+Coll, _Palabras_, unida a estas exclamaciones de _Hamlet_, en las
+maravillosas _Moralités Legendaires_: «¡Ah, qué solo estoy! Y en
+verdad, la época no es culpable de ello. Tengo cinco sentidos que me
+atan a la vida; pero, este sexto sentido este sentido de lo infinito...
+Soy joven todavía, y en tanto goce de mi excelente salud, todo irá
+bien. ¡Pero la Libertad! ¡La Libertad! Sí, me marcharé de aquí y viviré
+anónimo entre gentes honradas y me casaré para siempre, la cual será
+la más hamlética de mis ideas. Pero hoy es preciso obrar, es necesario
+objetivarse. ¡Adelante por sobre las tumbas, como la Naturaleza!»
+
+Estas preferencias inducen al conocimiento de un temperamento. Como
+crítico, el señor Coll ha dado a conocer, siempre con amable optimismo,
+en sus revistas del _Mercure_, la producción intelectual de la América
+española en estos últimos años. Es una lástima que su partida a
+Venezuela haya puesto fin a tan plausible tarea.
+
+Otro venezolano aún, Pedro César Dominici, una de las más activas y
+abiertas inteligencias de su país, publicó el año pasado una novela,
+_La tristeza voluptuosa_, de innegable valor psicológico, aunque
+torturada de descuidos de forma; que no tendrían en absoluto excusa por
+ser voluntarios.
+
+Bolivia tiene un representante en el joven poeta Franz Tamayo, autor
+de un libro de _Odas_ muy meritorias que se dirían calcadas en Hugo.
+Este culto talento, cuyo solo contrapeso está en la difícil digestión
+de unas cuantas filosofías y variedad de erudiciones, honrará, si su
+voluntad persevera, al pensamiento de su patria, ya glorioso en el
+mundo de la nueva poesía, con el solo nombre de Ricardo Jaimes Freyre.
+
+Argentino es el señor Soto y Calvo, autor de picantes páginas de
+viajes, y que por su mentado _Nastasio_ ha juntado a lo que la
+naturaleza le dió lo que Salamanca le presta. Los méritos poéticos del
+señor Soto y Calvo han sido revelados a nuestro público por el sabio
+rector de la Universidad salmantina, ¡mozo jinetazo ahijuna! que no
+halla inconveniente es estudiar a un tiempo la patrología griega y ser
+el escoliasta de Martín Fierro o Anastasio el Pollo.
+
+Argentino asimismo es Manuel Ugarte, joven cuyo talento ponderado y
+buscador ha logrado la realización de más de una bella joya de arte.
+Su sobriedad le ha impedido los pasos en falso, las caídas icarias.
+No tiende sino hasta donde sus fuerzas le alcanzan y el pegaso, en
+los vuelos precisos, jamás se ha dislocado un solo hueso. Su vaso es
+pequeño; pero cuando lo necesita, se fabrica otro más grande, y bebe
+así en sus dos vasos. Sabe lo que se propone, y el cielo de París le ha
+alentado en sus deseos. Sus versos son siempre gratos; bellos algunas
+veces. Busca la originalidad y se aparta de la extravagancia. En prosa
+es claro y pictórico cuando describe. Es socialista, y aun creo que en
+el fondo de sus voliciones, anarquista:
+
+Y argentino Angel Estrada, cuyo libro _El color y la piedra_ tanta
+agitación causó con su aparecimiento en Buenos Aires. Como el Dr.
+Cané, no pocos hemos sido los que hemos visto como un signo de vida
+nueva en la juventud argentina--yo digo en la juventud americana--el
+hermoso aparecer de este joven talento, cuyo libro primigenio tiene
+todo el color y la gracia del primer fruto de un árbol sano y gozoso
+de savia. Generoso temperamento ante la naturaleza, espíritu religioso
+y al propio tiempo dueño de la libertad del arte, ha viajado mucho, y
+en todos lugares, los paisajes de la tierra, las luces del cielo, las
+armonías de las cosas le han hecho vibrar como un instrumento acordado,
+y el don de Dios ha hecho fluir la digna idea en noble ritmo, en la
+música de la palabra. Ya conocido en nuestro mundo intelectual por su
+poema especular, en que el alma de Rodenbach se romantiza en la emoción
+lírica de una juventud coronada de sueños, su obra en prosa vino a
+asentar la fuerza de su pasión artística, la discreción aristocrática
+de su buen gusto. Nuevas poesías han brotado al influjo de climas
+diversos, y nuevas páginas de impresiones y de recuerdos, mentales y
+sentimentales.
+
+Las prosas cantan en su música interna de ideas y evocaciones más
+sutilmente aún que en sus cuerdas de palabras; son las hermanas de los
+versos, educados ambos por la misma voluntad paternal, en un cuidado
+de armonía y en un anhelo de ascensión que se diría tienen las mismas
+voces y las mismas alas. Mayor sobriedad, el desdén de la preocupación
+puramente «artística», y que asoma con más frecuencia, apareciendo
+entre la riqueza del _décor_, el alma sincera y fresca del poeta,
+que sabe la inmensidad de su virtud íntima y tiene el orgullo de su
+tesoro--, orgullo que no se muestra más que benévolo en el don de su
+primavera.
+
+Todos estos escritores y poetas que he rápidamente nombrado, y yo el
+último, vivimos en París; pero París no nos conoce en absoluto, como ya
+lo he dicho otras veces. Algunos tenemos amigos entre las gentes de
+letras; pero ninguno de estos señores entiende el español. El _Mercure_
+abrió la _rubrique_ de letras hispanoamericanas, hoy desaparecida
+por un extremado cosmopolitismo, y M. Finot, director de la _Revue
+et Revue des Revues_, al encargarme un estudio sobre el movimiento
+intelectual argentino, fué franco en no ocultarme que tomaba el asunto
+casi como perteneciente al folk-lore. Así, de la literatura malaya
+se pasa a la literatura dominicana o a la poesía de las islas Fidji.
+Desgraciadamente todo es cuestión de moda. Hace algunos años todo lo
+ruso privaba y luego lo escandinavo. Se hizo una estación en Italia
+con D'Annunzio y la Serao, y hoy se grita _¡Vive la Pologne Monsieur!_
+a causa del fatigante y asenderado _Quo Vadis_? A nosotros no nos ha
+tocado aún el momento; y mucho es que el poeta Díaz Romero encuentre
+su prosa traducida en revista como el _Mercure_, a propósito de Albert
+Samaín. Cuando uno piensa que hace más de dos meses que Bjorsterne
+Bjornson se encuentra en París y que si no fuera un grupo de naturistas
+y otros entusiastas que han pensado en hacer representar una obra suya,
+nadie sabría que el pobre grande hombre está en la enorme capital...
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+III
+
+
+El acontecimiento del día es la entrada a la Academia del marqués de
+Vogüé, su discurso y la respuesta de José María de Heredia. El «preux»
+y el conquistador. Se ha visto más que nunca que la Academia es, ante
+todo, un oficial salón aristocrático. La fiesta ha sido un triunfo del
+mundanismo y de la nobleza. Allí había Gotha, d'Hozier y el _Almanach
+des châteaux_. La pompa solemne era sacada de una página de historia.
+El académico entrante y el que le recibía tienen una buena parentela de
+armaduras. Heredia lleva en su blasón, si mal no recuerdo, una ciudad
+de plata bajo una palmera de oro, o viceversa; Vogüé, un gallo de oro
+sobre campo azul.
+
+Como es natural, Vogüé hace el elogio de su antecesor, el duque de
+Broglie. Habla de su vivaz inteligencia, de su espíritu penetrante
+e incisivo y del fondo vigoroso de su alma. Y no calla sus lados
+opuestos y defectuosos, como su timidez. ¿Quién diría que el fuerte
+duque de Broglie fuera un tímido? «Este hombre, cuyo coraje cívico y
+valentía moral no se desmintieron nunca, era un tímido que el contacto
+de sus semejantes embarazaba, a quien un acto de autoridad costaba
+un penoso esfuerzo. Su naturaleza, un poco dura, sujeta a extrañas
+distracciones, no respondía siempre a los impulsos de su corazón o a
+las intenciones de su perfecta cortesía.» Cuestión de «raza». Tanto
+en un discurso como en otro, a cada momento se habla de raza. Largos
+párrafos van desenvolviéndose, evocando rasgos históricos, presentando
+tipos vigorosos de mariscales, de estadistas o de obispos. Aguarda
+uno el momento en que, por fin, llegue la parte de las letras, objeto
+principal, al parecer, de la Academia. Y llega sin gran brillo, aunque
+respetable, la cita de la obra intelectual del duque de Broglie. Algún
+sentimental lamentaría que no aparezca en todo el discurso una sola vez
+citado el nombre del pobre Doudan, el áulico preceptor, el filósofo
+doméstico, el fiel cronista de los Broglie. Cierto es que no era sino
+un criado para el cerebro.
+
+El discurso de Vogüé es una obra maestra de ese estilo correcto,
+distinguido, eminente, que conviene a los escritores de su laya,
+temerosos o desdeñosos de la metáfora; literatura de buen tono. En un
+párrafo, creeríase oir una repetición de la escena de los retratos
+en _Hernani_... «Francisco María de Broglie, el primero que sirviera
+a Francia y que se hizo matar a los cincuenta y seis años por su
+patria adoptiva--Víctor Mauricio, que fué el primer mariscal de su
+nombre--; Francisco María, el lugarteniente preferido de Villars, que
+fué el último en dejar el campo de batalla de Malplaquet y entró el
+primero en la de Denain, y que a su vez mariscal de Francia, peleaba
+aún en Bohemia a los setenta años, Víctor Francisco, tercer mariscal,
+el vencedor de Bergen y de Sondershausen; su hermano, el discreto y
+valiente depositario del _secreto del rey_; su hijo Mauricio, obispo
+de Gante, quien resistió a Napoleón y preparó la emancipación de la
+Bélgica. Otros aún, cuyos servicios, no por ser menos brillantes
+fueron menos abnegados.» Los párrafos y las frases van en el discurso
+guardando su categoría; sin precipitaciones ni violencias. La
+admiración misma se manifiesta con pulcritud. Aun en los pasajes en que
+se trata de política, nada revela que se altere la noble limitación
+de la pieza académica. Apenas en un punto, a propósito de la actitud
+de Broglie con Chateaubriand, expresa: «Una voz solamente salió del
+círculo habitual de sus trabajos y de su moderación habitual, Las
+_Memorias de ultratumba_ acaban de aparecer; esta confesión póstuma
+del genio, que descubría sin prudencia las más secretas llagas de un
+alma desgarrada, y mostraba, sin velos, todo lo que la irremediable
+flaqueza humana puede mezclar de pequeñeces y de egoísmo a las
+sublimes aspiraciones del patriotismo. El joven crítico se indignó.
+Vertió su indignación en rasgos de un raro vigor y viril elocuencia
+en que flagelaba con mano implacable las tristes confidencias de un
+viejo lúgubre, las injustas recriminaciones del político desengañado,
+levantando la piedra de su tumba para verter la calumnia, en la
+seguridad y la irresponsabilidad de la muerte.» Confesaréis que, aun
+lo de «viejo lúgubre», aplicado nada menos que a Chateaubriand en tal
+recinto, guarda siempre ciertas conveniencias.
+
+La producción intelectual de Broglie aparece, ya que no grandiosa,
+respetable. Como historiador, su _Historia de la Iglesia y del
+Imperio Romano en el siglo IV_, le da una buena base. Es una obra
+de estudio, de reflexión y de labor, pero hecha con un criterio
+parcial en cuanto a ideas religiosas, y muy lejos de un procedimiento
+estrictamente científico. En dos revistas, la _Revue des Deux Mondes_
+y el _Correspondant_, dejó gran parte de sus lucubraciones el autor
+blasonado que, a los cuarenta años, era acogido por la Academia,
+bendecido por Pío IX y defendido por Lacordaire.
+
+M. de Heredia, para responder a la aristocrática arenga, se puso todos
+sus hierros españoles; sacó la vieja espadona del abuelo de Cartagena,
+y tuvo gestos de adelantado que ni el mismo Pedrarias Dávila o Pedro
+de Mendoza. Sabido es que Heredia tiene la nobleza homérica de los
+fundadores de ciudades, y guarda en su salón, como una joya heráldica,
+una evocación de «L'Ancêtre» por Claudius Popelin.
+
+Su discurso fué otro desfile de figuras nobiliarias y de hechos
+heroicos, iluminados esta vez por el resplandor meridional de su verbo
+de poeta, y en la música de un idioma sonoro y metálico. Hay allí una
+gran cantidad de sonetos perdidos.
+
+El severo y magnífico D. José María ha demostrado una ocasión más
+que el _deus_ no abandona a los favorecidos de las Gracias en ninguna
+ocasión, así sea en la ardua de contestar el discurso académico de un
+Vogüé. Galeras conquistadoras, choques de armas, vuelos de gerifaltes,
+todos los trofeos aparecen en el animado fondo de esa prosa elegante y
+soberbia. No dejará él de dirigir sus párrafos genealógicos a propósito
+de los Vogüé, como al cubrirse por vez primera un grande de España.
+«En el año de 1084 Bertrand de Vogüé funda el monasterio de San Martín
+de Villadieu. Raymond de Vogüé estuvo en la tercera cruzada, si he
+de creer a una escritura fechada en 1191 en el campo cristiano, bajo
+los muros de Ptolemais sitiada, por la cual el buen caballero recibe
+prestados de algún judío o lombardo ochenta y cinco marcos de plata.
+Paso, en el curso de los siglos, más de un Raymond, Jorges, Pedros,
+Geoffroys y Audebertos. De todos esos barones, caballeros o donceles,
+los mayores guerreaban, se casaban con herederas y vivían noblemente,
+acreciendo su dominio y su descendencia. Grandes bailíos de espada
+del alto y bajo Vivarais, caballeros de la Orden, se asentaban en
+los estados de la nobleza de Languedoc. Los menores eran obispos o
+canónigos de Viviers y de Trois-Châteaux, o entraban en la Orden de
+San Juan de Jerusalén, mientras que las hijas no casadas se hacían
+religiosas o abadesas de Saint-Bernard d'Alais y de Saint-Benoît
+d'Aubenas.» Con toda la dignidad del caso, el hidalgo enumera todas las
+glorias familiares de ese antiguo y frondoso árbol de Vogüé, en que
+han florecido muchos reyes magos; conviene a saber, varios Gaspares,
+Baltasares y Melchores, uno de los cuales ocupaba ya un sillón de la
+Academia Francesa y es uno de los escritores más eruditos, discretos
+y sabrosos de estas letras contemporáneas. M. de Heredia quiere
+disculparse, en un pasaje de su persistencia, en tratar esos asuntos
+personales, y da por excusa que en la Academia, «l'homme, quel qu'il
+soit, n'est estimé qu'à sa valeur personnell». Haciendo el elogio de
+toda la ilustre parentela, halaga al recién venido y de paso a la
+Corporación que, como la otra que sabéis, pretende o aparenta fijar,
+limpiar y dar esplendor a la lengua de Flaubert y de Baudelaire--, dos
+que no pertenecieron al senado «inmortal».
+
+La prosa de M. de Heredia tiene mucho de marcialidad; cosa no extraña
+en el traductor de _Bernal Díaz_, y compulsador de tanta crónica
+y página de viejos soldados escritores. El épico penacho de crin
+aparece de cuando en cuando. Y la gallardía, la _superbia_ lírica, no
+abandonará en todo el tiempo al adorador de Musagetes. Por esto no
+puedo menos que imaginarme una vaga sonrisa en ciertos colegas suyos
+que se sientan en el ilustre Instituto única y exclusivamente «por su
+valor personal». «¡Poeta, pensarán, poeta!» mientras los pensamientos
+heroicos y las cláusulas sonantes se van por el aire de la inmortalidad
+
+           Comme un vol de gerfaults hors de charniers nata.
+
+Los méritos del marqués de Vogüé son, por otra parte, positivos,
+y su entrada a la Academia estaba prevista desde hacía tiempo.
+Además, era ya miembro del Instituto en su sección de Inscripciones
+y Bellas Letras. Los trabajos de ese noble son muchos y enormes.
+M de Heredia saluda admirado esas _Iglesias de la Tierra Santa_,
+_Templo de Jerusalén_, _Siria Central_, _Inscripciones semíticas_,
+que han colocado a su autor en un honorable puesto entre los modernos
+arqueólogos: «Vos habéis fijado las reglas sobre la paleografía fenicia
+y aramea, aclarado más de un punto de historia por las inscripciones
+y la numismática, establecido el carácter del arte fenicio, revelado
+el arte chipriota, explicado la representación religiosa y comercial
+de los hebreos y de los arameos en Siria, y arrojado una luz nueva
+sobre los palmirianos y los nabateos, esos dos pueblos que el comercio
+del Oriente hizo tan prósperos y que han desaparecido dejando dos
+maravillas: las ruinas de Thadmor y las de Petra. Cuando en 1868 fuiste
+elegido miembro libre de la Academia de Inscripciones y Bellas Letras,
+ya estábais considerado desde hacía largo tiempo como uno de los
+maestros de la arqueología oriental». Ya veis, pues, que en este caso
+las brillantes armas de Heredia rinden bien los honores, y esos honores
+son justos, puesto que se hacen a un aristócrata del estudio y de la
+sabiduría, antes, o al mismo tiempo que al descendiente de una docena
+de mariscales y una veintena de duros y «ferrados» barones, matizados
+de amatistas con varias abadesas y dignatarios episcopales.
+
+La Academia une, después de todo, a los hombres de genio que alberga
+como a los mediocres de espíritu resplandecientes de apellidos, en una
+misma tarea, vaga y eterna: hacer el diccionario. Un diccionario que
+se está haciendo desde hace muchísimo tiempo y que, probablemente, no
+se acabará nunca. Sospecho que ese es el secreto de la «inmortalidad».
+Si algún poeta está en su puesto en tan misteriosa y dilatada tarea, es
+M. de Heredia, que tardó los años que se sabe en dar a luz sus famosos
+sonetos.
+
+Ya hay, pues, dos de Vogüé en el ilustre recinto «bajo la Cúpula»,
+como se dice por aquí. El vizconde Melchor guarda silencio desde hace
+algún tiempo. No hay que olvidar que se le deben libros resonantes y
+meritorios, y que es un gran admirador y celebrador del espíritu y
+de la solidaridad latinos. Él fué quien, oficialmente, digamos así,
+presentó la obra de Gabriel D'Annunzio a los franceses.
+
+El marqués, una vez en posesión de su silla, podrá hacer notar a su
+pariente que falta otro Vogüé todavía en el Instituto, para que quede
+completo el número de los reyes magos tradicionales.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+IV
+
+
+Por fin Enrique Heine tendrá su estatua en París, verdadera patria
+suya. Sabido es que su patria original, la tierra de su nacimiento,
+Alemania, no ha consentido en que se levante el menor monumento.
+
+Razones ha tenido Alemania para no tratar con excesivo cariño al
+portalira de la sardónica musa, que le dijo y cantó tantas verdades.
+Amor con amor se paga. Mas lo cierto es que los profetas y las
+patrias no han hecho nunca buenas migas. Un profeta molesta mucho al
+vecindario, perturba al cura, inquieta al alcalde; vale más que vaya a
+otra parte a hacer sus profecías. Si no se va, se le crucifica, se le
+apalea o se le desdeña. Pero entonces, sí, inmediatamente que muere,
+se le dedica una calle o se le inaugura un simulacro de mármol o de
+bronce. Heine amó grandemente a Francia; amó, sobre todo, a París,
+respiró este ambiente, sufrió aquí la terrible enfermedad que tanto le
+hizo padecer, y reposa en un rincón del cementerio de Montmartre. Allí
+están los despojos de aquel que dijo: «Yo soy un ruiseñor alemán que
+vino a hacer su nido en la peluca de Voltaire.»
+
+Un ruiseñor alemán... Cantó divinamente aquel ruiseñor. Cantó divina y
+dolorosamente; así Dios, según dicen, saca los ojos a sus pájaros de
+poesía para que canten mejor.
+
+Muchas gracias. Valdrá más, entonces, no cantar ni bien ni mal. ¿Por
+qué la desventura ha de ser condición del genio, y, sobre todo, de los
+maestros de la armonía, desde Homero, rey de los ciegos y de los cisnes?
+
+Heine, dulce y áspero, risueño y sollozante a veces, padeció muchísimo,
+espiritual y corporalmente. Por eso se construyó su fina armadura de
+ironía, su escudo de desdén, su espada de amargura. Y de esa manera,
+alejado de los olimpos de un Goethe, o de la serena meditación de
+un Novalis, rompe con todos los dioses y desconfía de todos los
+hombres. Apenas algo antecesor en esto de Nietzsche, dedica una parte
+de su admiración a los grandes conquistadores, a los acaparadores
+de la gloria que, como el emperador francés, dominan en los siglos.
+Francia le atrajo con el irresistible encanto de sus seducciones.
+Alemania, gran madre, sin embargo, _Germania mater_, no ha llenado
+los sueños y aspiraciones de más de uno de sus ilustres hijos. Fuera
+de sus cazadores de absoluto, Fichte, Schelling, Hegel, están los
+que protestan y se erizan. «Previendo mi muerte, dice Schopenhauer,
+declaro: que desprecio la patria alemana, a causa de su estupidez, y
+que me avergüenzo de pertenecer a ella.» Y Heine: «El pueblo prusiano,
+es siempre el mismo pueblo de muñecos pedantes; siempre el mismo ángulo
+recto a cada movimiento, y, en el rostro, la misma suficiencia helada
+e estereotipada. Se apretaban, siempre tan tiesos, tan estirados, tan
+estrechos como antes, y derechos como una I. Diríase que se han tragado
+la vara de cabo con que antes les zurraban». «Es el país chato de
+Europa», escribe de su Alemania el flagelante Nietzsche: _Das Flachlan
+Europas_.
+
+Pero la verdad es que aquel judío melodioso ha entrado a la eterna
+Walhalla de la gloria, si no a la consideración oficial del imperio de
+Guillermo II. Si en su _Alemania_, si en su _Atta Troll_, si en muchas
+partes de su obra admirable, zahiere la patria que no le fué maternal
+ni simpática, extrajo de ella misma una inmensa riqueza poética. En la
+luz de sus claros de luna cristalizó más de un collar de perlas del más
+mágico oriente; hay versos suyos eternamente húmedos de rocío de sus
+florestas y campos; el ensueño alemán flota, con su legendaria bruma,
+en el canto musical y entristecido del prusiano rhenano.
+
+De su permanencia en París, Gautier nos ha dejado algunas páginas muy
+bellas. Cuando sufría el ruiseñor alemán, ya herido por su dolencia,
+no en la peluca de M. de Voltaire, sino en la silla de enfermo de la
+que no podía levantarse, le pinta un escritor, habitando rue de la
+Chataigneraie en Montmorency: «Vivía solo, pobre, orgulloso, cuidado
+por su mujer, que era muy bella, un poco vulgar. La amaba mucho y le
+toleraba, sin embargo, un compañero bastante desagradable: un loro
+hablador. Era una gran condescendencia de su parte, pues el menor ruido
+le irritaba. No podía ni resistir el tic-tac de un reloj en el bolsillo
+de un visitante; su sensibilidad exacerbada transformó la mitad de su
+existencia en áspera agonía. Pasó sus días como un desollado vivo.»
+
+Suplicio prometeano, suplicio dantesco. Hay en él entonces algo de un
+Job irónico. No cabe en su delicadeza de imaginativo y de sensitivo la
+dura blasfemia, el desahogo brutal. Las abejas de su jardín zumban,
+melancólicamente, y extraen su miel heráclea de los más amargos ajenjos
+y gencianas.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Es interesante, vivamente interesante el culto, el cariño admirativo
+de la pobre y trágica emperatriz de Austria, Isabel la mártir, por la
+memoria y la obra del lírico alemán.
+
+La tontería ultrapatriótica rechazó a éste de Berlín; la torpeza
+antisemita le negó la ciudadanía de Viena. No quisieron en la capital
+austriaca su estatua porque era israelita. No querían el azor ni
+los ejemplos buenos, por nacer en «vil nio» y «por los decir judío»
+como reza el verso de Rabbi Sem Tob. La princesa atrida, entonces,
+en su villa de Corfú le levantó su monumento. Muerta la emperatriz y
+puesto a la venta el Achilleion, un millonario italiano ha querido
+ser generoso también con el poeta, y ha dado la estatua para que sea
+colocada en la tumba del cementerio de Montmartre. No ha de faltar
+el día de la inauguración el cumplido homenaje de París. El primero
+de los satíricos modernos, según el sentir de Menéndez Pelayo; pero
+sobre todo, el poeta, el melodioso y triste poeta, tendrá flores en su
+sepulcro y se celebrará su gloria como en lugar propio.
+
+Sí; Heine el volteriano es ciudadano de París, Heine, el admirador de
+Napoleón, tiene ganada su carta de ciudadanía francesa.
+
+¿Recordáis la balada? Dos granaderos, prisioneros en Rusia, volvían
+a Francia. Y al entrar en país alemán, inclinaron la frente. Allí
+escucharon ambos esta triste noticia, la Francia perdida, el gran
+ejército vencido y mutilado y el emperador, el emperador prisionero.
+Entonces, los dos granaderos se pusieron a llorar juntos, al saber
+tan tristes nuevas. El uno dijo: «¡Cuánto dolor siento! ¡Cómo me arde
+mi vieja herida!» El otro dijo: «La canción ha concluído; yo también
+quisiera morir; tengo, sin embargo, mujer e hijo en la casa que, sin
+mí, perecerían. Qué me importa mi mujer, qué me importa el hijo: tengo
+más alto un deseo mejor. Que mendiguen cuando tengan hambre. ¡Mi
+emperador, mi emperador prisionero!
+
+»Hermano, concédeme lo que te ruego: si muriere ahora, lleva mi cadáver
+a Francia, entiérrame en la tierra de Francia. La cruz de honor con la
+cinta roja me la colocarás sobre el pecho; me pondrás el fusil en la
+mano y me ceñirás mi espada.
+
+»Quedaré acostado así, el oído atento, como un centinela en la tumba,
+hasta que escuche al fin los aullidos del cañón y el sonar de cascos de
+los caballos relinchantes.
+
+»Mi emperador entonces, tal vez pasará sobre mi tumba, mil espadas
+se chocarán y brillarán. Así, saldré todo armado de la tumba, para
+proteger al emperador, ¡al emperador!...»
+
+Pocas liras francesas han celebrado con más bello sonar la grandeza del
+Cabito, del _Petit Caporal_.
+
+M. George d'Esparbes debe hacerse presente en la fiesta de Heine, su
+antecesor, en el culto de la leyenda del Aguila.
+
+Tanto peor para las patrias que desconocen a sus hijos ilustres;
+tanto peor para las patrias cuando los hijos gloriosos las dicen
+con justicia: «No tendrás mis huesos». Alemania hará construir cien
+monumentos más a sus mariscales, políticos y Césares.
+
+Heine descansa contento en París.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Tiempo después de escritas las anteriores líneas he asistido a la
+inauguración del monumento, un modestísimo monumento. No hubo, pues,
+regalo de millonario. Tanto mejor.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+V
+
+
+Dos artistas--uno argentino, el señor Irurtia, otro mejicano, el señor
+Ramos Martínez--, me habían invitado para ir con ellos esta mañana al
+campo, a respirar el fresco aire y ver los hermosos paisajes que ellos
+trasladan a la tela. Había que levantarse temprano. Yo fuí muy matinal
+y me dirigí a buscarlos a la rue Campagne Première. Nos encaminamos
+luego a la Avenue du Maine en donde debíamos sacar a otro compañero.
+Serían las seis, más o menos. El cielo estaba tranquilo y claro.
+Caminábamos conversando alegremente de proyectos, de luchas, de obras
+por hacer, de sueños por realizar. De repente, al llegar a la avenida,
+uno de mis amigos llama la atención:
+
+--«Eh, miren allá, en el cielo. Santos Dumont, seguramente». Un globo,
+no lejos, estaba a nuestra vista. Se dirigía como hacia el lado de Mont
+Rouge.
+
+Yo hice notar que Santos Dumont, según los diarios, había llegado hacía
+dos o tres días, de los Estados Unidos, bastante enfermo. Seguimos
+mirando el aerostato, que se acercaba más, cuando no pudimos menos de
+lanzar un grito: «¡Se quema!» Del globo salió una luz, una llama, y se
+produjo una detonación, un corto trueno, y luego un humo que nos llenó
+de espanto a todos, a nosotros y a unos cuantos transeuntes que se
+habían detenido a ver... No; es algo tan horrible que no encuentro cómo
+escribirlo. La impresión penosa me dura, y el recuerdo me durará por
+toda la vida. El globo reventado descendió en un momento, arrastrado
+por el pesado aparato que servía de barquilla. Fué tan rápido eso, que
+no nos dimos cuenta exacta del tiempo; unos pocos segundos. Oímos el
+ruido del choque, horroroso choque, como a unos doscientos metros...
+El espanto parecía que había paralizado a todo el mundo. Mis amigos
+y yo no nos hablábamos una sola palabra hasta momentos después, que
+pasaron varios automóviles que venían en socorro de los aeronautas. A
+lo largo de la avenida, cerca de la rue de la Gaîté, estaban los restos
+del globo, y bajo ellos, los despedazados restos de dos bravos hombres:
+el pobre señor Severo, diputado brasileño, émulo de Santos Dumont, y
+su mecánico, M. Sachet. A poco llegaban las camillas y se recogían
+los cuerpos... Yo no quise ver... sacos sangrientos de carne y huesos
+deshechos... Luego supimos que allá, en el parque de Vaugirard, la
+pobre mujer del aeronauta y su hijito mayor, habían presenciado, locos
+de terror, la caída...
+
+Ya no pensamos más en paseo ni en paisajes... Nos volvimos, rudamente
+conmovidos, enfermos, a nuestras casas. No, no olvidaré esto nunca,
+nunca...
+
+       *       *       *       *       *
+
+Este pobre señor Severo, brasileño como Santos Dumont, había venido a
+París con el objeto de encontrar gloria, gloria y provecho, superando
+a su ya famoso compatriota. Aún no vieron algunos con buenos ojos el
+aparecer de este competidor, en los días mismos en que aquel joven
+aeronauta lograba sus mejores triunfos. Se apartó toda idea de envidia
+y mala intención, cuando se supo que fué a iniciativa de Severo, que
+el Congreso del Brasil acordó un premio valioso a Santos Dumont. Pero
+es el caso que él también estaba poseído por el demonio del invento, y
+unía a su carácter tesonero un valor singular. Lo que le faltaba, según
+dicen los entendidos, eran conocimientos prácticos en la navegación
+aérea, pues no había subido en globo a pesar de sus estudios teóricos,
+sino dos o tres veces, lo cual hace más temeraria la tentativa que le
+ocasionó la muerte. Un hombre más en la larga lista de los devorados
+por la ciencia, de los rechazados y destruídos por la fuerza secreta de
+la naturaleza, que no quiere dejarse conocer y vencer. Muchos designios
+desconocidos se oponen a la conquista del universo, al _humani generis
+potentiam et imperium in rerum_, de Bacón. Después de que muchos
+han caído, después de que la muerte y la desgracia han deshecho mil
+constancias y paciencias, un día llega en que alguien logra dar un
+paso adelante, entrar un poco en el campo ambicionado. Enorme es el
+martirologio de la ciencia, y su número acrecerá hasta lo infinito. Es
+constante el que un abanderado caiga y otro recoja la bandera. Y el
+ejército silencioso sufre mermas y claros que se reponen luego. Caen
+las construcciones, explotan los laboratorios, muelen las máquinas,
+envenenan los gases, fulminan las fuerzas eléctricas, emponzoñan los
+microbios, y los consagrados a hacer adelantar la felicidad y el
+progreso humanos siguen en su labor ardua y paciente.
+
+En la lucha con los elementos, el aire resiste, misterioso y traidor.
+Muchísimos son ya los que han corrido la suerte del antiguo Icaro;
+muchos los imprudentes y osados.
+
+Recuerdo haber visto en el museo Borbónico un vaso pintado en que
+representa a Dédalo poniéndose las alas, ayudado por Minerva. Juzgo
+que esta pintura debía estar en el escudo de cada aeronauta, pues la
+cordura debe presidir a cada tentativa, so pena de exponerse a la
+irremediable catástrofe. Al echar a volar de la prisión cretense en que
+los tenía aprisionados el rey Minos, llevaban alas iguales Dédalo y su
+hijo Icaro; pero éste no escuchó los consejos prudentes de su padre
+y fué precipitado en el Egeo. Así, los Icaros modernos deben tener
+siempre fijo el significado del mito griego.
+
+El desgraciado Severo, como el hijo de Dédalo, fué víctima del fuego;
+al uno los rayos del sol derritieron la cera de sus alas, y al otro
+el encendido motor hizo explotar el hidrógeno de su globo. La trágica
+prosa de estos infelices estrellados en pleno París, convertidos en
+una sangrienta masa, supera en su horror al poético descenso del
+personaje legendario a las aguas de un mar armonioso. Severo era
+fatalista. «Si he de morir hoy, dijo, moriré.» Y murió. Era también
+bastante meridional. Gustaba de las hermosas frases, y llevaba en su
+barquilla papeles impresos en que «El Brasil saludaba a Francia desde
+el Pax». Su entusiasmo era superior a su reflexión, cosa que no ocurre
+en los verdaderos sabios... Su ímpetu poético le fué fatal, y su noble
+impaciencia de victoria. Pensaba construir después de su primer triunfo
+un gran globo que se llamaría Jesús, y con el cual atravesaría el
+Océano. Soñaba en la paz humana, en la conquista de tranquilidad del
+mundo por la ciencia y por la virtud cristiana. La casualidad, que es
+misteriosa pariente de la ironía, hizo que el globo llamado Pax cayese
+con su creador Severo en la calle de la Gaîté, y que el globo Jesús
+quedase en proyecto en el despedazado cerebro del lamentable brasileño.
+
+No se arredran los que tienen la fiebre del descubrimiento. No les
+atemoriza la terrible lección de un antecesor que fracasa en un drama
+espantoso. Todos saben que hay escollos y dificultades, y lo que es
+peor, la probable muerte. No importa. La fe va de guía; la fe, que es
+ciega. Así el desventurado Severo. Así tantos otros. Pilatre de Rieres
+no aleccionó a Zambeccari, ni Zambeccari a Giffard, ni Giffard, entre
+muchos, a Woelfert, ni Woelfert a Jagels, ni Jagels a los Tissanddier,
+a Renard y Krebs, a Santos Dumont y al soñador del Pax y del Jesús.
+
+Los chinos y los japoneses tienen dioses horribles de los elementos.
+Los dioses del aire, de la tierra, del fuego, son seres a quienes
+hay que hacer sacrificios y no ofender en sus distintos reinos. La
+iglesia católica reconoce en cada elemento una potencia que obedece
+a sus conjuros, y a los cuales el sacerdote bendice en día señalado,
+conforme al ritual. Mas el esfuerzo humano va conquistando a cada paso
+el dominio del mundo, en continua lucha con lo desconocido. Y dioses
+nuevos se descubren: el dios de la electricidad, el dios del vapor
+asientan más y más su potencia sobre la faz de la tierra. Mas para
+alcanzar esas victorias, ¡cuántas víctimas, cuánta sangre, cuánta vida!
+
+¡Pleno cielo! cantaba Hugo. Ninguna conquista más atrayente, más
+grande, más transcendental que la del espacio. La locomoción aérea
+dirigida y voluntaria, es el cambio de la existencia actual; el
+advenimiento de una nueva era, la revolución más decisiva en el estado
+actual de las sociedades humanas. La guerra no desaparecería de entre
+los hombres; pero sí mil leyes, convenciones y modos de ser. Hay en
+ello mucho en que soñar, y la sonrisa del lápiz ha trazado ya más de
+una graciosa imaginación con ese tema.
+
+Se explica el entusiasmo de un inventor, al creer ya en su poder las
+riendas del huracán, el imperio del cielo azul. Ser como el águila o el
+cóndor, sobre la pequeñez de las fronteras y de las aduanas, y realizar
+una vez más la grandeza del mito, siendo sencillamente y con fuerza
+simplemente humanas, una voluntad casi divina. Es, en verdad, demasiado
+hermoso. Mas la esfinge, no se deja vencer fácilmente. La energía de lo
+oculto se manifiesta contra el hombre invasor que se atreve a rasgar
+el velo de lo misterioso.
+
+    Et les bûchers flambaient, multipliés, dans l'air
+    Fétide, consumant la pensée et la chair
+    De ceux qui, de l'antique Isis levant les voiles
+    Emportaient l'âme humaine au delà des étoiles.
+
+Así dice el poeta, y así se cumple. Y así se ha ido en el penoso y
+largo camino desde el hombre lacustre hasta los Pasteur y los Edisson,
+desde Tubalcaín hasta Eiffel, desde el fabuloso hasta los modernos
+Icaros.
+
+--¿Qué hará usted ahora?--han preguntado a Santos Dumont después del
+trágico suceso de la Avenue du Maine.
+
+--Recomenzar--contestó.
+
+Y comenzará de nuevo. Y quizá él también vaya a aumentar la lista de
+los sacrificados, por la noble tenacidad que hace a los héroes y a los
+sabios. ¿Creerá él también en la fatalidad?
+
+El elemento que pasa por la naturaleza entera y al cual llamamos
+vulgarmente fatalidad, toma un aspecto brutal y bárbaro, dice Emerson.
+Y Chaucer: El destino, ministro general que ejecuta todo aquí abajo--la
+cosa prevista por Dios--, es tan fuerte, que, así el mundo entero
+hubiese jurado lo contrario, por sí o por no, un acontecimiento que no
+llega en mil años, llegaría en un día dado; pues, ciertamente, nuestros
+deseos o apetitos, guerreros o pacíficos, de odio o de amor, están aquí
+gobernados por una presidencia superior.
+
+Y si el luchador ha de triunfar, triunfará, pues la fatalidad del bien
+es igual a la fatalidad del mal, y en donde el acorazado que sabe
+adonde se dirige, se hunde, la carabela de Colón, pasa guiada por el
+destino hacia en donde ha de aparecer la deseada América.
+
+Icaro ha de ser, por fin, dueño del elemento con que ha tanto tiempo
+brega. De las legendarias alas a la aviación actual, los trofeos
+ganados son muchos. La raza es generosa y potente. Eupalamo, que
+inventó los barcos, y cuyo laberinto, que se creía invención de la
+fantasía, acaban de encontrar felices arqueólogos fué un ser de carne
+y hueso y el maravilloso arquitecto fué el abuelo de Icaro. Hoy surge
+un hijo de la tierra americana, que representa la antigua estirpe y que
+quizá sea el señalado por la suerte para el logro definitivo.
+
+Es de notarse que es el nuevo continente quien da hoy esos nombres a la
+gloria. Y Severo muerto, y Santos Dumont en la obra que le posee, son
+lustre y orgullo, no solamente del Brasil, sino también de la América
+toda. O para decir mejor, de la humanidad.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración: LIBRO CUARTO]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+I
+
+
+Una sensación de bosque. Los árboles llenos de hojas forman cúpulas
+de frescura de donde se escapa suave rumor y una incesante polémica
+de pájaros. La fuente de Médicis evoca la gracia italiana que trajo
+aquella magnífica María, flor florentina. Las estatuas se duplican
+en el agua especular. A lo largo de las alamedas juegan los niños de
+piernas desnudas. Más allá, frescas muchachas se divierten con el
+_lawntenis_. Bandadas de gorriones saltan familiares sobre el terreno
+cubierto de hierba menuda y fina. Vuelan palabras, gritos, risas. La
+fuente central, frente al palacio, lanza su chorro verticalmente, que
+el aire transforma en una larga pluma cristalina y espumosa. En los
+bancos, al amor del delicioso ambiente, las gentes leen sus periódicos
+o sus libros. Varias mujeres hacen su labor. Uno que otro pintor
+copia rincones pintorescos. Abro mi diario y recorro sus columnas: la
+nueva ley sobre el servicio militar; una endemoniada en un convento;
+detalles sobre la catástrofe de la Martinica; todavía los Humbert...
+Llegan a mis oídos los acentos de una música militar. Por una almeada
+un sacerdote despacioso se adelanta; frente a él vienen dos estudiantes
+que discuten. Oigo la palabra _laico_... He ahí las dos fuerzas que
+hoy en Francia luchan con encarnizamiento... Y recuerdo la pregunta de
+Zola: «¿Adónde váis, jóvenes; adónde váis, estudiantes, que recorréis
+las calles manifestando, arrojando en medio de nuestras discordias la
+bravura y la esperanza de vuestros veinte años?--Vamos a la humanidad,
+a la verdad, a la justicia.» La Francia de mañana, los hombres de lo
+porvenir, no todos siguen el mismo rumbo. Hay la juventud atada a las
+tradiciones y prejuicios, y la juventud violenta de deseo, llena de
+ansias de futuro, dispuesta a la conquista de la felicidad humana.
+Hay la juventud gárrula, los hijos de papá, los trasnochadores de la
+taberna del Pantheon y otros d'Harcourts, y los laboriosos que siguen
+una carrera y la coronan, y no cesan de estudiar y bregar noche y día,
+dando lecciones, viviendo del propio esfuerzo, en tarea y en dignidad.
+Hay los ciegos o vendados por la influencia de la educación sectaria,
+voluntariamente inútiles, o poseídos de su idea parcial, y los que con
+los ojos bien abiertos buscan la vía segura, confían en la fuerza del
+pensamiento y se abrevan de ciencia vestidos de constancia y acorazados
+de voluntad. No creo mucho en las exageraciones de cierta juventud
+laica, que confinan con la filosofía de la crueldad y del absoluto
+egoísmo so pretexto de librar el alma de todo yugo dogmático. Ser
+laico, dice Lavisse, no es limitar al horizonte visible el pensamiento
+humano, ni prohibir al hombre el ensueño, y la perpetua rebusca de
+Dios; es reinvindicar para la vida presente el esfuerzo del deber. No
+es querer violentar, no es despreciar las conciencias aún detenidas
+en el encanto de las viejas creencias; es rehusar a las religiones
+que pasan, el derecho de gobernar a la humanidad que dura. No es
+odiar tal o cual iglesia o todas las iglesias juntas; es combatir el
+espíritu de odio que sopla de las religiones, y que ha sido causa de
+tantas violencias, carnicerías y ruinas. Ser laico no es consentir
+en la sumisión de la razón al dogma inmutable, ni la abdicación del
+espíritu humano delante de lo incomprensible; es no afiliarse a ninguna
+ignorancia. Es creer que la vida vale la pena de ser vivida, rechazar
+la definición de la tierra «valle de lágrimas», no admitir que las
+lágrimas sean necesarias y bienhechoras, ni que el sufrimiento sea
+providencial; es no tomar partido por ninguna miseria. Es no esperar en
+un juez que está sentado más allá de la vida, que ha de dar de comer
+al hambriento, de beber al sediento, de reparar las injusticias y de
+consolar a los que lloran; es librar batalla contra el mal en nombre de
+la justicia. Ser laico es tener tres virtudes: la caridad, es decir, el
+amor a los hombres; la esperanza, es decir, el sentimiento bienhechor
+de que un día vendrá, en la posteridad lejana, en que se realizarán los
+ensueños de justicia, de paz y de felicidad que, mirando al cielo,
+acariciaban los lejanos antepasados; la fe, es decir, la voluntad de
+creer en la victoriosa utilidad del esfuerzo perpetuo. Estas palabras,
+escuchadas del labio del sabio maestro, me parecen simplemente una
+interpretación moderna de la antigua idea cristiana. Y no encuentro la
+razón de ser del anticristianismo que en estos momentos se manifiesta
+en una parte del joven pensamiento francés. Un ideal de verdad, de
+justicia y de paz universal no está en contradicción con la doctrina
+del Nazareno, como la fe, la esperanza y la caridad. El dañó está en
+el estrecho clericalismo. La juventud idealista francesa oye desde
+hace tiempo el anuncio de un alba nueva, de una aurora de redención,
+y lo que ve surgir de cuando en cuando, en una noche cada vez más
+obscura, son manifestaciones medioevales, apariciones de retroceso,
+odios sectarios, nacionalismo odioso, antisemitismo ferozmente arcaico,
+el elogio de las matanzas de religión, el despertamiento de las
+Dragonadas, la dormida Montagne Pelée de los ancestrales rencores que
+hace erupción cuando menos se piensa, poniendo en peligro la ciudad
+de libertad, de igualdad, de fraternidad que se va construyendo poco
+a poco. Una parte de la juventud se esfuerza en evitar el mal. Las
+otras partes la han amenazado, la han burlado, se le han opuesto. Los
+descendientes de la Revolución no han dejado, no dejan de proseguir
+su campaña, alentados por unos cuantos maestros. Ellos buscan que la
+educación política se emprenda sobre bases sólidas para que luego
+mantenga el edificio de la nación. Nuestro objeto, dicen, es hacer la
+educación republicana de las jóvenes generaciones de nuestro país.
+Su profesión de fe filosófica, política, social y artística, está
+concentrada en este verso de Fernand Gregh:
+
+             Aimer le vrai, rêver le beau, dire le juste.
+
+Ponen frente al viejo ensueño semita del Evangelio, la «unión de la
+cordura antigua y de la ciencia moderna.» Luchan entre la anarquía
+moral por un ideal moderado, «en nombre de la Verdad contra los Dogmas,
+en nombre del Derecho contra la Fuerza, en nombre de la Justicia contra
+todas las iniquidades sociales.» Otros van más lejos y traspasan los
+muros de la ciudad utópica de la comunidad humana, mientras se mueren
+en su ingrato oficio los Trublions de Anatole France. El ejército se
+mira combatido por los que, como el marqués de Rochefort, abanderado
+del Estado Mayor, atacan de todas guisas la idea del militarismo. «Ah,
+voilà assez longtemps qu'on nous embête avec l'honneur militaire!»
+grita ese furioso viejo _gamin_. Drumont predica el patriotismo, al
+propio tiempo que llama al Ministerio de la Guerra «una caverna, un
+lugar de perpetuos escándalos, una cloaca que no podría compararse a
+los establos de Augías». El coronel Villebois-Mareuil, en una carta
+resonante, confiesa que «ciertamente, los galones no valen la pena.» El
+diputado nacionalista Alfonso Humbert, llama al pabellón símbolo de la
+patria, una «loque tricolore». El mismo Rochefort escribe que «nuestros
+vencedores no son más crueles respecto de nosotros que lo que nosotros
+hemos sido feroces con nuestros vencidos, y que «il faut absolument en
+finir avec le rêgne des soudards». Cassagnac deja constancia de que,
+bajo la república, se prefiere siempre a «un imbécil o a un canalla,
+y que el Estado Mayor está compuesto de imbéciles, de vanidosos y de
+ganapanes». Edmond Lepelletier demuestra que los jefes del ejército
+comienzan ya a ser escogidos entre los antiguos alumnos de las casas
+religiosas. Se citan versos de Coppée:
+
+    Vous portez, mon bel officier
+    Avec une grâce parfaite,
+    Votre sabre a garde d'acier;
+    Mais je songe à notre défaite.
+
+    Cette pelisse de drap fin
+    Dessine à ravir votre taille;
+    Vous êtes charmant, mais enfin
+    Nous avons perdu la bataille,
+
+    On lit votre intrépidité
+    Dans vos yeux noirs aux sourcils minces
+    Aucun mal d'être bien ganté!
+    Mais on nous a pris deux provinces.
+
+    Vos soldats sont-ils vos enfants?
+    Etes-vous leur chef et leur père?
+    Je veux le croire et me défends
+    D'un doute qui me désespère.
+
+Lemaître declara que las promociones se hacen en el ejército entre los
+«flexibles, los intrigantes y los imprudentes», Charles de Freycinet,
+senador y tres veces ministro de la Guerra, afirma que hoy la vida del
+soldado más bien merma que aumenta su valor moral. M. Jules Delafosse,
+diputado conservador, asegura que con el servicio militar obligatorio
+y universal, no podrían rivalizar en obra de mal, «ni las epidemias
+mortíferas, como la peste o el cólera, ni las convulsiones del mundo
+físico, como los terremotos y los ciclones, ni las catástrofes
+devastadoras, como los incendios y las inundaciones». Y esto lo
+escuchan los jóvenes espíritus que han cantado la Marsellesa y que
+piensan en futuros ataques a la integridad de la patria. Otros piensan
+en otra patria mayor, en los intereses universales, en la solidaridad
+de los hombres. No admiten la divisa romana en el concepto romano de la
+patria: _Tu regere imperio populos, Romane, Memento_, y oyen palabras
+que, como la de Paul Bert, les dicen: «Queremos que se respete la
+patria, porque allí vemos una expresión, una de las manifestaciones
+más elevadas de la libertad humana.» La patria no se define por los
+límites naturales; no se define por la lengua, por la raza; no tiene
+que ver casi con la geografía, la lingüística, la etnografía. La
+patria se constituye por el libre y mutuo consentimiento de hombres
+que quieren vivir bajo un régimen político y social que han libremente
+creado o adoptado. Se cimenta por el recuerdo de las luchas sostenidas
+para conquistar ese estado social, por la fraternidad de los campos de
+batalla, de la sangre vertida y también por las aspiraciones comunes
+y por los intereses comunes. El peligro está, indudablemente, bien
+señalado, y contra él van los franceses de buena voluntad, jóvenes y
+viejos. Los sueños libertarios por bellos que sean, no dejan de estar
+muy lejanos. Los hombres de lo pasado, los representantes de las viejas
+ideas, se diría que son los únicos que tienen valor, energía, voluntad.
+
+Ellos defienden bravamente su terreno conquistado desde tantos siglos,
+y no se dejarán destruir, armados como están de todas armas, y con un
+vigor que no demuestran los contrarios.
+
+A un paso se alza la cúpula del Pantheon. A un paso está el Museo.
+Reinan un ambiente de gloria y un soplo de arte. El arte, la ciencia,
+la investigación del misterio humano, la liberación de todos los
+espíritus por medio de la Verdad y de la Belleza, he ahí la verdadera
+salvación de la Francia, de la tierra, de la humanidad entera. Los
+grandes creadores de luz son los verdaderos bienhechores, son los
+únicos que se opondrán al torrente de odios, de injusticias y de
+iniquidades. He ahí la gran aristocracia de las ideas, la sola, la
+verdadera que desciende al pueblo la impregna de su aliento, le
+comunica su potencia y su virtud, le transfigura y le enseña la bondad
+de la vida. Y es el camino hacia lo desconocido, en busca del secreto
+de nuestro ser. Mientras en la calle se entrechocan las antipatías y
+las hostilidades, mientras los portavoces de las pasiones violentas
+y malignas agotan sus terribles diccionarios, mientras se gastan en
+campañas miserables, i en trabajos de destrucción y de rencor fuerzas
+que podrían ser empleadas en bien de la comunidad, en provecho de
+la república, unos cuantos sabios prosiguen en sus laboratorios sus
+investigaciones; unos cuantos pensadores se afanan en la solución de
+más de un problema benéfico; unos cuantos artistas se aislan en su obra
+diaria, en la metódica labor que crea poco a poco la obra durable. Y
+hay por eso que confiar, que no desesperar. A la consecución de altos
+fines tiende el impulso vehemente de las almas nuevas. No sabemos si
+ese pálido joven de larga cabellera que acaba de pasar con un libro
+debajo del brazo es uno de los salvadores de mañana. Lo que sí sabemos
+es que los salvadores de mañana no están entre los danzantes de Bullier
+y donjuanes de la terraza. Felizmente, la juventud estudiosa americana
+que viene a París, buena parte encara los grandes problemas y consagra
+a la observación y a los libros sus mejores horas. No toda viene a
+bailar y beber.
+
+He de ocuparme en los estudiantes americanos. He de escribir de su
+vida y de sus esfuerzos. He de visitarlos en los hospitales, en los
+laboratorios, en los talleres. Y he de contar la existencia del
+artista, pensionado o no, que pasa sus horas en la esperanza de su
+visión, en la fe en su arte, en el amor de su propósito. Estos no van a
+gritar a los monomios, ni buscan recomendaciones. Aprenden las maneras
+de la juventud libre y sana. No desdeñan reir, a pesar de la arruga
+que el pensamiento les cincela en la frente. Piensan en engrandecer
+la patria lejana, con todo y la indiferencia de los gobiernos y
+las sociales miserias, cegueras e injusticias. Miran, observan las
+agitaciones de las naciones europeas, los progresos, las tentativas,
+los fracasos y las victorias. Meditan en sus pensiones, en sus cuartos,
+en sus estudios más o menos pobres. Sonríen a uno que otro amor
+pasajero. Y, a la hora de los poetas, suelen venir a respirar olor de
+bosque bajo los árboles del jardín próximo, como estos verdes y frescos
+del Luxemburgo.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+II
+
+
+M. Jean Finot, al hablar de la Inglaterra enferma, no deja de hacer
+notar la vitalidad creciente de los Estados Unidos. No poco le ha
+servido para sus estudios y comparaciones la obra de M. Stead sobre
+la americanización del mundo, la cual tiene como epígrafe una frase
+de Cobden, en 1835: «We fervently believe that our only chance of
+national prosperity lies in the timely remodelling of our system, so
+as to put it as nearly as possible upon an equality with the improved
+management of the Americans.» M. Stead considera con razón como el más
+grande fenómeno político, social y comercial, la ascensión de la gran
+república al primer puesto entre las potencias del mundo.
+
+El valiente periodista ha dicho claramente a sus connacionales: Si no
+renunciamos a un ficticio orgullo y no imitamos los procedimientos
+de los americanos, y no trabajamos para la concordia y unión del
+_english-speaking world_, vamos a quedar reducidos a la posición
+mediocre de Holanda o de Bélgica.
+
+«Los norteamericanos se esfuerzan con inaudito despliegue de energía
+en rehacer el mundo a su imagen y semejanza. Y la americanización
+universal ha comenzado. Inglaterra está invadida. Irlanda es más
+americana que inglesa. Un irlandés preferirá siempre, y estará
+orgulloso de ser ciudadano americano, a ser súbdito de la Gran Bretaña.
+La mayoría de los irlandeses miran con hostilidad al imperio británico.
+El partido revolucionario irlandés es en América donde tiene su base,
+sus banqueros, sus comités. Cada día Irlanda está más americanizada,
+más y más asimilada a las ideas de la democracia del Oeste.
+
+»Lo que América ha dado a los irlandeses es mucho más valioso que
+dollars. Es únicamente en las ciudades de la Unión Americana donde los
+irlandeses han tenido oportunidad de desplegar aquellas facultades
+políticas, cuyo ejercicio se les niega en su tierra natal.» M. Stead es
+un escritor franco, que no disfraza nunca su pensamiento y que habla
+claro.
+
+Las Antillas están llamadas a la anexión a los Estados Unidos; y es muy
+significativa una caricatura yanqui en que van, en forma de pollitos,
+a caer bajo el sombrero-trampa del Tío Sam. En cuanto al Canadá,
+juzga M. Stead que será la primera entre todas las antiguas colonias
+inglesas que se separe del Imperio para echarse en brazos de la forma
+republicana, aunque no para una anexión a los Estados Unidos.
+
+Sin embargo, hay muchos partidarios de ella, sobre todo entre los
+canadienses de origen francés.
+
+Australia está influenciada por los principios de la república
+americana. En la organización del Australian Commonwealth se ha tenido
+la mira puesta en los Estados Unidos. «El nuevo parlamento no tiene
+un año, pero ya ha formulado una petición de grandes alcances para la
+adopción de una doctrina de Monroe para el Pacífico.» Por lo que toca
+a la vida y costumbres, los australianos son mucho más americanos que
+ingleses, como lo han hecho notar algunos escritores y viajeros, entre
+ellos Henry George.
+
+De paso, notemos una de las principales bases de la fuerza
+norteamericana en la inmigración. Son enormes aumentos de aspiraciones
+y energías las que han ido a acrecer la potencia propia. «La
+emigración, que a menudo es mirada por los americanos como un elemento
+de peligro, ha probablemente contribuído más que nada, excepto el
+puritanismo en la educación de la Nueva Inglaterra, a la formación de
+la república.» El profesor Starr ha asombrado recientemente con su
+afirmación de que, si no fuese el continuo influjo de la emigración
+extranjera con sus prolíficas familias, el tipo genuíno americano se
+aproximaría al piel roja, y, como el piel roja, estaría llamado a
+desaparecer. El país ha sido «un crisol de naciones».
+
+La americanización de Europa va en una rápida progresión, aunque a
+ella se opongan unos cuantos espíritus defensores y previsores,
+cuyo principal representante y director es el emperador de Alemania.
+M. Stead tiene una frase muy feliz a su respecto: es Canuto, dice,
+enfrente del mar. La ola no deja de avanzar poco a poco a pesar de
+todas las protestas y de todos los esfuerzos. Y el viaje reciente del
+príncipe Enrique ha podido convencer al magnate viajero de la verdadera
+fuerza yanqui en su centro y origen, y el kaiser, una vez más, habrá
+sido bien informado. A esta oposición del kaiser obedecen las nuevas
+disposiciones y las nuevas tendencias de encauce de la emigración de
+que he hablado en una de mis correspondencias anteriores. Pero oigamos:
+«No hay ciudades más americanizadas en Europa que Hamburgo y Berlín.
+Son americanas en la rapidez de su progreso, americanas en su nerviosa
+energía, americanas en su pronta apropiación de las facilidades para
+el rápido transporte. El americano se encuentra mucho más en su casa,
+a pesar de la diferencia de idioma, en la concentrada y febril energía
+de la vida de Hamburgo y de Berlín, que en las más estacionarias y
+conservadoras ciudades de Liverpool y Londres. El manufacturero alemán,
+el armador alemán, el ingeniero alemán, están prontos a emplear las
+más recientes máquinas americanas. La máquina de escribir americana
+impera tanto en Alemania como en la Gran Bretaña; y, lo que es mucho
+más importante, el estanciero americano continúa proveyendo de pan y
+tocino, en cantidades cada vez mayores, la mesa alemana». Hay además la
+transfusión de ideas políticas, que ha preocupado mucho al emperador,
+con justo motivo.
+
+La influencia norteamericana en el imperio otomano se ha entrevisto
+recientemente, a propósito de la captura de miss Stone. El misionero
+yanqui ha fundado colegios y centros que, al propio tiempo, son de
+propaganda evangélica y de provecho para los Estados Unidos. En
+Bulgaria, la mujer mas influyente era una discípula de la famosa miss
+Stone; la señora W. B. Kossuroth. Si el gobierno americano hubiese
+querido tomar la cosa a pechos, cuando el secuestro sonoro, «las
+Estrellas y Listas hubieran flameado pronto sobre las aguas del mar
+de Mármara, y el trueno de los cañones americanos hubiera sonado la
+agonía de la dinastía otomana. Ningún poder sobre la tierra hubiera
+podido detener el avance de los barcos americanos, y ninguna potencia
+de Europa, por supuesto, se habría atrevido a intentarlo.»
+
+En el resto de Europa la americanización ha tomado otras vías. La
+invasión es sentida por todos y en la conciencia de todos parece
+incontenible.
+
+En Asia, los Estados Unidos, después de la guerra con España, han
+llegado a ser un poder activo con la toma de las islas Filipinas. El
+influjo del capital americano en China y en el Japón ha ido en aumento
+desde hace tiempo.
+
+Por lo que entrañan y lo que dejan gráficamente significado, las
+caricaturas son muy valiosas lecciones, y en este caso hay innumerables
+obras de dibujantes ingleses y americanos.
+
+En una está el «Colonel Jonathan J. Bull», o lo que llegará a ser
+John Bull. En un fondo londinense, pero lleno de casas a lo yanqui,
+está plantado John Bull, la personificación simbólica de Inglaterra.
+Pero viste un traje que participa del traje propio conocido y del del
+tío Sam. A su lado está el águila americana, pero con cabeza de león,
+del león británico. Esa híbrida mezcla quiere decir demasiado para
+detenerse a explicarla. El dibujo es del _Punck_.
+
+Ya he hecho referencia al sombrero-trampa que coge los pollitos de las
+Antillas. En otra caricatura, a propósito de la tarifa Wal, se alude a
+la anexión de Cuba. La única salvación está, ante el muro levantado,
+en un santos-dumont que se llama _Annexation_ y que va montado por un
+cubano. Ambas caricaturas son de origen yanqui.
+
+Hay otra del _Punck_ de Nueva York, en que, ante las naciones de
+Europa, gallos enjaulados en la jaula de la doctrina de Monroe, se
+pasea, gallo enorme entre los pollos de las naciones latinas de
+América, el Uncle Sam. En otra el mapa de la América del Sur forma
+una cabeza cuyo sombrero es el del mismo Tío. En otra, con motivo
+de la terminación del tratado Clayton Bulwer, John Bull se inclina
+descubierto al abrir una puerta por la que entra orgulloso, armado de
+pico y pala, a abrir el canal de Nicaragua, el Tío consabido. En otra,
+un monstruo, una extraordinaria serpiente marina formada de arados,
+locomotoras, vagones, bolsas de trigo, máquinas agrícolas, barricas
+y algodón, avanza hacia el continente europeo, y a su vista salen
+corriendo, espantados, los tipos representativos de las naciones de
+Europa, John Bull el primero. Y en otras, ya es John Bull que sale a
+pasear por su propio país, y se encuentra con que todas las propiedades
+que ve están compradas por capitalistas norteamericanos; ya es el
+mismo John Bull que trabaja en una oficina en donde todo es «made
+in U. S.», o en una calle no encuentra tranvía en que subir que no
+sea de Compañía americana. Aquí va Jonathan llevándose un talego que
+representa el comercio del mundo, y a su paso atropella a las naciones
+del viejo mundo; más allá se demuestran las victorias seguidas de los
+Estados Unidos en materia de sport. O se ve a John Bull víctima de una
+pesadilla, viendo por todas partes tíos Samueles que le estorban el
+paso, que le prenden, que le juzgan, que le pegan en el box, que le
+dejan sentarse, que le vencen a la carrera o que se ganan todos los
+aplausos en los teatros. Por un lado, un retrato _charge_ de Pierpont
+Morgan, cubierto con un sombrero que simboliza los _truts_ y vestido de
+un chaleco de dollars. En otra parte, él mismo, como Atlas, lleva el
+mundo al hombro; y en otras tiene los tentáculos de un pulpo, o va en
+una bicicleta cuyas dos ruedas son los dos hemisferios del planeta.
+
+¿Cuáles son los medios con que la dominadora América americaniza? Tiene
+la religión, por medio de sus innumerables ejércitos de misioneros y
+asociaciones de todos los cultos e iglesias americanas.
+
+Hasta el espiritismo ha sido un útil medio en sus manos. Luego, la obra
+del Christian Endeavour movement, se ha extendido en toda tierra de
+habla inglesa.
+
+Su influencia en el mundo intelectual y en el periodístico es grande.
+Desde el almanaque del Poor Richard hasta los ensayos de Emerson y
+la obra sociológica de Henry George. En el siglo pasado ha dado dos
+poetas de una originalidad y vuelo que se han impuesto al Universo:
+Poe y Whitman. Sus humoristas han contagiado a todas las literaturas
+de la tierra, a punto de hacer pesado en más de un autor «gai» francés
+el tradicional y ligero espíritu de la risa gala. Novelistas como
+Bellamy han logrado fama en un momento. Sus diarios son los colosos del
+diarismo mundial, y sus «magazines» son insuperables. En arte tienen un
+movimiento enorme que comienza a conocer el mundo; y la pintura saluda
+a Vhistler como la escultura a St. Gaudens, entre los grandes maestros.
+Su ciencia ha conseguido varias victorias. Su teatro ha invadido
+plenamente a Inglaterra. Su sociedad se ha ennoblecido por alianzas,
+gracias a su riqueza. Yanquis son la virreina de la India, lady Curzon,
+como la duquesa de Marlborough, y como muchas tituladas de todas las
+cortes de Europa. En el mundo del sport son reyes los yanquis. Y
+el _Truts_ tiene carta de ciudadanía americana. Son los directores
+actuales de la Fuerza en la Humanidad.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+II
+
+
+La vieja cuestión del canal interoceánico se renueva de tiempo en
+tiempo. En estos momentos, se agita en los Estados Unidos y tiene
+naturalmente gran repercusión en Francia. ¿Se realizará el canal por
+fin? ¿Cuál de los canales? ¿El de Nicaragua? ¿El de Panamá? ¿Los dos?
+Colombia, Nicaragua, Costa Rica están a la espera de las resoluciones
+definitivas. El proyecto de Nicaragua parece ganar terreno; el cadáver
+de Panamá se diría conmovido eléctricamente como la rana de Galvani.
+M. Buno-Barilla lanzó aquí hace algunos meses un llamamiento a los
+panamistas, en el buen sentido de la palabra, para interesarlos en
+favor de una empresa que podría resarcir las antiguas pérdidas;
+nadie hizo caso. M. Hutin hizo un viaje a los Estados Unidos para
+tratar de ofrecer al yanqui los restos de Panamá, a un buen precio.
+Las influencias y los ofrecimientos usuales en los medios políticos
+americanos, no han escaseado. Nada se ha resuelto todavía. Entretanto,
+los norteamericanos se posesionan poco a poco de Nicaragua, en donde
+el gobierno ha comenzado por hacer concesiones que han sido aminoradas
+por declaración del presidente Zelaya, pero que, por parte de los
+Estados Unidos, han sido mantenidas, según las primeros versiones que
+la Prensa hizo conocer; es decir, cesiones territoriales a un lado y
+otro del futuro canal, con derecho de establecer guarniciones militares
+y tribunales de justicia. No se podrá alegar, pues, en tal caso, la
+«soberanía» de la república centroamericana, aunque hay que confiar en
+el reconocido patriotismo y tacto político del general Zelaya.
+
+El señor Crisanto Medina, antiguo ministro de varias repúblicas
+de Centro América en Europa, persona de consejo y habilidad, que
+conoce perfectamente la cuestión del canal, como que ha sido actor
+en muchos preliminares de ella, ha ido recientemente a Nicaragua,
+y no es de dudar que sus indicaciones hayan sido escuchadas en el
+gobierno. Ha escrito con oportunidad una interesante historia del
+canal interoceánico, que reviste la mayor actualidad. No es el señor
+Medina de los dudosos, él cree probable que llegará, tarde o temprano,
+la necesidad, para el comercio del mundo, de los dos canales, el de
+Panamá y el de Nicaragua. Por de pronto, y por más que se asegure que
+los entusiasmos norteamericanos por el istmo nicaragüense son aparentes
+y tan sólo manifestados para encontrar más fáciles las ofertas del
+Panamá, abandonado por la mano francesa, parece extraordinario que
+se pueda suponer interés en continuar la ruta fracasada de Lesseps.
+Me ha tocado visitar en compañía de ingenieros desolados ante el
+espectáculo ciertamente conmovedor, aquel inmenso cementerio de
+construcciones, aquel colosal osario de máquinas, entre las ruinas, en
+el lugar fatídico en que la imprudencia por un lado y el delito por
+otro, enterraron un sinnúmero de vidas y un sinnúmero de ahorros de
+pobres gentes... Proseguir, animar de nuevo las viejas dragas llenas de
+herrumbre, volver a turbar con nuevos ruidos el silencio que dejó allí
+la más formidable de las «débacles», una especie de Sedán económico de
+Francia, sería una locura que no cabe, sobre todo, en cerebros yanquis.
+Pero, todo puede ser.
+
+Los días pasados, en casa del señor Medina, recorría yo las líneas
+que ha dedicado a la obra ístmica. Él hace primero, y antes de entrar
+en recuerdos y apreciaciones personales, una reseña ligera de las
+tentativas que, a través de los siglos, se han iniciado para unir los
+dos océanos. Tiene el buen gusto de no citar la previsión de Séneca:
+«aquí está la vasta puerta de dos mares» demasiado mellada por el uso
+que de ella han hecho cuantos han tenido que ocuparse en el asunto.
+Habla de los ingenieros del Renacimiento, que fueron a buscar oro de
+Cipango, y que señalaron varias rutas factibles. Refiriéndose a ellos,
+cuenta que M. de Lesseps le dijo un día: _Ils n'étaient pas fixés!_ Él
+tampoco, el pobre grande hombre _n'était pas fixé!_...
+
+--Vea V., me dice el señor Medina--mientras la madera crepita en la
+chimenea de su «bureau» de diplomático, en la rue Boccador--; vea
+V. lo curioso que es ese proyecto de un antiguo español, Diego de
+Mercado, cuya relación se ha encontrado hace poco en los archivos
+de Sevilla: «Diego de Mercado no era un ingeniero; tampoco era un
+geógrafo. Él mismo dice modestamente a su soberano, Felipe III, que
+es «fabricante de pólvora, y antiguo soldado, a la sazón vecino desta
+ciudad de Santiago, de la provincia de Goathemala.» No obstante,
+sus descripciones son de una precisión admirable, y sus proyectos
+no carecen de buen sentido práctico. Principia Diego de Mercado por
+diseñar un cuadro muy completo de los puertos de San Juan al Norte y
+San Juan al Sur de Nicaragua; y explica en seguida la conformación
+del río San Juan y las muchas, pero no insuperables, dificultades que
+ofrece para la navegación a causa de sus arenas, sobre todo de sus
+raudales. Luego indica el trabajo que sería necesario hacer en él.
+Hace en seguida comparaciones entre los puertos de Panamá, Colón, San
+Juan del Norte y San Juan del Sur, y después de algunas descripciones
+prolijas y entusiastas, en las cuales el buen Diego de Mercado revela
+su alma de flamenco, hablando con más entusiasmo de los cereales que
+de las selvas vírgenes; después de un largo examen de las riquezas
+conocidas del suelo costarricense y de las riquezas y misterios y
+de la costa de Mosquitia, cuyo nombre primitivo de _Sierra del Oro_
+(Saguzgalpa), hace germinar en su imaginación ensueños de fortuna y
+de conquista, llega a su proyecto de canal y lo expone con sencillez
+y claridad en páginas que muestran su gran deseo de ser útil a
+la humanidad y al rey. Diego de Mercado fué un hombre estudioso y
+perspicaz, de buena voluntad y de fe entera, que comprendió desde
+luego las grandes ventajas que la canalización de Nicaragua ofrecía a
+la navegación universal en cambio de un ligero sacrificio. El rey Don
+Felipe III, no obstante, debe de haber dado muy poco crédito a sus
+palabras, puesto que aun teniendo seguridad de que, según sus propias
+palabras, «los trabajadores llevarían la obra a cabo sin necesidad de
+pagarles salario alguno», dejó sin respuesta definitiva la proposición
+de su leal vasallo.
+
+Antes habían ya hecho propuestas semejantes al emperador Carlos V,
+Hernán Cortés y Angel de Saavedra; el primero señalaba como utilizable
+el curso del Darien y creía hacedero el canal por Panamá, basado en los
+estudios hechos por Vasco Núñez de Balboa en 1513; Cortés optaba por
+Tehuantepec, y encargó de hacer los estudios a Gonzalo de Sandoval.
+Carlos V se encogió de hombros. Tenía otras cosas que intentar. Luego,
+un aventurero portugués, llamado Antonio Galvao, encontró hacedero
+el canal por cuatro vías diferentes: Nicaragua, el istmo de Méjico,
+Panamá, entre el golfo de Uraba y el golfo de San Miguel. Felipe II
+recibió los pedidos de López de Gomara para que llevase a la práctica
+la obra del canal. Mucho tiempo pasó sin que ningún paso importante se
+diese. El fundador del Banco de Inglaterra, William Patterson, hizo
+que su rey aprobase un plan de colonización del Darien y de un canal
+por ese punto; aunque la expedición se organizó, no pudo efectuarse.
+Después tenemos la iniciativa de Bolívar, que, naturalmente, encontraba
+muy factible la obra por el istmo panameño; el Libertador se ocupó en
+el asunto antes y después de la realización de sus sueños políticos.
+
+La primera expedición científica fué en tiempo y por orden de Carlos
+III. «Dos ingenieros eminentes, dice el señor Medina, uno francés y
+otro español, Martín de la Bastide y Manuel Galistro, fueron a Panamá
+y a Nicaragua; examinaron el terreno, hicieron minuciosos sondajes
+y volvieron a Europa con un proyecto favorable a Nicaragua (y no a
+Panamá, como dicen algunos historiadores), según consta del _Abanico
+Geográfico_ que Martín de la Bastide depositó en la Biblioteca Nacional
+de París en 1805, es decir, en el mismo año del nacimiento de Ferdinand
+de Lesseps.»
+
+No pudo tener buena acogida el plan de esos dos ingenieros; el tiempo
+y el medio no estaban de su parte. Es el tiempo y el medio pintados
+y evocados magistralmente en ese _Enfant d'Austerlitz_ que acaba de
+producir el genial poder de Paul Adam. Todo lo envolvía el soplo
+agitado de la Revolución, y luego el estruendo y la tempestad de las
+guerras imperiales. En cambio, a comienzos del siglo pasado, fueron
+legión los proyectos y tentativas. Los grandes países, hace notar el
+señor Medina, enviaban entonces comisiones tras comisiones, y los
+sabios iban personalmente a América. Es la época del barón de Humboldt,
+panamista, también en el buen sentido, _avant la lettre_. Por parte de
+Nicaragua estaban Crosman, Baily, Félix Belly, Childs, Tay y otros;
+y Tehuantepec tenía a varios, sobre todo norteamericanos, por interés
+de vecindad y, por tanto, de absorción. «El historiador D. Alejandro
+Marure refiere que un hijo de Nicaragua, el señor Manuel Antonio de
+la Cerda, jefe que fué después de aquel Estado, tuvo la gloria de
+ser el primer centro americano que promoviese (en Julio de 1823) el
+asunto del canal, y explica los motivos que le impidieron llegar a un
+resultado. El señor Cañas, ministro de Centro América en Wáshington,
+en un oficio dirigido al departamento de Estado, en 1825, propuso la
+cooperación de Centro América con los Estados Unidos para abrir el
+canal por la provincia de Nicaragua. Como consecuencia, el famoso Clay,
+entonces secretario de Estado, comunicó sus instrucciones a Williams,
+ministro de la Unión en Centro América, para hacer las investigaciones
+necesarias y aún se celebró un contrato para la construcción del canal,
+que adolecía de defectos consiguientes a la ignorancia en que por falta
+de estudios exactos, se estaba todavía sobre el costo y las necesidades
+de la obra.» Entonces fué cuando el gobierno centro-americano recurrió
+a Holanda. La política europea echó abajo las buenas intenciones de la
+compañía holandesa que se organizó. Centro América intentó de nuevo,
+esta vez con los Estados Unidos, en tiempo del presidente Jackson.
+Hace tiempo que se solicita la boca del lobo... Las negociaciones
+siguieron su curso hasta que, en 1853, el Senado adoptó una resolución
+excitando al presidente a abrir negociaciones al efecto de proteger
+por tratados a cualesquiera compañía o individuos que acometiesen la
+construcción del canal, para los Estados Unidos lo mismo que para las
+demás naciones. En 1849, los Estados Unidos dieron dos buenos pasos
+a ambos lados del istmo: obtuvieron una concesión del ferrocarril de
+Panamá, y firmaron un tratado con Nicaragua para la apertura del canal.
+Inglaterra paró la oreja; y a propósito de los indios de la Mosquitia,
+celebró el famoso tratado de Clayton-Bulwer, tan llevado y traído en
+estos últimos tiempos.
+
+En 1880, siendo presidente de Nicaragua el general Zavala, se firmó
+el contrato Cárdenas-Menocal, que quedó en nada. En 1884 firmó en
+Wáshington el ministro Zavala un tratado, «en virtud del cual los
+Estados Unidos se comprometían a construir el canal con acompañamiento
+de ferrocarriles y telégrafo, concediendo Nicaragua no sólo el
+territorio al efecto, sino una faja de dos y media millas inglesas de
+ancho en toda la longitud de la obra. La empresa sería virtualmente
+administrada por el gobierno americano quien entregaría al de Nicaragua
+una tercera parte de los productos netos.» Este tratado no obtuvo la
+ratificación del Senado americano; Cleveland lo retiró. Luego hubo
+otros arreglos y contratos que caducaron sin resultado ninguno.
+
+Respecto a la tristemente célebre Compañía Universal del Canal de
+Panamá, el señor Medina es más explícito. «Tendré que tratarla,
+dice, con más detalles, por haber sido testigo presencial de los
+acontecimientos desde su origen hasta el fracaso definitivo.» Así,
+recuerda el primer Congreso científico que haya tratado del canal, en
+Amberes, el año de 1871, de donde salió muy recomendado el proyecto
+por el Darien, entre los ríos Tuyra y Atrato, presentado por M. de
+Gogorza. En 1875 la cuestión fué tratada en el Congreso de Geografía
+de París. Se trató de la reunión de un Congreso internacional que
+decidiría. Ya Lesseps aparece; y luego el Sindicato que él apoyaría y
+que tuvo por presidente al general Türr. Conseguidos los capitales,
+la Comisión de estudio que debía dictaminar fué enviada. La Comisión
+partió para América en Noviembre del 76. Iba a bordo del vapor
+_Lafayette_, y entre sus miembros se contaban el ingeniero Reclus, el
+oficial italiano Bixio, Víctor Celler y seis ingenieros más, bajo las
+órdenes de Luciano Napoleón Bonaparte Wyse. Tocóle al señor Medina ir
+en ese vapor en tal ocasión. Varios de los miembros de la Comisión eran
+amigos personales suyos y hace memoria de sus impresiones.
+
+Sabido es que en ese tratado se estipula que las partes contratantes
+se comprometen a no ejercer un contrato exclusivo sobre el canal, a
+no alzar fortificaciones en él, a no ejercer dominio alguno sobre
+Nicaragua, Costa Rica, la costa Mosquitia ni parte alguna de la América
+Central, ni directamente, ni por medio de alianzas o protectorados. Ya
+se sabe cómo es la política de los países anglosajones, y cómo saben
+interpretar, según el caso, sus tratados y sus doctrinas. El canal no
+pudo tampoco hacerse entonces. Luego fué la invasión filibustera de
+Walker. Si Walker triunfa, el canal estaría hace tiempo abierto. En el
+63 los Estados Unidos, que ya tenían plantado el jalón del ferrocarril
+en Panamá, propusieron a Colombia la construcción del canal; tales
+condiciones ponían, que Colombia no aceptó. «Se dice--agrega el señor
+Medina--que el príncipe Luis Napoleón estuvo en San Juan del Sur, y
+fué uno de los más entusiastas partidarios del canal por Nicaragua,
+aunque más tarde, dueño ya de un imperio, no hizo nada para llevar a la
+práctica la realización de sus ensueños juveniles.» En efecto, Napoleón
+III publicó un estudio sobre el canal de Nicaragua, muy meditado e
+importante, y del cual, ya en tiempos en que era emperador, se ocupó
+el Instituto de Francia. Pero la cosa no pasó a más. El señor Medina
+habría podido investigar y darnos a conocer algo de las relaciones
+estrechas que ligaron al monarca francés y al ministro nicaragüense
+Castellón.
+
+«En nuestras largas conversaciones--cuenta el diplomático
+centro-americano--, los ingenieros y, especialmente, Bonaparte Wyse
+y Bixio, me hicieron ver la importancia decisiva de la misión que
+ellos llevaban, asegurándome que, una vez sus estudios terminados, la
+obra se ejecutaría sin demora, gracias al poderío y a la influencia
+de Lesseps, en quien la Europa toda había depositado una confianza
+ilimitada después de Suez. Yo lo creía también así, y, naturalmente,
+no dejé pasar una sola de las ocasiones que se me presentaron para
+influir en sus ánimos, haciéndoles ver las mil ventajas que Nicaragua
+ofrecía a la empresa; indicándoles la clemencia relativa del clima, la
+densidad de la población, superior a la de Panamá, la abundancia de
+maderas y víveres, etcétera. Tan pronto como terminaran sus estudios
+en el istmo y firmaran un contrato con el gobierno colombiano, tenían
+la idea de pasar a Nicaragua con igual objeto. Así pensaban regresar
+a Europa con todos los elementos necesarios para que la resolución del
+Congreso pudiera darse con entera imparcialidad y perfecto conocimiento
+del asunto. Pero cuando Bonaparte Wyse regresó de Colombia y Nicaragua,
+resultó que sólo con el primero había celebrado contrato para la
+construcción del canal de Panamá. Esta era la situación cuando se
+reunió el Congreso internacional que debía resolver definitivamente el
+punto.» Aquí los recuerdos personales del señor Medina se precisan.
+«Reunióse el Congreso en París, y celebró sus sesiones en el hotel de
+la Sociedad de Geografía, en los días 15 a 29 de Mayo del año de 1879.
+El elemento extranjero en dicho Congreso se componía de 62 delegados,
+representantes de Alemania, Austria, Bélgica, China, España, Estados
+Unidos, Colombia, Gran Bretaña, Hawai, Holanda, Méjico, Noruega,
+Perú, Portugal, Rusia, Suecia y Suiza. En cuento a las Repúblicas
+de Centro América, sólo estaban allí representadas: el Salvador,
+por el ilustrado publicista colombiano D. José María Torres Caicedo
+(con quien el señor Medina tuvo un duelo célebre); Costa Rica, por
+don Manuel M. Peralta. Yo representaba entonces a Guatemala. Además
+de estos delegados extranjeros, había en el Congreso más de ochenta
+representantes franceses, en su mayor parte ingenieros distinguidos
+y casi todos hombres de verdadero talento y de real sabiduría;
+pero que, habiendo sido hábilmente escogidos por M. de Lesseps,
+estaban dispuestos a apoyar sus planes y a formar siempre la mayoría
+necesaria al triunfo de su inquebrantable voluntad. Para llevar a
+cabo metódicamente sus labores científicas, dividióse el Congreso en
+cinco Comisiones especiales, y a mí me tocó en suerte, a pesar de mis
+escasos méritos, ser el vicepresidente de la primera de ellas y de
+dirigir sus debates durante las ausencias del ilustre sabio francés
+M. Levasseur. Tratábase, ante todo, en el seno de esta Comisión de
+establecer, gracias a datos y cálculos estadísticos, los rendimientos
+probables del canal, para poder, desde luego, estar seguros de la
+equitativa relación que debía existir entre el capital empleado y los
+dividendos futuros. En este sentido traté siempre de inclinar los
+ánimos en favor de Nicaragua, basándome en cifras exactas, pues todos
+o casi todos los proyectos de apertura de la vía interocéanica por el
+Lago y el San Juan, marcaban la necesidad de un capital menor al que
+era indispensable para llevar a cabo la obra en el Darien, y, por lo
+mismo, ofrecían más probabilidades de ganancias para los accionistas.
+Esta cuestión era, en el fondo, una de las más importantes, y si mis
+ideas hubiesen prevalecido entonces, no hay duda de que la opinión
+pública hubiera ejercido una presión contra Panamá; pero el público no
+prestó gran interés a ese punto de detalle y dejó obrar a los hombres
+que, estando encargados de hacer los cálculos estadísticos, con una
+libertad hasta cierto punto fantástica, debían decidir, en última
+instancia. Dispuesto M. de Lesseps a no aceptar a Nicaragua sino en
+último caso, pidió que los datos fueran calculados con toda la posible
+largueza, basándolos en el tráfico probable del porvenir, teniendo en
+cuenta el aumento gradual que habría obtenido el comercio cosmopolita
+cuando el canal empezase a funcionar; es decir, estableciendo los
+cálculos según lo que ese aumento estaba llamado a producir en 1866.
+El tonelaje previsto fué de 7.250.000. A pesar de la elevación en tal
+cifra fué necesario subir el precio primitivamente fijado como derechos
+de tránsito del canal; y, aun con todo eso, apenas se llegaba a obtener
+los rendimientos indispensables para pagar los intereses del capital
+que se necesitaba invertir en la obra. No así adoptando el proyecto
+Menocal por Nicaragua, que revelaba una economía de 500.000.000,
+comparado con el presupuesto hecho para Panamá, por el ingeniero
+Ribourt.»
+
+Las revelaciones del señor Medina son muchas y muy interesantes. Sería
+de desear que extendiese sus Memorias, que aumentase los detalles
+y diese a luz un verdadero libro que, de seguro, contendría datos
+curiosos, previsiones cumplidas y rasgos pintorescos. Recuerda el
+informe de Levasseur y los estudios de la cuarta Comisión del Congreso,
+compuesta de los más sabios ingenieros del universo, y que tenía que
+ocuparse de la parte técnica de los proyectos, que fueron muchos. Me
+llama grandemente la atención lo que rememora de una carta de M. Lucien
+Puydt y que leyó en una sesión el secretario de la Comisión. Era un eco
+anticipado de la catástrofe que debía venir, un anuncio del formidable
+«Panamá» que debía minar la base de la gloria del Gran Francés. En
+esa carta se decía que «M. de Lesseps se ocupa exclusivamente del
+éxito y del porvenir de la compañía civil, y que la cuestión de la
+apertura del canal, desde el punto de vista del interés universal,
+queda regalada a un plan secundario, y su solución subordinada a la
+aceptación del proyecto de su protegido.»
+
+Más, mucho más contienen las apuntaciones y la riquísima Memoria del
+señor Medina, respecto a los entretelones de la cuestión del canal,
+de asuntos técnicos y pasos diplomáticos, tanto en Europa como en los
+Estados Unidos. No dejaré de citar sus impresiones en las últimas
+sesiones de ese Congreso con M. de Lesseps. «La opinión extranjera,
+dice el señor Medina, se había pronunciado casi con unanimidad en
+favor de Nicaragua. Viendo esa presión desinteresada, M. de Lesseps se
+dirigió confidencialmente a mí y me dijo textualmente lo que sigue:
+«El sentimiento de la mayoría del Congreso parece pronunciarse en
+favor de Nicaragua; yo no tengo ningún interés personal en que se
+favorezca tal o cual vía, tanto más, cuanto que los gastos hechos por
+el Sindicato de exploración Türr y Wyse pueden ser reembolsados por la
+compañía que se forme; pero sería necesario formalizar algunas bases de
+arreglo con el gobierno de Nicaragua, porque si el Congreso opta por
+el canal de Nicaragua y enviamos después un comisionado a tratar con
+aquel gobierno, sin arreglo previo de ningún género, las pretensiones
+serán tales que no habrá modo de hacer un contrato realizable. ¿Hay
+alguien aquí autorizado para hacer cualquier ofrecimiento en nombre
+de Nicaragua?» «Yo sabía desgraciadamente que no, y me limité a
+asegurar a M. de Lesseps, como amigo de Centro América, que Nicaragua
+comprendería demasiado sus intereses para demostrar la intransigencia
+que él temía, y le insté para que dejara que el Congreso se pronunciase
+libremente; pero mis instancias, como las de otros, se estrellaron
+contra los temores de M. de Lesseps y contra la presión del Sindicato
+colombiano que trabajaba por que la decisión fuera enteramente
+favorable a sus proyectos.» Lesseps se decidió firmemente por Panamá.
+En la votación general la mayoría de los representantes extranjeros
+se abstuvo. Entonces resultaron 87 votos por Panamá, y sólo 8 por
+Nicaragua. El Gran Francés había triunfado...
+
+Ahora es en los Estados Unidos. Se verá, por fin, cuál será la vía
+elegida por los yanquis, pues ellos son los que han de hacer práctico
+tanto proyecto. Por Panamá, o por Nicaragua o por ambas partes, ellos
+buscan que América sea para los americanos. O para la humanidad... que
+habla inglés.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+IV
+
+
+Un almirante de la marina de Francia se quejaba los días pasados, en
+el Congreso, de las disposiciones del gobierno que suprimen a bordo de
+los barcos de la armada toda manifestación religiosa, desde luego la
+bandera con la cruz, que se izaba durante el sacrificio de la misa,
+y después, la misma misa... «No sé qué mal puede hacer a la marina
+francesa, decía el almirante, el signo y el nombre de Cristo, cuando en
+Francia casi todos son cristianos, y en una enorme mayoría, católicos.»
+Una vez puesta la atención en estos asuntos, la verdad que encontraréis
+es que el espíritu que anima a este país no es el de un pueblo ateo.
+Un espiritualismo histórico impregna la médula de la raza, y no es
+por cierto una seca filosofía lo que subsiste junto con la claridad
+tradicional al influjo lejano del ensueño celta. Aun en la locura
+diluviar de la Revolución, la idea de la divinidad queda flotante. «Si
+no existiese Dios, dice un demoledor, sería preciso inventarlo». Los
+hombres de la Enciclopedia, aun los osados como D'Alember, confinan con
+la tolerancia. Toda la literatura clásica converge a una concepción
+deísta.
+
+_Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin?_, es la voz de Racine
+en _Atalia_; mientras Corneille deja el drama cristiano encarnado en
+toda su intensidad en su admirable _Poliuto_... A veces una explosión
+revela los ardientes elementos contenidos en el seno de la nación, las
+exasperaciones del fanatismo, el fermento de una creencia demasiado
+recelosa; según los tiempos, la complicación de causas se caracteriza,
+y así es el movimiento de las Cruzadas, la revocación del edicto de
+Nantes, la noche de San Bartolomé, y en nuestros lamentables tiempos el
+antisemitismo reforzado del veneno de políticas caseras. Mas un soplo
+religioso agita todas las florestas, pasa por todas las ciudades, y no
+está echada en el olvido la antigua divisa _Gesta Dei per Francos_; la
+corona de los emperadores de Occidente fué colocada en la frente del
+gran Carlomagno por las manos de un Papa, y la ampolla de San Remy aún
+guarda en Reims el recuerdo de Juana de Arco... Son cosas que tiene en
+entredicho la república francmasona o pseudosocialista... No pertenece
+al reino de lo imposible que las palabras a Clovis sean repetidas más
+tarde a tantos fieros sicambros... No está destruída, ni con mucho,
+en esta Francia generosa, la savia de la conciencia religiosa. Hay
+unas frases de Tolstoï, que así dicen: «No ignoro que, siguiendo una
+opinión extendida en nuestro tiempo, la religión es un prejuicio del
+que la humanidad está ya libre, y resultará de esto que no existe en
+nuestro tiempo conciencia religiosa común a todos los hombres... Sé
+también que esta opinión pasa por ser la de las clases más ilustradas
+de nuestra sociedad. Los hombres que no quieren reconocer el verdadero
+sentido del cristianismo, inventando toda suerte de doctrinas
+filosóficas y estéticas para ocultar a sus propios ojos la sinrazón
+de su vida, esos hombres no pueden ser de otra opinión. Sinceramente
+o no, confunden la idea de un culto religioso, y rechazando el culto,
+se imaginan rechazar con el mismo golpe a la conciencia religiosa.
+Pero todos esos ataques contra la religión, todas esas tentativas
+de establecer una filosofía contraria a la conciencia religiosa de
+nuestro tiempo, todo eso prueba bastante claramente la existencia de
+aquella conciencia, y que ella reprueba la vida de los hombres que la
+atacan y la contradicen. Si se determina en la humanidad un progreso,
+es decir, un paso hacia adelante, preciso es necesariamente que algo
+designe a los hombres la dirección que deben seguir en la marcha. Pues
+tal ha sido siempre el papel de las religiones. Toda la historia nos
+demuestra que el progreso de la humanidad se ha verificado siempre
+bajo la guía de una religión. Y como el progreso no se detiene, como
+su marcha ha de continuar durante mucho tiempo, mucho tiempo necesita
+también una religión propia.» Es lo que acontece en todas partes y en
+Francia en particular, revelado por signos que un día son las grullas
+de M. de Vogüé; otro, las tendencias artísticas y literarias de una
+_élite_; otro, la palabra de tal o cual representante del espíritu
+universitario, como M. Brunetiere. A una inclinación exagerada,
+responden un enderazamiento y un impulso en ángulo igual. Veremos,
+quizá pronto, la contraparte de la ley de las Congregaciones. Tómese
+como ejemplo la ley Falloux, de cuya abrogación se trata en estos
+momentos.
+
+En 1850, el ministro Falloux propuso la ley que lleva su nombre y que
+fué aceptada, en favor de la enseñanza primaria de las Congregaciones
+religiosas. En 1886, la ley de 30 de Octubre quitó los privilegios.
+Actualmente, el maestro de primaria religioso tiene los mismos grados
+que el institutor laico. Y la resultante es que, si en 1849, según la
+declaración del hermano Philippe ante la Comisión extraparlamentaria,
+los Hermanos de la Doctrina Cristiana, solamente, enseñaban unos
+200.000 niños, y las Hermanas de la Caridad, cerca de 120.000 niñas,
+hoy las Congregaciones sostienen, según los mejores datos estadísticos,
+por lo menos 1.600.000 niños.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Acaba de ser juzgado en consejo de guerra el soldado Grasselin, del
+batallón de artillería, después del soldado Delsol--dos especies de
+«doukhobors»,--influencia de Tolstoï en el medio del «pioupiou». No he
+de presentaros sino un fragmento del interrogatorio:
+
+  --«El 19 de Noviembre se os ha dado la misma orden; os habéis
+  negado a ejecutarla. Pasan días y seguís con la misma actitud
+  de oposición. Se os ha leído el Código penal cinco veces.
+  Ruegos, amenazas, reprensiones, nada ha logrado vencer vuestra
+  obstinación. ¿Por qué obráis así?
+
+  --»Jesucristo ha dicho: _No matarás_. Amaos los unos a los otros.
+  Yo no he querido ser dañoso para nadie.
+
+  --»Abrir una culata no es dañar a nadie.
+
+  --»Más tarde se me habría dado un fusil; un fusil sirve para matar,
+  como el hierro del arado sirve para cultivar la tierra.
+
+  --»En fin, no teníais que discutir; se os daba una orden.
+
+  --»Sobre mis superiores, que son hombres, está el Cristo.
+
+  --»Por último, ¿no queréis ir a la guerra?
+
+  --»No.
+
+  --»¿Aceptáis, al menos, someteros a la ley?
+
+  --»No para matar. Que se me ordene hacer otra cosa.
+
+  --»¿Haríais lo que se os mandó, abrir las culatas, ahora?
+
+  --»Querría prometer, pero no cumpliría. No podría cumplir. Esto no
+  es insubordinación, es sumisión a mi conciencia.»
+
+Esto no está tomado del «acta» de ningún mártir, no está en la Leyenda
+Dorada ni en los Bollandistas: está en los periódicos. Todo el mundo
+ha podido leerlo. Muchos se han encogido de hombros, y han creído
+que esos dos casos son simplemente casos clínicos. Esos dos soldados
+que toman al pie de la letra los mandamientos de Jesucristo no son
+irresponsables, puesto que han sido condenados... y son ciertamente
+significativos.
+
+La aristocracia francesa y la alta burguesía no son anticristianos.
+Es la república la que--y esto no siempre--ha sido hostil a las
+creencias nacionales. Y aun en la república no ha habido gobiernos
+antirreligiosos, sino ministerios antirreligiosos. La Revolución ha
+sido, según el P. Delaporte, «este acto de felonía de la Francia
+oficial para con el Hombre-Dios.»
+
+Este activo sacerdote lleva a un plan decisivo su concepción de la
+salud de la patria. «Dos perspectivas se ofrecen a nosotros: una,
+la de la vuelta de las naciones a la aceptación de la soberanía de
+Dios; otra, la de la potencia que se disfraza con nombres diversos:
+revolución, ciencia, estado laico, soberanía del sufragio universal. Lo
+que hay que hacer es restablecer el orden verdadero. El orden verdadero
+es la preeminencia de la sociedad religiosa, la sola absolutamente
+esencial.»
+
+Es el lenguaje de un bravo sectario. «¡Leed, releed el
+Evangelio!--dicen otros.--El Evangelio está descuidado aún en los
+colegios de enseñanza religiosa, en los seminarios; hay que volver
+a él y dejarse guiar por él.» Así lo ha hecho M. François Coppée; y
+el otro día le he visto, por el jardín del Luxemburgo, muy contento
+y rejuvenecido... Antes, uno de los personajes de su drama _Pour la
+couronne_, certifica el bien de tales fuentes:
+
+    --Qui t'a rendu si bon?
+            Ma mére et l'Evangile.
+
+El evangelismo no está ausente en la literatura contemporánea más
+en boga. ¿Quién diría que un tan fino inmoralista como Paul Bourget
+lo predica discretamente? Cristo ha sido y continúa siendo una
+preocupación de los intelectuales y de los socialistas, así se le
+considere como un simple cartel, como dice _Severini_ con demasiado
+oratorio irrespeto: «El tribuno pálido, clavado, como el primer
+_affiche_ socialista, sobre el madero del Gólgota.» Jules Guesde
+declaraba en una sesión del Congreso, la del 19 de Febrero de 1794:
+«Estamos obligados a dejar constancia de que hay en esta asamblea, al
+menos un miembro, el abate Lemire, que representa el Evangelio del
+Cristo, ante el cual se inclinan hoy los socialistas». Los anarquistas
+mismos, si cuentan con elegantes blasfemos como M. Tailhad, tienen
+poetas que no desdeñan nombrar al Divino Libertario en versos como
+éstos:
+
+    Puisque le Christ, le sang, les pleurs
+    Tyrans! no'ont pu former vos coeurs
+    Aux sentiments de la Colombe:
+            Gare la bombe!
+
+Cuando llega la Cuaresma, los diarios suelen presentar muestras de
+literatura fervorosa, a propósito de los oradores sagrados. Los
+conferencistas como monsieur Brunetiere, son casi considerados como
+apóstoles; y lo cierto es que muchas de sus conferencias tienen el arte
+y el tono de los mejores sermones y homilias. Y con Brunetiere, otros
+cuantos severos y respetables varones. Para mí todo eso no vale en
+piedad, y fe verdaderas una plegaria del Verlaine de _Sagesse_.
+
+A través de los últimos salones se ha visto también el arte preocupado
+de religiosidad. Después de las grandes «machines» de Munckassy,
+nada ha causado tanto ruido como las reconstituciones de Tissot. Las
+profanaciones de Juan Beraud no dejan de ser también señal de una idea
+en marcha. Hasta los pintores mundanos se han sentido influídos, y M.
+Carolus Duran tiene su Calvario, como el museo de cera Grevin tiene su
+pasión en tiempos de Semana Santa.
+
+Al dar cuenta del Salón del Champ de Mars, en 1894, hacía notar M.
+Turquet: «Llama la atención el número de cuadros religiosos. Los
+unos son puramente religiosos y representan escenas de la historia
+cristiana; los otros, inspirados por un profundo sentimiento religioso,
+reproducen escenas de la vida moderna.
+
+Los que piensan, se preguntarán lo que quiere decir ese movimiento en
+el mundo de los artistas, y ese renuevo en un arte que los escépticos
+se felicitaban de ver desaparecer. Eso no es sin motivo; y corresponde
+evidentemente a un nuevo estado de alma en la nación. No solamente
+los cuadros religiosos y los que están impregnados de sentimiento
+religioso son numerosos, sino que atraen a los visitantes. He querido
+darme cuenta de la impresión producida, y he escuchado a menudo las
+observaciones hechas. Rara vez he oído reir; raramente he visto
+burlarse. Es un signo del tiempo, que deben tomar en cuenta los que
+quieren gobernar el país.» Hay que apartar del movimiento religioso las
+comedias del diletantismo, las misas wagnerianas y el preciosísimo
+decorativo de un misticismo literario completamente superficial. Mas
+los casos de recogimiento, las victorias morales como la de Huysmans,
+son, sí, de atraer al observador. La Samaritana de M. Rostand frecuenta
+demasiado la calle de la Paix, como la María Magdalena de M. Massenet;
+pero los frescos de Besnard dicen demasiado, y en tales monasterios de
+París, un núcleo de creyentes artistas oye aún el verdadero canto de la
+música antigua que dice cosas de Dios, y se oyen flautas angélicas como
+en los versos de Schiller:
+
+    Sie floeten so süs,
+    Wie Stimmen der Engel im Paradies...
+
+La provincia está llena de religiosidad, desde la clara Provenza hasta
+la negra Bretaña. Las pinturas realistas hechas con el talento que
+distingue al conde Austin de Croze, no son completamente imparciales.
+M. de Croze es un enemigo declarado del clericalismo. Mas tanto en
+la provincia como en el centro, la verdadero levadura religiosa no
+debe ser confundida con la obra de una política que tiene muy poco de
+evangélica. La Francia cristianísima, lo es, a pesar de los errores
+comprometedores de los sectarios y de las campañas ruidosas de un clero
+harto combatido.
+
+Suelo penetrar en los templos--Saint Severin, Notre Dame, Saint
+Eustache--lejos de la devoción elegante y ostentosa--, y allí veo,
+siempre, muchas buenas almas francesas, con humildad, en silencio,
+haciendo una cosa muy sencilla e inmensa, que se creería que ya no se
+hace, y menos en París,--orando.
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+V
+
+
+He recibido de M. Jacques Morland la comunicación siguiente: «En un
+discurso reciente, el emperador Guillermo II ha proclamado de nuevo la
+pretensión del espíritu germánico a una supremacía mundial.»
+
+Parece, no obstante, que una reacción se produce contra la influencia
+intelectual alemana que fué tan fuerte en maestros como Renán y aun
+Taine en Francia, y en la mayor parte de los espíritus de la segunda
+mitad del siglo XIX.
+
+Las victorias de 1870 han valido a Alemania un ascendiente universal.
+Los franceses, vencidos, estuvieron por reconocer esa preponderancia y
+creyeron deben instruirse en el país de sus vencedores.
+
+De vuelta de ultra-Rhin, los jóvenes franceses se interrogan, se
+felicitan de algunos fecundos procedimientos de trabajo adquiridos en
+las universidades alemanas, pero muchos confiesan una decepción.
+
+Numerosos síntomas indican un descenso de esa autoridad que se había
+acordado a la cultura germánica.
+
+Hace dos años, el célebre crítico dinamarqués, Georg Brandes, al
+dar una serie de conferencias en Hungría sobre las diferentes
+civilizaciones europeas, preconizó el genio francés, con gran enojo de
+los diarios de Berlín, de Leipzig y de Hamburgo.
+
+Hoy las estadísticas demuestran que los estudiantes ingleses comienzan
+a desertar de las universidades alemanas para venir a instruirse a
+París.
+
+En fin, en Alemania misma, Nietzsche, después de Goethe y Schopenhauer,
+ha hablado de sus compatriotas con desdén.
+
+Se cree interesante hacer una «enquête» entre algunos sabios,
+filósofos, literatos y artistas franceses y extranjeros, con el objeto
+de obtener testimonios competentes que no podrían ser suplidos por un
+examen personal. El _Mercure de France_ emprende esta «enquête», sin
+«parti pris», solamente para aclarar la opinión y también el juicio de
+los alemanes, si es posible, respecto a su propio valor.
+
+«¿Qué piensa usted sobre la influencia alemana desde el punto de vista
+general intelectual, y más especialmente desde el punto de vista
+filosófico y moral en la América del Sur?
+
+¿Esta influencia existe aún y se justifica por sus resultados?»
+
+Siendo muy niño, allá en mi país natal, recuerdo haber tenido, por
+primera vez, la sensación de la influencia alemana, gracias a un famoso
+asunto Eisenstuck: el pequeño puerto de Corinto amenazado por las
+bocas de fuego de los buques de guerra alemanes. Fué mucho después que
+leí la _Crítica de la razón pura_...
+
+Después de recorrer casi toda la América española y de haber residido
+por algún tiempo en varias de las Repúblicas, creo poder afirmar que
+las ideas alemanas no han encontrado ni pueden encontrar buen terreno
+en nuestro continente. A medida que la civilización ha avanzado,
+el pensamiento naciente ha buscado diversos rumbos en los tanteos
+de un comienzo deseoso y entusiasta. Filosófica y moralmente se ha
+seguido hasta hace algunos años por el antiguo cauce español. Pero
+una tendencia continua al progreso ha hecho que cada movimiento de
+ideas europeo haya tenido allá repercusión. Las «ideas abuelas», como
+las llama M. Paul Adam, han fructificado sobre todo; la mental savia
+latina se ha mantenido incólume, a pesar del poderoso y vecino elemento
+bárbaro. Toda gran voz humana se ha hecho oir allá por el órgano de la
+Francia. La América latina, después de la Revolución, en el orden de
+las ideas, mira en Francia su verdadera madre patria. Cuando en España
+causó una especie de revolución filosófica un mediocre profesor alemán
+poco admirado en su país--he nombrado a Krause--, el contagio no pasó
+el Atlántico, y la América española estuvo libre de él. En cambio,
+Comte encontró allá largas simpatías y el positivismo discípulos y
+seguidores. Si hoy Nietzsche ha obrado en algunas intelectualidades, ha
+sido después de pasar por Francia.
+
+Ciertamente, alguna parte de la juventud hispanoamericana se ha educado
+en Alemania y ha logrado grandes progresos desde el punto de vista
+profesional. No nos falta el médico que guarda en su cara el recuerdo
+de los estúpidos duelos universitarios y la dilatación de estómago de
+los aún más estúpidos trasegamientos obligatorios de cerveza. Pero
+no se tiene, en el grupo pensante, puesta la mirada y el ensueño en
+Berlín ni en Bonn, sino en París. Aun algunos de nuestros mejores
+intelectuales que por sangre y cultura tienen más de un punto de
+contacto con los alemanes, como el argentino doctor Bunge, autor del
+notable libro sobre la _Educación_, el centro-americano Ramón Salazar
+y el colombiano Pérez Triana, son a su manera lógicos y a su estilo
+claros, influídos voluntariamente o no, por los pensadores y escritores
+franceses. Chile es quizá el único país de la América hispana en donde
+el espíritu alemán haya logrado alguna conquista. De Ventura Marín a
+Valentín Letelier, los estudios filosóficos dan un paso enorme del aula
+hispanocatólica a la enseñanza universitaria alemana. Con todo, después
+de las doctrinas de un Lastarria, no creo que las ideas del señor
+Letelier, representante el más conspicuo de las tendencias germánicas
+en Chile, influyan mayormente sobre sus compatriotas.
+
+Las victorias alemanas sobre Francia han producido, naturalmente, en
+aquellos países nuevos un acrecentamiento del militarismo. La divisa
+chilena cierto es que parece pensada por Bismarck: _Por la razón
+o la fuerza_. En cada pequeña República no ha faltado un pequeño
+conquistador que quiera hacer de su país una pequeña Prusia. El
+progreso ha llegado a la importación del casco de punta y del paso
+gimnástico marcial. En ciertos gobiernos una moral a uso de tiranos
+se ha implantado. Pero esos gobiernos han caído, caen o presto caerán,
+al impulso del pensamiento nuevo, de la mayor cultura, de la dignidad
+humana. Los sudamericanos que meditan en la verdadera grandeza de los
+pueblos, los hombres de buena voluntad y de juicio noble, no se hacen
+ilusiones sobre la virtud y alteza del alma alemana.
+
+Se conocen los versos célebres de Arndt:
+
+    Deutsche Freiheit, deutscher Gott,
+    Deutscher Glauber ohne Spott,
+    Deutsches Herz und deutscher Stahl
+    Sind vier Helden allzumal.
+
+Y sabemos que la libertad de los alemanes es tanta, que casi no hay día
+en que no haya un proceso de lesa majestad; que el dios de los alemanes
+no es otro que el bíblico «dios de los ejércitos», que les ayudó en
+Sedán; que la buena fe sin burla la conoció muy bien Jules Favre por
+el «canciller de hierro», y París sitiado nada menos que por Wagner,
+y que el acero de los alemanes cuesta muy caro a las pobres naciones
+militarizadas de la América española, en donde hay la desgracia de
+tener un agente de la casa Krupp.
+
+       *       *       *       *       *
+
+No, no puede ser simpático para nuestro espíritu abierto y generoso,
+para nuestro sentir cosmopolita, ese país pesado, duro, ingenuamente
+opresor, patria de césares de hierro y de enemigos netos de la gloria y
+de la tradición latina.
+
+Los eruditos de la última gaceta os dirán que han aprendido que no
+hay raza latina, y que en Europa misma los elementos componentes de
+la nacionalidad española o francesa son todo menos latinos en su
+mayor parte. «La nacionalidad latina, responderá Paul Adam, es toda
+de ideas, no de sangre.» Nosotros somos latinos por las ideas, por la
+lengua, por el soplo ancestral que viene de muy lejos. «En la América
+del Sur, ha escrito M. Hanotaux, ramas vigorosas han florecido sobre
+el viejo tronco latino y le preparan el más brillante porvenir.» En
+países como los nuestros, en que, ante todo, se busca hoy un ideal
+comercial, han podido deslumbrar, junto con la victoria de las armas,
+las conquistas de la industria y del comercio alemanes hasta hace poco
+preponderantes. Pero ese ideal, absolutamente cartaginés, no podría
+ser durable. Tenemos a la vista el ejemplo de los Estados Unidos. El
+país de Caliban busca también las alas de Ariel. Y volviendo a la
+Alemania, un escritor francés que la conoce mucho y que ha sido el
+introductor de Nietzsche en Francia, acaba de expresar: «Los Heine,
+los Boerne, los Herwegh--para no nombrar sino poetas--, han encontrado
+entre nosotros una segunda patria y la libertad de escribir. Sin
+duda, los tiempos han cambiado, y la Alemania de los Hohenzollern ha
+reemplazado gloriosamente el caos de las Germanias de antes. La holgura
+ha venido, la prosperidad material, pero también la arrogancia y la
+hinchazón. Se trabaja, se gana dinero, pero ya no se tiene tiempo de
+tener espíritu. No se impide a Hegel profesar, pero es tal vez porque
+no hay otro Hegel. Se tiene el orgullo de las libertades políticas,
+pero ¿se admite acaso la libertad moral? Hace algunas semanas ha
+circulado una protesta entre los escritores alemanes. En ella se pedía
+la abrogación del párrafo 166 del Código penal del imperio, que se
+refiere a los «ultrajes a las instituciones religiosas». ¿Y a propósito
+de qué? A propósito de una traducción alemana de un volumen de Tolstoï,
+titulado _El sentido de la vida_, y que contenía, entre otras cosas, la
+_Respuesta al Sínodo_, volumen confiscado en Leipzig--y no en Rusia--.
+El escritor polaco Estanislao Przybyzewski, que publicaba sus obras en
+lengua alemana, tuvo que dejar Berlín hace algunos años. Escribe ahora
+libremente en Varsovia. Lejos de mejorar las condiciones intelectuales
+de Alemania, ¿no se agravan más?
+
+La tiranía de la opinión pública iguala a la severidad policial y la
+estrechez de espíritu no fué quizá nunca como hoy. Hace cincuenta
+años, Max Stirner, hizo aparecer _Lo único y su propiedad_, sin
+ser inquietado. Hoy, los calabozos de Weichselmünde, le enseñarían
+a reflexionar. Hace cien años, los poetas románticos se mostraban
+por todas partes con sus queridas... y Goethe sonreía. ¿Es que,
+acaso, musicalmente, nos habrá conquistado el espíritu alemán? No
+me parece que el wagnerismo mecánico de la moda haya obrado muy
+transcendentalmente en nuestros talentos musicales.
+
+Por más que se diga, somos, más que otra cosa, hijos mentales de
+Francia, de la civilización latina. Un impulso latino mantiene nuestro
+anhelo de libertad y de belleza. Los mismos defectos son heredados y
+tradicionales cuando no reflejados o impuestos por una ley simpática.
+
+Y hay atrevidos descendientes del «ruiseñor alemán que hizo su nido en
+la Peluca de Voltaire», que dicen y cantan la verdad a la orgullosa
+patria. Así Oscar Panizza, el autor de _Parisiana_, que vive aquí, como
+Heine, y que ha sido tan atacado y perseguido por sus versos valientes
+y ásperos, y que habiendo reconocido en Francia una madre intelectual,
+la celebra y anuncia sus futuras victorias, a despecho de la patria
+original.
+
+Las patrias madrastras deben cuidarse de los hijos que desconocen y
+ofenden.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+VI
+
+
+M. A. Viallate acaba de publicar en una de las revistas más
+importantes, _La Revue de París_, un estudio en que, con motivo del
+Congreso panamericano de Méjico, trata de las relaciones de la gran
+república norteamericana con sus hermanas menores del Sur, y de las
+varias tentativas hechas para extender la influencia yanqui por todo
+el continente. Comienza por hacer notar que durante la guerra de la
+independencia, los Estados Unidos no prestaron ayuda oficial alguna a
+los pueblos hispano-americanos que luchaban por su libertad; pero, que
+no obstante, los ciudadanos norteamericanos demostraron sus simpatías.
+Por otra parte, los Estados Unidos fueron quienes primeramente
+reconocieron su rango de naciones a las antiguas colonias de España.
+Desde entonces aparece el pensamiento de las ventajas futuras que el
+país anglosajón entrevé, y es el célebre Henry Clay, representante de
+Kentucky, el que expresa en el Congreso estas palabras en 1818: «La
+América española, una vez independiente, cualquiera que sea la forma de
+gobierno que sus habitantes elijan, estará necesariamente animada por
+un sentimiento americano y guiada por una política americana.
+
+»Y en 1820, la América del Sur, dice, a la hora actual tiene 18.000.000
+de habitantes.
+
+»La población de esos países se desenvolverá con una rapidez igual
+a la nuestra. En veinticinco años se puede prever que será de
+36.000.000; en cincuenta años de 72.000.000. Los Estados Unidos
+tienen ahora 10.000.000 de habitantes. Gracias al carácter de nuestra
+población, nuestra nación será siempre la primera de este continente
+desde el punto de vista industrial y comercial. Imaginad cuál será
+la potencialidad de ambos países y la importancia de sus relaciones
+comerciales cuando nosotros tengamos 40.000.000 de habitantes, y la
+América del Sur 70.000.000.» Aunque los cálculos de Clay no hayan
+salido exactos, puesto que hoy los Estados Unidos cuentan 66.000.000 y
+la América española 55.000.000, la idea del orador no ha desaparecido,
+afianzada después por la doctrina de Monroe. A pesar de las
+declaraciones de Mac Kinley y de Roosevelt, los Estados Unidos buscan
+no solamente influencia, sino también dominación. Han demostrado ya
+prácticamente buen apetito.
+
+Habla M. Viallate de las varias tentativas de unión hispanoamericana,
+que, desde Bolívar, se han hecho. El libertador no envió invitación a
+los Estados Unidos para la conferencia de Panamá en 1824. Pero el año
+siguiente los gobiernos de Colombia y Méjico pidieron al de la Unión
+que enviase sus representantes. Era secretario de Estado el mismo Henry
+Clay, y, aunque el entonces presidente Quincy Adams, no estaba muy
+bien dispuesto a entrar a esas vías, Clay lo convenció, viendo en ese
+Congreso, según sus palabras, «el principio de una era nueva en los
+asuntos humanos.» Veía un inmenso triunfo para la democracia universal,
+y la demostración más clara, a los pueblos europeos dominados por la
+monarquía, del valor y grandeza de las instituciones republicanas.
+Clay, dice M. Viallate, temía también una unión de la América latina,
+de la cual estuviesen completamente excluídos los Estados Unidos. Dos
+grupos de origen, de lengua, de aspiraciones diferentes se encontrarían
+creados en el continente americano. La decisión de Adams para enviar
+representantes a Panamá, tuvo gran oposición en el Senado. El Congreso
+se verificó, y con ningún éxito, en 1826. No hubo más delegados que los
+de Colombia, Centro América, Méjico y Perú.
+
+Desde 1825 a 1845, los Estados Unidos no se preocupan de la América
+latina. Tanto rehusaron intervenir en la cuestión de las islas
+Falkland, entre la Argentina e Inglaterra en 1831 como el año de 1840,
+cuando dejaron a Francia e Inglaterra tomar parte en la cuestión de
+la Argentina con el Uruguay. En 1835 y en 1848, no se dieron por
+entendidos de la ocupación inglesa en Nicaragua--como tampoco en el
+no lejano desembarco en el puerto nicaragüense de Corinto.--Atacaron
+a Méjico y se anexionaron Tejas en 1835, y en 1848 Nuevo Méjico y
+California. Buchanan proyectaba el establecimiento de un protectorado
+sobre las provincias mejicanas septentrionales, y pedía al Congreso
+el derecho de entrar, en caso necesario, en territorios de Méjico,
+Nicaragua y Nueva Granada, para defender las personas y los bienes de
+los ciudadanos americanos. Si el Congreso hubiera cedido, el presidente
+de los Estados Unidos hubiera sido pronto el dictador de la América
+Central. Las tentativas del filibustero Walker en Nicaragua no fueron
+sino vistas con gran simpatía en los Estados Unidos.
+
+La intervención europea en Méjico, en tiempo de Maximiliano, hizo que
+la república anglosajona tomase su papel de defensora de Sud-América,
+por el temor del establecimiento de una monarquía en el vecindario;
+pero las cuestiones peruano-chileno-españolas, que trajeron como
+consecuencia actos como el bombardeo de Valparaiso, los dejaron
+tranquilos: y como dice M. Viallate, los Estados Unidos se proponían
+impedir a Europa instalarse de fijo, aunque fuese disimuladamente, en
+la América del Sur, pero no querían defender a las repúblicas latinas
+contra las consecuencias naturales de sus faltas políticas. Esto se
+acaba de ver confirmado una vez más con la actitud que tomaron con
+motivo de las amenazas de Alemania en Venezuela.
+
+¿La causa? El mal uso que de su independencia y autonomía han hecho
+las naciones de la América española, manteniéndose desde su separación
+de la madre patria en revolución continua, retardando su progreso y
+dando al mundo todo el espectáculo más desconsolador y lamentable. Las
+cuestiones territoriales fueron causa continua de desavenencias, y las
+varias tentativas de un arreglo por el arbitraje no tuvieron ningún
+resultado en las varias conferencias de Lima. La conferencia de Panamá
+iniciada por Colombia en 1880, no pudo realizarse a causa de la guerra
+del Perú y Chile. Luego fué la iniciativa de los Estados Unidos bajo
+la presidencia de Garfield. En ese momento, la situación política en
+la América latina estaba muy perturbada. Chile, vencedor del Perú,
+amenazaba imponer a éste condiciones de paz que le habrían casi
+anulado, mientras que Méjico se preparaba a posesionarse de Guatemala.
+Blaine vió el peligro que había para los Estados Unidos en dejar libre
+carrera a esas ambiciones. Ellos no tenían interés en ver desarrollarse
+indefinidamente la potencia de un pequeño número de Estados en el
+hemisferio Sur; por otra parte, esas guerras presentaban siempre el
+peligro de una intervención europea que podría solicitar, así fuese
+pagando con una parte de su independencia la potencia más débil. Blaine
+estaba convencido de la necesidad para los Estados Unidos de hacerse
+los árbitros de las querellas entre las naciones sudamericanas. Era
+preciso hacer aceptar por esas potencias el principio del arbitraje.
+Ese debía de ser el objeto de un Congreso panamericano cuya idea hizo
+aceptar al presidente. La muerte de Garfield, asesinado meses después
+de la inauguración, llevó al vicepresidente Arthur a la presidencia.
+Éste resolvió continuar la política de su predecesor, y el 29 de
+Noviembre de 1881, Blaine dirigía a las naciones independientes
+de la América invitaciones a un Congreso que se verificaría en
+Wáshington al año siguiente, «con el objeto de estudiar y discutir los
+medios de impedir en lo futuro los horrores de las luchas crueles y
+sangrientas entre países casi siempre de la misma sangre y lengua, o
+las calamidades mayores aún de la guerra civil.» Las ideas de Blaine
+fueron más claras después. «No hemos llevado nuestras relaciones con la
+América española tan cuerdamente y tan firmemente como pudimos hacerlo.
+Durante más de una generación nada hemos hecho para atraernos las
+simpatías de esos países. Deberíamos hacer todos los esfuerzos posibles
+para ganarnos su amistad. Mientras que las grandes potencias europeas
+aumentan constantemente su poderío territorial en Africa y en Asia,
+lo que nosotros debemos hacer es acrecentar nuestro comercio con las
+naciones americanas. Ningún campo nos ofrece una cosecha tan abundante,
+ninguno ha sido tan poco cultivado. Nuestra política extranjera debería
+ser una política americana en el sentido más amplio; una política de
+paz, de amistad y de desenvolvimiento comercial.» La conferencia no se
+realizó porque el Congreso no votó los créditos necesarios, a la salida
+de Blaine, en 1881.
+
+En 1884 el Congreso creó una Comisión para estudiar «los mejores medios
+de asegurar las relaciones internacionales y comerciales más íntimas
+entre los Estados Unidos y los países de Centro y Sud-América.» Se
+vió que el comercio norteamericano había perdido mucho, y después de
+varios tanteos, se encontraron bien dispuestas todas las repúblicas,
+con excepción de Chile, a celebrar tratados de reciprocidad comercial
+con los Estados Unidos. En 1888, la ley de 24 de Mayo autorizó al
+presidente a invitar a las naciones independientes de América a una
+conferencia en Wáshington, «con el objeto de discutir un plan de
+arbitraje para el arreglo de las diferencias susceptibles de nacer
+entre ellos en lo futuro, y estudiar las cuestiones relativas al
+mejoramiento de las relaciones comerciales, al establecimiento de
+las comunicaciones directas entre esos países y al desarrollo del
+comercio recíproco, capaz de asegurar a sus productos mercados más
+extensos.» La conferencia se reunió, como es sabido, en Wáshington.
+Blaine presidió, y en su saludo de bienvenida habló de «confianza
+sincera» y «ayuda mutua»; pero los diarios hablaban con demasiada
+claridad de las intenciones ogrescas. «Queremos, decía el _Sun_, de
+Baltimore, monopolizar, si es posible, el comercio de la América
+central y meridional, no por la baratura y buena calidad de nuestros
+productos, sino encerrando a esos países en nuestra tarifa protectora.
+Queremos poder entrar en los puertos de esos países, mientras que la
+entrada en ellos será prohibida a nuestros competidores europeos.» Era
+un lazo tendido a todos los mercados latinoamericanos. Poco se habló
+en el Congreso de arbitraje; todo fué casi alrededor del comercio, y a
+cada paso salía a relucir la palabra de Monroe. Entonces fué cuando el
+representante argentino contestó con su célebre frase: «La América para
+la humanidad.»
+
+El escritor francés demuestra cómo la obra económica del Congreso de
+Wáshington fué casi tan vana como su obra política. Luego se ocupa de
+ese inútil _Bureau de las repúblicas americanas_, que aún se mantiene
+en la capital anglosajona. En realidad, el mundo comercial ignora su
+existencia y no se cuida casi de él.»
+
+Se refiere luego a las repetidas tentativas norteamericanas para
+lograr el dominio de los mercados de las demás repúblicas. Ya son los
+trabajos en la Exposición de Chicago, ya la fundación del _Philadelphia
+Commercial Museum_, la reciente Exposición de Buffalo y el Congreso de
+Méjico. Citaré a este respecto las palabras de M. Viallate: «Con menos
+prisa que hace diez años, las repúblicas sudamericanas han aceptado
+la invitación de Méjico. Algunas de ellas no parecían esperar que el
+Congreso pudiese llegar a un resultado serio. Además, la situación
+política no se ha modificado en el hemisferio meridional. Los peligros
+de revolución y de guerra son siempre grandes; los diferentes gobiernos
+no han adquirido una estabilidad interior bien sólida; apenas si se
+puede fiar en la calma que ofrecen desde hace algunos años un pequeño
+número de entre ellas. La situación internacional no es mejor, y esos
+pueblos de la misma lengua y de la misma raza continúan ofreciendo el
+triste espectáculo de hermanos enemigos, siempre listos a despedazarse.
+Poco tiempo antes de la apertura del Congreso, un conflicto que dura
+todavía estalló entre Venezuela y Colombia. El odio entre Chile y el
+Perú, consecuencia de la guerra de 1880, no está cerca de calmarse, y
+existe, desde hace muchos años un estado de antagonismo latente entre
+Chile y la República Argentina, que ha estado por traer la guerra
+al mismo tiempo en que sus plenipotenciarios discutían en Méjico
+los medios de hacerla imposible. En fin, los triunfos recientes de
+los Estados Unidos, sus conquistas nuevas, sus éxitos industriales
+mismos, no son para no causar a las naciones de la América latina
+naturales cuidados. Ellas vacilan en unir demasiado estrechamente su
+porvenir político al de tamaña potencia: tener en ella un protector
+interesado que tiene demasiados medios de transformarse un día en dueño
+autoritario.» Respecto al Congreso, la obra política, concluye, en lo
+que concierne a las ambiciones de los Estados Unidos, ha fracasado. Su
+obra económica no podría tener resultado mejor. Los Estados Unidos,
+según el articulista, tienen infinitos obstáculos que vencer en la
+América del Sur, aunque hayan logrado la supremacía en el Golfo
+de Méjico. No cree, como algunos estadistas, que esté muy próxima
+la hegemonía de los Estados Unidos sobre el continente todo, con
+perjuicio de los intereses de Europa. El peligro existe, pero puede
+ser evitado. Y concluye: «La orgullosa afirmación de mister Olney,
+cuando la querella de los Estados Unidos e Inglaterra, a propósito
+de territorios de Venezuela, de que «los Estados Unidos son hoy
+prácticamente soberanos sobre el continente americano», no está de
+ningún modo de acuerdo con la realidad de los hechos. Ellos aspiran a
+serlo, es verdad, y el colosal desarrollo de sus riquezas, la profunda
+confianza que tienen en sí mismos, les hacen creer en la fácil
+realización de esos ambiciosos deseos; pero están lejos de haberlo
+logrado. Puede esperarse que la construcción del canal interoceánico
+traiga el establecimiento de un protectorado más o menos disfrazado de
+los Estados Unidos sobre los pequeños Estados de la América Central;
+se puede prever que las Antillas escapen poco a poco a la dominación
+europea para caer en las de ellos. Quizá, también, si anda falto de
+cordura y prudencia, Méjico, a pesar de su importancia, concluya por
+ser asimismo un satélite de los Estados Unidos. Les será preciso a
+éstos mucho más largo tiempo y muchísimos más grandes esfuerzos para
+extender su hegemonía sobre las naciones sudamericanas, suponiendo que
+puedan llegar a ello. Sin duda, los Estados Unidos verán aumentarse
+sus relaciones comerciales con esos países y participarán de los
+efectos de crecimiento y prosperidad que parecen estarles reservados.
+El desarrollo de su potencia industrial, la reconstrucción de su
+marina mercante, les ayudará mucho; pero, por muchos años aún la gran
+corriente comercial de la América del Sur continuará dirigiéndose hacia
+Europa, cualesquiera que sean los medios que empleen los Estados Unidos
+para desviarla. _Y si el Brasil, la Argentina y Chile, abandonando
+sus querellas intestinas y sus rivalidades, hallasen la estabilidad
+política y se consagrasen a cultivar las riquezas maravillosas de
+su suelo, se podría ver, en un cuarto de siglo, o en medio siglo,
+constituirse en esa región naciones potentes, capaces de contrapesar a
+la América anglosajona, y de hacer en lo de adelante vano el sueño de
+hegemonía panamericana acariciado por los Estados Unidos._»
+
+Subrayo las palabras finales, porque ellas son la expresión del juicio
+que la Europa sensata y previsora tiene de nuestras repúblicas, ante la
+amenaza del imperialismo yanqui. Es de desear que nuestros hombres de
+Estado se fijen en estas manifestaciones. El estudio que he extractado,
+encierra la opinión del criterio serio europeo, y ojalá los pensadores
+nuestros tomen en cuenta estas altas vistas[1].
+
+       [1] Recomiendo a quienes interese, en este sentido, un
+       reciente artículo del _Times_ sobre el imperialismo americano.
+       «El canal de Nicaragua», en el _Kolnische Zeistung_. Y «La
+       lucha por la preponderancia en la América del Sur», en el
+       _Frankfurter Zeitung_.
+
+[Ilustración]
+
+
+
+
+[Ilustración:
+
+                                ACABÓSE
+                              DE IMPRIMIR
+                             ESTE LIBRO EN
+                     MADRID, EN EL ESTABLECIMIENTO
+                              TIPOGRÁFICO
+                            DE JOSÉ YAGÜES
+                          SANZ, EL DÍA XXVII
+                           DE JUNIO DEL AÑO
+                               MCMXVII]
+
+
+
+
+                        PRIMERA Y ÚNICA EDICIÓN
+
+                                DE LAS
+
+                            OBRAS COMPLETAS
+
+                 DEL GLORIOSO POETA HISPANO-AMERICANO
+
+                              RUBÉN DARÍO
+
+Cuidadosamente seleccionadas, corregidas e impresas en tomos de 300 a
+400 páginas, con magníficas decoraciones del insigne artista.
+
+
+                             ENRIQUE OCHOA
+
+Se publicará un volumen mensual a partir del actual mes de Junio.
+
+Para la adquisición de estas colecciones se admiten suscripciones a los
+precios siguientes:
+
+Suscripción anual, o sea de doce volúmenes:
+
+                                              En el
+                                En España.  Extranjero.
+                                ----------- -----------
+  En rústica................... 40 pesetas. 45 pesetas.
+  En tela con planchas doradas. 52    »     55    »
+  En pasta española...........  58    »     62    »
+
+Las suscripciones, tanto a España como al Extranjero, se servirán
+=FRANCO DE PORTE= y se cobrarán por
+
+                        _SEMESTRES ADELANTADOS_
+
+
+
+
+                   EDICIÓN ESPECIAL PARA BIBLIOFILOS
+
+
+Además se hará una tirada extraordinaria de cien colecciones numeradas,
+impresas en papel fabricado especialmente y encuadernadas en pergamino,
+que se servirán únicamente por suscripción, en las mismas condiciones
+que las anteriores, al precio de
+
+
+                        DIEZ PESETAS CADA TOMO
+
+En cada tomo se harán constar los nombres de los suscriptores a
+todas las colecciones, tanto de la edición corriente como de ésta,
+especialmente dedicada a bibliófilos, la cual llevará además, si así lo
+desea el interesado, su nombre o iniciales en la tapa de encuadernación
+sin ningún otro adorno; pero si el suscriptor desea que la tapa vaya
+decorada a mano por el Sr. Ochoa, habrá de aumentar otras =10= pesetas
+por este trabajo. Cada tomo llevará distinta decoración.
+
+Para suscripciones y pedidos de ejemplares, dirigirse a la casa
+administradora de esta edición,
+
+
+                        Editorial MUNDO LATINO
+
+                 Barbieri, 1 duplicado.--Apartado 502.
+
+Las librerías de España y América deberán dirigir sus pedidos a la
+
+  SOCIEDAD GENERAL ESPAÑOLA DE LIBRERÍA,
+          DIARIOS, REVISTAS Y PUBLICACIONES (S. A.)
+
+  _Ferraz, 21._ .......... _Madrid._
+
+EN EL PRÓXIMO VOLUMEN SE PUBLICARAN LOS NOMBRES DE LOS SUSCRIPTORES
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of La Caravana Pasa, by Rubén Darío
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 58375 ***
diff --git a/58375-8.txt b/58375-8.txt
deleted file mode 100644
index 30c0397..0000000
--- a/58375-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,7104 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of La Caravana Pasa, by Rub�n Dar�o
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
-
-Title: La Caravana Pasa
-       Obras Completas Vol. I
-
-Author: Rub�n Dar�o
-
-Contributor: Alberto Ghiraldo
-
-Release Date: November 29, 2018 [EBook #58375]
-
-Language: Spanish
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARAVANA PASA ***
-
-
-
-
-Produced by Josep Cols Canals, Carlo Traverso, Carlos Col�n
-and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive/Canadian
-Libraries)
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-  Nota del Transcriptor:
-
-
-  Se ha respetado la ortograf�a y la acentuaci�n del original.
-
-  Errores obvios de imprenta han sido corregidos.
-
-  P�ginas en blanco han sido eliminadas.
-
-  Letras it�licas son denotadas con _l�neas_.
-
-  Las versalitas (letras may�sculas de tama�o igual a las min�sculas)
-  han sido sustituidas por letras may�sculas de tama�o normal.
-
-
-
-
-                           LA CARAVANA PASA
-
-                                  POR
-
-                              Rub�n Dar�o
-
-
-                                Pr�logo
-                                  de
-                           Alberto Ghiraldo
-
-
-                   Volumen I de las obras completas.
-                       Administraci�n: Editorial
-                             MUNDO LATINO
-                                Madrid
-
-
-
-
-                                              ES PROPIEDAD
-                                              QUEDA HECHO EL DEP�SITO
-                                              QUE MARCA LA LEY
-
-
-
-
-PR�LOGO
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-_RUB�N DAR�O_
-
-
-_El alma de Am�rica ha repercutido en el mundo a los sones portentosos
-de la lira de este admirable poeta. Admirable y �nico, porque en �l
-se ha concentrado el esfuerzo de infinitas generaciones, siendo algo
-as� como la resultante de la evoluci�n de la gran raza hispana que,
-allende el mar Atl�ntico, condujo el fuego latino sobre el lomo de las
-carabelas conquistadoras._
-
-_La hora es llegada, pues; la hora de las grandes afirmaciones sobre
-la obra de Rub�n Dar�o. Levantemos la voz entonces para afirmar,
-definitivamente, lo que ha tiempo viene concret�ndose en el fondo de
-los esp�ritus: La influencia decisiva de este poeta en la literatura
-espa�ola, ya que �l es un fruto, el mejor fruto del �rbol padre, pero
-enriquecido por el aura de las florestas v�rgenes, coloreado por
-luces de cielos de libertad y sazonado por el sol esplendoroso de los
-tr�picos que dor� su frente de predestinado._
-
-_Y sin caer en la vulgaridad de exaltar, vanamente, la figura de
-Dar�o al nivel del creador de una nueva literatura, cosa fuera de ley
-natural, establezcamos el lugar verdadero ocupado por este magn�fico
-poeta, creador, a su vez, eso s�, de un nuevo valor, de una nueva
-sensibilidad, de la que va impregn�ndose toda la literatura espa�ola y
-espa�ola-americana, contagiada por su numen._
-
-       *       *       *       *       *
-
-_Contra la opini�n general creo, como lo he dicho en una reciente
-impresi�n literaria, que es a trav�s de Dar�o, que la joven literatura
-espa�ola se satura de Francia y de Verlaine... Pero es tambi�n a
-trav�s de Dar�o--el poeta que, para quienes saben mirar y ahondar en
-las cosas y en los seres, atesora en su esp�ritu mayor cantidad de luz
-americana--, que la joven literatura espa�ola adquiere una ductilidad,
-una maleabilidad, una tersura, una sutileza, una sugesti�n, una
-energ�a nuevas, bebidas por el precursor en sus Momotombos amenazantes
-y tronadores, en sus florestas bellamente salvajes, en sus cielos
-l�mpidos, en sus soles ardientes y en las gotas de sangre que sus
-ascendientes, chorotegas o nagrandanos, mezclaron al tronco hispano,
-m�stico y guerrero._
-
-_Y he aqu� c�mo, a pesar de la influencia de Par�s, americana es la
-fuerza, americano el fuego, americana la sugesti�n del estilo que da
-modalidad y car�cter a este admirable movimiento literario de que es
-bandera Dar�o._
-
-_Escuchad c�mo, �l mismo, ha explicado su situaci�n art�stica en estos
-p�rrafos, tan llenos de sugestividades, que extraigo de la_ Historia de
-mis libros:
-
-  �_En el fondo de mi esp�ritu, a pesar de mis vistas cosmopolitas,
-  existe el inarrancable fil�n de la raza; mi pensar y mi sentir
-  contin�an un proceso hist�rico y tradicional; mas de la capital del
-  arte y de la gracia, de la elegancia, de la claridad y del buen
-  gusto, habr�a de tomar lo que contribuyese a embellecer y decorar
-  mis eclosiones aut�ctonas..._
-
-  �_En_ Del campo (_v�ase_ Prosas Profanas) _me amparaba la sombra
-  de Banville, en un tema y en una atm�sfera criollos. La_ Canci�n
-  de Carnaval _es tambi�n a lo Banville, una oda funambulesca, de
-  sabor argentino, bonaerense. La_ Sinfon�a en gris mayor _trae,
-  necesariamente, el recuerdo del m�gico Theo, del exquisito Gautier
-  y su_ Symphonie en blanc majeur.
-
-  �_La m�a es anotada_ d'apres nature, _bajo el sol de mi patria
-  tropical. Yo he visto esas aguas en estagnaci�n, las costas como
-  candentes, los viejos lobos de mar que iban a cargar en goletas y
-  bergantines maderas de tinte y que part�an, a velas desplegadas,
-  con rumbo a Europa. Bebedores, taciturnos o risue�os, cantaban en
-  los crep�sculos, a la popa de sus barcos, mientras exhalaban los
-  bosques y los esteros cercanos, rodeados de manglares, bocanadas
-  c�lidas y relentes pal�dicos..._
-
-  �_Y tal es ese libro_ (_se refiere a_ Prosas Profanas) _que amo
-  intensamente y con delicadeza, no tanto como obra propia, sino
-  porque a su aparici�n se anim� en nuestro Continente toda una
-  cordillera de poes�a poblada de magn�ficos y j�venes esp�ritus._�
-
-_Y, ya seguro del triunfo, agrega_:
-
-  �_Y nuestra alba se reflej� en el viejo solar._�
-
-_Despu�s, aludiendo a_ Cantos de Vida y Esperanza, _dice_:
-
-  �_Espa�ol de Am�rica y americano de Espa�a, cant�, eligiendo como
-  instrumento al hex�metro griego y latino, mi confianza y mi fe en
-  el renacimiento de la vieja Hispania, en el propio solar, y del
-  otro lado del Oc�ano, en el coro de naciones que hacen contrapeso,
-  en la balanza sentimental, a la fuerte y osada raza del norte._�
-
-_Y siempre, desde la_ Sinfon�a en gris mayor _de_ Prosas Profanas
-_hasta el_ All� lejos _de_ Cantos de Vida y Esperanza, _un �rememorar
-constante de paisajes tropicales� lo embarga, refloreciendo
-perpetuamente en toda su obra �el recuerdo de la ardiente tierra
-natal�_.
-
-       *       *       *       *       *
-
-_He hablado de predestinaci�n, y nunca como en este caso podr�a
-justificarse el uso de tal vocablo, puesto que una fuerza oculta,
-secreta y soberana, parece impulsar a este peregrino del arte
-que, zaherido por los necios y por los que no entienden_--celui
-qui-ne-comprends-pas, _�oh, Gourmont!--injuriado en su amor
-propio--m�s bien dicho, en su orgullo inmenso de forjador de
-belleza--por el insulto, rastreante y baboso, de toda especie de
-pedantes y pendolistas sin estro, anquilosados y grises moluscos sin
-alma y sin brillantez; perseguido y calumniado, al iniciarse en su
-carrera de escritor, por el c�mulo de analfabetos zafios y leguleyos
-circundantes; en plena y triunfante juventud, guiado s�lo por el hada
-milagrosa que lo bes� al nacer, �chase a andar por el mundo, el nuevo
-mundo de su cuna, recorre los lindes de su pueblo y, despu�s, con su
-lira al brazo, sale de su Nicaragua lujuriante, va al Salvador, va a
-Guatemala, va a Costa Rica, va a Honduras, cruza por segunda vez, en un
-vuelo de �guila, a Chile, y all�, a ra�z de una brega fant�stica con
-la vida, con la m�sera vida que pretende, in�tilmente, atarlo por el
-coraz�n y el est�mago, a la piedra de sus molinos, en pleno v�rtigo de
-iluminado, lanza a los vientos de la gloria el g�nesis de toda su obra
-futura, encerrado, envuelto en el_ Azul _de sus ensue�os. Despu�s...
-Despu�s, escuchad: Vuelve de Chile a su Momotombo. Permanece una corta
-temporada en la tierra que le vi� nacer, tal como si hubiera ido a ella
-s�lo para acumular algunas fuerzas complementarias de su energ�a, y
-el incansable peregrino del arte, lira al brazo de nuevo, parte esta
-vez en busca de la Cruz del Sur... Regresa a Chile para entrar a la
-Argentina por en medio de sus altas cumbres, y all�, en ese pueblo
-nuevo, fuerte y predestinado tambi�n a cosas grandes, hace su aparici�n
-triunfal._
-
-       *       *       *       *       *
-
-_Ha llegado a su primera y grande etapa. All�, en la Argentina,
-trabajar� denodadamente, luchar� como un esforzado, bandera y verbo de
-su arte, contra todo y contra todos. Convertido en fuerza din�mica,
-reunir� a su alrededor a la flor de la juventud llena de ideales y
-ansiosa de expandirse; fundar� revistas donde ensayar�n sus vuelos
-los pichones que hoy tienen alas de c�ndor; har� periodismo alto,
-fuerte, educador, sin m�cula; ser� caudillo literario, a cuyo paso se
-abrir�n rosas perfumadas y ardientes y se erguir�n cactus malignos
-y punzadores; har� oir su palabra serena, armoniosa, llena de fuego
-y de m�sica extra�a y sugestiva, en defensa de su credo renovador;
-escribir� dos de sus libros fundamentales_, Prosas Profanas _y_ Los
-Raros, _y, por fin, en el cen�culo nocturno, rodeado de los elegidos
-de su esp�ritu, agitado y nervioso, presa del estimulante alcoh�lico y
-tr�gico, ser� siempre el ap�stol del arte, exaltado hasta el delirio
-si quer�is, embriagado hasta la locura, pero so�ando, perennemente, con
-la belleza y la luz_.
-
-       *       *       *       *       *
-
-_En la Argentina deb�a terminar su viaje por Am�rica. Ya de all�
-vendr�a a Europa para irradiar desde aqu� con m�s poder en todo el orbe
-de habla castellana. Cumple as� su peregrinaci�n, y durante quince o
-m�s a�os de batalla sin tregua--porque Dar�o fu� un laborioso, hombre
-de arte siempre, absorbido por la idea de la superaci�n, evolucionando
-y ascendiendo por la luminosa cuesta de su monta�a de ensue�o--,
-realiza esa obra admirable, de la que son jalones soberbios sus_
-Cantos de Vida y Esperanza, El poema de Oto�o, Peregrinaciones, La
-caravana pasa, _el_ Canto a la Argentina _y el_ Canto errante, _broche
-diamantino con que cierra el ciclo de su acci�n fecunda interrumpida
-por temprana muerte_.
-
-       *       *       *       *       *
-
-_�Poeta por antonomasia? S�, poeta, el poeta, el ser entregado, todo
-entero, al arte, a su arte, que era el de poner m�sica perdurable al
-pensamiento._
-
-_Ap�stol de la belleza, cuya alma, todo sinceridad,_
-
-                �Si hay un alma sincera esa es la m�a!
-
-_alent� vibrando siempre al ritmo musical de la naturaleza, percibiendo
-los sonidos m�s armoniosos, sutiles y puros, para trasmitirlos, hechos
-notas de luz, en sus estrofas aladas._
-
-_En la l�rica espa�ola queda para siempre marcada la influencia de este
-poeta concretador, envidiable y generoso, de una nueva sensibilidad, la
-sensibilidad de su �poca, que �l supo hacer palpable en su estilo de
-magno y m�gico art�fice._
-
-                                                  Alberto GHIRALDO
-
-  Madrid, 1917.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n: LIBRO PRIMERO]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-I
-
-
-Desde el aparecer de la primavera he vuelto a ver cantores ambulantes.
-Al dar vuelta a una calle, un corro de oyentes, un _camelot_ l�rico,
-una mujer o un hombre que vende las canciones impresas. Siempre hay
-quienes compran esos saludos a la fragante estaci�n con m�sica nueva
-o con aire conocido. El negocio, as� considerado, no es malo para los
-troveros del arroyo. �Qu� dicen? En poco estimables versos el renuevo
-de las plantas, la alegr�a de los p�jaros, el cari�o del sol, los besos
-de los labios amantes. Eso se oye en todos los barrios; y es un curioso
-contraste el de que pod�is oir por la tarde la claudicante melod�a
-de un aeda vagabundo en el mismo lugar en que de noche pod�is estar
-expuesto al garrote o al pu�al de un _terror_ de Montmartre, o de un
-_apache_ de Belleville. Mas, es grato sentir estas callejeras m�sicas,
-y ver que hay muchas gentes que se detienen a escucharlas, hombres,
-mujeres, ancianos, ni�os. La af�nica guitarra casi ya no puede; los
-pulmones y las gargantas no le van en zaga, pero los ciudadanos
-sentimentales se deleitan con la romanza. Se repite el triunfo del
-canto. Las caras bestiales se animan, las m�scaras facinerosas se
-suavizan; Luisa sonr�e, Luis�n se enciende. El mal est� contenido por
-unos instantes; el _voyou_ ratero no piensa en extraer el portamonedas
-a su vecino, pues la fascinaci�n de las notas lo ha dominado. Los
-cobres salen despu�s de los bolsillos, con provecho de los improvisados
-hijos de Orfeo--o de Orfe�n--. El cantante sigue su camino, para
-recomenzar m�s all� la misma estrofa. La canci�n en la calle.
-
-El dicho de que en Francia todo acaba en canciones es de la m�s
-perfecta verdad. La canci�n es una expresi�n nacional y Beranger no es
-tan mal poeta como dicen por ah�. La canci�n que sale a la calle, vive
-en el _cabaret_, va al campo, ocupa su puesto en el peri�dico, hace
-filosof�a, gracia, dice duelo, fisga, o simplemente comenta un hecho de
-gacetilla. Ya la talentosa ladrona se�ora Humbert anda en canciones,
-junto con la cat�strofe de la Martinica, y la vuelta de Rusia de M.
-Loubet. En Buenos Aires hay poetas populares que dicen en verso los
-cr�menes c�lebres o los hechos sonoros, como en Madrid los cantan los
-ciegos. En Londres se venden tambi�n canciones que dicen el pensar del
-pueblo, lleno de cosas hondas y verdaderas, �a tres peniques los cinco
-metros� de rimas. Ese embotellamiento castalioperiod�stico es �til a
-la econom�a de las musas.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Dos cancionistas acaban de irse a hacer una jira alrededor del mundo.
-Conozco a uno de ellos, a Bouyer, excelente muchacho que hace versos
-lindos. Ese viaje alrededor del mundo es con el objeto de hacer dinero.
-La empresa es loable, aunque un poco dif�cil. Esas cigarras corren el
-peligro de abandonar la lira en el camino a pesar de la _r�clame_ de
-_Le Figaro_, de la protecci�n de las colonias y del talento de los
-viajeros. La canci�n y el cancionista parisienses fuera de Par�s, no
-resultan. Siempre consider� la bella y generosa idea del Dr. Can�, en
-uno de sus art�culos, el establecimiento de un _cabaret_ art�stico en
-Buenos Aires, como irrealizable. La canci�n de aqu� necesita primero
-su idioma, sus oficiantes melenudos, su ambiente singular, la cultura
-de un auditorio �tico. Ya me imagino en un caf� criollo, una especie
-de _Quat'z-arts_, la figura de Yon Lug, por ejemplo, cantando, con su
-melena, y sus pantalones. �Pobre melena, pobres pantalones y pobre Yon
-Lug! Louise France no saldr�a dos veces. Y en cuanto a los _hyspas_ que
-quisiesen ridiculizar a tales o cuales personajes mundanos o pol�ticos,
-no quiero pensar en los percances que les suceder�an.
-
-La calle y el aire libre dan su nota especial a todo lo que en ellos
-pasa, cortejo, personas, m�sica o palabra. El mismo ensue�o brota en
-veces de la calle. �Qui�n no se ha sentido vagamente sentimental, en
-la tristeza de una tarde, al oir c�mo brota en fatigadas ondas de
-melancol�a la m�sica so�adora de un organillo limosnero? �No ha escrito
-un alt�simo poeta un maravilloso poema en prosa con ese motivo?
-
-La canci�n anda por las calles y callejuelas de Par�s desde hace
-tiempo. Los triol�s de Saint Amand nos dicen algo de las que se o�an
-por aqu� por mi vecindad, en el Pont Neuf. �Se las oye entre ocho y
-nueve, las raras canciones del Pont Neuf. Su papel es menos blanco que
-un huevo, pero mi lacayo las encuentra bellas. Las canciones del Pont
-Neuf se unen a los raros libelos.� El esp�ritu popular ha florecido
-siempre en las canciones, en blancos amorosos, en rosados alegres, o en
-los rojos furiosos de las locas carma�olas. Charles Arzano nos renueva
-la historia de la canci�n callejera desde su aparici�n en ese Pont Neuf
-y sus alrededores,
-
-    ...rendez-vous des charlatans,
-    Des chanteurs de chansons nouvelles.
-
-Los cancionistas eran un poco bohemios, un poco prestidigitadores o
-maestros de animales sabios, perros o monos. Y sus cantos eran solos o
-acompa�ados de lamentables violas o violines. Un pobre diablo de poeta
-del tiempo de Saint Amand se llamaba el Perigourdin, andaba hecho una
-l�stima, vendiendo sus composiciones o haciendo que las vend�a. Luego
-hay otros, como el loco Guillaume, que divert�a a Enrique IV y a Luis
-XIII. Las mazarinadas aparecieron. Scarron afilaba sus tijeras. La
-s�tira de todos se encarnaba en volantes estrofas.
-
-    Un vent de fronde
-    A soufl� ce matin:
-    Je crois qu'il gronde
-    Contre le Mazarin.
-
-Las mujeres no faltan. Ya es la Mathurine compa�era de Guillaume el
-buf�n, ya la terrible verdulera �dame Anne� que andaba en el mercado y
-fuera de �l esparciendo invectivas contra su regia tocaya de las bellas
-manos, Ana de Austria. Desfilan en la curiosa lista de la canci�n
-flotante, Phillipof el ciego, que
-
-    ...a gueule ouverte et torse
-    A voix hautaine et de toute sa force
-    Se gorgiase a dire des chansons;
-
-el cojo Guillaume de Limoges, el Apolo de la Gr�ve, Mondor y Tabarin
-su criado, Bruscambille, Duchemin, y el gran charlat�n bar�n de
-Grattelard. Bajo Luis XV, Minart y Leclerc, Valsiano y esa hermosa
-Fanchon, cantora atrevida, pr�diga de su cuerpo, que llevaba encajes de
-Chantilly en su delantal. �Verdadera cancionista de las calles, a la
-Watteau, ning�n _souper fin_ digno de ese nombre se pod�a dar sin la
-presencia de la bella Fanchon, a quien se festejaba y se llamaba por
-todas partes.�
-
-Bajo la Revoluci�n no surge m�s figura que la de Angel Pitou, tan
-famoso en el mundo gracias a Dumas. Pero la canci�n callejera entonces
-va en coro, en grandes coros tr�gicos. Lleva el gorro frigio, rojo
-como la sangre, y en las puntas de las picas, cabezas. Despu�s la
-canci�n ha degenerado. No aparecen figuras concretas y notables. Los
-caricaturistas, como Daumier y Gavarni, se ocupan de ella como una
-p�gina de miseria al servicio de la filosof�a de su l�piz.
-
-Hoy los cantores ambulantes, como he dicho, son siempre camelots que
-venden canciones con ocasi�n de un suceso cualquiera, as� como venden
-juguetes, grabados, tarjetas postales o abanicos. Y cantan ellos del
-mismo modo que pronuncian discursos o _bonimenst_. La primavera es un
-pretexto, V�ctor Hugo otro, Boulanger otro, el 14 de Julio otro; y la
-venta aumenta con un hecho criminal de resonancia como el asesinato de
-Corancez:
-
-    Ecoutez le terrible drame
-    Qu'� tous ici je vais chanter,
-    Vous en s'rez tous �pouvant�s
-    Et pleurerez � chaudes larmes.
-    �Faudrait qu'vous n'ayez rien dans l'�me
-    Si vous r�fusez de me l'acheter!
-    Un p�re, un inmonde assassin
-    Dont le coeur n'�tait pas humain
-    Et quin n'est po�n digne d'estime,
-    Commit les plus horribles crimes.
-    La col�re guidant sa main,
-    Il assomma tout's ses victimes.
-
-La canci�n, editada generalmente en el Faubourg Saint-Denis o en la
-calle du Croissant, lleva su ilustraci�n, su grabado espeluznante,
-o amoroso, o patri�tico. As� la canci�n en la calle va presentada
-por la pintura, por la m�sica y por la poes�a. No podr� quejarse el
-aficionado. Los temas cambian como la actualidad, y de este modo la
-profesi�n no tiene tiempo perdido, y la ganancia es segura. Vale m�s
-que asaltar, robar o hacer el oficio de los c�lebres, por ahora, Leca y
-Manda, due�os que fueron de la innominable _Casque d'or_.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Eugenie Buffet logr� gran fama, hace algunos a�os, saliendo a
-cantar para los pobres; y en las calles de Par�s recogi� muy buenas
-cantidades, ayudada por su agradable figura, su buena voz y su buen
-talento. La vi en tiempo de la Exposici�n, en el Par�s viejo, en el
-_Cabaret de la pomme de pin_. Y la he vuelto a ver en otro cabaret que
-ha hecho ruido al fundarse en Montmartre, pues no se pod�a conseguir el
-permiso para su fundaci�n: _La Pur�e_. En esos _cabarets_ montmartreses
-y en algunos del barrio Latino, se refugia la canci�n que guarda las
-tradiciones y las preeminencias de anta�o, aunque muy venida a menos.
-Los poetas cancionistas de esos lugares son casi todos comerciantes
-al pormenor de talentos sin salida o sin colocaci�n. Esos artistas
-que tanto han dicho y dicen de la burgues�a, son servidores de ella,
-histriones de ella. El renombrado Fursy tiene como clientela la flor
-mundana y _demi_-mundana. Los poetas de su _bo�te_ divierten a las
-cortesanas y a las gentes de dinero, diciendo s�tiras m�s o menos
-graciosas contra personalidades conocidas, y formando, por as� decir,
-una gaceta l�rica con todos los sucesos que llaman la atenci�n p�blica.
-El _cabaret_ de Fursy es caro como un teatro de primer orden, y se va
-a �l despu�s de comer en casa de Paillard... Esa no es la canci�n en la
-calle. Es la canci�n del tiempo en que vivimos.
-
-�Ah! las ilusiones de tantos j�venes americanos cuyas cartas recibo, en
-que me hablan como de un so�ado para�so intelectual de esos centros en
-que ellos juzgan triunfantes a la bella Poes�a y al Arte adorado.
-
-Hay, en esos centros, unos cuantos hombres de bastante talento, aqu�
-donde _todo el mundo tiene talento_, que le saben sacar su provecho
-al oficio de rimar; y unos cuantos pobres diablos que cantan por unos
-pocos francos la romanza sentimental o la canci�n de _faits divers_.
-Y entre los concurrentes, gentes de todo pelaje, mujercitas f�ciles,
-botticellis que se dicen eter�manas, poetastros, viejos _rat�s_, o
-muchachos con fortuna que van a pasar el rato con su amiga. Por una
-hermosa poes�a, muchas mediocres, escatol�gicas, o tontamente obscenas.
-Por una manifestaci�n de arte, o de sentimiento, un sinn�mero de
-bufonadas sin sal ni gracia. No faltan ex�ticos y rastacueros que
-aparentan gozar con todo lo que all� se ve y oye, dando por un hecho
-que, para ser parisiense, hay que gustar de ello.
-
-La �poca actual ha bastardeado las cosas del esp�ritu y del
-entendimiento y coraz�n. El utilitarismo y la poca fe han mermado el
-so�ar y el sentir. La vieja lira se ha vuelto un instrumento que hay
-que poseer a escondidas, _en catimini_, como dicen por ac�.
-
-Las rimas en Francia est�n de baja. A pesar de ser Hugo divinizado,
-los libros de versos no tienen salida en las librer�as, ni los poetas
-nuevos logran romper el hielo general. No debe ser esto signo de
-progreso, porque en Inglaterra y en los Estados Unidos no hay familia
-que no tenga su poeta favorito junto a la biblioteca del hogar.
-
-Los poetas oficiales son como M. Rostand o como M. Sully Prudhomme...
-Ni unos ni otros llenan el vac�o ideal. Los otros se van cada cual por
-su camino, mientras las sombras de Verlaine y Mallarm� desaparecen
-entre los cipreses obscuros de una hermosa leyenda. La canci�n se echa
-a la calle...
-
-Prefiero oir el organillo, el �orgue de Barbarie�...
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-II
-
-
-Ha habido en estos d�as dos exposiciones que han atra�do la atenci�n
-parisiense, sobre todo la de la gente elegante: una de perros, otra
-de flores. Tan de buen tono es una perrera de distinci�n, como una
-colecci�n de orqu�deas o crisantemos.
-
-En la plaza de la Concordia, frente a la exposici�n canina, se ha
-instalado todos los d�as un grupo singular de hombres y canes, una
-especie de peque�o mercado al aire libre: los perros pobres, los perros
-de la calle, los �cuatro patas de Par�s� cantados por Bruant cuando
-Bruant no ten�a rentas. Es algo como el Sal�n de los Independientes,
-ante los medallados y ricos...
-
-Ciertamente, en todo hay clases, hay jerarqu�as. Los perros del
-coloquio de Cervantes no eran del mismo rango que los que acompa�an,
-decorativos, a los pr�ncipes, en los retratos de Vel�zquez, y un perro
-de ciego no es igual a un perro de millonario. El otro d�a, en el hall
-del Elys�e Palace H�tel, he visto algo que preocupaba a la servidumbre.
-Los _larbins_ sonre�an, casi se humillaban... Solicitaban una caricia,
-una mirada, quiz� una mordida... Se trataba de los perros de la
-baronesa Hirch, que andaban ah� por los salones, se�ores distinguidos
-aunque importunos y mal educados.
-
-All� en la exposici�n se ha reunido una larga cantidad y variedad del
-quiz� extremadamente alabado animal, que usufruct�a la mejor fama de
-fidelidad y de nobleza. Todos los pelajes y todas las formas, desde
-los enormes mastines hasta los perrillos redondeados como pelotas para
-alfileres o semejantes a manguitos. Entre los visitantes he visto
-personas que miraban con verdadera ternura a las notables bestias y
-he recordado la suscripci�n abierta por el _New York Herald_ para un
-hospital de perros, y a la cual han contribu�do con buenas sumas,
-nobles foxterriers y blasonados galgos. Y hay, en una isla del Sena, un
-cementerio c�nico que...
-
---�Cuanto m�s vivo entre los hombres, amo m�s a los perros�, dej� dicho
-alguien. �Yo, agreg� un fil�sofo bastante cuerdo, con quien depart�a
-junto a la gran perrera de las Tuller�as, cuanto m�s vivo entre los
-hombres envidio m�s a los perros. De ellos es la tierra prometida y
-sus sucursales: Par�s, Londres, New York. �La m�s noble conquista del
-hombre� y el perro, han logrado gran parte en el imperio del mundo.
-
-La ocurrencia de Cal�gula fu� un presentimiento. Antes que en Par�s, en
-los Estados Unidos los perros han llegado, merced a la complacencia y
-al capricho de sus amos millonarios, a la filozoolog�a, parang�n de las
-obras y del sentimiento de los fil�ntropos. Los perros ricos han dado
-dinero a los perros pobres, sus hermanos desheredados. La caridad es
-una noble virtud.
-
-Los perros parisienses de la _�lite_, gozan de todas las ventajas de su
-excepcional posici�n. Disfrutan de �sta con un exceso chocante. Los hay
-que no disimulan su petulancia y su vanidad. Los hay que van solos, en
-los carruajes de sus amos al Bosque, en estas dulces tardes doradas de
-sol. Miran, desde sus cojines, con un desd�n manifiesto; no bajan de
-su preeminencia social. Su desd�n abarca a los hombres, a los hombres
-pobres. Son autoritarios con los perros de la clase media, y tiranos
-con los perros callejeros.
-
-Jam�s consentir�an en una _messaliance_; tienen decoro. Hasta hoy,
-en este favoritismo de que gozan, la gente de buena voluntad ve�a
-algo como una coerci�n ben�fica en los caballos y en los gatos; pero
-los gatos se han dado demasiado a la literatura desde Beaudelaire;
-y sufren, a causa del _civet_ de liebre, la predilecci�n de los
-cocineros de _rotiser�as_ mediocres. En cuanto a los caballos que se
-dir�an exclusivamente favorecidos por las sociedades protectoras de
-animales, est�n demasiado degenerados y abatidos por un servilismo que
-retrogradar� muchos siglos su progreso... �Hay el gran Prix, s�; pero
-hay tambi�n la hipofagia! En tanto que los perros...
-
-Haraposos, hombres y mujeres, los del mercado improvisado de perros,
-estaban all� frente a la terraza de Orangerie. Les rodeaban un grupo
-de pobres diablos y de curiosos; y por el aspecto, muchos de ellos
-necesitados, hambrientos. Dentro se o�a la algazara de los perros
-ilustres; perros que valen una fortuna _y que lo saben_; perros
-titulados y con holgadas rentas anuales; perros que tienen cocinero,
-veterinario y modisto; perros _parvenus_, hijos del azar, perros
-cristianos y perros jud�os.
-
-�Ah! admirable Teufelsdroeckh.
-
-�A los ojos de la l�gica vulgar, �qu� es el hombre?--�Un b�pedo
-omn�voro que usa calzones!� T� ser�as hoy impagable para una
-conferencia trascendente sobre la psicolog�a de los perros y su
-relaci�n con los humanos.
-
-A la puerta de la exposici�n, un gran perro, vagabundo, un verdadero
-�quat'patt's de Par�s�, sarnoso, flaco, lleno de remiendos y peladuras,
-pero fuerte, con una gran boca que deja ver muy firmes y agudos
-dientes, mira hacia adentro con ojos que sin ser humanos podr�an decir
-muchas cosas.
-
-�Si �l pudiera!...
-
-       *       *       *       *       *
-
-Turno de las flores.
-
-Esto es m�s grato. �Record�is las maravillas florales de la Exposici�n
-Universal? Habr�a que repetir el mismo himno, que glosar el mismo
-canto. Flores de todos los climas, de todos los colores y de todas
-las formas se presentan en las _serres_ nuevas, en el jard�n de las
-Tuller�as, al lado de la rue R�voli La jardiner�a confina ya con
-la escultura, con la pintura, con la literatura. Hay aqu� tambi�n
-nobleza y distinci�n. Junto a las rosas reinas y las princesas
-ex�ticas, est�n las flores de los campos, las flores r�sticas que
-han recibido educaci�n, que han aprendido a ser elegantes, que han
-aumentado y afinado sus trajes, que saben, al paso del aire, hacer
-cumplidas reverencias y que pueden ser cortejadas por las m�s exigentes
-mariposas. Un soplo de penetrantes aromas brota de tantas delicadas
-carnes, de tantas magn�ficas corolas. Mil formas se combinan, se
-juntan, y todos los tintes lucen a la luz que pasa amorosa por los
-vidrios de las galer�as. �Qu� vasta nomenclatura! Las familias se
-multiplican y se llega en ocasiones a perder el conocimiento. Rosas,
-�cu�ntas rosas? Claveles, �cu�ntas especies de claveles? Llaman las
-clem�tides japonesas de colores episcopales; los geranios de todos los
-colores, los caladiums tropicales, las otras flores de sonantes nombres
-latinos y griegos; las rosas siempre, de cien, de mil nombres, desde
-los de las leyendas hasta los de las vulgares dedicadas a subprefectos
-y propietarios; las reina-margaritas, los jazmines, las m�ltiples
-violetas; las cestas de amapolas civilizadas; la an�mona antigua que en
-el lat�n de Plinio como bajo el cielo se abre al soplo del aire: _Flos
-numquam se aperit nisi vento spirante, unde et nomen ejus_. Y otras, y
-otras, infinitas joyas de los _parterres_.
-
-Las marquesas, los ministros, militares, ricos mundanos iban y ven�an
-gozando en la fiesta primaveral y perfumada.
-
-El fil�sofo, silencioso, meditabundo me dijo de pronto:
-
---La verdad es que el derecho al pan es indiscutible.
-
---S�, le contest�.
-
---Y tambi�n este otro: que cada cual tenga en la vida su parte de rosas.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-III
-
-_Andrianamanitra mby an-trano_, en correcto malgacho, quiere decir:
-�El buen Dios est� en la casa�, lo cual se aplica, all� en Tananarive,
-cuando la luz del sol invade las habitaciones. Es una manera de
-expresarse po�tica, sencilla, religiosa, como conviene a gentes
-salvajes, negras, desprovistas de toda civilizaci�n.
-
-En Par�s, capital de la cultura, cuando llega oficialmente cornacqueada
-la pobre reina Ranavalo, se la llama �la negrita de la rue Pauquet�, se
-la aloja en un �garni� de segundo orden, se la pinta como una mona, en
-los peri�dicos; lo cual no obsta para que, en la estaci�n, al llegar su
-majestad hova, se haya gritado, a falta de algo mejor: ��vive la reine!�
-
-La reinita morena--_nigra sum sed formosa_--es bastante agradable y
-simp�tica; no es, ni mucho menos, una salvaje, puesto que pedalea
-y lee novelas francesas. Si la pensi�n que se la pasa no fuese tan
-limitada, se entregar�a quiz� al automovilismo. Prisionera, despu�s de
-ser destronada de un modo completamente progresista, ha vivido en una
-villa que la sirve de jaula en Argel. Es algo en cambio de su palacio
-de plata, en la capital de su reino, en donde, soberana, gozaba de su
-libertad poderosa y de sus caprichos. La tierra de su nacimiento es de
-singular hermosura; y al llegar a Par�s, no ha dejado de recordarla.
-
-Ese pa�s, hoy bajo la fuerza francesa, es descrito as� por Pierre
-Mille: �All�, dice, las tempestades mismas no obscurecen la claridad
-del cielo. Las estrellas no son las mismas que en Europa, y la luna
-es tan bella y majestuosa que los ni�os la llaman �abuela�, queriendo
-significar as� su respeto y su afecto por ese astro. La tierra en ese
-pa�s es roja y casi sin �rboles.
-
-�Los r�os, detenidos por diques frecuentes, se extienden en los valles
-y favorecen as� el cultivo del arroz, que rinde ciento por uno. En fin,
-los habitantes, siendo de origen polinesio, tienen m�s inocencia que
-virtud. Aman el amor, los ni�os, los cantos f�ciles, y, sobre todo, la
-luz.�
-
-Como v�is son absolutamente b�rbaros; y se ha procurado y se procura
-infundirles ideas nuevas e importarles diferentes artefactos, as� como
-iniciarles en los refinados adelantos de nuestro ilustre Occidente.
-Como Ranavalo lee los peri�dicos, se ha encontrado, a su llegada, con
-el asunto de la secuestrada de Poitiers, una se�orita encerrada por
-su distinguida madre y su ex suprefecto hermano, durante un per�odo
-de veinticinco a�os, y encontrada medio podrida en un infecto cuarto;
-varios procesos de delitos contra natura; un obispo estafador; un
-tal pr�ncipe de Vitenval, pontificio, preso por id�nticos motivos;
-descubrimiento de torturas y castigos vergonzosos en el ej�rcito; la
-cuesti�n dudosa del _Figaro_; y los odios antisemitas y nacionalistas.
-Y al enterarse habr� exclamado: _�Andrianamanitra mby an-trano!_ lo
-que, como ya sab�is, quiere decir en lengua de Madagascar: _�El buen
-Dios est� en la casa!_
-
-       *       *       *       *       *
-
-A la reina se la dan--hay que ser justos--25.000 francos al a�o; lo
-cual representan el _revenu_ de cualquiera buena burguesa retirada de
-sus negocitos. En cambio, el militarismo nacional impuso a la honesta
-rep�blica la conquista de un pa�s ya unido a Francia por lazos morales
-y pol�ticos, desde el tiempo de Luis XIV. El dulce Mercier fu� el alma
-de esta campa�a heroica que cost� a los franceses siete mil soldados
-muertos de disenter�a y fiebres tropicales. La toma de Tananarive no
-cost� un solo ca�onazo: la reina y los pr�ncipes se entregaron a la
-generosidad de los invasores. Francia asumi� el protectorado directo
-de la isla. Las cosas andaban muy bien y ya empezaba a reinar el
-bienestar en el pa�s, cuando, con pretextos m�s o menos f�tiles, el
-general Galieni, secuestr� violentamente a Ranavalo, la despoj� de
-toda autoridad, e hizo fusilar en la plaza p�blica a los parientes y
-ministros de la pobre soberana esclava.
-
-Por eso cuando ahora la preguntan a �sta si ha tenido noticias de _la
-bas_ se pone casi a temblar y olvida el franc�s que ha aprendido.--�Des
-nouvelles? Non, non. Jamais des nouvelles. Rasanjy? Sais pas. Philippe
-Razafimandimby? Sais pas!� No, no quiere saber nada. Se imaginar� que
-la van a fusilar.
-
-Y la sobrinita Mar�a Luisa, que se llama en malgacho Zat�, tiene ya
-nociones de lo que es la civilizaci�n europea. Y cuando la preguntan:
-��Qu� quieres ser t� cuando seas grande?� contesta:
-
---��General!�
-
-El a�o pasado, en la Exposici�n, tuve oportunidad de conocer a una
-se�ora francesa que hab�a habitado por largo tiempo en Madagascar.
-Llevaba consigo a una morenita hova, como de siete a�os, vestida con
-su traje nacional, de lanas y sedas rojas y blancas. El peque�o bronce
-vivaz ten�a los m�s lindos ojos negros y una graciosa sonrisa que
-ense�aba la finura de sus preciosos dientes. Hablaba la malgachita
-con toda facilidad el franc�s y el ingl�s, y sus gestos y movimientos
-denunciaban selecci�n de raza y origen principal. La se�ora contaba la
-historia de su bello hallazgo ex�tico, y es singular. Era la ni�a hija
-de un alto dignatario. Cuando los pacificadores de Galieni quisieron
-sofocar una pretendida rebeli�n, cuya causa mayor eran exacciones
-de colonos aventureros, no encontraron mejor medio que imponer el
-terror, y as� fusilaron a gran parte de personajes influyentes, cuyo
-concurso habr�a sido justamente indispensable para calmar cualquier
-movimiento sedicioso o de protesta. Refugiados los sobrevivientes en
-lo intrincado de las selvas, vivieron all� meses de hambre y angustia.
-Los que se atrev�an a salir serv�an de blanco a los soldados. Por otra
-parte no era un sport nuevo. Los ingleses lo conocen.
-
-Un d�a, despu�s de una matanza de ind�genas, encontraron abandonada a
-esa chicuela, en un estado de lamentable extenuaci�n. La buena se�ora
-la recogi� y despu�s de muchos cuidados, logr� salvarla. La ni�a
-contaba que por largo tiempo hab�a vivido aliment�ndose de ra�ces.
-La misma se�ora no cesaba de alabar la inteligencia de su protegida.
-La raza hova--dec�a--es de las m�s nobles y f�ciles de gobernar. Es
-verdaderamente una inmensa injusticia la que se ha cometido imponiendo
-el r�gimen militar con su s�quito de excesos y sus crueldades.
-Actualmente todav�a se impone all� la ley marcial. Fusiles y espadas
-dominan.
-
-Y la ni�a como que quer�a agregar:--_Andrianamanitra mby an-trano!_...
-
-       *       *       *       *       *
-
-El redactor de un peri�dico, reci�n llegada la reina Ranavalo,
-recibi� una carta en estos t�rminos: �Se�or, quedar� muy agradecido
-si me explic�is porqu� la reina Ranavalo ha sido recibida de otra
-manera que el presidente Kr�ger. El caso es id�ntico. Ambos, v�ctimas
-de la violencia, han tenido que abandonar su patria invadida por
-el estranjero. La �nica diferencia est� en que la reina ha sido
-despojada por hombres que usan guerreras obscuras y pantalones rojos
-y el presidente por soldados que tienen guerreras rojas y pantalones
-obscuros. Esta diferencia es muy poco importante para que la suerte de
-la una sea menos interesante que la suerte del otro y despierte menos
-simpat�as. Por lo tanto, me pregunt�: �a qu� causa atribuir la actitud
-tan contradictoria de la poblaci�n parisiense?
-
-La respuesta es sumamente sencilla y el periodista ha contestado
-en consecuencia. El ingl�s encuentra muy leg�tima su acci�n en el
-Transvaal, y condena la del franc�s en Madagascar; el franc�s considera
-que ten�a derecho a tomarse Madagascar; pero que el ingl�s, al
-conquistar el Transvaal, se ha portado como un salteador. �Resulta,
-dec�a una notable carta publicada en _La Naci�n_, de Buenos Aires,
-que cuando la mueve su pasi�n, su inter�s o su conveniencia, la
-civilizaci�n europea es m�s b�rbara que los b�rbaros�.
-
-Ciertamente, entre Kr�ger y Ranavalo hay considerable diferencia.
-El viejo boer est� libre y la reina no; Kr�ger tiene salva toda su
-fortuna--quince millones, por lo menos, de pesos oro--, y la reina
-no dispone sino de lo que el gobierno de Francia la quiere dar, en
-pupilaje; Kr�ger lee la _Biblia_, y a Ranavalo se le ha contaminado de
-Ohnet, Mary, y compa��a. Y para colmo de desventuras de la infeliz,
-cuando ha adoptado las modas europeas, comprado bicicleta, aprendido un
-poco de piano y venido a Par�s con licencia, se la recibe como a una
-macaca, se la llama negra y fea a cada paso, y poco falta para que se
-la proponga una contrata en un circo, para bailar la b�mbula al lado de
-Chocolat.
-
-Entretanto, ella recibe su pensioncita, que la viene a ser como el
-coronelato de Namuncur�.
-
-Y el mariscal Waldersee vuelve ya de la China, en donde los soldados
-de la civilizaci�n desventraron chinitas tan monas como Mar�a Luisa
-Zat�. En el sur de Marruecos _se pacifica_. En Cuba la enmienda Platt
-protege a la isla ex espa�ola. Tacna y Arica no saben a qu� atenerse.
-En el Transvaal, Cecil Rhodes hospeda a Jameson, el del raid, en su
-mansi�n que tiene un jard�n, seg�n nos cuenta Jean Carr�re, como no lo
-tuvieron C�sares romanos, lleno de flores raras y de leones enormes
-prisioneros...
-
-Decididamente, _Andrianamanitra mby an-trano_.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-IV
-
-
-Suelo encontrarme con gentes imaginativas y con gentes pr�cticas,
-con caballeros de la c�lula y doctores m�sticos, con personas que
-todo lo arreglan como dos y dos son cuatro y con personas que est�n
-esperando en estos momentos el caballo blanco del Apocalipsis. Toda
-la biblioteca Alcan me merece mucho respeto, y doble la figura de los
-santos padres que inspiran esa y otras bibliotecas parecidas. Los
-espiritualistas hasta el �xtasis y los swedenborguianos de la rue
-Thouin, me inspiran vagos temores que algunas risue�as ideas suelen
-aminorar. A prop�sito de una autopsia ruidosa que tuvo por anfiteatro
-el del hospital Saint-Antoine, y en la cual unos estudiantes de buen
-humor rellenaron de peri�dicos el cr�neo de un ex gendarme--simb�lica
-ocurrencia,--multiplicaron su h�gado y desparramaron sus dem�s
-miembros, se ha hablado y escrito mucho en Par�s. He o�do la opini�n
-de los de la c�lula, y no encuentran de particular en el hecho sino
-la mala administraci�n del hospital; los del caballo blanco, por
-el contrario, me han prometido para dentro de muy poco tiempo, la
-destrucci�n del mundo por el fuego del cielo. No s� qu� dir� la
-�Camarde� de la sabia tranquilidad de los unos y de las b�blicas
-seguridades de los otros; pero algo debe preparar despu�s de tantas
-ofensas, olvidos y burlas ante los cuales ese c�mico descuartizamiento
-de un difunto agente de orden p�blico, es poca cosa. La verdad es que
-_No hay que jugar con la muerte_, y Par�s est� jugando con ella, sin
-mirar que desde lo obscuro de su abismo, horrible como en el fresco del
-campo-santo pisano, esa flaca fatal ve mucho m�s all� de sus ausentes
-narices.
-
-Desde luego el olvido. �Qui�n recuerda, en el bullicio de esta vida
-de continuos placeres en la lucha incesante por el dinero, por la
-posici�n o por la fama--que todo en el fondo es uno,--qui�n recuerda
-que tiene que morir? Es el perpetuo ejercicio de los sentidos, y
-la fatiga consiguiente. Cuando llega _la hora_, todo el mundo est�
-desprevenido. Si se es algo, la noticia ir� en las secciones de cr�nica
-social de los peri�dicos, y a nadie se le ocurrir� que tal cosa pueda
-acontecerle. Las ofensas son m�s. La frecuencia del duelo es una de
-tantas manifestaciones. Otra, la destrucci�n de la vida en su germen,
-los fraudes del amor, las connivencias de M. y M^{me} Saturno. La
-estad�stica ense�a resultados incre�bles, y la simple conversaci�n con
-un portero instruye como un libro. Las �hacedoras de �ngeles� han
-ocupado tanto a la justicia, como la cirug�a galante que abelardiz�
-una crecida clientela de damas ultraprudentes, partidarias de la
-despoblaci�n francesa. Estos terribles menoscabos a la vida, son otros
-tantos insultos a la Muerte, que se ve privada de gran parte de su
-cosecha y suplantada en sus futuras funciones.
-
-La burla es peor. Existe en Montmartre un _cabaret_, que puede ser
-considerado como uno de los templos en que mayor culto recibe la
-estupidez y la groser�a humanas. Se llama el _cabaret du N�ant_, y
-es una de las �curiosidades� que el reci�n llegado a Par�s se ve
-obligado a visitar, inducido por el cicerone, por el amigo bromista,
-por la gu�a o por haber o�do hablar del obscuro rinc�n en que se
-toma a la muerte como un inconcebible pretexto de bufoner�a. Atenas
-no habr�a consentido ese infecto bebedero, y en otra capital que no
-se llamase Par�s no habr�a ni polic�a ni p�blico para la siniestra
-farsa. La fachada del _cabaret_ est� pintada de negro y una l�mpara
-verdosa ilumina la entrada. Ya en lo interior, os reciben unos cuantos
-_croquemorts_ con saludos f�nebres, y os llaman la atenci�n las
-decoraciones absolutamente mortuorias. Calaveras, tibias, esqueletos,
-inscripciones tumbales hieren la vista en las paredes; y las mesitas
-para los consumos, est�n substitu�das por ata�des. El _croquemort_
-que hace de mozo, al servir lo que se le pide, no deja de acompa�arlo
-con comentarios escatol�gicos, y de evocar ideas de carro�a y de
-inmundicia; las provocaciones al asco suelen ir acompa�adas de insultos
-grotescos, y todo esto, por lo general, es recibido por un p�blico
-singular, con risas aprobativas:
-
-Luego se pasa a una especie de teatrito, en donde, por un juego �ptico,
-se presencia la descomposici�n de un cad�ver. Y he encontrado un t�pico
-personaje en ese antro: una infeliz muchacha, que cuando el l�gubre
-barnum pregunta al p�blico: ��No hay quien quiera hacer de muerto? y
-no surge de los asistentes el mozo ocurrente, o la joven lista, se
-presta--dos francos la noche--a la macabra apariencia. Se ve entrar a
-la persona en el ata�d, y se va advirtiendo poco a poco la lividez, la
-podredumbre, la cuasi liquefacci�n y el esqueleto. El resultado es un
-�uff! de desahogo, al salir de tan abyecta cueva. �Cu�n lejos, en el
-camino de lo infinito, el fresco de Lorenzetti!�
-
-       *       *       *       *       *
-
-Tengo gran estimaci�n por los m�dicos y gran devoci�n por la medicina,
-entre otras cosas, porque Esculapio es hijo de Apolo. Por esto mismo he
-sentido correr fr�o por mis venas cuando he o�do a varios estudiantes
-de medicina ciertos informes y juicios. �Yo, se�or, me dijo uno, voy
-a recibir mi t�tulo dentro de poco, pero ni ejercer� mi profesi�n, ni
-me pondr� jam�s en manos de un colega.� �Me habla usted del desprecio
-de la muerte, de los chistes cadav�ricos, de bromas de _carabin_? A�n
-hay algo peor en los internados. �Qu� dir�a usted si le dijese que
-suelen verse y no con rara frecuencia, casos de absurdas necrofilias,
-e inconcebibles profanaciones por inicuos farsantes? Pues bien, el
-desprecio de la vida, la burla de la vida, es algo que da escalofr�os.
-�Ha le�do usted _Les Morticoles_, de Le�n Daudet? �Le han narrado casos
-curiosos? Yo le dir� de uno observado por m�.
-
-Llega un infeliz, el profesor diagnostica: apendicitis. Ya sabe usted
-la enfermedad que estuvo hace poco de moda. Va uno a operar. Se le
-abre el vientre al pobre paciente, se ve, y se encuentra que no tiene
-en absoluto tal apendicitis. El profesor, muy tranquilo: ��Est� bien,
-c�sanle!� �No es esta la peor de las vivisecciones y la m�s horrible de
-las infamias?
-
-Otro caso. Un marido, reci�n casado, va a consultar a un m�dico,
-acompa�ado de su se�ora. Era un asunto ginecol�gico. El matrimonio,
-rico. El doctor asegura al marido que hay que hacer una operaci�n, una
-operaci�n muy ligera, cosa de cortos instantes, �mientras usted se fuma
-un cigarrillo�. Y el marido enciende el suyo, y se queda, no sin cierto
-temor, esperando los resultados de la carnicer�a, en la antesala. Yo,
-me dice mi amigo, ten�a el cloroformo y otro ayudante el pulso; el
-doctor comenz� a operar, y a poco vi un chorro de sangre que se elevaba
-casi hasta el techo. No hubo remedio posible.
-
-El m�dico, asustado, dijo: _��a y est!_ Unos instantes despu�s la
-mujer era cad�ver; el ayudante tuvo que salir a dar la noticia al
-marido, pues el doctor ten�a, y con raz�n, miedo de que le matara.
-Y como �ste, otros tantos casos. Naturalmente, esto no lo dicen los
-Doyen, los Albarr�n, los Mauclair. Otros me narran historias que ser�an
-hoffmanescas si no fuesen netamente repugnantes, de las horas in�tiles
-del internado. Cuando el reciente hombre descuartizado, que es todav�a
-inc�gnita para la polic�a, se supuso una broma de estudiantes. �Ah,
-las bromas! hay imb�ciles que para asustar al profano, se lanzan hasta
-hacer sospechar, con ambiguas reticencias, ocurrentes antropofagias.
-Ante esta clase de internos, futuros doctores, me complazco en
-recordar a buenos amigos m�os, del hospital San Roque de Buenos Aires,
-excelentes muchachos que cuando las fatigas de la obligaci�n y del
-estudio conclu�an, pasaban sus horas libres hablando de arte, dibujando
-o interpretando en el armonium a Wagner, a Beethoven, a Grieg.
-
-�Y los vagos rumores de enfermedades sostenidas, de monstruosos
-abortos, de verdaderos asesinatos en favor de impert�rritos herederos,
-de esos que han tenido su comentario mejor en una popular�sima
-caricatura de Caran D'Ache, y los encierros de gentes en su sana raz�n
-en manicomios y casas de salud? Cierto; esto sucede en todas partes, y
-entre vosotros pod�is se�alar algunos ejemplos que la prensa ha hecho
-visibles y resonantes; pero en esta vast�sima capital del placer, del
-oro, del amor, los hechos son muchos.
-
-Los _camelots_ venden juguetes macabros, el esqueleto se prodiga en
-dijes y pisapapeles. En una ocasi�n no lejana se di� un concierto en
-las catacumbas y se _flirt�_ al amor de una sensaci�n nueva. La poes�a
-de Rollinat, que hoy ya nadie recuerda, tuvo muchos aficionados, y
-_Mademoiselle Squelette_ muchos int�rpretes. La Gran Histrionisa genial
-Sarah Bernhardt, hizo famoso su f�retro-lecho. La duquesa de Pomar,
-tocada de teosof�a, daba bailes en donde aparec�a, seg�n se dice, el
-espectro de Mar�a Stuart; y el de Esseintes de Huysmans, cuyo modelo
-en carne y hueso es el conde Robert de Montesquieu Fezensac, ofrec�a
-comidas negras, a las que no hubiera tenido inconveniente en sentarse
-la sombra del Comendador.
-
-Hay una literatura _faisand�e_, que huele mucho a cadaverina con su
-poco de cant�rida; a ella pertenecen, para se�alar un ejemplo, ciertos
-cuentos de M. Jean Lorrain, caro a lectores reblandecidos.
-
-La guillotina ha sido llamada por un escritor �el espect�culo
-nacional�, como los toros de Espa�a; y hay gentes, sobre todo en
-un especial medio femenino, que buscan esos sangrientos pimientos
-er�ticos, para condimentar deseos insaciados y animar ensue�os viciosos.
-
-Claro, que no es todo Par�s, hay que fijarse bien y claramente, no
-es todo Par�s, sin excepci�n; pues hay un Par�s que trabaja y es
-inmenso ese Par�s, y hay un Par�s que reza, inmenso tambi�n, aunque
-parezca esto una eminente paradoja. Gran parte de la enfermedad est�
-sostenida por la carne cosmopolita que dominguea en la ciudad fabulosa
-y maelstr�mica.
-
-Pero de un modo o de otro, Par�s, en medio de su gloria, en medio de
-la alegre agitaci�n de sus pecados amables y terribles; en medio de la
-avalancha de oro que un solo soplo de sus labios hace rodar al abismo;
-en medio de tantas m�sicas y canciones que no hacen oir las quejas de
-los de abajo, de los que est�n, _como los muertos_, en sus negras
-catacumbas, miseria y hambre; en medio de una primavera que presenta
-incesantemente sus flores y un oto�o continuo que da sus frutos a los
-paladares favorecidos de la suerte; en medio de un para�so de locura en
-que la mujer en su sentido m�s carnal y animal, es la reina invencible
-y la devoradora todopoderosa, ha olvidado que hay algo inevitable y
-tremendo, sobre los besos, sobre los senos, sobre la alegr�a, sobre la
-m�sica, sobre el capital, sobre la lujuria, sobre la risa, sobre la
-primavera y sobre el oto�o; y este algo es sencillamente la Muerte; la
-Muerte, a la cual se olvida, o se ofende, o se burla.
-
-No hay que meter peri�dicos en el cr�neo de los muertos, como el mozo
-del hospital Saint-Antoine. Se pueden poner al tanto de lo que pasa.
-
-No hay que dar conciertos en las catacumbas. Se puede despertar la
-Muerte; y ponerse a bailar, como en la Edad Media...
-
-Ese ser�a el desquite de la Muerte...
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-V
-
-
-Un distinguido asesino ingl�s, o al menos apellidado Smith, ha
-intentado, con mal �xito, degollar a una vieja cortesana retirada, ya
-sin cotizaci�n en plaza, pero que tiene autom�vil. Las se�oritas de
-Pougy y otras Oteros, se han estremecido ante sus diamantes. En Maxim's
-la noticia del suceso hizo palidecer muchas caras bonitas. El hecho
-del d�a ha sido la preocupaci�n de _esas damas_, que por mucho tiempo
-tendr�n que pensar en los inconvenientes de su lucrativa carrera. Han
-parado mientes en que, en Babilonia y en el mundo _ou l'on s'amuse_,
-bajo una buena levita se oculta un buen estrangulador, y en que Smith
-es uno m�s en la lista de los Pranzinis, Prados y compa��a.
-
-�Ah! estas graciosas desplumadoras de pichones y gallos viejos,
-encuentran de repente la garra de la bestia bruta que por quitarlas
-el collar les quiebra el lindo cuello, o les pega una pu�alada, o les
-ahoga, o emplea las armas principio de siglo del h�roe de ahora: la
-pelota de plomo en la c�scara de la mandarina, y el anillo atado a la
-fina cuerda. Y no ser� quien las mate el hambriento desesperado de los
-suburbios o el _marlou_ de gorra y blusa. Ser� uno de esos desechos
-humanos, uno de esos intrusos de todas partes, caballeros de industria,
-�rastas� empobrecidos y sin oficio, rondadores de mesas de juego,
-componedores de amor ajeno a tanto la pieza, par�sitos de hetairas y
-candidatos a la moment�nea o larga celebridad que ofrece el aparato de
-M. Deibler.
-
-En los caf�s de mujeres elegantes y venales, hab�is visto esos
-extra�os tipos, de nacionalidades dudosas, valacos, griegos,
-levantinos, americanos del norte y tambi�n del sur, rubios u obscuros,
-elegantemente vestidos, con prendedores hirientes, bigotes tziganos,
-conocidos de muchos sin que ninguno sepa a punto fijo qui�nes son,
-amigos confianzudos de las m�s se�aladas Emilianas y Margaritas, y
-que levantan a su paso vagas interrogaciones: ��De qu� vive �ste?
-�C�mo gasta, c�mo derrocha?� Vive, casi siempre, de los calaveras que
-le prestan y de las mujeres que le dan. Pero de repente, una noticia
-circula al son de los valses h�ngaros, por las mesas envanecidas de
-champa�a: ��Sabes! Fulano, preso. Una estafa. O un robo.� Cuando el
-aventurero es de h�gados negros, la campanada anuncia un asesinato.
-�Cu�ntos de esos van por el bosque, haciendo el rico, en equipajes
-ajenos? �Cu�ntos se sientan a jugar en los casinos al lado de t�tulos y
-personajes, hasta que un d�a se les agarra en la enga�ifa, se les echa
-a puntapi�s, o se les desenmascara?
-
-Mas, es cerca de �esas damas� donde ellos aprovechan con m�s
-frecuencia, pseudo protectores, �se�ores de compa��a� como el grotesco
-tipo que acaba de presentar Coolus, secretarios, o perros de presa. Por
-ese camino se llega a todo. El dinero a que est�n acostumbrados les
-hace falta de pronto, y hay que buscarlo de cualquier manera. Tienen
-muchas amigas de las carreras, del aperitivo, de la cena, del teatro,
-conocen sus joyeros, sus habitaciones, sus h�bitos. Y as�, de cuando en
-cuando, una pobre pecadora muere de sangrienta y tr�gica muerte.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Esas damas...
-
-�Preciosas estatuas de carne, pulidas y lustradas como dijes, como
-joyas, flores, o animales encantadores, estuches de placer, maestras de
-caricias, dignas de una corona de emperatriz, ducales, angelicales, y
-tan brutas, tan ignorantes, tan plebeyas en su mayor�a!
-
-Cuando m�s os deleitan un gesto at�vico, un modal hereditario, os
-revelan la antigua granja, el gallinero, el lavadero o la cocina
-maternales. Todas las aguas de Lub�n, todas las invenciones de Lenteric
-no bastar�n a quitar la original mancha nativa; todos los roces
-con Gales, con Borb�n o con Sag�n no las suavizar�n la aspereza de
-generaciones de servidumbre y vulgaridad, y cuando el car�cter exalta
-o se agria brotan de los m�s bellos labios palabras y hacen los m�s
-blancos brazos gestos, que piden la porter�a o el mercado.
-
-�sta naci� en un pueblecito de provincia; vino a Par�s no se sabe c�mo;
-quiso trabajar y no pudo; le cay� del cielo de un lecho casual una liga
-medianamente favorable. Abandonada, fu� _soubrett_, y de criada de
-se�ora alegre, fu� arrebatada por tal viejo vicioso que la lanz�, es el
-t�rmino. Tuvo suerte, y hoy posee una mediana educaci�n, un hotelito,
-caballos, y su nombre figura en las cr�nicas del _Gil Blas_.
-
-Esa otra es gallega. Sirvi� en Madrid en una casa de hu�spedes. Todos
-los estudiantes supieron en su pensi�n de a dos pesetas lo que era
-el amor de la sirvientita, cuya cara primaveral era un plant�o de
-sonrisas, y cuya generosidad no tuvo l�mites. �Qui�n le ense�� a bailar
-el vito y el fandango? �Qui�n la levant� de tan bajo como hab�a ca�do?
-�Qu� �ngel le mostr� el camino de Par�s, y qui�n la hizo descaderarse
-ante un concurso de periodistas? Es el hecho que triunf� en un
-instante, y sus casta�uelas hicieron llover luises. Los j�venes vivos
-y los viejos bobos la llenaron de diamantes. �Qu� de diamantes! Sus
-diamantes fueron tan c�lebres como sus conquistas. Torpe como un pato,
-tiene en su �poca la celebridad de una Aspasia. Tiene hotel, casas que
-alquila, todav�a m�s diamantes, y mil trompetas que anuncian al mundo
-el reinado de su belleza.
-
-Aqu�lla, tuvo por cuna un mont�n de coles, se corrompi� casi en la
-ni�ez, circul� por los barrios parisienses, en noches de fr�o, en busca
-del paseante trasnochador. La casualidad la hizo hallar su suerte buena
-en un desconocido. Ascendi�. Gan�. Acapar�. Juega a los caballos. Su
-llegada a Niza y Monte-Carlo causa siempre sensaci�n.
-
-Aquella otra, �se acordar� del pobre pintor que fu� su amor primero en
-un cuartucho del barrio Latino? �Se acordar� de las noches danzantes
-de Bullier? �De la escasa cena a la madrugada, en los mercados? Quiz�,
-porque se la suele ver en ocasiones pasear sus trajes de Doucet por
-cafetines del Boul' Mich y saludar a sus antiguos conocimientos.
-
-Las obreritas miran con envidia a estas desdichadas con fortuna, cuyas
-faldas, cuyos sombreros, valen un a�o de trabajo en un taller matador.
-El lujo las fascina, ese lujo grit�n y exhibicionista; y el ver a las
-ilustres pelanduscas en compa��a del lord, del conde y del millonario.
-Y no sospechan los lados duros y tr�gicos de esos aparatos de placeres,
-a quienes el placer mismo martiriza.
-
-Algunas empiezan ya a guardar dinero, a poner en el Banco econom�as, y
-suelen ser menos frecuentes los fines de fiesta a lo Cora Peral. Pero
-la riqueza no es segura y un crecido tanto por ciento va siempre a
-los hospitales y a la miseria degradada, cuando un �mpetu salvador no
-lleva la vieja carne in�til al Sena. Las que logran asegurar los a�os
-�ltimos, ya se sabe en lo que paran. Como el diablo viejo, en fraile;
-la diablesa gastada, en devota.
-
-Hay sus raros ejemplos de afici�n a la literatura, y sobre todo a las
-tablas. Lo primero no deja de ser una especie de _r�clame_, como en el
-caso de Mlle. de Pougy; y lo otro no es m�s que el _affiche_ viviente,
-la muestra pl�stica, el escaparate del �restaurador� que pone a la
-vista lo que atrae a los amantes de la _bonne ch�re_, o si quer�is,
-_bonne chair_...
-
-       *       *       *       *       *
-
-�Hab�is estado alguna vez, pasada la media noche, en casa de Maxin?
-Cito este lugar, por ser uno de los que m�s ha estado de moda en
-este �ltimo tiempo. Una muchedumbre de beldades caras se instala
-en las mesas, que no tard�is en ver coronadas del indispensable
-cordon-rouge o extrady. Caballeros de todos portes invaden el recinto
-y entablan la partida amorosa de la cena, mientras los tziganos, que
-casi siempre son espa�oles, italianos y franceses, martirizan los
-violines en un suplicio orf�ico que no cesa. Jovencitos adinerados y
-m�s que maduros _marcheurs_ se disputan la primac�a del halago a las
-mujeres, radiantes de joyas, maravillosamente vestidas, irresistibles
-de vicio. Hay sonrisas, charlas, risas, y no son raros los insultos.
-All� est�n las varias Guerreros, estranguladas de perlas, repartiendo
-sus tentaciones espa�olas; all� varias yanquis, soberbias y duras,
-con las manos pesadas de brillantes; y las innumerables Fulanas de
-Tal Cosa, Perengana de Tal Otra, francesas con su falso apelativo
-nobiliario, graciosas, atrayentes, p�lidas de noches blancas, a pesar
-de los afeites. Y se come y se bebe; y cuando llega la madrugada, ya
-las mesas se han apartado y el baile se inicia, y dale _Valse bleue_
-y dem�s m�sicas en boga. Por el lado del bar pasan los equ�vocos
-_chasseurs_ que llevan mensajes; por otro circulan los mozos serviles,
-renovando la champa�ada. Y la _qu�te_ de los m�sicos, completa los
-indispensables desembolsos. (�Qu� dir�ais al saber que los violineros
-del _Caf� de Par�s_ se han ganado en un a�o de propinas setenta y
-tantos mil francos?) Y las mozas se alegran m�s y m�s. Cada cual cuenta
-con su presa. Y el inadvertido mozalbete no consulta su cartera; y el
-animado _gag�_ no halla qu� hacer con su emperatriz de a tantos luises.
-Y hay entre ellas celos y recelos. La ninfa no esconde a veces a la
-verdulera, y la marquesita Watteau no oculta que sabe el vocabulario de
-su pap� el cochero.
-
-El triunfo est� a la salida, cuando cada v�ctima se lleva a su
-compa�era del brazo. No se cambiar�a un caballero de �stos, en ese
-instante, por el mismo ex pr�ncipe de Gales.
-
-All� he visto aut�nticos potentados asi�ticos e inconfundibles
-majestades yanquis; conocidos lores, y, �qu� honor para el continente!
-gran variedad de afortunados hispano-americanos.
-
-All� he visto--y ya comprender�is que no he asistido como uno de
-tantos, pues no tengo inconveniente en manifestaros que no me llamo
-Vanderbildt, y que la buena mensualidad que me paga _La Naci�n_ no me
-alcanzar�a para dos noches;--all� he visto, con cierto pesar, a ricos
-argentinos, desparramar los billetes azules, esfumar los oros con
-prodigalidades que no dejaban mal puesta la bandera... Pero os juro que
-m�s de una vez he tenido la tentaci�n de decir a uno de esos notables
-gozadores de la vida: �Se�or, es una bella pasi�n la pasi�n de la
-belleza, y la grata compa��a de estas princesas, envidiable desde todo
-punto de vista, de o�do, de olfato, de tacto. Ten�is un capital que
-no palidece ante el de algunos de estos nababs cosmopolitas. No ser�a
-yo quien os aconsejara tomar la vida por su lado obscuro, cuando las
-estancias producen tanto y no gast�is sino los intereses de vuestro
-haber total. Pero permitidme que os haga esta peque�a observaci�n. Con
-lo que gast�is en una semana de superfluos derroches, podr�a seguir por
-mucho tiempo sus estudios un joven pintor, m�sico, escultor, escritor,
-de los muchos que en vuestro pa�s son pobres, y podr�an m�s tarde dar
-honra y brillo a la patria. Con lo que gast�is en dos semanas podr�ais
-obsequiar al Museo nacional de Bellas Artes, una hermosa obra, que
-acrecentar�a al naciente emporio art�stico; con lo que gast�is en
-un a�o--y hablo de gastos absolutamente sin raz�n--�calculad lo que
-podr�ais hacer!�
-
-Pero, casi siempre, cuando voy a hablar esto, suenan los violines, se
-esparce la _Valse bleu_, se interponen los _chasseurs_, hace cuatro
-reverencias el _sommelier_...
-
-�Y esas damas...!
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-VI
-
-
-Lo que se llama aqu� la Gran Semana, es dedicada principalmente a �la
-m�s noble conquista del hombre�; �la m�s noble conquista del hombre� ya
-se sabe que es el caballo.
-
-Ya fu� la fiesta de Auteuil, en donde, con la complacencia de un d�a
-amoroso y dorado, se vi� un brillante ej�rcito de mujeres deliciosas,
-vestidas con el arte de encantamiento que los costureros saben;
-irrupci�n de rostros sonrientes, trajes de primavera, sombreros y
-sombrillas que alegran de armoniosos colores el espect�culo: un ir y
-venir de gentes elegantes; en las tribunas una aglomeraci�n de notas
-encantadoras; y cerca, los lagos, los carruajes ostentosos, tambi�n
-con su carga de belleza y de riqueza; ya Chantilly, con su Derby que
-hace competencia y vence en Epsom, Chantilly, lugar aristocr�tico y
-deleitoso; ya Longchamps, adornado de lujo e hirviente de mundo; al
-Gran Prix, con sus pompas y ruido.
-
-El entusiasmo que hay en Par�s por las carreras, s�lo puede compararse
-al que hay en Espa�a por los toros. Se juega mucho, se juega
-demasiado. El sport actual no ve la mejora de la raza caballar sino
-en la ganancia. El cuadro est�tico interesa poco. La equitaci�n,
-atacada por la bicicleta y el autom�vil, est� en decadencia. _Saxon_,
-_Jocely_, _Ch�ri_ son aclamados, m�s que como �violentos hip�grifos�,
-como fuentes de entradas, de francos o de luises. Los que pierden,
-ciertamente, no aclaman al cuadr�pedo triunfante. Pero por el momento
-los nombres de los ganadores van hasta las constelaciones. Desde
-1873, una larga lista se�ala triunfos sucesivos--tal una enumeraci�n
-de papas, de reyes o de generales: The Ranger, Vermont, Gladiateur,
-Ceylan, F�rvacques, The Earl, Glaneur, Sornette, Cremome, Bo�ard,
-Trent, Salvator, Kisber, Si-Cristope, Thurio, Nubienne, Robert-Devil,
-Foxhall, Bruce, Front�n, Little Duhk, Paradox, Mintin, Tenebreuse,
-Stuart, Vasistas, Fitz, Roya, Clamart, Rueil, Ragotski, Dolman
-Baghtche, Andree Arreau, Doge, Le Roi Soleil, Pert, Semandria, hasta
-el glorioso bruto de ahora, _Ch�ri_, cuyo propietario, Caillaut, no
-cabe en su orgullo. Cal�gula no andaba muy errado. Las publicaciones
-sportivas son numeros�simas y el p�blico las compra como el peri�dico
-noticioso, el diario preferido. Los principales caf�s y bars tienen
-un servicio de informaci�n inmediata para las carreras; las gentes
-del alto mundo, tanto como las del bajo, tienen su animal favorito y
-apuestan. Los suicidios a consecuencia de p�rdidas en los hip�dromos
-no son escasos. Hay quienes opinan que las carreras son �tiles y de
-alta moralidad pol�tica. Las ha llamado alguien �pararrayos de las
-revoluciones�, exactamente como Huysmans llama pararrayos de las
-tempestades diurnas a los conventos. El pueblo se divierte, dicen, y
-as� no hay temor de que se subleve. _Panem et circenses._ Mas no se
-fijan que las carreras sin el pan, no contentan a los proletarios; y
-lo que se est� preparando en lo nebuloso del porvenir, por obra del
-fermento popular, y de la miseria negra que contrasta con la insolencia
-de la riqueza exhibicionista, no es la ca�da de un ministerio m�s o
-menos Waldeck, o de una rep�blica m�s o menos radical o clerical;
-es algo que so�� demasiado hermoso Hugo y que previ� demasiado rojo
-Heine; algo que le va a quitar el autom�vil al pr�ncipe D'Arenberg y
-las caballerizas a M. Edmond Blanc. Eso no lo sabe tanto orgulloso
-satisfecho de los que tienen por Homero a Jean Lorrain y por gr�fico
-retratista al mordiente Sem.
-
-Grandes sportwomen hay, que se apasionan por el juego elegante, y otras
-que son due�as de _haras_. Por mucho tiempo la vizcondesa d'Harcourt
-hizo lucir sus caballos, con sus jockeys blanco y oro. Hoy se ve
-siempre en la tribuna a la duquesa d'Uz�s, a la de Noailles, a muchas
-duquesas; a las condesas de Roederer, de Le Marois, de Saint-Phallier,
-de Portales, a la princesa Murat, y cien otras nobles m�s, y se�oras
-de propietarios de _�curie_, y mundanas en profusi�n tanto como
-_semi-mundanas_... Y es desde luego una parada de elegancias, una
-exposici�n de trajes y joyas, en competencia; visi�n de sedas y
-encajes sutiles, visi�n de flores y de sombreros, de sonrisas, de
-gestos graciosos. Del lado de los hombres, el todo d'Hozier, la banca,
-los negocios, los clubs. Entre las barbas blancas, la del duque de
-Chartres y del rey Leopoldo, y las patillas que enmarcan la cara dura
-del bar�n Alfonso de Rothschild. Luego el grupo de los comisarios,
-due�os de caballos, corredores, etc., y la tribuna de _entra�neurs_ y
-jockeys.
-
-Los jugadores y curiosos pobres est�n m�s all�, bajo los �rboles, a la
-hora del salchich�n al aire libre, y junto a la reja en el momento de
-la corrida de las ligeras bestias.
-
-Y cuando la carrera empieza es el enorme griter�o, la expectaci�n, la
-impaciencia por saber cu�l ha de ser el dichoso ganador; y los nombres
-de los animales que corren en competencia se pronuncian entre el ruido,
-mientras los caballos van por la pista como la bola en la ruleta. As�,
-como el _entra�neur_ de M. Caillaut, propietario de _Ch�ri_, llegase
-tarde cuando el Gran Prix se corr�a, no encontr� lugar en la tribuna
-en que le correspond�a estar, y no supo la victoria de los caballos
-de su amo sino por las exclamaciones que entre la tempestad de gritos
-llegaban a sus o�dos: se nombraba a _Saxon_, el ganador de Chantilly,
-y al ingl�s _Lady Killer_, hasta que el h�bil hombre de caballeriza
-sinti� un soplo de alegr�a al oir aclamar en �ltimo instante a _Tib�re_
-y a _Ch�ri_.
-
-Desde el presidente de la Rep�blica al �ltimo _camelot_, pasa en
-triunfo el nombre del vencedor, los colores del patr�n adquieren un
-nuevo brillo y como que, al pasear al bruto triunfante, se dejase
-ver, en cuatro patas flacas y con una cabeza soberbia, la imagen de
-la vanidad, pasajera y moment�nea. Pues el doble _event_ es cosa
-rara, y _Saxon_, ganador en Chantilly, no tuvo el gran premio. Y ese
-principado h�pico tiene el fin de todos los principados humanos.
-Arqu�as hac�a ya lamentarse al corcel antiguo triunfador en la carrera;
-�me he visto, dicen los versos de la Antolog�a, coronado, en otra
-�poca, en las orillas del Alfeo; gan� dos veces el premio junto a la
-fuente Castalia; y obtuve aclamaciones de la muchedumbre y aplausos,
-en Nemea y en el Istmo; a la piedra de Nisipo pasaba como llevado por
-el aire, �Oh desdoro! hoy doy vueltas a la piedra de un molino, en
-ruin ocupaci�n, y sufro el l�tigo�. Los _Saxon_ y los _Ch�ri_ no ir�n,
-gracias a los progresos de la industria, a hacer harina; pero no est�
-en lo imposible que sus gloriosas carnes sean ma�ana, cuando la vejez
-llegue, consumidas en beefteaks de culinaria subrepticia, o claramente
-ofrecidos a la hipofagia parisiense. No ser�n los primeros _outsiders_
-v�ctimas del apetito.
-
-Un bello espect�culo es sin duda alguna el desfile, cuando las horas
-doradas de la tarde ponen en el Bosque su ambiente de amorosa alegr�a,
-en esta estaci�n que hace hervir las savias y precipitarse la sangre.
-El presidente de la Rep�blica se retira, y generalmente es aclamado
-a su paso. Una interminable procesi�n de veh�culos se extiende, en
-un resonar sordo de cascos y un sacudimiento de sonorosos arneses.
-Pasa el mundo oficial, el gran mundo, los batallones de clubmen. Las
-hetairas no son las menos miradas como comprender�is--, la Emilienne
-d'Alen�on en su cab ingl�s, la Otero en su equipaje superior al del
-mismo millonario Chauchard, y todas las celebridades de la gracia en
-venta y del amor profesional. Se disemina el inmenso r�o de carruajes
-y autom�viles y bicicletas. Qui�nes van a los restaurants del Bosque,
-qui�nes a la ciudad. Par�s murmura, se estremece, ba�ado de fuego
-vespertino, y al entrar a la plaza de la Concordia, al ver el casco de
-oro de los Inv�lidos, las lejanas agujas de Santa Clotilde y, en el
-inmenso _forum_ que engrandece y alegra el esp�ritu al propio tiempo,
-el obelisco sobre el fondo verde de las Tuller�as; al respirar este
-ambiente y sentir filtrarse en uno el alma del d�a, se experimenta un
-singular placer. Se viene de coronar a un caballo; pero no importa.
-All� est� enterrado Napole�n, aqu� respir� V�ctor Hugo; sentimos como
-que vamos sobre el pecho del mundo.
-
-Venimos de la coronaci�n de un caballo; en Atenas tambi�n se hac�a lo
-mismo. Un caballo bueno vale m�s que un general malo. Y luego, �la m�s
-noble conquista del hombre� siempre ha sido compa�era de la gloria; no
-se concibe a Alejandro sin Buc�falo, al Cid sin Babieca; no puede haber
-Santiago en pie, Quijote sin Rocinante ni poeta sin Pegaso. El caballo
-es noble, es generoso, es bueno. Merece m�s que los elogios de M. de
-Buffon.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Lo lamentable es que en el sport moderno, lo repito, en las carreras,
-no se tenga por mira el espect�culo est�tico, sino el lucro, el azar,
-la ganancia. La gran _pelousse_ equivale a una mesa de billar, a una
-carpeta de juego. La Gran Semana es la semana de la ostentaci�n del
-lujo por un lado y la apoteosis del juego por otro. Dicen que esto es
-el 14 de Julio sportivo. Hay raz�n en decir eso. Mas no es envidiable
-la celebraci�n desde aquel punto de vista.
-
-Mejorar la raza caballar es una gran cosa. Se ha llegado en
-esto a resultados admirables. Mejorar las razas humanas ser�a
-indiscutiblemente mejor. Mejorar los cuerpos, mejorar las almas. No la
-persecuci�n imposible de una humanidad perfecta, pues esto no est� en
-la misma naturaleza; pero s� un progreso relativo, seguir el camino
-que muchos conductores de ideas han se�alado y se�alan para bien de
-los pueblos. Es mucho el contraste entre la maravillosa exposici�n de
-bienestar y de riqueza sobrante y desafiadora, y la enorme miseria que
-se agita, y el enorme aplastamiento del obrero por la masa del capital.
-
-La noche del Grand Prix he visto a la c�lebre Fagette, una mediocre
-_divette_ que sale a las tablas con un �bolero� que cuesta mill�n y
-medio. No es equivocaci�n del corrector: _mill�n y medio_.
-
-Luego, se asustan de Ravachol.
-
-La mejor conquista del hombre tiene que ser, Dios lo quiera, el hombre
-mismo.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-VII
-
-
-_Ludus._
-
-O para decirlo en moderno, sport; o para decirlo en castizo, deporte.
-Yo, por mi parte, nunca dir� deporte; primero, porque as� dicen los
-puristas, y luego, porque esa palabra no quiere decir las fiestas de
-agilidad y los concursos de fuerzas, que, en nuestros d�as, dominan el
-aburrimiento de los desocupados del mundo.
-
-_Ludus_ es en lat�n, y esto puede ya hacer que me perdonen ciertos
-jueces que no me permito atender, sobre todo cuando voy a hablaros del
-sport franc�s, asunto agradable.
-
-Hay aqu� desde hace tiempo un despertamiento de afici�n a las cosas
-sportivas que tanto dan que hacer a los anglosajones, a punto que se
-creer�a que ellos son los inventores. El ejercicio es humano; la fuerza
-sorda es b�rbara; la gracia en la fuerza es latina; la elegancia
-es latina. Por eso se ha necesitado descender en el concepto de la
-ornamentaci�n personal hasta la chatura de nuestro tiempo, para que
-Pool sea el �rbitro de la sastrer�a masculina, y que la elegancia tenga
-su papa en Londres. La elegancia es hel�nica y latina. Ella hace que
-el gladiador busque un bello gesto para la muerte, y que al toro del
-sacrificio se le pongan p�mpanos y rosas en los cuernos. Ella hace que
-los aspectos de los centauros y lapitas en el m�rmol de las metopas se
-afirmen hermosos y decorosos.
-
-No puede haber comparaci�n, sino para mengua de lo moderno, en el
-concepto de la hermosura, entre los juegos antiguos que celebraba
-P�ndaro y los de ahora, que cantan el _Auto-V�lo_ o el _Par�s Sport_.
-Pero aun as�, los actuales ejercicios y divertimientos ofrecen cuadros
-y escenas de innegable atractivo. El teufteur, el pneu y los diversos
-matchs de velocidad o agilidad, que hoy est�n de moda, entrar�an
-dif�cilmente en la oda. El autom�vil ha encontrado un robusto poeta en
-prosa en Paul Adam, y alg�n peque�o poeta ha celebrado a las varias
-bellezas que se visten de oso y se ponen caretas extraordinarias para
-ir a gozar de las delicias del torbellino de polvo, sobre el demonio de
-caucho y hierro, fulminador de pavos, patos, gallinas y perros, cuando
-no del desventurado peat�n.
-
-Otra vez he hablado de las carreras de caballos. Hoy se interesa
-el p�blico por las carreras de autom�viles. ��El caballo se muere!
-�El caballo ha muerto!� gritan algunos. Pero el Grand Prix no deja
-de ser la fiesta por excelencia, y Auteuil y Chantilly y dem�s
-lugares de hip�grifos con pedigree, se siguen viendo tan concurridos
-como siempre. Un periodista afirma que �un simple Rothschild puede
-franquear en una armaz�n el�ctrica, en diez y siete horas y media,
-la distancia que separa Stuttgard de Par�s; es decir, setecientos
-fulgurantes kil�metros, y eso en el momento mismo en que la pobre
-Kizil Kourgan--ilustre yegua--hija de Eolo, gana el antiguo premio
-de los hip�dromos _vieux jeu_, y da vueltas ante el presidente de la
-Rep�blica. �Qu� dec�s, oh d�as del corcel caro a P�ndaro, y qu� vais
-a hacer? Triste sport de tortugas, �qu� nos quieres? El Grand Prix de
-Par�s me parece tan lejano en la historia como las lupercales en honor
-del dios Pan. Epsom, Longchamps, Auteuil y Chantilly, otros tantos
-nombres que suenan a viejo r�gimen, viejos principios y _radotage_.
-Yo estoy por los pneus, por los teuf-teufs, por los _autos_,--y los
-express son nuestras diligencias.� A lo cual otro le contesta que el
-autom�vil no es para todo el mundo, pues hay que ser rico para pagarse
-las delicias de los 100 por hora. No ha llegado tampoco el tiempo
-en que el caballo sea �nicamente un comestible en las carnicer�as
-hipof�gicas. �Creemos, dice el bravo defensor del animal po�tico que
-relincha en Job y galopa en Virgilio, creemos que los _autos_ no
-reemplazar�n jam�s nuestra caballer�a armada, la cual, con las actuales
-m�quinas de guerra y con las que nos prepara el porvenir, se hacen m�s
-y m�s indispensables. Esas solemnidades h�picas cuya iron�a os parece
-risible, son, pues, m�s �tiles y de un orden m�s elevado que nunca,
-y el d�a que anunci�is en que se abolir�n las corridas de caballos,
-mientras el caballo volver� a las pampas; el d�a, en fin, en que �los
-coraceros cargar�n en triciclos a petr�leo�--no es broma, eso est� en
-el art�culo--ese d�a encontrar� mejor su lugar en carnaval que aquel
-predicho por vos, en que �el caballo gordo, despacio, coronado de
-p�mpano, mitol�gico y comestible�, desfilar� por el bulevar. El mismo
-Paul Adam ha preconizado la potencia destructora de los autom�viles de
-guerra, y lo que se cre�a una imaginaci�n suya se ha visto confirmado
-por la opini�n de revistas t�cnicas y alg�n ensayo pr�ctico en el
-ej�rcito ingl�s. Pero nada le quitar� al caballo su triunfo estatuario
-y su belleza l�rica. No hay que olvidar que Pegaso es caballo.
-
-       *       *       *       *       *
-
-El ping-pong revoluciona las horas del sal�n, sin el encanto del
-aire libre del lawn-tennis. Pero vino de Inglaterra y vence. La
-pesca tiene sus aficionados, los de la paciencia inaudita con ca�a,
-y los de la red, a _l'�pervier_ en los r�os cercanos, sobre todo en
-el amable Marne; o en el mismo Sena, o en Lagny, Andresy, Chelles o
-Poissy. El caballo de silla tiene sus campeones y amadores, como ese
-pobre millonario, el joven Sterne, sobrino del pintor Carolus Durad,
-que acaba de matarse en un steeple. Hace poco se han efectuado los
-steeples militares en Verie-Saumur, donde har� un a�o se ejercitaba
-con lucimiento alg�n jinete argentino. Los concursos h�picos se
-verifican en Vichy, Limoges, Roubaix, Brest, Rouen, Nancy, Poitiers,
-Bologne-sur-Mer y Spa. Por lo general, son pruebas de obst�culos,
-saltos de fosos, de barreras y de r�os. Son famosos los Habits-Rouges
-de Par�s. Y hay luego los tiradores de armas, desde los de la esgrima
-de sala hasta los aficionados al ca��n, que van a probarse en
-Fontainebleau.
-
-El jockey es un personaje; el pelotari a�n figura; el maestro de billar
-se hace nombrar; los _entra�neurs_ tienen como los Watson, de las
-caballerizas Rotschild, sueldos de embajadores. Y aquellos hombrecitos
-que corren los caballos, monos de seda, ligeros y osados, con los
-colores tales o cuales, logran conquistas amorosas que tan solamente
-tuvieron un tiempo los tenores, y que hoy pudieran apenas disputarles
-los toreros. D�galo ese muchacho yanqui, de diez y ocho a�os, Rieff...
-
-Los concursos ciclistas van uno tras otro, en donde se ponen en liza
-Meyers, Grogna, Ellegaard y cien m�s, cuando no negro prodigio, como
-Major Taylor.
-
-Los m�s a la antigua son los atletas. Desde la resurrecci�n de los
-famosos juegos ol�mpicos, hay todos los a�os campeones que, como
-en la vieja Grecia, se disputan el lauro de la carrera, del disco,
-del salto. Los triunfadores, en imagen, son popularizados por la
-fotograf�a, como antes el bronce o el m�rmol en Pitia u Olimpia honraba
-a los corredores, gimnastas o pancraciastas. En los vasos de Volci o
-en la estatua de Mir�n se admiran los antiguos cuerpos amacizados de
-ejercicio y en posturas nobles y gallardas, que, por m�s que hagan, no
-pueden igualar los gimnastas, luchadores y disc�bolos de ahora. Antes
-que el maravilloso estadio que inmortalizan las hel�nicas antolog�as,
-lo que evocan, vencedores y todo, es la feria, el tablado de Neuilly,
-las barracas anuales de los bulevares exteriores.
-
-Otros son los del remo, como los que tuvieron tambi�n su celebraci�n
-de campeonato el d�a mismo en que se conclu�a la carrera automov�lica
-Par�s-Viena y se verificaba la fiesta del Grand Prix de Paris Cycliste.
-El Rowing Club proclam� a Roche y d'Helley campeones de Francia en
-doble-scull; a Hiser campe�n de los juniors en skiff, y a Pr�vel
-campe�n de Francia en skiff. No hay la locura seria de los oxfordianos
-y cambridgianos; los aficionados se ejercitan con pasi�n, pero no con
-la decidida convicci�n patri�tica que los colegas de ultra Mancha.
-
-       *       *       *       *       *
-
-�Ah! y esa carrera Par�s-Viena, �lo que ha dado que hablar! No hay
-carrera de esas en que no haya su muerto, o cuando menos su herido.
-Como los que tienen autom�vil son gentes de fortuna, nobles o
-burgueses, sucede que los anarquistas tienen en la m�quina violenta
-una colaboradora de m�s de la marca. Ya van varios millonarios muertos
-por la pasi�n de la velocidad. Aqu� s� que confunden precipitaci�n
-con velocidad; y as� un Cahan d'Anvers fu� lanzado por su _auto_ a la
-otra vida; y Vanderbilt estuvo el otro d�a en gran peligro de perder
-la suya; y muchos otros eminentes automovilistas, aun testas coronadas
-como el rey de Italia, han pasado por ciertos peligros que el modesto y
-elegante caballo, y aun mejor el veh�culo de San Francisco, no ofrecen
-a quienes se dedican a ellos.
-
-No niego que hay su belleza en el autom�vil, y que una vez puesto
-uno en la silla, se va ensanchando Castilla delante del armatoste
-formidable y no se acuerda uno m�s de los aplastados, desde el momento
-en que se siente aplastador. La gloria de ir como en un vuelo fabuloso,
-dominando el espacio en un monstruo casi mitol�gico o b�blico, puesto
-que ha habido quien crea que Eliseo al dejar su manto lo hizo y�ndose
-en un autom�vil _avant la lettre_; el placer f�sico de la ligereza,
-de sentirse liviano como el aire mismo, son cosas innegables, pese a
-los que, como yo, no pueden ver pasar una m�quina de esas sin cierta
-sublevaci�n de �nimo. Pero, tal como se usa, es un placer inest�tico
-y sucio. Inest�tico, porque jam�s la mejor _dion_ o _mercedes_, o
-_deschamps_, equivaldr� en gracia y elegancia a un soberbio carruaje
-tirado por tronco m�s soberbio a�n de brillantes caballos; y porque
-para hacer esas vertiginosas caminatas hay que vestirse de m�scara, con
-inusitados balandranes o capas esquimalescas; y sucio, porque mientras
-no se rieguen con petr�leo todos los caminos del mundo, el que se
-atreva a correr parejas con el hurac�n resultar� lleno de polvo, negro
-de tierra, inc�modo y feo. Y luego, es un sport para privilegiados. La
-m�s barata m�quina cuesta cuatro mil, seis mil, y ocho mil francos. Las
-hay de cincuenta mil, de cien mil, y no s� si de doscientos mil. Y no
-todos somos el cha.
-
-Todo sport tiene su encanto, su placer relativo; nataci�n, caza, pesca,
-remo, duelos a primera sangre, billar, turf, teuf-teuf y compa��a El
-placer est� en no llegar a la exageraci�n, en no romperse el alma por
-hacer 101 kil�metros; el no ahogarse por querer pasar el Canal de la
-Mancha; el no pescar una insolaci�n antes que una trucha, ca�a en mano.
-El ejercicio y la distracci�n hacen m�s amable la vida con tal de que
-�sta no se exponga in�tilmente.
-
-Si el perilustre Mr. Vanderbilt, conocido del payo Roqu�, me
-dijese.--�Voy a regalar a usted un autom�vil, y va usted a hacer 103
-por hora�, yo le contestar�a:--�Muchas gracias, Mr. Vanderbilt, J'aime
-mieux ma mie � gue! J'aime mieux ma mie!�
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-VIII
-
-
-La vuelta de Jules Bois de la India ha coincidido con un despertamiento
-de curiosidad para los estudios ps�quicos. _Le Journal_ y _Le Matin_
-han publicado relaciones de milagros, reportajes de personas iniciadas
-en los asuntos del _au-del�_; y han hablado sacerdotes, m�dicos,
-magos, espiritistas y videntes. He cre�do oportuno, pues ocuparme en
-este asunto; y me he dirigido a un amigo m�o muy versado en lo que
-pasa de tejas arriba, artista y te�logo, perteneciente a los c�rculos
-swendemborguianos y esp�ritu convencido. He hablado ya de �l en otra
-ocasi�n: me refiero a G. N��ez.
-
-Era una tarde opaca, como de comienzos oto�ales; llegu� a la casa de
-mi amigo con objeto de saber su opini�n a prop�sito de los milagros
-de Lourdes. Le encontr� en medio de su familia y en uni�n de su
-inseparable Henri De Groux. Una gran Biblia estaba abierta en una mesa.
-Mientras el crep�sculo penetraba por los vidrios de los balcones, una
-de las hijas del artista despertaba suavemente en el piano, m�sica
-vaga, triste, como adecuada al momento.
-
-Debo advertir que creo en absoluto en la sinceridad de mi amigo. A
-pesar de que muchas veces he o�do de sus labios narraciones, sucedidos
-y hechos personales que parecer�an incre�bles, no me han sorprendido
-tanto, despu�s de haberme dedicado, en otros tiempos, a lecturas
-teos�ficas y ocultistas. Las historias y experimentos de N��ez, no me
-parece que sobrepasen a lo que todos conocemos en William Crookes, H.
-P. Blavatsky, Richet, Lombroso y tantos otros. N��ez es un oculista
-cristiano; y, repito, es un hombre sincero. Es este el principal valor
-de su opini�n.
-
-Sentadas mis proposiciones y hechas mis preguntas, qued�se mi amigo
-meditando. Luego, comenz� a hablar:
-
-       *       *       *       *       *
-
---No pueden, me dijo, negarse los hechos. El mismo can�nigo Brettes,
-dice que esas maravillas est�n anunciando en renacimiento de fe.
-
-Animado por la lectura de esas pol�micas y opiniones, hab�a cre�do
-oportuno publicar algo de lo que yo creo comprender sobre los
-innegables milagros que se han producido y se siguen produciendo en
-Lourdes. Es muy cierto que la humanidad est� esperando hoy un nuevo
-_fiat lux_.
-
-Es muy cierto que aguardamos ese _fiat lux_, que venga a restablecer el
-orden moral que todos ansiamos.
-
-Nos encontramos en plena era de lo metaf�sico.
-
-Tenemos, por lo tanto, que hablar de todos los asuntos metaf�sicamente.
-Lo que es del �esp�ritu�, �esp�ritu es�, como dice el Evangelio, y
-lo que es de la �carne�, �carne es�. Tenemos, pues, que estudiar los
-milagros de Lourdes, desde el punto de vista espiritual, pues son un
-efecto material que nos admira, y para comprender su significaci�n hay
-que estudiar sus causas.
-
-Yo, como todos los que amamos la verdad, he estado durante a�os
-esperando el santo advenimiento de esa fe tan deseada, y despu�s
-de muchos estudios he llegado a conseguir aquella voz del alma que
-Dios concede a los que buscan sinceramente. Fundando mis razones en
-esa verdad, en esa fe, voy a decir lo que s� sobre este singular y
-discutible fen�meno de los milagros de Lourdes y a poner de acuerdo
-a los que, como facciones opuestas todas ellas en guerra, buscan la
-soluci�n y no la encuentran.
-
-Tenemos enfrente una dificultad parecida a la del huevo de Col�n. Vamos
-a verla. Vamos a romperla.
-
-Seg�n declaraciones personales del can�nigo Brettes, el clero romano
-no quiere imponer al mundo cat�lico la creencia en los milagros de
-Lourdes, y en sus palabras textuales califica de ignorante, de hombre
-de mala fe y de otras cosas que se abstiene de escribir, a todo aquel
-que se atreva a asegurar que el reba�o cat�lico est� obligado por
-Roma a sostener como art�culo de fe que los milagros de Lourdes son
-aut�ntica obra del cielo.
-
-M. Brettes sabe muy bien lo que est� diciendo. Sus palabras son la
-expresi�n de todo el clero romano.
-
-Este sabio e inteligente prelado a�ade a rengl�n seguido que los
-hombres pueden salvarse sin que sea para ello indispensable creer en
-los milagros de Lourdes, pero que su salvaci�n ser�a m�s segura y f�cil
-si creyeran. Por otra parte, monsieur Brettes cree firmemente en ellos
-y declara haber presenciado diez y siete curaciones milagrosas que se
-efectuaron entre cincuenta enfermos que �l personalmente condujo en
-peregrinaci�n al santo lugar de las aguas encantadas.
-
-El que sepa leer entre renglones observar� que el clero romano no se
-atreve a imponer la creencia en los milagros de Lourdes como dogma de
-la religi�n romana, porque en presencia de los hechos imposibles de
-negar, hay un vago presentimiento que les est� diciendo que Lourdes
-puede llegar a ser su propia ruina, pues si por un lado la evidencia
-de los hechos los obliga a defender la existencia de los milagros, por
-otra parte ve y palpa que dichos milagros no tienen car�cter divino; y
-si se niegan a reconocerlos como verdades del cielo, no por eso dejan
-de preconizarlos, de predicarlos y de desplegar en su honor todo el
-culto y respeto y pompa eclesi�stica, con toda la grandeza y lujo que
-son capaces de ostentar cuando lo crea necesario.
-
-El clero romano est� dando al mundo el rid�culo espect�culo de un
-pueblo arrodillado ante un rey que ellos mismos han reconocido, y que
-no se atreven a coronar, porque le temen. Esa misma es la actitud de
-M. Brettes. En su car�cter de prelado romano no le es posible reconocer
-a Lourdes como una verdad, pero en su opini�n particular se postra ante
-esa verdad que le es imposible negar.
-
-Estas cosas tienen un sentido muy hondo, pues al mismo tiempo que
-Roma desconf�a de Lourdes, las medallas, las im�genes, las reliquias
-y las aguas embotelladas como de Vichy o las de Huyady Janos circulan
-por el mundo cat�lico recomendadas por todos los cl�rigos, dando con
-este proceder una prueba irrefutable de que sin querer dar la cara,
-est�n ellos mismos persuadidos de una verdad que no comprenden y temen
-reconocer abiertamente. Los milagros de Lourdes han puesto a Roma en un
-triste predicamento.
-
-La ausencia completa de grandeza y majestad que se observa en ellos,
-los tiene perplejos, pues si es incontestable que hay curaciones
-milagrosas (eso no lo puede negar nadie), esos milagros no llegan nunca
-a la altura de dignidad y nobleza de los milagros que se relatan en
-los Evangelios y en el Viejo Testamento. Son de car�cter interior y
-limitado. Imperfectos.
-
-Monsieur Naudeau, hombre inteligente y sincero, presintiendo la verdad
-simple y sencilla, pregunta al can�nigo de Brettes por qu� no se ve
-nunca en Lourdes el renacimiento de un brazo o de una pierna amputada.
-
-Si yo hubiera estado presente le hubiera preguntado a M. de Brettes por
-qu� no se ha visto nunca en Lourdes un muerto resucitado por las aguas
-milagrosas.
-
-Todo el clero romano, empezando por el papa y acabando por el
-sacrist�n, se hubiera visto imposibilitado de dar una respuesta
-satisfactoria.
-
-�Es que Dios le ha se�alado un l�mite a la Reina de los Angeles, para
-producir milagros?
-
-�Por qu� no se ven en Lourdes otros milagros sino el de la curaci�n de
-enfermos?
-
-Jesucristo resucitaba muertos, calmaba tempestades, convert�a el agua
-en vino, andaba sobre los mares, divid�a cinco panes para que comieran
-y se hartaran 5.000 personas.
-
-�C�mo es que a su Sant�sima Madre en Lourdes no le ha permitido curar
-sino a un diez por ciento de miles de enfermos que imploran la salud?
-
-El clero romano, que sabe estas cosas, no ha establecido a Lourdes
-art�culo de fe cat�lica, porque no tiene mucha confianza en el
-autor del milagro, y tiene raz�n; pues si esos milagros dimanaran
-de la Divina Providencia, las virtudes de las aguas no estar�an tan
-circunscriptas como se ve que est�n.
-
-Los milagros verdaderos que proceden de Dios, no est�n limitados en
-manera alguna: son netos, redondos, francos, completos.
-
-San Pedro y San Pablo resucitaron muertos, como consta en los Actos de
-los Ap�stoles.
-
-Seg�n la tenedur�a de libros de las oficinas de Lourdes, los enfermos
-restablecidos en salud no han pasado nunca de un diez por ciento
-(informaci�n que se le di� a M. Emile Zola), y, sin embargo, es sabido
-que hay gente que ha hecho el viaje a Lourdes durante ocho y diez a�os
-consecutivos sin lograr que el milagro los toque.
-
-No puede darse mayor fe que la de esos desgraciados. Nunca logran su
-curaci�n, a pesar de su persistencia, y, sin embargo, Jes�s ha dicho
-que la fe transporta las monta�as. Jes�s no ha mentido, pero los
-hombres trastornan su fe; ah� est� la explicaci�n.
-
-�Debemos creer, por los fiascos de Lourdes, que los poderes de Dios
-sean limitados o encuentren en el mundo material obst�culos imprevistos
-para realizarse?
-
-No. Pero es lo cierto que nos encontramos en Lourdes con un dilema
-colosal. H�lo aqu�: O Dios se encuentra imposibilitado para curar a
-todos los enfermos que van all�, o le ha puesto un freno al autor de
-los milagros para que no traspase los l�mites determinados por su
-infinita sabidur�a.
-
-El mismo M. de Brettes reconoce que hay en todo eso un designio
-particular de Dios que nosotros los hombres ignoramos. Tiene raz�n.
-Eso no puede negarse, como ha habido tambi�n un designio de Dios, y
-esto tampoco puede negarse--en las apariciones de esp�ritus (que M. de
-Brettes reconoce) y sus hechos ampliamente demostrados por los hombres
-de ciencia que no son capaces de mentir, y entre los cuales se nombra a
-M. Camille Flammari�n, William Krookes, Zoelner y otros.
-
-Tambi�n ha habido designio particular de la Providencia cuando permiti�
-que el pr�ncipe de Gales, hoy rey de Inglaterra, presenciara los
-milagros portentosos hechos por los fakires indios, y que han sido
-relatados en sus viajes para asombro de los que los leen. Ya se ve
-por todo eso que Dios prepara un renacimiento de fe, como dice M. de
-Brettes.
-
-El clero romano sabe o debe saber estas cosas. El mismo can�nigo dice
-en su conferencia con Naudeau, que la aparici�n de los esp�ritus es
-un hecho, y si �l y el clero romano saben a qu� atenerse con respecto
-a los esp�ritus y a sus mentirosos milagros, habr�n observado tambi�n
-que todos ellos tienen un mismo car�cter, que todos est�n limitados a
-ciertos casos y a condiciones determinadas. Como pasa en Lourdes.
-
-Los fines de la Providencia al permitir esos milagros, no son otros que
-el restablecimiento de la fe contra la ciencia experimental, contra el
-materialismo moderno y la filosof�a positiva, que sin esos obst�culos
-que se oponen a su progreso se despe�ar�an como un torrente maligno.
-Dios ha querido desacreditar y destruir la ciencia de mala ley que se
-esfuerza en atacar el principio espiritual de la naturaleza.
-
-El triunfo no puede ser m�s completo, pues aunque el clero cat�lico se
-encuentre en un gran predicamento, la existencia de Dios y del mundo
-espiritual est� bien probada. La ciencia y el positivismo moderno han
-sufrido y sufren un golpe mortal con los portentos de Lourdes. Lo
-espiritual ha vencido a lo material.
-
-Con la misma piedra, sin embargo, Dios ha matado dos p�jaros: a la
-ciencia materialista, y al catolicismo romano. Ambos van a morir en
-Lourdes. Voy a explicar por qu� y de qu� manera los milagros de Lourdes
-van a ser el Waterloo del clero romano.
-
-Esta vieja y venerada instituci�n no se atreve a declarar a Lourdes
-como art�culo de la fe romana, y al mismo tiempo se encuentra, hoy por
-hoy, altamente comprometida a declararse abiertamente sin reticencias
-ni hipocres�as, puesto que atribuye los milagros a la influencia y
-poderes de la Pur�sima Concepci�n; hemos de ver muy pronto que Roma en
-su agon�a reconoce oficialmente a Lourdes como milagro de la Virgen,
-y cuando este reconocimiento tome la forma can�nica y est� sancionado
-por la infalibilidad, hemos de ver que las aguas pierden sus virtudes
-y Roma se quedar� abochornada, como sucedi� con el cementerio de Saint
-Medard, en el siglo antepasado. La ciencia positiva, por otra parte, no
-tiene fuerzas en lo que ha dicho hasta hoy para negar a Dios y al alma,
-pero les sobra con las que tiene para negar con �xito las supercher�as
-romanas.
-
-Las razones que expone M. de Brettes para justificar el hecho de que
-esos milagros se efect�en con preferencia en Francia, no est�n bien
-explicadas en su conferencia con M. Naudeau. M. de Brettes no ha
-querido confesar que la Francia es hoy el pa�s m�s materialista de la
-tierra. No sentar�a bien en un cl�rigo romano semejante declaraci�n,
-puesto que Roma no desea hoy otra cosa que tener de su parte a _la
-fille a�n�e de l'�glise_ a la primera de las naciones latinas, a la m�s
-rica, y a la que podr�a poner a su disposici�n capitales, ej�rcito,
-escuadras y un mill�n de hombres, dado caso de que la Francia doblara
-la rodilla a su santidad. Francia ser�a la m�s preciosa perla en la
-tiara de los papas.
-
-Dice M. de Brettes que la prueba de que Dios ha preferido a la Francia
-para esas manifestaciones, es que hay enfermos que hacen el viaje a
-Lourdes cinco y seis veces, y que su fe permanece. No me parece que
-una cosa sea consecuencia de la otra; pero, en fin, que recuerde M. de
-Brettes que la Francia es el pa�s de los Enciclopedistas, de Voltaire,
-de Diderot; que recuerde que en Francia fusilaron a un arzobispo en los
-tiempos de la Comuna, y que recuerde por fin que en Francia casi no hay
-sino materialistas y cat�licos fan�ticos. Que recuerde que en Francia
-est�n hoy expulsando las congregaciones, y que aunque esto no sea
-completamente grave para Roma, prueba muy bien de una manera o de otra
-que la Francia es un pa�s con quien no pueden contar abiertamente.
-
-Por otra parte, yo creo que si Dios permite esas maravillas en Francia
-no es con el objeto de proteger a Roma, sino para extinguir la
-incredulidad que reina en este importante pa�s. M. de Brettes es un
-cl�rigo muy discreto en lo que dice. Lo reconozco, y admiro su talento.
-
-Ahora bien. �Un milagro, seg�n la explicaci�n que da el ilustre
-can�nigo, es un fen�meno que se produce fuera de las reglas ordinarias,
-por la intervenci�n directa de la Divinidad.� Eso podr�a negarse por
-los textos sagrados; pero pasemos adelante. Contin�a el can�nigo
-diciendo que las reglas ordinarias no son las reglas que rigen en el
-mundo. As� es como la resurrecci�n de un muerto (seg�n el can�nigo), es
-menos grande que la creaci�n de un ser humano, y la mies del campo que
-se produce todos los a�os es un milagro mayor que el de la divisi�n de
-los cinco panes entre 5.000 personas.
-
-Yo, por mi parte, creo que son tan grandes el uno como el otro,
-pero reconozco que M. de Brettes es un pensador y, por lo tanto, le
-preguntar�a lo siguiente:
-
-�Por qu� Dios, en Lourdes, no puede resucitar a un muerto, siendo esto
-m�s f�cil que hacer nacer el n�mero de ni�os que seguramente nace all�
-diariamente?
-
-�Por qu� Dios no puede curar m�s que un diez por ciento de los enfermos
-que van a Lourdes, ni reconstituir piernas amputadas, ni repartir su
-bien y su bondad con la misma abundancia con que Cristo di� de comer a
-5.000 hombres, y con la seguridad y grandeza con que levant� a L�zaro,
-ya podrido, de su sepulcro, y con la certeza que Dios da la mies al
-campo?
-
-No creo que esos milagros sean hechos por Dios, y si no lo son, son
-obra _de su enemigo_.
-
-_Son obra del Genio del Mal._ De la entidad Demonio.
-
-Y si fuera Dios quien los hiciera, no resultar�a un diez por ciento del
-milagro, sino el milagro completo, pues seg�n derrama Dios la luz del
-sol sobre justos e injustos, y llueve sobre buenos y malos, como dice
-Jes�s, asimismo dar�a alivio y curaci�n a todos los que se toman el
-trabajo de ir a Lourdes para ser curados por la gracia Divina.
-
-Sin embargo, Roma, que desconf�a mucho del milagro de Lourdes, quiere
-valerse de �l para prolongar por m�s tiempo su dominio en el mundo.
-
-El poder y el prestigio romanos est�n en las �ltimas, y Roma hace hoy
-alianzas con todo lo que cree que puede salvarla. Esa es su pol�tica
-presente.
-
-Suponiendo que los milagros de Lourdes sean hechos por Dios con el
-objeto de levantar la fe cat�lica y proteger a Roma y sus cl�rigos,
-�stos est�n dando ejemplo de una inconcebible ingratitud al Ser
-Supremo, no reconociendo esos milagros como art�culo de fe; y si
-no, dan prueba de una gran apostas�a entreg�ndose hip�critamente a
-la especulaci�n con un hecho que no creen procedente de la Divina
-Providencia.
-
-Adem�s de eso, debemos observar que esa celeste religi�n est�
-recibiendo desde hace tiempo los golpes m�s rudos que la pol�tica del
-mundo puede darla. Por todas partes est� perseguida. Ella cree que
-tiene vida eterna, pero toma sus precauciones atesorando cuanto puede
-por si vienen los malos d�as. Hoy no hay en ella sino especulaci�n.
-Amor al dinero.
-
-Esa religi�n querida y protegida por Dios, perdi� en 1870 el poder
-temporal de los papas, milagro, en mi concepto, m�s grande que el
-de Lourdes; perdi� anteriormente a la Inglaterra y a los pa�ses
-reformados; pierde su prestigio de d�a en d�a hasta el punto que la
-misma Espa�a, la naci�n m�s cat�lica del mundo, quiere expulsar a sus
-religiosos; y sus congregaciones no saben d�nde sentar el pie, pues
-su decadencia es manifiesta y conocida de todos. Eso s� es obra de la
-Divina Providencia.
-
-�No tiene Dios otro medio de salvarla que haciendo milagros con un diez
-por ciento de verdad? Si Dios quisiera restablecer la Iglesia romana
-en su anterior grandeza, otros medios tendr�a de hacerlo sin recurrir a
-esas cosas.
-
-Los designios de la Providencia son otros. M�s bien parece que quiere
-acabar con ella. En efecto, �Qu� ha hecho el catolicismo romano en el
-siglo XIX? �Qu� le deben los hombres? La ruina de Espa�a. La ruina y
-la anarqu�a de las rep�blicas sudamericanas. La pobreza de Italia. La
-decadencia actual de la Francia. Los pa�ses cat�licos est�n perdidos,
-pobres, ignorantes, infelices, debiles, y Roma quiere continuar
-dirigiendo el mundo habiendo sido un �rbol que ha producido tan malos
-frutos.
-
-�Y cree Roma que Dios no ve estas cosas?
-
-�Cree Roma que puede continuar la adoraci�n de huesos muertos en
-los tiempos presentes, y las simon�as, y el comercio de almas, y la
-serie de iniquidades espantosas que insultan a Dios, y que cometen
-diariamente en el nombre de un Dios todo amor, que muri� en una cruz
-para salvarnos?
-
-Si yo creyera en la transmisi�n hereditaria de las llaves de Pedro,
-dir�a desde luego que de dos llaves entregadas a los pont�fices
-romanos, ellos no han sabido usar sino una, y �sta es la que ha abierto
-las puertas del infierno y lo ha desencadenado como torrente espantoso
-sobre el mundo, y entre los hombres. La otra llave no han sabido usarla
-sino para abrirse ellos mismos las puertas de su propio cielo, que
-consiste en el poder�o, el lujo y los deleites.
-
---�Sabe usted, le dije, que habla como un clar�n del Juicio final? �Y
-los milagros?
-
---Para comprender las cosas de procedencia espiritual hay que
-estudiarlas espiritualmente.
-
-El fen�meno de Lourdes es espiritual en el fondo. Busquemos, pues, su
-explicaci�n en el sentido espiritual que encierra, pues en el esp�ritu
-es donde hay que buscar las causas, y las causas no pueden conocerse
-estudiando los efectos; hay que proceder por el orden opuesto; buscar
-la causa para conocer el efecto. El hecho material que presenciamos
-en Lourdes, es un efecto, un hecho palpable, pero para encontrar su
-significaci�n hay que buscarla en las causas que lo producen, y �stas
-las iremos esclareciendo poco a poco hasta que aclaremos bien lo que
-tenemos delante.
-
-Como Dios no es un ser sujeto a vanidades ni a caprichos, ni es l�cito
-suponer que haga lo que hace para ser mirado por los hombres, nos vemos
-forzados a convenir que los milagros de Lourdes, as� imperfectos como
-son, han sido permitidos por Dios para que los hombres aprendamos con
-ellos algo que nos interesa saber.
-
-El estudio y la observaci�n en los tiempos presentes en la historia
-de la humanidad, nos est�n revelando que el mundo ha de cambiar de
-un momento a otro; que est� cambiando. El can�nigo de Brettes ha
-dicho, con mucha raz�n, que la crisis presente es demasiado fuerte.
-Que estamos en una �poca de agon�a, de angustia, y que el s�r humano
-implora la Verdad, cueste lo que cueste. Que es preciso que la Verdad
-se presente, que aparezca. El s�r humano la llama a gritos, la invoca,
-la quiere. Una revoluci�n moral est� a la vista. Esas son sus palabras.
-
-Todos los grandes pensadores est�n diciendo lo mismo. No hay quien no
-lo observe, y, sin embargo, mentira parece, nadie quiere darse cuenta
-de que estamos entrando en el gran d�a del Juicio final. Monsieur
-Brettes lo presiente.
-
-Nadie se da cuenta de esa Verdad. Todos creen que aquel gran d�a est� a
-una distancia inconmensurable de nosotros, sin advertir que lo tenemos
-encima.
-
-No me ser�a dif�cil explicar las razones en que reposa ese enga�o,
-pero, como quiera que sea, en ese gran d�a hay muchas cosas que
-est�n condenadas a perecer, y una de ellas es la religi�n cat�lica,
-apost�lica, romana.
-
-El que quiera verlo claro, que lea los cap�tulos XVII y XVIII del
-Apocalipsis y se convencer� de ello; ver� a esta religi�n tratada como
-una mujer vestida de oro y pedrer�a, con un c�liz en la mano lleno de
-abominaciones y un nombre en la frente: _Misterium_, etc�tera.
-
-Roma est� condenada a desaparecer, y lo prueba su decadencia y su
-perdido prestigio.
-
-Una nueva religi�n vendr� en que se adorar� a Cristo en toda su gloria.
-
-La gloria de Cristo va brillando m�s y m�s cada d�a, y el hombre
-observador notar� que hay una gran verdad que se abre paso en medio de
-esta crisis, que aparece como envuelta en nubes, pero que cada d�a se
-ve m�s clara.
-
-Esa es la nueva religi�n. La verdad cristiana en toda su pureza.
-
---�Y el Antecristo?... me atrev� a preguntar.
-
---Aqu� es donde vamos a encontrar la soluci�n del misterio de Lourdes;
-pero antes es necesario saber qui�n es el Antecristo.
-
-El Antecristo no es un guerrero (como se ha dicho), que ha de venir del
-Oriente con grandes ej�rcitos cual otro Atila, a destruir la religi�n
-cat�lica, apost�lica, romana. Eso es un absurdo. No se necesita tanta
-fuerza y aparato semejante para destruir una instituci�n que ya a estas
-horas est� agonizando.
-
-Cuando sepamos qui�n es el Antecristo, hemos de verlo cara a cara tal
-cual es; pero antes de desenmascararlo es conveniente que oigamos
-algunas palabras de los ap�stoles, y especialmente de San Pablo, que lo
-tiene bien apuntado con el dedo.
-
-Oigamos a San Pablo, hablando del Juicio final:
-
-                                   �No os enga�e nadie en manera
-                                   alguna; porque no vendr� aquel d�a
-                                   sin que venga antes la Apostas�a,
-                                   y se manifieste el hombre de
-                                   pecado, el hijo de perdici�n.
-
-                                   El que se opone y se levanta sobre
-                                   todo lo que se llama Dios o es
-                                   adorado; tanto que, como Dios,
-                                   se asienta en el templo de Dios,
-                                   haci�ndose parecer Dios, �No os
-                                   acord�is que cuando estaba con
-                                   vosotros, os dec�a esto?
-
-                                   Y vosotros sab�is qu� es lo que
-                                   impide ahora para que a su tiempo
-                                   se manifieste. Porque ya se
-                                   obra el misterio de iniquidad:
-                                   solamente que el que ahora impide,
-                                   impedir� hasta que sea quitado del
-                                   medio.
-
-                                   Y entonces ser� manifestado aquel
-                                   _inicuo_, al cual el Se�or matar�
-                                   con el esp�ritu de su boca, y
-                                   destruir� con la claridad de su
-                                   venida.
-
-                                   Aqu�l cuya venida ser�, seg�n la
-                                   operaci�n de Satan�s, _con toda
-                                   potencia, y se�ales, y milagros
-                                   mentirosos_.
-
-                                   Y con todo enga�o de iniquidad
-                                   obrando en los que perecen.�
-
-                                   (II de los Tesalonicenses. Cap.
-                                   II, 3-10.)
-
-El Antecristo es _La Muerte_.
-
-La muerte es un ser invisible, un esp�ritu malvado que habita en el
-mundo y que no desea ni hace otra cosa que trabajar por separarnos de
-la tierra. En otra Ep�stola de San Pablo, hablando tambi�n del Juicio
-final, dice lo siguiente:
-
-                                   �El postrer enemigo que ser�
-                                   destru�do es la muerte.�
-
-                                   (1a. de Corintios XV, 25.)
-
-Ese hombre invisible es el _hombre de pecado_, _el hijo de perdici�n_
-de que habla San Pablo.
-
-Nosotros no hemos visto en la muerte sino el fen�meno natural con todos
-sus horrores, pero no hemos visto la causa de ese fen�meno. Vamos a
-verla.
-
-Si los hombres no pecaran nunca, ese hombre invisible no podr�a entrar
-en nosotros y habitar en nuestro cuerpo, pues el hombre no fu� creado
-por Dios para morir como se muere, sino para transformarse de otra
-manera, y si fu�ramos justos y no pec�ramos nunca, ser�amos al mismo
-tiempo inteligentes, sobrios, precavidos, y ese _inicuo hijo de pecado
-y perdici�n_ no encontrar�a ocasiones de sorprendernos con su cortejo
-de enfermedades sucias y dolorosas y asquerosas que prepara con astucia
-en nuestro cuerpo, destruyendo nuestro organismo y arrebat�ndonos
-antes del tiempo en que nuestra transformaci�n, semejante a la
-cris�lida que se transforma en mariposa, hubiera de efectuarse. La
-muerte se desencaden� entre los hombres por medio de Ca�n, primer
-homicida en el mundo (la de Corintios XV, 21).
-
-Ese hombre invisible, con la astucia que lo caracteriza, se ceba
-tambi�n en los animales, pero no con tanto celo como en los hombres, y
-por eso las enfermedades son menos frecuentes en ellos. Sabido es que
-los esp�ritus entran en los animales como entraron en los puercos que
-Jes�s expuls� del loco de los sepulcros. (Marcos V, 13.)
-
-La muerte tiene dominada a la humanidad por el _miedo_, _el espanto_,
-_el terror_.
-
-La muerte vino al mundo por Ca�n.
-
-El que quiera abrir una Biblia, encontrar� un peque�o di�logo entre
-Ca�n y el Eterno, que ya sab�a que Ca�n hab�a de asesinar a Abel.
-
-El Eterno le dice lo siguiente:
-
-Si hicieres bien, �no ser�s aceptado? Mas si no hicieres bien, el
-pecado est� a la puerta. _Y a ti estar� sujeta su voluntad y t� ser�s
-su se�or._ (G�nesis IV, 7.)
-
-Quiere decir que el pecado est� obligado a hacer la voluntad del _genio
-homicida_. El pecado, pues, abre las puertas a la muerte.
-
-Ca�n fu� el primer homicida que hubo entre los hombres, y su esp�ritu
-ha dominado a la humanidad entera desde entonces ac�.
-
-Jesucristo vino al mundo precisamente para deshacer la obra de la
-muerte. �l no padeci� jam�s enfermedad, porque nunca pec�, ni tampoco
-muri� de lo que llaman muerte natural, porque le mataron, y para
-revelarle a los hombres _la gran mentira de la muerte_, resucit� con su
-cuerpo y apareci� varias veces despu�s, delante de m�s de 500 personas,
-seg�n el Nuevo Testamento. (la. de Corintios XV, 6.)
-
-Los cristianos de la iglesia primitiva sab�an estas cosas (ya
-olvidadas), y por eso vemos en los crucifijos el cr�neo y los huesos
-debajo de los pies de Jes�s. Es una tradici�n que viene desde entonces.
-El esp�ritu de la muerte puede entrar y salir en el cuerpo del pecador
-si as� le conviene. Su puerta es el pecado, como le dijo el Eterno a
-Ca�n, y el pecado hace su voluntad.
-
-Las enfermedades de los hombres son pecados funcionando en un organismo
-humano. Es lo que quer�an decir los ap�stoles cuando dec�an que �todo
-_pecado engendra la muerte_.� La enfermedad es la materializaci�n de un
-pecado. Se abriga en la carne.
-
-La lepra (enfermedad incurable hoy), la curaban los sacerdotes de Lev�
-con ritos y ceremonias religiosas que Jehova mismo revel� a Mois�s.
-
-Jesucristo les dec�a a los enfermos que curaba: �tus pecados te son
-perdonados�; y otras veces: �vete y no peques m�s�. La enfermedad es
-efecto del pecado, que se anida en la carne y la destruye.
-
-La muerte (el hombre invisible), se burla de los doctores y sus drogas.
-
-Los milagros operados por reliquias, huesos de muertos, tierra de
-sepulcros, aguas encantadas, etc�tera, son milagros de _hombre
-invisible_, de Ca�n, que como dice San Pablo, se sienta en el templo de
-Dios, haci�ndose parecer Dios.
-
-Ah� lo tenemos en Lourdes, subido en los altares y realizando milagros
-mentirosos.
-
-Cuando ese hombre invisible, a quien la enfermedad obedece, no ha
-llegado todav�a a destruir alguno de los �rganos indispensables de la
-vida, la curaci�n se opera con s�lo retirarse del cuerpo enfermo, como
-sucede con las enfermedades nerviosas, par�lisis, reumatismo y todas
-las enumeradas por M. Darieux en su entrevista con M. Naudeau. Pero
-cuando se ha destru�do uno de los �rganos indispensables del organismo,
-el hombre invisible no puede reconstruirlo, porque al infierno no le es
-dado _crear_ sino _matar_.
-
-Esa es la raz�n porque en Lourdes no se pueden ver muertos resucitados,
-ni piernas reconstruidas, y que las famosas aguas no pueden curar sino
-un diez por ciento de los enfermos.
-
-Algunos de los que se curan tienen apariencia de muy enfermos, pero
-no lo est�n en realidad. Si fuera posible hacerles una autopsia, se
-encontrar�an sus �rganos enteros todav�a, aunque enfermos muy graves en
-apariencia.
-
-Milagros semejantes a los de Lourdes se han visto y se ven en todas
-partes del mundo, con todas las religiones; en el siglo pasado, cuando
-la muerte del di�cono jansenista Fran�ois de Par�s, se vieron las
-mismas maravillas en el cementerio de Saint-M�dard, hasta el punto que
-se tuvo que cerrar por orden del rey. Las curaciones eran id�nticas.
-
-La ciencia moderna ha dado un paso muy importante, descubriendo que
-las enfermedades son ej�rcitos de animales microsc�picos destruyendo
-un organismo humano. Muy bien. Ya se empieza a ver que en la muerte
-hay un principio de vida. Lo �nico que falta es descubrir al capit�n
-de esos min�sculos ej�rcitos. Ese es el hombre invisible, el genio de
-destrucci�n que est� en nosotros y que en todas partes se ha sentado en
-los altares haci�ndose pasar por Dios. En el antiguo Egipto, bajo la
-forma descarnada de Isis; en la Caldea, como un pez enorme; entre los
-negros de Africa, como un cocodrilo; en China, como un drag�n, etc.,
-etc.
-
-Los hombres de todos los pa�ses y en todos tiempos, aterrados por el
-espect�culo de la muerte con su espantoso estado mayor de enfermedades
-y terriblezas, le atribuy� a la muerte poderes divinos y suprema
-omnipotencia.
-
-No pudiendo imaginarse a ese Dios sino bajo aspecto horroroso, creyeron
-ver su s�mbolo en animales espantosos, como cocodrilos, serpientes y
-otras fieras asquerosas que realizaban en ellos la idea de la potencia
-destructora. De aqu� viene el origen de aquellas idolatr�as que tan
-salvajes nos parecen hoy. Pero no nos hagamos ilusiones; nosotros
-mismos, los civilizados del siglo XX, somos v�ctimas de los mismos
-errores, pues si es cierto que no adoramos serpientes ni dragones,
-veneramos como dioses encarnados a aquellos de nuestros semejantes
-que mejor han sabido matar hombres en grandes cantidades. La muerte
-nos enga�a de mil maneras para echarnos fuera del mundo. Hoy se ven
-naciones que se despueblan por los vicios y la corrupci�n. Esa es
-su obra. Por �ltimo, los milagros de Lourdes son milagros del inicuo
-invisible, tra�dos por el infierno y permitidos por Dios para que
-sepamos que hay un m�s all� que no vemos con los ojos, pero desde donde
-se dirige la m�quina del mundo.�
-
-Me desped�, no sin cierta inquietud.
-
-Era ya la noche.
-
-Un tranv�a el�ctrico pas� ante mi vista. Sub� y part�.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n: LIBRO SEGUNDO]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-I
-
-
-Tres horas de mar y h�me aqu� en Londres. La inmensa ciudad est�
-lluviosa, lodosa, y una tempestad ha hecho chasquear sobre ella rayo
-tras rayo. De Victoria Station al hotel me lleva el _cab_ y al _cab_
-lo lleva empujando el viento. Al paso desfilan las casas obscuras
-rayadas de lluvia. Lluvia que ya arrecia, ya persiste cernida, y que
-me ha de aguar la visita por varios d�as. Mas como no tengo tiempo
-que perder, encontrado un amable amigo que me espera, nos lanzamos a
-la calle. Enorme, bulle el profuso amontonamiento de hombres, cinco
-millones casi, en su fabuloso inm�vil oc�ano de sombr�as construcciones
-partido por el glauco T�mesis sobre el que flotan brumas y pesadillas.
-�Capital potente y misteriosa! Cuantas veces la visit�is, siempre
-os dominar� bajo el influjo de su severa fuerza. (�En d�nde est�s,
-dulce sonrisa femenina de Par�s?) Viril orgullo en las cosas mismas,
-aspecto de humana dignidad en las manifestaciones monumentales, serena
-majestad en la naturaleza. Es explicable en estas gentes confiadas en
-s� mismas, el �mpetu a la dominaci�n, la necesidad leonina; porque no
-es el leopardo, sino el le�n del escudo el que, sobre la isla, vuelve
-la mirada a los cuatro puntos del horizonte.
-
-Esta gente va, va. �Ad�nde va? Adelante, m�s adelante. Lo dicen en
-sus divisas, en sus proloquios, cortos, porque no son verbosos como
-nosotros los latinos, raza de retores. Y lo hacen. Pa�s de rapi�a, se
-dice; tanto peor para los que no puedan resistirle y caigan bajo su
-zarpa... Esta gente va, va.
-
-              Gallia causidicos docuit facunda britannos;
-
-pero no son pr�digos en sus palabras ni de gestos, como el vecino de
-enfrente; van a lo que consideran indicado por su deber; su deber les
-dice ser vigorosos, crecer, engrandecerse m�s y m�s; y es el caso
-que desde ese nav�o anclado se tiene en jaque al mundo. Sin entrar
-a las pedagog�as de M. Demolins, no es dif�cil explicarse que ese
-vigor colectivo viene del ejercicio de la energ�a individual. Ser
-hombres; ese es el oficio de los ingleses. _This was a man_ es elogio
-shakespeareano. En ninguna parte se amacizan por igual cuerpo y
-esp�ritu como en la Gran Breta�a. La conciencia propia y particular ha
-creado la conciencia nacional y com�n. El orgullo norteamericano tiene
-aqu� su origen, y las recientes fanfarronadas del millonario Carnegie,
-metido a periodista, deb�an haber comenzado por esa profesi�n. Pero
-el yanqui, como buen advenedizo--advenedizo colosal, es cierto--,
-es rastacuero y exhibicionista. El ingl�s es silencioso y guarda su
-�ntimo conocimiento y convencimiento. Su _respectability_ forma parte
-de su coraza. La ra�z celta y la ra�z anglosajona nutrieron de savia
-concentrada el tronco nativo; y desde la heptarqu�a hasta la dominaci�n
-danesa y la conquista normanda, se fu� desarrollando el �rbol de
-Guillermo, que fu� el �rbol de Isabel, que fu� el �rbol de Victoria. No
-sabemos que exista a�n acero para hacer un hacha que pudiera cortarle.
-
-El ingl�s, generalmente, es fuerte y grande, bien musculado, de
-movimientos �giles y seguros; pero no se crea que todo el mundo
-es en Londres coloso. Fuera de los _policemen_ y de magn�ficos
-ejemplares de la raza anglosajona que sobresalen, el tipo medio es de
-un equilibrado desarrollo. Mas una cosa he de advertir: la inglesa
-fea de las caricaturas y la elegancia que siguen los angl�manos del
-extranjero, tambi�n un poco y hasta un mucho caricatural, son para
-la exportaci�n. S�, he visto en mis viajes de Italia, de Espa�a, de
-Francia, las caravanas de la agencia Cook, con muestras de la m�s
-exquisita fealdad; pero en Londres no he dado un paso sin encontrarme
-con deliciosas figuras de mujer; de un particular atractivo y dignas de
-ser incontinenti madrigalizadas y amadas. En cuanto a la _fashi�n_, en
-lo que he advertido, se sigue a la letra por los verdaderos _gentlemen_
-el principio aristocr�tico de Brummel: La elegancia suprema consiste en
-no hacerse notar.
-
-El sentimiento de la dignidad personal y el respeto de s� mismo, son
-innatos en todo ingl�s. Esto obliga a la reserva. Cada ingl�s es isla.
-En su unidad y solidaridad moral, nada tiene el pa�s soberbio que
-envidiar al mundo. Es due�o de Shakespeare y del Oc�ano. Impera el oro
-en la tierra; los norteamericanos hablan de sus millonarios... Bastar�
-nombrar a este imperial Beit, jefe de la casa Vernher, Beit and Co.,
-propietario de la mitad de las minas del Africa del Sur, y, sobre todo,
-las de Kimberley...
-
-Algunos agudos esp�ritus han cre�do ver en el coloso los s�ntomas de
-una decadencia. Es el efecto de la residencia tenaz de las rep�blicas
-africanas. W. H. Darvey, en el _Mercure de France_, y Andrew Carnegie
-en la _Nineteenth Century_, han presentado razones y datos que traer�an
-por consecuencia la disminuci�n del antiguo poder�o, la constancia
-de un desmoronamiento en la base del secular edificio. La marina,
-que antes se cre�a invencible, estar�a hoy, seg�n datos t�cnicos y
-estad�sticos, en condiciones que dejan mucho que desear; el comercio,
-en merma; el poder militar, impotente para decidir de una vez la
-cuesti�n boer. Durante las guerras de Napole�n, dice el almirante
-Seymour, con un gran genio como Nelson a la cabeza de nuestra marina,
-sab�is qu� dificultades no tuvo para descubrir aun las idas y venidas
-de sus enemigos; sab�is que, a despecho de su infatigable vigilancia,
-Napole�n logr� escaparse de Egipto despu�s de la destrucci�n de su
-marina en el combate del Nilo; record�is las luchas desesperadas de
-Nelson en el gobierno, a prop�sito de la falta de barcos y de hombres;
-y todo eso con el mayor genio conocido para el mando. �Creer�is que
-nuestra marina en esa �poca era igual y aun un poco superior a la del
-resto de la Europa reunida? �Y a qu� iguala nuestra marina actualmente?
-�Apenas a las Francia y Rusia combinadas! �Y d�nde est� el Nelson,
-en estas condiciones mucho m�s dif�ciles? Es un estado de cosas que
-debe hacer reflexionar. Y los calculadores, alarmados de la oposici�n,
-claman a los imperialistas tenaces el peligro econ�mico. El comienzo de
-la �poca victoriana no fu� copioso a este respecto. El tesoro ingl�s
-padec�a las consecuencias de las guerras que turbaron los albores de
-la pasada centuria. Mientras en las altas regiones se verificaban los
-apuros, descend�an sobre el pueblo los aumentos de impuestos, que
-eran recibidos con las protestas consiguientes. As� la situaci�n al
-advenimiento de la difunta reina. Por muchos esfuerzos logrados no se
-mejor� ese dif�cil estado de cosas hasta el a�o 45, m�s o menos. Se
-realizaron econom�as, y la deuda p�blica fu� suavizada en los �ltimos
-a�os.
-
-Mucho tiempo--casi todo el reinado de Victoria,--la cordura vigil� la
-hacienda, con escasos intervalos, hasta el a�o 97, en que empezaron
-nuevos y extraordinarios gastos. Calculad con algunos datos sobre lo
-que se ha aumentado nada m�s que en el ramo de guerra y marina. El a�o
-de la coronaci�n de la reina Victoria, 1837, los gastos de guerra y
-marina eran algo m�s de 300.000.000 de francos. Cincuenta a�os despu�s
-han subido ya a 762.500.000 francos. Hay que advertir, naturalmente,
-que las fuentes de entradas crecieron en igual relaci�n o algo m�s.
-Diez a�os despu�s se ve aumentado el mismo presupuesto a m�s de mil
-millones. Despu�s, en este �ltimo tiempo, ha llegado a 1.575.000.000.
-
-As� los impuestos se han multiplicado. Hace menos de diez a�os eran
-de 1.875.000.000 de francos y este a�o han subido a 3.050.000.000.
-Sin contar los gastos de guerra, esa suma apenas basta para llenar
-el presupuesto ordinario del pa�s. Los prudentes se miran con temor,
-pensando en que las tendencias, tanto en el Parlamento como fuera de
-�l, van a mayores empresas. El imperialismo pide sangre y oro, �Pero
-son tan fuertes estos hombres!
-
-Entretanto, Chamberlain cuida sus orqu�deas. Roberts es colocado en el
-sentimiento popular entre Marlborough y Wellington, y al nuevo _Iron
-Duque_ se le regala un buen por qu� de libras esterlinas, juntando a
-la gloria el sentido pr�ctico. Declara Kitchener fuera de la ley a los
-boers a�n resistentes. El _hard man_ demuestra que es el _steel lord_ y
-que merece serlo. Y el rey Eduardo, que parece decir como su antecesor
-Enrique IV, en el drama tan bellamente vertido por Can�:
-
-    I have long dream'd of such a kind of man
-    So surfeit-swell'd, so old, and so profane;
-    But being awake, loide despise my dream,
-
-se prepara medioevalmente para su coronaci�n del a�o entrante--lo
-que no le impide seguir siendo rey de la moda y partidario del
-automovilismo.
-
-Encuentro por las calles de Londres soldados vestidos de kaki, con la
-flamante medalla que acaba de colocarles en el pecho el rey Eduardo.
-Parece que su majestad cuida de llevar bien la corona como el �ocho
-reflejos�. As� sea.
-
-Interesante monarca el rey Eduardo. Se cre�a, antes de morir la reina
-Victoria, que al pueblo brit�nico no ser�a simp�tico el reinado del
-c�lebre pr�ncipe de Gales. Una vez �ste en el trono--_When thou dost
-oppear I am as I have been..._--se ha visto que todo ha continuado de
-la misma manera. El rey, aclamado y querido, ha enterrado al ruidoso
-calavera de anta�o. �l ha entrado en su papel, y puede decirse que es
-un digno soberano de su naci�n. Cada rey tiene el reino que merece.
-Guillermo II es estudiante y vive casi siempre en �pera wagneriana;
-Alfonsito XIII acaba de presentarse por primera vez en el coso
-madrile�o y ha sido aclamado por la tauromaquia nacional; Inglaterra,
-�pa�s tradicionalista y pr�ctico en que la decoraci�n de la vida social
-yustapone armoniosamente vestigios de arte g�tico a construcciones de
-usina�, est� muy satisfecha con un rey que viste p�rpura, armi�o y
-oro, se coloca en la cabeza la corona de los viejos monarcas, ante su
-parlamento animado de f�rmulas y ceremoniales, y luego, con un habano
-en la boca, se va en su autom�vil, en menos de una hora, de Londres
-a Windsor; visita el yate que ha de disputar la copa a los yanquis,
-o se interesa por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusch o Persimmon.
-Ese rey sportman es grato a su pa�s de sportmen, es amable para los
-ciudadanos que gustan del tiro al blanco en Bisley, del remo en
-Henley, de las carreras en Ascot o en Epsom. El _corpore sano_ de los
-universitarios, es una de las causas de la robustez, de la salud de la
-naci�n. Como algunos de nuestros rep�blicos americanos, como algunos
-de nuestros directores de pueblos, el rey se interesa por las razas
-caballares, gusta de los ejercicios f�sicos, pero sabe su Shakespeare
-admirablemente, entiende de arte a maravilla, y puede consultar su
-Homero en griego y su Horacio en lat�n, como os lo certificar�n sus
-compa�eros de Oxford y de Cambridge.
-
-No es Eduardo un pr�ncipe guerrero. Llega ya tarde al trono y mal
-sentar�an aires marciales y feroces al _arbiter elegantiarum_ de los
-reyes y al rey de los gentlemen. El gran pa�s de presa es odiado en la
-tierra toda; y ese odio se ha agriado m�s por los recientes sucesos
-africanos; mas es casi cierto que si el rey de la Gran Breta�a se
-presenta en esa misma Francia recelosa, ser�, como en Italia, acogido
-con la misma simpat�a que la poderosa anciana imperial que pasaba con
-sus hind�s y su burrito. La reina Alejandra, por su parte, es digna
-del cari�o de sus s�bditos y del respeto de los extra�os. �No es acaso
-la princesita que cos�a modestamente en compa��a de su hermana, una
-zarina futura, en d�as de escasa fortuna en Copenhague? �No es la culta
-doctora en m�sica de la Universidad de Irlanda? Y sobre todo, �no posee
-un car�cter sencillo y amable desde la altura en que acompa�a a su
-marido y no sabe adornar de suave majestad la gracia encantadora de su
-belleza? En Sandringhan como en Marlborough Palace, ha sabido ser una
-ejemplar se�ora, y en la corte de su suegra una ejemplar princesa.
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-II
-
-
-Mientras Waldersee se pon�a en camino de Pek�n a Berl�n, tuve ocasi�n
-de ver en Par�s y en Londres sendas pantomimas en sendos circos, en los
-cuales se representaba la guerra de China. Hab�a chinitas preciosas y
-chinos muy rid�culos y feos, y bizarros y bonitos oficiales de Europa
-que les quitaban las muchachas a los chinos y _ainda mais_ les daban
-palos; hab�a batallas con m�sica y fuegos vivos, en que los chinos
-cobardes sal�an corriendo y los soldados de Francia cantaban la
-Marsellesa y se tomaban un fuerte; soldados ingleses con la chaquetilla
-roja; marinos rusos muy grandes; oficiales americanos con sombreros
-de cowboy y enorme rev�lver; italianos coronados con colas de gallo,
-y japoneses menudos que, ni carne ni pescado, hacen el cauc�sico sin
-dejar de ser el mong�lico. De todo ello resultaba que los celestes son
-un pueblo b�rbaro e infeliz al cual hay que descuartizar en provecho de
-nuestro glorioso Occidente.
-
-De esas farsas pintorescas, pirot�cnicas y filos�ficas me acordaba al
-ir por Witechapel a ver la exposici�n china que se halla abierta en la
-Art Gallery del barrio de _Jack the Ripper_. Fijaos bien, lectores;
-es el barrio del destripador, el barrio terrible, y voy a �l, no a la
-taberna a ver a los asesinos, sino a una galer�a de arte, en donde se
-exponen objetos raros, curiosos y preciosos que ense�an mucho de la
-vida y del sentido art�stico del imperio chino. As�, pues, el barrio
-que os imagin�is poblado de gentes dantescas y en donde, en efecto,
-se encuentran como en otros puntos, por ciertas callejuelas, pobres
-diablos y diablesas ebrios, posee lugares de estudio y de cultivo
-espiritual y organiza exposiciones que no podemos tener nosotros.
-�Por qu�? Porque aqu� la iniciativa particular se emplea en obras que
-aprovechan a la cultura com�n. Y esta exposici�n, por ejemplo, que se
-sostiene con lo que los visitantes quieren dejar, unos pocos c�ntimos,
-si gust�is, se realiza porque asociaciones religiosas o bancarias como
-la British and Foreing Bible Society, la London Missionary Society,
-la Hong-Kong and Shanghai Banking Corporation, y personas como lady
-Hannen, lady Hart, sir Walter Hilier, sir William Des Voeux, sir
-Claude Macdonald y otros, han enviado objetos y cuadros de que son
-propietarios y que constituyen la exhibici�n. La entrada no cuesta
-nada, y, como he dicho, el que quiere deja algo para los gastos de
-sostenimiento. All� se dan lecturas que explican el significado de
-muchas cosas, y, ya sea con intenci�n conquistadora, ya con deseo
-de divulgar conocimientos, se hace ver lo que es esa inmensa naci�n
-asi�tica que, o ser� comida o comer�, seg�n lo han de ver los a�os.
-
-El local de la exposici�n no es muy extenso, pero en �l se contiene
-notable cantidad de objetos y documentos del celeste imperio. Ya
-estar�is pensando que algo de todo eso habr� sido comprado y mucho
-perteneciente al bot�n de las tropas que demostraron en la tierra de
-Lao-Tseu la dulzura de nuestra civilizaci�n. Desde luego, veo una
-bandera imperial, de riqu�sima seda amarilla, con caracteres que
-me hacen envidiar los conocimientos de madama Judith Gautier, o de
-Alexandre Ular. Seg�n los datos del cat�logo, esta bella pieza fu�
-tomada en 1900 en los fuertes de Shan Hai-Kuan, por sir Walter Hillier
-y 18 soldados, aunque los chinos que los ocupaban eran 5.000.
-
-Paso ante maniqu�es vestidos de truculentos guerreros, ante la Puerta
-de los Esp�ritus, y cuadros y fotograf�as que representan escenas de la
-vida china, y un gran mapa de Asia, en el cual est� bien se�alada la
-regi�n celeste, como un plato que habr� que dividir, tocando la mejor
-parte, a no dudarlo, a estos terribles importadores de misioneros y de
-opio... Hay rollos decorativos con representaciones religiosas y un
-par de �paraguas de diez mil nombres�, paraguas de honor. Esto merece
-su explicaci�n. Cuando en China se quiere honrar notablemente a una
-persona, se le regala un gran paraguas de seda, en el cual van bordados
-o escritos los nombres de los donantes. Cuando muere el personaje
-a quien se ha regalado tan extra�o presente, �ste se lleva en el
-entierro. �El paraguas de honor! Cedo el dato gustosamente al l�piz de
-Mayol. Veo un dormitorio, en el cual una cama constru�da y ataraceada
-en Ningpo. Es una cama de lujo con cobertores de finas telas, y que me
-ense�a c�mo los ricos chinos no usan colchones, sino mullidas colchas.
-De todos modos, no debe ser muy c�modo dormir en cama semejante. Una
-mesita hay cerca, para jugar al ajedrez, y dos sillas, todo incrustado
-con habilidad y gusto completamente orientales.
-
-Hay muestras interesantes del arte pict�rico chino; sus faltas
-de perspectiva, la manera singular de ver los objetos, en planos
-contradictorios, choca desde luego; pero no hay que olvidar, que como
-dice una conocedora, Mrs. Little, �antes de que Giotto naciera, los
-chinos pintaban la figura humana como no pueden hoy hacerlo�. Y cuenta
-esta misma se�ora que en la ciudad de Chung-King, ha conocido un
-pintor de flores maravilloso, que vende sus pinturas... por cent�metro
-cuadrado, por decirlo as�.
-
-Las lacas son variadas y valiosas, y hay ejemplares de la rara laca
-roja de Soa-Chow, cuyo secreto de fabricaci�n se perdi� cuando el
-incendio de aquella ciudad, devastada en la rebeli�n Tai-Ping de hace
-cincuenta a�os. Incomparable de riqueza los bordados que hay en ropas
-femeninas,--muy parecidas por otra parte a las masculinas. Y los
-rollos suceden a los rollos, y las banderas amarillas a las banderas
-amarillas. Luego vienen fotograf�as de los templos, confucistas,
-taoistas y budistas. A los taoistas se debe principalmente el extremo
-culto a los antepasados, que los chinos tanto conservan y defienden. Ya
-recordar�is la amenaza de las potencias, en tiempo de la �ltima guerra,
-de hacer desenterrar los huesos de las antiguas tumbas imperiales.
-
-Veo fotograf�as de bonzos y objetos pertenecientes al culto, y
-reproducciones de �dolos e �dolos leg�timos. All� est� el dios del
-Fuego, el dios del Mundo Inferior, el dios de la M�sica y el feo dios
-de la Guerra. Sabido es que los chinos miran con gran desd�n la carrera
-de las armas, as� como reverencian altamente la de las letras. Quiera
-Dios que contin�en con tales ideas, pues ya os imaginar�is qu� pasar�a
-con el inmenso pueblo bien armado, jingo�sta e imperialista, y con
-muchos Rud-Yard-Ki-Pling, cantando la conquista y el exterminio de los
-b�rbaros de Occidente.
-
-Buda, en bronce y madera, entrecruza sus piernas como un sastre y
-expresa el �xtasis; la virgen Kwan-Yin est�, madona amarilla, cercada
-de raros candeleros y aun m�s raros incensarios. Junto a un vaso de
-bronce _cloisonn�_, v�se una antigua pintura que representa a Buda
-y que proviene de un convento de lamas tibetanos. Figuras mil en
-papel de arroz; y vestidos de la clase pobre; pinturas al �leo hechas
-hace m�s de cincuenta a�os--, los japoneses han cre�do innovar al
-presentar las suyas en la pasada exposici�n. Luego, maniqu�es de cera
-vestidos de seda, figurando actores y juglares; y modelos de juncos
-con sus velas cuadradas. Es de notarse la colecci�n de acuarelas de
-asuntos chinos, paisajes, vistas urbanas, edificios que presenta
-miss Gordon-Cumming. Maravillas de habilidad se confunden, hechas de
-plato o marfil, cucharas, pimenteros, junquitos, cajas, pipas; y al
-lado tejas amarillas de la tumba de los emperadores Ming; incensarios
-de bronce labrados finamente, y que representan monstruos como el
-Ki-lin. Un magn�fico vaso de cristal de roca parece extra�do de un
-palacio miliunanochesco. De tiempos anteriores a Cristo son los vasos
-sagrados que figuran cabezas de dragones y varios monstruos, y hay un
-precioso vaso de sacrificio, de oro y plata, de la m�s extra�a y bella
-orfebrer�a. Y bronces, y m�s bronces, de pagodas, de palacios, de
-monasterios. Es tambi�n de raro valor la colecci�n de jades labrados.
-
-No es muy curiosa la de monedas modernas, como el papel moneda antiguo.
-Los chinos, como sab�is, lo usan desde hace muchos siglos. Marco Polo
-comienza uno de los cap�tulos de sus viajes, al hablar de un lugar
-que visit�: �Los habitantes de esta ciudad son id�latras y usan papel
-moneda�.
-
-La parte relativa a la imprenta es de inter�s, sobre todo para un
-hombre de letras. Hay muchos libros viejos impresos en planchas, y hay
-impresiones modernas hechas con caracteres movibles. Llama la atenci�n
-el sello imperial, un sello enorme, con grandes caracteres, que deben
-significar las virtudes y potencias del Hijo del Cielo. Y tres n�meros
-del decano de los diarios del universo: la _Gaceta de Pek�n_. Al lado
-v�nse carteles, invitaciones en enormes tarjetas o en trozos de rica
-seda, y un libro de caja de lo m�s extra�o.
-
-Hay instrumentos de m�sica. Conoc�is la an�cdota del embajador chino,
-que crey� lo mejor de la �pera el momento en que la orquesta templaba
-sus violines. Y de m� dir� que los m�sicos chinos que he o�do en los
-teatros celestes de la Habana y otros lugares, no me han entusiasmado.
-Pero eso debe ser cuesti�n de costumbre y de iniciaci�n... Porque si
-no, no podr�a haberle pasado lo que le pas� a Confucio. Este fil�sofo
-se conmovi� una vez tanto con un trozo musical de su pa�s, que no prob�
-un bocado de carne por tres d�as seguidos. Y eso que la escala china
-se compone solamente de cinco notas; los instrumentos pueden ir en
-tonos desacordes; sus melod�as van siempre al un�sono, y otras tantas
-condiciones que a nuestros gustos no sientan bien. Aqu� veo violines
-bicordes; la especie de �rgano llamado _cheng_, un la�d de diez
-cuerdas; c�mbalos que acompa�an en los templos las plegarias.
-
-Y m�s perfiles y m�s jades, con decoraciones de leyenda y de pesadilla.
-Aqu� est� en jade el Ki-lin, cuerpo de ciervo, cola de zorro y cabeza
-de unicornio. Saludo la tumba de Confucio representada en miniatura,
-y admiro al pasar las porcelanas, ya antiqu�simas, ya de fabricaci�n
-no tan lejana en el tiempo. Se recuerdan versos de Gautier y de Hugo,
-y al emperador Houng-Li, bajo cuyo poder se descubri� el arte de
-esta exquisita alfarer�a, y al emperador Wac-Li, bajo cuyo poder se
-escribieron unos versos que deben ser muy hermosos, y en los cuales se
-nombra por primera vez la porcelana. Se miran piezas de todas formas
-y de varios colores, sobre todo un vaso de la dinast�a Ming, cuya
-arquitectura y adornos son de la m�s ex�tica elegancia y gracia. Hay
-representados varios caballeros y emblemas budistas como el parasol,
-que significa el honor; dos peces, que significan la abundancia; el
-loto, que est� dedicado a Buda, y otras tantas cosas m�s. Y una tacita
-preciosa, con los m�s brillantes colores; y varios peque�os vasos, con
-mariposas, con p�jaros, con flores, de la m�s delicada pasta y del m�s
-admirable tono.
-
-No acabar�a en muchas p�ginas, si me detuviera a admirar tantas
-cosas que revelan en aquellas almas extra�as una comprensi�n y una
-observaci�n de la vida y de la naturaleza, que no es propiamente
-para tratarlas de salvajes e irles a incendiar sus palacios y casas
-y a robarles sus tesoros y asesinarles sus ni�os. �Sus ni�os! He
-visto retratos, fotograf�as encantadoras de chinos chicos y de
-chinas adolescentes, bellas, bell�simas en su gracia singular de
-seres como venidos de otro astro, de seres misteriosos que tienen
-otras sensaciones y otro concepto de la vida que el que con nuestra
-civilizaci�n nos hemos hecho nosotros.
-
-T�s y plantas odor�feras, sedas, ceras, esmaltes, metales, ricos
-trabajos por artistas de manos �giles y como a�reas l�neas que han
-trazado esos dedos sutiles y visto ojos como de p�jaros; arquitecturas
-de cuento, paramentos de cuento, casas, cosas, ideas, manifestaciones
-de gentes de f�bula, almas antiguas como el mundo, �no es m�s bien
-un lugar de paz y ensue�o, esa China noble y po�tica que se ha ido a
-despertar a ca�onazos?
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-III
-
-
-Part� r�pido a Dunkerque. De Brujas, toda paz, toda quietud, espiritual
-y natural, a Dunkerque, en donde se colgaban todos sus escabeles los
-actores de la comedia patri�tica, en una danza de naves, con m�sica
-de ca�ones y Mariana recib�a con su m�s amable sonrisa y hac�a su
-mejor reverencia al due�o del Oso. Decir las durezas de mi viaje, las
-apreturas en las estaciones de ferrocarril, la falta de correspondencia
-de trenes, los roces horribles de las aglomeraciones, las dif�ciles
-comidas en los restaurants, la cama por ochenta francos en cuartos
-compartidos, lo fabuloso del tupe cocheril y otras cosas que deseo
-echar en olvido, ser�a historia amarga y larga, sin contar con la
-demanda de papeles por la polic�a a cada instante, y la imposibilidad
-de poder acercarse a mirar la faz de los aut�cratas cuando �stos
-pasaron por la ciudad de Jean Bart, veloces, como por un tubo de
-acero, empujados por un soplo. �Un soplo de miedo?...
-
-Miedo... Mientras Francia se pon�a de gala para saludar al emperador
-aliado; mientras se preparaba Compi�gne, antiguo nido de �guilas,
-para recibir a la bic�fala de las Rusias; mientras Nicol�s y su linda
-mujer se alistaban con el mejor humor posible a escuchar marsellesas
-y a entrar de fiesta en donde han de sonreir a _Libert�_, dar la mano
-a _Egalit�_ e ir del brazo de _Fraternit�_; mientras se disponen las
-trompetas de los saludos y los violines de los bailes, y todo el mundo
-est� muy contento, en espera de un regio y regalado divertimiento...
-_quelqu'un, troubla la f�te_, all� lejos, en los Estados Unidos,
-_quelqu'un_ que quita la vida al jefe de la inmensa rep�blica
-imperialista que estaba por tender un tent�culo a la Am�rica del Sur;
-y _quelqu'un_ hijo de un pa�s que se llama Polonia... Nicol�s se puso
-p�lido; pues no es c�modo ya el oficio de Rey, habi�ndose llegado a
-fuerza de civilizaci�n a tener en perpetua realidad la prueba simb�lica
-de Dionisio de Siracusa.
-
-Mas la cita estaba dada, y deb�a cumplirse con el peque�o pr�logo
-suavizado de Dantzig, suavizador para Guillermo, _amado primo_, que
-busca a las claras el _flirt_.
-
-Cuando llegu� a Dunkerque, la ciudad herv�a de gozo municipal y
-forastero; mas en verdad, fuera de las manifestaciones de gremios
-aislados y de la pompa y engalamiento oficiales, no encontr� que
-hubiese all� un foco de entusiasmo, una de esas fiebres que ponen a
-los pueblos en delirio en ocasiones semejantes. No encontr�, por
-ejemplo, el estremecimiento ciudadano de Par�s cuando la llegada de
-Kr�ger, o cuando la primera venida de este mismo zar. Quiz� ser�an las
-precauciones, absolutamente rusas, tomadas para evitar un atentado,
-las cuales llegaron a impedir casi por completo que los dunkerqueses
-contemplasen la figura de las imperiales personas; o, quiz� tambi�n,
-una disminuci�n del ardor con que se tom� al principio la alianza,
-cuando no estaba tan menguante la inquina con el alem�n; o quiz�,
-porque no deja de estar en buen sentido del _populo_ la filosof�a que
-o� hacer a un quidam, frente al arco de triunfo, elevado ante los
-_bassins_ del puerto:--��Mirad!--dec�a, y en voz alta, de modo que no
-s� c�mo no fu� arrestado--; �mirad! �tanta bandera y tanto _lampion_
-por un hombre que viene a quitarnos dinero!�
-
-La ciudad presentaba un aspecto florido, toda ce�ida de estandartes,
-pabellones, banderas y banderolas. La noche anterior a la llegada del
-zar, las iluminaciones hac�an de toda la poblaci�n un inmenso ramo
-de fuegos de colores; y, por el lado del mar improvisaban el d�a, un
-d�a blanco y deslumbrante en el vago tapiz de la sombra, los focos y
-reflectores de la escuadra. Imposibles los hoteles, los caf�s rebosando
-de gentes, las calles con arcos de linternas, estofas vistosas y bombas
-japonesas; la catedral empavesada como una colosal nave; las m�sicas
-resonando a lo lejos; los grupos circulando por todas partes; todo el
-mundo en espera del acontecimiento del siguiente d�a, la entrevista,
-m�s que la revista. Aunque no se ocultaba en las conversaciones el
-despecho del pueblo: ��Somos acaso unos parias para que se nos prohiba
-que le miremos?� Mas este despecho se aminoraba por la causa: el
-Gobierno quer�a prevenir cualquier atentado; nadie podr�a acercarse al
-s�quito; la l�nea misma del ferrocarril por donde habr�a de pasar el
-tren, estar�a como en Rusia, guardada por doble fila de soldados.
-
-A las siete de la ma�ana del d�a 18, M. Emile Loubet se embarcaba en el
-_Casini_, para ir al encuentro del _Standart_, yate imperial. Las olas
-hac�an bailar los barcos, y los ca�ones daban un continuo trueno. Nadie
-m�s que las gentes oficiales pudo llegar al punto de desembarco. La
-revista: vasta cuadrilla y tempestuoso ca�oneo. El zar, por fin, lleg�
-a tierra, y con �l la zarina: �l de uniforme, ella de negro, dicen los
-que los percibieron. Yo no vi con el anteojo, desde lejos, m�s que
-mu�equitos, al son de los clarines y de las bocas de fuego. Llegaba en
-los aires el severo himno ruso y la siempre impetuosa Marsellesa; y
-los aires deben haberse encontrado perplejos al presentarse cosas tan
-contradictorias: �_�Dios salve al zar!_�... _y_: �_�contra nosotros se
-ha levantado el estandarte sangriento de la tiran�a!_�...
-
-Loubet, cuya buena madre aldeana, quiz�, dar�a en ese instante de comer
-a sus gallinas en la casa de campo de Montelimar, iba del brazo de la
-zarina Alix; Alix, la zarina de Rusia, que aparece all�, en la pompa
-de su corte semiasi�tica, semejante a una emperatriz bizantina, �dolo
-autocr�tico de un colosal imperio cuasi b�rbaro. En la galer�a que une
-el desembarcadero con la C�mara de Comercio, un grupo de pescadoras, de
-ropas obscuras y blancas cofias, ofrece a Alix un pez de plata sobre
-un coj�n de seda. El s�quito se detiene en la C�mara de Comercio. En
-Dunkerque, el zar Nicol�s, el Pacificador, es saludado por la Guerra y
-hospedado por el Dinero. Y son luego los cortesanos, los protocolares,
-las presentaciones y los _salamalecs_. Y el �gape, en que han de oirse
-nuevas protestas de amistad y liga, y los brindis que llegan y repiten
-en esa manera oficial, que cree decirlo todo y no dice nada, palabras
-que parecen simp�ticas y fraternas, pero de las cuales los siglos
-sonr�en.
-
-Luego el tren parti� con los porfirog�nitos hu�spedes, hacia Compi�gne.
-El recuerdo de Luis el Piadoso ser�a propicio al emperador, y el de
-Juana de Arco a la emperatriz, y a ambos los de Napole�n y Mar�a Luisa,
-en cuyas alcobas iban a dormir.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Cuando el _maire_ de Compi�gne ofreci� a la emperatriz un ramo de
-brezos, su flor preferida, M. Jos� Mar�a de Heredia hab�a ya lanzado
-el suyo por las columnas de su diario. No era un soneto. Eran versos
-serios, acad�micos y mediocres, como si hubiesen sido de encargo.
-Versos a la emperatriz a la cual trataba de _vous_... _Car le po�te
-seul peut tutoyer les rois._ Rostand, por su parte, encargado oficial
-esta vez, hab�a escrito una oda, en la cual dice a su majestad cosas
-como �sta:
-
-    En revenant de Danemark,
-    Vous avez, pour gagner ce parc
-    Pass� devant chez Jeanne D'Arc.
-
-Ante los malos versos aristocr�ticos, prefiramos los buenos versos
-anarquistas. En la presente ocasi�n, las musas de la C�pula no han
-ayudado al ilustre autor de los _Trofeos_, y el autor de _Cyrano_.
-
-Par�s no sab�a si ir�a a recibir la visita de los soberanos amigos.
-Tras el _bouquet_ de brezos y el cumplimiento, se durmi� en el castillo
-de Compi�gne, donde debe vagar algunas noches una sombra ces�rea que
-extra�ar�a mucho ver al amo de los cosacos en �ntima uni�n con la
-Rep�blica francesa. Se consolar�a observando que el B�sforo no es ruso
-todav�a.
-
-La revista de Dunkerque, como las grandes maniobras del Este, eran el
-principal objeto de la venida de los aut�cratas; al d�a siguiente,
-pues, el 19, se dirigieron al campo de operaciones. El zar mont� a
-caballo, galop� a su placer, se hizo explicar ca�ones, almorz� tarde y
-precipitado, examin� el nuevo freno hidr�ulico en la artiller�a, medit�
-ante el nuevo ca��n de 75 mil�metros, vi� desfilar los batallones,
-las corazas, los penachos, las espadas desnudas, las lanzas, los
-uniformes vistosos, oro, hierro, acero, escarlata, oy� las bandas y el
-ensordecedor trompeter�o; bebi� el vino del soldado bajo la tienda de
-campa�a, y sum� en su interior la fuerza de la aliada rep�blica con la
-fuerza de sus dominios inmensos; y despu�s de esto, recordando quiz�
-el pasado Congreso de la Haya celebrado junto a la gracia sonrosada y
-joven de la �ltima flor de la rama de Orange, habr� repetido el verso
-del l�rico italiano:
-
-                   �Io vo gridando pace, pace, pace!
-
-Y he pensado en que aquel pobre y grande Castelar, que vivi� y muri�
-tachado de poeta, tuvo una palabra prof�tica al escribir, a la orilla
-de la muerte, esta sensaci�n del porvenir: �El descontento del gobierno
-italiano, producido recientemente a consecuencia de sus fracasos
-diplom�ticos en la cuesti�n de China; las dificultades suscitadas
-entre Francia e Inglaterra por el Sud�n y el Nilo; el aumento de la
-escuadra inglesa, que ha necesitado una suspensi�n de la amortizaci�n
-y un d�ficit de importancia; el cambio de Am�rica, que ha modificado
-su temperamento industrial y trabajador para marchar a la guerra
-y a la conquista; el reparto de la China, deseado por universales
-ambiciones; los progresos del ferrocarril ruso en la Mongolia; los
-conflictos del Transvaal entre la presidencia de Kr�ger y la dictadura
-del desequilibrio del Napole�n del Cabo; las amenazas contra Portugal y
-sus colonias; los temores y los espantos, tan fundados como leg�timos,
-de nuestra desgraciada Espa�a; la rivalidad de Turqu�a y de Grecia, de
-Francia y de Prusia, de Rusia e Inglaterra; los motines de Austria; el
-movimiento interior que reclama y pide una Alemania m�s considerable, y
-numerosa que la Alemania actual; los g�rmenes de desacuerdo entre las
-primeras potencias por consecuencia de las extensiones territoriales
-de sus colonias. Todas estas cosas dicen que despu�s de la exposici�n
-de 1900 no tendremos una hora de paz, y que los elementos de guerra
-estar�n diseminados y extendidos por todas partes.� Mas como el zar
-Nicol�s ha sido el coronado mensajero de pacificaci�n universal, ante
-el cual hombres como el bravo periodista Stead han cre�do ver un ser
-casi elegido por la Providencia, pronuncia despu�s de la revista frases
-que no cuentan con la codicia de las naciones y con las trampas de los
-pol�ticos, esta gran manifestaci�n de guerra, como la revista naval de
-Dunkerque, ser�an, �oh, paradoja! el mejor sost�n de la paz en el mundo.
-
-Y tras la revista, el sacroces�reo ortodoxo visita la bas�lica de
-Reims, en que han sido consagrados los reyes de Francia; all� el
-representante de la paz, esto es, de Cristo, le recibe en su pompa
-ritual, rojo entre negras sotanas. All�, bajo el roset�n que corona
-la doble entrada, ante la estatua de la Virgen, entre las estatuas de
-santos que decoran la vieja arquitectura, el cardenal arzobispo saluda
-al jefe de la iglesia rusa, que penetra en la catedral cat�lica. Y
-la catedral dice en su inscripci�n de entrada: _Deo Optimo Maximo_.
-Prudente ser�a su eminencia para no rozar la religi�n rusogreca ni
-hablar con untuosa diplomacia pontificia, ya que de uniones se trata,
-de la uni�n de las cristianas iglesias. En el _Diario de Pedro el
-Grande_, al referirse a la visita que aquel duro emperador hiciera a
-Par�s en 1717, se lee: �El 3 de Junio su majestad se present� en la
-Academia, donde los doctores de la Sorbona trataron ante su majestad
-de la uni�n en la fe, diciendo que ser�a f�cil establecerla. A lo que
-su majestad se dign� responderles que este asunto era grave y que era
-imposible arreglarlo en un breve t�rmino; que por lo dem�s, su majestad
-se ocupaba principalmente de asuntos militares. Pero que si lo deseaban
-en realidad, no ten�an m�s que escribir a los obispos rusos, pues
-este era un asunto importante, que exig�a una asamblea eclesi�stica;
-al mismo tiempo se dign� prometer a los doctores que si escrib�an a
-los obispos rusos, ordenar�a a �stos contestar seg�n la autoridad
-que Dios les hab�a dado.� Como v�is, aquel espeso aut�crata ten�a la
-malicia fina. No se trat� ahora en Reims con doctores de la Sorbona,
-sino con un purpurado de la rep�blica, bajo el pontificado de Le�n el
-Diplom�tico.
-
-Despu�s fu� el d�a de real holgorio en Compi�gne: paseos en el parque
-lleno de encantos, el bello parque poblado de arboledas magn�ficas,
-de estatuas que saben secretos ecl�gicos y aguas tranquilas realzadas
-de cisnes; y por la noche, en el teatro del mismo castillo, la fiesta
-de gala, con declamaci�n, danzas preciosas y divertimientos lindos y
-delicados como conviene a los reyes. Y la emperatriz con su diadema
-imperial, y el zar, peque�o y apretado en su uniforme y en su orgullo,
-formando un contraste curioso con el bueno, honesto y sonriente
-Loubet, la excelente presidenta y el coro de ministresas burguesas
-que han tenido que estudiar con profesor de baile la reverencia, y
-que lo que menos pudieran tener ser�a al taburete en la corte de
-Francia, la almohada en la corte de Espa�a. Y Millerand por all�, al
-antiguo atacador de este mismo zar; elementos que se rozan con el
-socialismo, contemporizando con elementos autocr�ticos; la rep�blica
-de los Derechos del Hombre, el pa�s que se precia de ir adelante en
-la historia con la bandera de la libertad, festejando al jefe de un
-imperio en que reina el despotismo m�s absoluto, en donde Tolst�i bajo
-Nicol�s, sufre por sus ideas m�s que Soloviov bajo Alejandro; el
-pa�s que predica la soberan�a de la prensa, unido al pa�s en donde el
-_caviar_ tradicional empuerca y mutila peri�dicos y libros; la tierra
-en donde por todas partes se encuentran las letras L. E. F., hecha una
-con la tierra en donde el Knut existe y la Siberia contin�a siendo
-lugar de deportaci�n y de castigo, y en donde los estudiantes acaban de
-ser apaleados y heridos y muertos. Es cosa verdaderamente singular. Los
-versos de Rostand resuenan en el teatrito:
-
-      En revenant de Danemark
-    Vous avez, pour gagner ce parc
-    Pass� devant chez Jeanne D'Arc...
-
-La tierra de Juana de Arco, con la tierra que se ha tragado a la
-desventurada Polonia. El grande anciano de la lesnaia-Polonia lo acaba
-de aclamar a los cuatro vientos de la justicia y de la verdad: la uni�n
-entre Francia y Rusia es un enorme absurdo y una mentira colosal.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Pedro el grande, que era inculto, hasta limpiarse los dedos en los
-trajes de sus vecinas de mesa, vino aqu� a observar civilizaci�n: la
-observ�, junto con la cara de la h�bil viuda Scarr�n. El abuelo del
-actual zar, Alejandro I, vino tambi�n, pero con otro objeto, despu�s
-de Austerlitz, despu�s de Friedland, despu�s de Eylau y despu�s de
-la paz de Tilsit; vino en compa��a de los Borbones, y entonces no se
-le cantaron marsellesas. Alejandro II vino o estrechar amistades con
-Napole�n III, lo que no obst� para que en el 70 la Francia estuviera
-sola. Alejandro III no vino, pero dice que dijo estas palabras: �La
-Francia debe ser grande, para que la Rusia se desarrolle. La Rusia debe
-ser fuerte y armada hasta los dientes, para que la Francia viva en
-paz�. �No creer�ais oir en el cuento de Perrault el toc, toc, toc, del
-lobo en la puerta de la caba�a? Nicol�s ha venido porque ama a Francia,
-dicen unos; otros, porque quiera saber c�mo est� de armas el aliado;
-otros, por un empr�stito. Este joven zar aseguran que, siendo ni�o,
-al ver un �lbum con vistas de Par�s, exclam�: �_�oh comme je voudrais
-la visiter!_� Quiz� sea Par�s su fascinaci�n, y como el gran rey crea
-que bien vale una misa. Par�s le ha correspondido. Ni en sus Lividias,
-Petersburgos y Vladivostocks; ni cuando siendo zarewich recorri� medio
-mundo, encontr� nunca acogida tan formidablemente satisfactoria cual
-la que le brind� Par�s en su primer viaje. Por todas partes va regando
-frases que halagan el amor propio franc�s. Y cuando el metropolita de
-San Petersburgo, Paladius, le cas� con la princesa Alix, la mujer que
-tomaba era, seg�n se cuenta, una adoradora de Francia. Cuando la visita
-a esta capital, Nuestra Se�ora de Par�s recibi� como correspond�a a
-los devotos de Nuestra Se�ora de Kazan. Hasta se ha encontrado una
-descendencia francesa a Alix de Hesse. Una hija de Santa Isabel de
-Hungr�a se cas� en el siglo XIII con Enrique el Magn�nimo, duque de
-Brabante y pr�ncipe de la casa de Lorena. Hijo de ellos fu� Enrique
-el Ni�o, quien abandon� el ducado y fu� a Hungr�a, donde fund� una
-rama nueva que fu� despu�s la casa de Hesse. La genealog�a tiene m�s
-utilidad y oportunidad de lo que aparenta. Es una dulce y bella mujer
-la zarina de Rusia que est� al lado de su esposo como un escudo de
-marfil. Desgraciadamente, �no era hecha de marfil y rosas fragantes
-y de espirituales perlas, aquella infeliz Elisabeth de Austria que
-encontr� en Ginebra, en su soledad errante, el pu�al que va derecho y
-no distingue?
-
-�Terrible vida la de un C�sar como el zar eslavo! Aparte de las
-v�ctimas que el anarquismo ha hecho y sigue haciendo por todos los
-lugares de la tierra, tiene en su propio pa�s la misteriosa sombra
-del nihilismo, que duerme, pero no ha muerto; y el recuerdo de su
-padre, el coloso Alejandro, despedazado por las bombas, debe venir a
-cada instante a su mente, aun en los momentos del hogar y del amor.
-Porque est� visto que cuando llega la hora se�alada por lo desconocido,
-el pr�ncipe de las Mil y una Noches, encerrado en su torre, muere
-violentamente, y el monarca encuentra su asesino en su centinela o en
-su ayuda de c�mara. Parece que mientras mayor potencia opresora se
-aglomerase arriba, por ley de presi�n, asciende la fuerza de abajo.
-
-No vino esta vez a Par�s el zar, claramente se mira, no porque no
-tuviese deseos, o porque tan s�lo hiciera su visita a la marina y
-al ej�rcito, como lo di� a entender en el brindis de Bh�teny el
-presidente; no vino porque la polic�a rusa no lo quiso consentir de
-ninguna manera, porque hay muchos rusos vigilados en Par�s, y porque
-de donde menos se pensara pod�a brotar la certera locura de cualquier
-libertario.
-
-Porque: es bella y triunfante una coronaci�n cuasi divina bajo el
-amparo del Santo S�nodo, en ceremoniales que recuerdan la prestigiosa
-Bizancio que Jean Lombard ha evocado de tan magn�fico modo; es bello y
-grandioso el dominar el imperio m�s potente del globo, y ser a�n, en el
-siglo XX, las dos divinas mitades de que habla Hugo, papa y emperador;
-son soberbias las excursiones a Livadia, y la mirada omnipotente
-sobre el mar Negro, y la caza del oso con parientes de real sangre;
-es dulce e imperial tener por esposa una animada y rubia figura de
-icono, �ser que parece que anda en las nubes�, ser nefelibato; tener
-como guardias dorados gigantes, rudos y pomposos heiducos; comer a la
-mesa m�s exquisita del mundo; poder lanzar hordas de cosacos como los
-hunos de Atila, cabalgar con los h�sares de Grodno o con los soldados
-del Preobrajensky; poseer el Kremlin en Mosc�, el Palacio de Invierno,
-el Anichkoff y el Ermitaje en Petersburgo; y el Tsarkeio-Selo, y el
-de Peterhof, Versalles ruso; ser saludado �padrecito� por el mujick,
-cuando se va en el chato drosky o en la r�pida troika; reunirse con
-la familia de coronas y diademas en la mesa del �suegro de Europa�,
-all� en Fredensborg; tener por antepasados a los majestuosos Romanoff,
-aut�cratas de hierro; reposar en la Casa de Pesca en Finlandia, a la
-orilla del r�o lleno de peces como de oro y plata; recibir de m�s de
-120 millones de hombres, en lenguas distintas, el respeto y la casi
-adoraci�n como _Imperatorkij Goubernator_ y como cabeza de la iglesia;
-y todo eso para estar en el continuo cuidado de un condenado a muerte
-que no sabe si lograr� el indulto... estas cosas son la sonrisa de la
-Boca de Sombra.
-
-En el 98, por orden del emperador Nicol�s, dec�a el _Messager Oficiel_,
-de Saint-Petersburgo, que �el mantenimiento de la paz general y una
-reducci�n posible de los armamentos excesivos que pesan sobre todas las
-naciones, se presentan en la situaci�n actual del mundo entero, como
-el ideal a que deber�an tender los esfuerzos de todos los gobiernos.
-Los deseos humanitarios y magn�nimos de su majestad el emperador, mi
-augusto amo, est�n all� enteramente dirigidos. En la convicci�n que
-ese elevado fin responde a los intereses m�s esenciales y a los votos
-leg�timos de todas las potencias, el gobierno imperial cree que el
-momento presente ser�a m�s favorable a la rebusca, en la v�a de la
-discusi�n internacional, de los medios m�s eficaces para asegurar
-a todos los pueblos los beneficios de una paz real y durable, y a
-poner ante todo un t�rmino al desarrollo progresivo de los armamentos
-actuales. Penetrado de ese sentimiento, su majestad se ha dignado
-ordenarme proponer a todos los gobiernos cuyos representantes est�n
-acreditados cerca de la corte imperial, la reuni�n de una conferencia
-que habr�a de ocuparse en ese grave problema.
-
-�Esta conferencia ser�a, con la ayuda de Dios, de un feliz presagio
-para el siglo que va a empezar; ella juntar�a en su haz poderoso
-los esfuerzos de todos los Estados que buscan sinceramente hacer
-triunfar la gran concepci�n de la paz universal, sobre los elementos
-de perturbaci�n y de discordia. Ella cimentar�a al propio tiempo sus
-acuerdos por una consagraci�n solidaria de los principios de equidad y
-de derecho sobre los cuales reposan la seguridad de los Estados y el
-bienestar de los pueblos.� De all� el Congreso de la Haya. �Qu� sali�
-de esa conferencia en la capital de la fresca Guillermina? Inglaterra
-salt� sobre el Africa del Sur; Alemania agarr� m�s fuertemente la
-Alsacia y la Lorena; Francia apur� sus f�bricas del Creusot; la China
-fu� �castigada� por la pac�fica y civilizadora Europa; y hoy Nicol�s,
-cuyo ferrocarril transiberiano conduce las m�s sanas intenciones, viene
-en visita de paz, a admirar marinos y soldados, nuevos armamentos y
-nuevas invenciones para matar mejor. Los perros de la destrucci�n y de
-la muerte est�n mejor amaestrados que nunca: _Death and destruction
-dog_... dice Shakespeare. El sue�o de la paz universal queda reducido
-a espuma en esa revista de Reims, tierra florida de dulce vino de
-champa�a. All� en las largas estepas, en las chozas de los pobres,
-la figura del zar es colocada al lado de la milagrosa panagia, y San
-F�lix Faure est� a su lado. Rusia, Francia, Alemania, Inglaterra, los
-amenazantes yanquis, el entero mundo civil est� listo para la matanza y
-para la rapi�a. Los reyes, por m�s que busquen la paz, son siempre, en
-la inmensa fauna humana, �guilas, las �guilas son p�jaros de presa, son
-carn�voras. Mas en lo hondo de la monta�a misteriosa, en lo profundo de
-los valles del porvenir, se oyen de cuando en cuando sones de cuernos,
-ladridos, tropeles. Se mira en el Oriente como una alba terrible. Los
-pueblos presienten algo: el presente est� en cinta: y qui�n sabe si de
-repente el hombre a tientas encontrar� el camino que desde el principio
-de los tiempos le tiene se�alado la voluntad infinita, el Dios de todas
-las razas y de todas las almas.
-
-�Entonces ser� tal vez el advenimiento de la Justicia y de la Paz!
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-IV
-
-
-Una noticia llega: el pr�ncipe consorte de los Pa�ses Bajos, le ha
-pegado a su mujer... Sensaci�n. Indignaci�n... Sonrisa... �C�mo! �Ese
-muchach�n teut�n, educado a la prusiana, ha podido levantar la mano
-contra una reinita que Par�s ha visto, saludado y aplaudido, entre el
-ruido y alegr�a de los bulevares?
-
-...La reina habr�a dicho a su marido algunas palabras, en la mesa, que
-provocaron despu�s la c�lera del Mecklemburgo... �C�mo! �Las majestades
-y las altezas se tiran los platos y se tratan exactamente como el
-vecino del entresuelo, o del primero, o del segundo?
-
-La Prensa comenta el hecho, comenta y aumenta, e inventa... Los salones
-de Europa tienen por muchos d�as un asombroso y pimentado tema que
-gustar... Guillermina, que es, con Nicol�s, la soberana de la paz...
-�Buena est� la paz! Los caballeros franceses que quedan, censuran
-�speramente a ese caballero de ultra Rhin que olvida el precepto
-oriental: ni con una rosa... Exigen al pr�ncipe de Holanda que se est�
-bien quieto, dentro de su queso.--Los detalles llegan. El pr�ncipe es
-un hombre poco galante, muy seco, muy militar, muy _soudard_. Desde los
-primeros d�as del matrimonio, se le ha visto alejarse m�s y m�s de la
-reina, demostrarle diferencia y desv�o, �l que no tiene m�s oficio que
-ser el marido de su mujer... Los detalles aumentan. El pr�ncipe debe
-y bebe... Los acreedores pasan sus cuentas y la reina no quiere saber
-nada de eso, de las cuentas enormes del pr�ncipe Enrique... En cuanto
-a su afici�n b�quica, se complica de pasi�n cineg�tica y el pr�ncipe
-prefiere irse al campo, con sus amigos a permanecer junto a su esposa.
-Adem�s, se dice que el consorte no tiene simpat�as por Holanda, y
-los holandeses le pagan en la misma moneda... La reina se disgusta,
-se enferma... Salen a su defensa oficiales de su real casa, que son
-heridos en duelo por el marido espadach�n. El castillo de Loo est� en
-conmoci�n.
-
-Por otra parte, trae el tel�grafo nuevas que desmienten todo eso... No,
-no ha pasado nada en el castillo de Loo, y los _racontars_ no tienen
-fundamento ninguno... El pr�ncipe Enrique no debe nada a nadie y sus
-relaciones con la reina est�n en perfecto estado. La corte est� apenada
-por todas esas invenciones, obra de malintencionados socialistas...
-La indisposici�n de su graciosa majestad ha tenido otras causas que
-las que las que se murmuran y van por las gacetas, por la _Gazzette
-de Hollande_... La reinita del cuento azul, o de poemita en prosa de
-Gaspard de la Nuit, la favorita de la paz, vive en paz con su marido,
-quien no tiene inconveniente en apartarse de los negocios del Estado
-por consagrarse por entero a las funciones para que ha sido elegido.
-Cuando deja la grata compa��a de Guillermina, es para dedicarse a la
-agricultura... Hay en ello siempre el idilio.
-
-       *       *       *       *       *
-
-_�H�las!_ como se dice por aqu�. �Y cu�n cotidiana es la vida, seg�n el
-verso del admirable montevideano Jules Laforje, �un para los que viven
-en palacios reales, y han nacido porfirog�nitos! Verdad: no se necesita
-de anarquistas amenazadores para que se tenga por poco envidiable, una
-cantidad de derecho divino y una figuraci�n en el almanaque de Gotha.
-
-Hablaba el ministro argentino una vez, en Bruselas, con una de las
-princesas, mujer cuerda y de inteligencia, y a prop�sito de algo,
-concluy� una de sus frases: ...�para las que tienen la dicha, o la
-desgracia, de ser princesa�... _Le malheur, monsieur le ministre, le
-malheur!..._�, contest� en seguida su alteza real. _Le malheur..._
-Ciertamente, no es una historia de dichas la de las testas coronadas, y
-circunscribi�ndonos al caso de la reina de Holanda, el hogar y el trono
-no pueden caber, sino con raras excepciones, en el mismo sitio... Las
-Jantipas coronadas han sido muchas, y reyes que puedan se�alarse como
-modelos de virtud conyugal son tan escasos.... El prudente Ulises queda
-para Homero con la reina Pen�lope, que sab�a tejer, y la princesa
-Nansicaa, que sab�a lavar su ropa.
-
-En nuestro tiempo, con dirigir la vista alrededor de Europa, hay para
-estarse quieto, en la apacible median�a horaciana, en la descansada
-vida de fray Luis o en la modesta burgues�a que tiene su ideal supremo
-en un autom�vil.
-
-Mirad all� en Rusia, en donde hoy, seg�n se ve, reina la m�s envidiable
-paz dom�stica bajo las techumbres de los palacios imperiales, no puede
-borrarse el no muy lejano recuerdo de un matrimonio como el del zar
-Pedro III, el marido de la gran Catalina... Ser el marido de la gran
-Catalina... �Morir como muri� ese pobre zar Pedro...! No, en verdad, no
-era ese un hogar modelo, ni de varios grandes duques, cuyas aventuras
-y desventuras suenan por ah�. En Austria, la tragedia... Vagar�
-por mucho tiempo, en Mayerling, la sombra de aquel pobre pr�ncipe
-heredero, muerto de tan rom�ntica muerte con la Vetsera... Para que
-su buena esposa despu�s se case con un elegido de su coraz�n; y luego
-se hable del divorcio de la condesa de Lonyay... Agregad las varias
-_m�ssalliances_ cuajadas de an�cdotas, ya c�micas o dram�ticas...
-
-En Italia, todo muy bien... Solamente, un gran rey de grandes bigotes,
-es apellidado el _Galantuomo_. Y luego, en el reinado siguiente, en la
-paz de la corte, una bicicleta francesa va por all�, dando vueltas,
-causando perturbaciones... en la familia.
-
-En Alemania, perfectamente, en las altas regiones; pero esc�ndalo
-sonoro y granducal, en el pa�s de Hesse y de Aquel...
-
-En Espa�a como es de raz�n, por el sol y por la sangre. Hay libros,
-memorias, cuentos, an�cdotas, chascarrillos. Isabel II, Don Francisco
-de As�s... Alfonso XII, el rey Barbi�n... La reina Mercedes que pasa
-malos ratos, la reina Cristina, que quiere irse a casa de su familia...
-el Papa que Interviene. Y los matrimonios que vienen. La infanta
-Eulalia y su divorcio ruidoso... Un pueblo entero queriendo impedir que
-se case una joven infanta con un joven Caserta... �Es delicioso el goce
-del hogar, en el esplendor de la corte de Espa�a!
-
-En Servia... Este era un rey que se llamaba Milano... Por Espa�a
-anda la viuda, que fu� tan hermosa, la reina Natalia... Se ha hecho
-cat�lica, reza mucho... El hijo se cas� con una se�ora que es hoy la
-reina Draga... Y en su palacio pasan cosas, cosas tan tristes... �Y tan
-rid�culas... Fu� un matrimonio por amor, el del hijo del rey Milano y
-de la reina Natalia!
-
-En Rumania, la reina contin�a haciendo literatura y la se�orita
-Vacaresco tambi�n, aqu� en Par�s... Esta pobre se�orita Vacaresco, que
-pensaba posibles los cuentos azules, que cre�a llegar a ser reina,
-o cuando menos, esposa morgan�tica, seg�n se cuenta... Para venir a
-parar aqu�, soltera, siempre, haciendo versos, coronada poetisa por la
-Academia francesa, y recitando en casa del ministro Hait�...
-
-En Portugal...
-
-�Los pr�ncipes de antes eran m�s felices que los de ahora?... Hay quien
-achaca la culpa de las desventuras de los actuales al periodismo,
-al reporterismo. Anta�o la maledicencia cortesana no transcend�a
-como hoy, a las hojas de los peri�dicos; los decires iban de boca en
-boca, tan solamente circulaban en las cortes, en el plano superior...
-Ahora, todo va a todos. Y las debilidades de los afortunados son el
-regocijo de los de abajo... El pueblo siente un verdadero placer en
-la demostraci�n pr�ctica de que todos los seres privilegiados que
-tienen una corona o una autoridad, est�n sujetos a las mismas peque�as
-miserias que el m�s humilde de los hombres. Y como el periodismo
-no deja noticia sin publicar y detalle sin aprovechar, las alcobas
-imperiales y reales son exhibidas a la mirada de un p�blico lleno de
-odios y malignidades.
-
-Volviendo, pues, al caso tan comentado de la reina de Holanda, hay que
-convenir en que la posici�n del pr�ncipe no es de las m�s envidiables.
-Del rey de Dinamarca se ha dicho que es �el suegro de Europa�. Es
-una inestimable ventaja. En el pr�ncipe Enrique de Mecklemburgo,
-la situaci�n es desventajos�sima: la naci�n es su suegra. En todo
-otro Estado, el papel de pr�ncipe consorte habr�a sido lleno de
-inconvenientes y de molestias; pero en Holanda, en donde la reina es el
-�dolo del pueblo, en donde todo el mundo est� con los ojos fijos para
-velar por su completa tranquilidad y por su dicha, el puesto es de todo
-punto inc�modo. De aqu� han venido los recientes ruidos, con base real
-o ficticia, pero que tienen por un momento la atenci�n y curiosidad de
-Europa dirigidas al castillo de Loo.
-
-La verdad, seg�n personas bien informadas, es que el matrimonio es muy
-dichoso, la reina y el rey se quieren mucho, y todo lo que se ha dicho
-ha sido producto de muchas imaginaciones. La m�s enamorada pareja est�
-sujeta a peque�as nubes estivales. Alg�n instante hay en que el mejor
-amor interrumpe su constante faz por un ligero choque, que suele tener
-siempre exquisitas consecuencias y aumentos de afecto, si es posible.
-Uno de esos instantes ha sido sorprendido por alguien, que ha aumentado
-el hecho, y la bola de nieve ha llegado al alud period�stico. La reina
-Guillermina, por su belleza, por su juventud, por sus bellos gestos
-como el de tender la mano al errante y lamentable viejo Kr�ger, por las
-cualidades de su esp�ritu, de su car�cter, de su coraz�n es adorada
-de sus s�bditos. Al pr�ncipe le tienen en perpetua observaci�n, como
-a quien se ha confiado una joya incomparable o la existencia de un
-hijo. Y los celos p�blicos son terribles. Por algo se ha silbado en
-los music-halls holandeses el retrato del pr�ncipe Enrique, despu�s
-de saludar con aclamaciones y aplausos el de la reina... El pr�ncipe
-hace lo que puede, para pasar inadvertido, para dejar que la reina sea
-�nica y exclusivamente saludada, para apartar su persona de las miradas
-del pueblo. Y cuando va con su graciosa mujer, ya en la Haya, o en
-la linda poblaci�n de Apeeldorn, en donde se ha elevado un monumento
-conmemorativo de las regias nupcias, �l hace como que no escucha, y
-apenas si saluda, ante las manifestaciones de la muchedumbre. Sabe
-bien que �l es nadie--el esposo de su majestad;--y parte, desde que lo
-puede, a la campa�a, a interesarse por cuestiones agr�colas y a cazar.
-
-Es muy conocido el cuento del rey que andaba en busca de la camisa del
-hombre feliz, y que nunca la encontr�, pues el hombre m�s feliz que
-hab�a en todos sus Estados no ten�a camisa... No es muy probable que
-esa prenda se encontrase hoy en ninguna de las cortes de Europa.
-
-�Quiz�, como nos hace pensar cierta filosof�a, la camisa del hombre
-feliz existe, y es la que a uno le ponen cuando va a dormir el �ltimo
-sue�o...! Si se la ponen.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-V
-
-
-Los franceses suelen mirar con cierto menosprecio a los belgas.
-Cuando digo los franceses, digo sobre todo los parisienses. Es una
-injusticia, y V�ctor Hugo no pensaba de la misma manera. Baudelaire fu�
-cruel, en �su coraz�n puesto al desnudo�. Hugo vivi� aqu� desterrado,
-Baudelaire tambi�n: Hugo por la pol�tica, Baudelaire, por la vida.
-No s� si Baudelaire se arrepinti�; pero los intelectuales belgas de
-hoy han olvidado la amargura del hombre del estremecimiento nuevo.
-Intelectuales y en su parte latina, B�lgica est� unida a Francia y ha
-dado a la literatura francesa contempor�nea buena parte de sus mejores
-esp�ritus. �_�Eh, Eh! �Bruselles! Vous n'avez qu'a vous bien tenir
-vous autres ici. �Bruxelles, oui, je n'en dis pas plus!_� Es Villiers
-de l'Isle Adam el que habla y es Mallarm� el que lo cuenta. Aqu�
-vino Hugo, aqu� sufri� Verlaine, aqu� sufri� Baudelaire; y Mallarm�
-aqu� reg� satisfecho en su campo propicio, mucho de la simiente de
-sus sembrados m�gicos. Los Verhaeren, los Maeterlinck, los Rodenbach,
-como poco antes y ahora los Huysmans, acrecen la com�n heredad del
-pensamiento de lengua francesa, siendo en Francia entre los nativos los
-primeros. �Bruselas, se dice, es un Par�s chico.� Mas si Bruselas imita
-a Par�s; B�lgica no sigue a Francia. Aparte est� su gran movimiento
-industrial; sus ciudades de trabajo, flamencas y walonas representan
-las propias energ�as, conservadas de la activa vitalidad de anta�o. Son
-los hombres sanos y fuertes, pesadamente alegres, ruda flotaci�n de
-pueblo. La flamenca canta, por boca de uno de sus m�s bravos poetas:
-
-    Mon homme est fort.
-    Dans tout le port
-    On sait les fardeaux qu'il souleve;
-    Il a le coeur au bon endroit.
-    Il marehe vite et marche droit...
-    Son sang monte comme la s�ve...
-    Je suis heureuse de mon sort.
-        Mon homme est fort.
-
-    Mon homme est fort.
-    Le froid du nord
-    Le soleil pas plus que la gr�le
-    N'usera son cuir de flamand:
-    C'es en vain qu'en leur tournoiemet
-    La neige et le vent p�le-m�le
-    Le cernent. Intact il en sort
-        Mon homme est fort.
-
-Las mujeres tambi�n, fuerte son, hermosas de carnes, frescas de
-colores; y el primer d�a, al llegar, pude contar: uno, dos, tres, diez,
-muchas Rubens y Jordaens. Bruselas peripuesta a la moderna, tiene,
-verdad, en peque�o, mucho del Par�s bulevardero, con poco de aquella
-sensualidad ambiente que lo cantaridiza todo. La ciudad trepida al paso
-de los tranv�as el�ctricos; los carruajes circulan, y deja su mal olor
-o bufa cuando menos lo pens�is, el odioso autom�vil; y las bicicletas
-pasan a cada instante por las avenidas y desfilan por el bosque de la
-Cambre. Hay caf�s con terrazas, en las vitrinas se ven retratos de
-bellas parisienses, sobre todo el de la se�orita Cleo de Merode; en
-las librer�as se venden con profusi�n libros de franceses; las damas
-se visten con Doucet o Paqu�n, o cualquiera de esos se�ores; se lucha
-por Wagner; Sarah y Coquelin vienen a trabajar en estos teatros; los
-diarios tienen algunos redactores franceses. Me dir�is que todo eso
-pasa en Buenos Aires tambi�n. Perfectamente. No argumento, sino que
-certifico.
-
-Al que est� acostumbrado al franc�s de Par�s, el de aqu� parece duro
-y amarsellado. Otra cosa que extra�a es el cambio de car�cter en la
-poblaci�n. Tienen fama de insolentes los cocheros belgas. �Jam�s
-podr�n igualar a los parisienses! El servilismo del _larb�n_ no se
-encuentra tampoco aqu�. Aqu� no os estrujan a genuflexiones y a _s.
-v. p._ La obra social ha adelantado mucho. El obrero conserva a�n el
-orgullo de los gremios antiguos. En cuanto a la burgues�a no hay que
-olvidar que es en su fondo la misma que ennoblecieron los pintores de
-siglos gloriosos. El mejor _maire_ tiene algo de vulgar; en el �ltimo
-burgomaestre se cree hallar algo de dignidad at�vica...
-
-Una de las ocurrencias biliosas e injustas de Baudelaire fu� �sta. �Los
-belgas piensan en banda�. El pensamiento belga est�, por el contrario,
-compuesto de individualidades. Bastar�a con se�alar actualmente a
-Rodenbach, a Lemonnier, a Maeterlinck, a Felicien Rops, y a ese
-potente Wiertz, cuyo atrevimiento y libertad anteceden a tentativas
-revolucionarias art�sticas que han triunfado en el mundo, y al cual
-ser�a una injusticia no considerar como un precursor. Aqu� laboran
-silenciosos sabios y artistas, trabajadores de la transformaci�n
-social, aqu� viven tranquilos; aqu� he visto la persona venerable del
-viejo Reclus pasar bajo la sombra fresca de la avenida Luisa, cuyos
-�rboles, ahora p�lidos de oto�o, son hospitalarios y acogen pensativos.
-
-En el bosque de la Cambre, paisajes y lugares a que la naturaleza y el
-hombre contribuyen, entretienen la mirada, brindan su regalo de salud y
-de belleza. No os librar�is del restaurant a la moda en que se retienen
-mesas y os asesinan alma y paciencia los violines de los tziganos, ni
-tampoco de la amenaza vand�lica del _chauffeur_. Mas hallar�is amables
-umbr�as, dulces rincones en que vagar y meditar, y en donde lo que
-menos pens�is es en que aqu� reina el rey Leopoldo, ese se�or _bien_
-que tiene una estancia negra que se llama el Congo.
-
-_Kiekenfretter_ quiere decir en flamenco comepollos. Jordaens y sus
-reyes glotones y obesos me han tra�do a hablaros del apetito brabanz�n,
-y en cadenas de ideas, de la comida bruselesa. Aqu� se come mucho, y
-juro que muy bien; as� los refinados encuentran la _bonne ch�re_ que
-sue�an, los cultivadores del est�mago la sana y bondadosa cocina local,
-cuyas carbonadas y gallinas asadas con compotas de fruta, llaman el
-acompa�amiento del lambic. Hallar�is buenos vinos; pero las cervezas
-os brindan su reino; los reyes de Jordaens todos son parientes de
-Gambrinus. Y comiendo bien y bebiendo bien, el pueblo es francamente
-alegre---; lejos las p�lidas faces de los ajenjistas de Par�s, la
-inmensa bruma verde que envuelve tantos esp�ritus en aquella alegr�a
-nerviosa y torturada; aqu�, por la tarde o al anochecer, he solido
-encontrar grupos de muchachos y muchachas que van por las calles
-cogidos de los brazos como en las rondas de las kermeses, y lanzando
-sus cantos en coro, muchachos robustos, muchachas con carrillos como
-manzanas, de estos mismos que en el florecimiento de su pubertad dejan
-ver, bajo la corta falda, las m�s firmes y torneadas piernas.
-
-Como en todas partes, gusto m�s de la parte vieja de la ciudad
-que de la nueva. La ciudad, en sus signos monumentales, habla de
-grandes cosas pasadas; y tan solamente en San Marcos de Venecia he
-sentido el respetuoso placer de la contemplaci�n, de la evocaci�n de
-siglos difuntos, que en la Grand Place, a la cual Hugo, con alguna
-exageraci�n, llamara la primera del mundo. Nada m�s hermoso que este
-conjunto de nobles arquitecturas en que la Maison du Roy es cincelada
-joya, las casas de las corporaciones, bellas p�ginas de piedra, y el
-Hotel de Ville, osado y soberbio, la m�s admirable catedral c�vica que
-haya labrado la legendaria masoner�a g�tica. La imaginativa de los
-antiguos escultores se revela en simples detalles de una concepci�n
-definitiva, que forman en el vasto libro arquitect�nico, lecciones
-estupendas en la interpretaci�n de la faz humana y en el simbolismo
-zool�gico. Al entrar, nada m�s, pod�is adivinar ciertas p�ginas de
-Huysmans y ciertos gestos de Henri de Groux, en un simple murci�lago
-lapidario o un rostro humano decorativo.
-
-Las casas hist�ricas con su estilo, sus dorados, su aristocracia de
-monumentos, parece que aguardan la presencia de cortejos reales o
-procesiones de dignatarios. Y mientras miro y admiro, me solicita una
-muchacha que vende flores, ofreci�ndome pomp�simas rosas, y pasa una
-lechera flamenca con su carrito tirado por tres magn�ficos y pacientes
-perros.
-
-Un pensamiento que no dejar� de despertarse en vuestra mente es el
-del perdido poder�o espa�ol... A�n vaga por aqu� la sombra del �duque
-de sangre�, y las estatuas fraternales de los condes de Egmont y
-de Hornes, en el square del Petit Sall�n, fijan en bronce el duro
-recuerdo. Se perdi� Flandes; se perdi� la Am�rica continental, se
-perdi� Cuba...; el general Weyler no tendr� a mal que se le compare con
-don Fernando Alvarez de Toledo...
-
-Santa Gudula es hermana de Notre-Dame de Par�s, de la familia de tantas
-otras iglesias venerables en que las dos torres g�ticas se alzan,
-enormes centinelas del tabern�culo, trabajadas por la virtud de siglos
-de fe; urnas vastas en que se guardaba la esperanza cristiana y cuyas
-anchas ojivales puertas se abren hacia las bullentes ciudades, como con
-sed de almas.
-
-Tan descriptos est�n los monumentos, que no caben de ellos ya m�s que
-las impresiones. Dir�ase que el _tourisme_ ha profanado todos los
-santuarios de la tierra en que la religi�n y el arte conservan sus
-reliquias y elevan sus plegarias. La agencia Cook borra todas las
-huellas sagradas e interrumpe las meditaciones de los fervorosos que
-a�n quedan. Es un complemento del experimentalismo... Mientras admiro
-en el severo templo los vitraux de Van Oreley y de Frans Flor�s, hay
-unas cuantas personas que rezan en el m�s profundo y piadoso silencio;
-mas de pronto una tropa (�tropilla?) de viajeros con cornacq hace su
-irrupci�n y se percibe que la gente que ora sufre con la entrada de
-la caravana. La voz del gu�a pronuncia en ingl�s con mediano tono de
-discurso: �Aqu� ten�is el cenotafio de Juan II, duque de Brabante y de
-Margarita de York, 1312 a 1318; y enfrente el del archiduque Ernesto,
-gobernador general de los Pa�ses Bajos, etc...�
-
-La vista del palacio de Justicia da idea de un aplastamiento; es un
-edificio de Babilonia; lo rechoncho en lo enorme; la gran corona que
-remata el monumento semeja la tapa de una colosal pieza de postre en
-una mesa de Brobdignac. Polaert, el arquitecto, pensaba poner en lo
-alto una pir�mide hind�; sus planes no se pudieron llevar a la pr�ctica
-por imposibilidad material, y se construy� un domo con estatuas. Se
-alaba mucho esta gigantesca ensalada de estilos: hay griego, egipcio,
-asirio, romano, rom�ntico, renacimiento. A mi entender, es una creaci�n
-semiyanqui que asombra por su tama�o, y que queda bien entre las cosas
-_greatest in the world_.
-
-Prefiero ir a admirar el Mercado, esa obra maestra de la ferreteria
-moderna, que encontr� un cantor magn�fico y _f�rreo_ en Huysmans, y
-en donde el metal domado une la solidez a la gracia y a la elegancia;
-trabajo cicl�peo y art�stico que no se cita ni se recomienda en las
-gu�as.
-
-�C�mo no hablaros de la gloria municipal de Bruselas, el mu�equito de
-bronce que ha llegado a ser un s�mbolo, y que, en ejercicio de una
-de las m�s prosaicas funciones fisiol�gicas, ha adquirido el cari�o
-popular, renombre y honores, todo como un hombre? Como habr� muchos de
-mis lectores que no sepan lo que es el Manneken-Pis, tratar� de decirlo
-en pocas palabras. Cu�ntase que un noble ciudadano de Bruselas ten�a
-un ni�o a quien quer�a entra�ablemente, el cual ni�o desapareci� un
-d�a sin que su padre, que lo hizo buscar por todas partes, diese con
-su paradero. Por fin, fu� encontrado en la calle, y en una posici�n
-dif�cil de explicar si se guardan las conveniencias. Hac�a... lo que un
-personaje de Rabelais para apagar incendios; no tanto como Sancho en
-una de las m�s bravas aventuras de Don Quijote...; lo que se dice en
-un usual lat�n despu�s de _Domine labia_... Si con tantas indicaciones
-hay quien no haya comprendido, que haga el viaje a la capital
-brabanzona y vea lo que est� haciendo Manneken-Pis.
-
-En conmemoraci�n del hallazgo, el padre del ni�o hizo elevar la
-estatua, que se atribuye a Duquesnoy. Despu�s, �sta tuvo tanta fama
-como la de Pasquino en Roma. Fu� robada dos veces y encontrada. Luis
-XV le concedi� la orden del Esp�ritu Santo; en ciertas �pocas la
-han vestido de guardia c�vico; se la mezcla en pol�tica; una vieja
-solterona la dej� mil francos de herencia, como a un simple gato o
-perro, y la municipalidad paga a un _valet de chambre_, para que la
-cuide, 200 francos anuales.
-
-No es demasiado. En todas partes hay hombres que en la pol�tica,
-las letras, las ciencias y dem�s disciplinas hacen cosas peores que
-Manneken-Pis, y tienen buenas posiciones y ganan ping�es rentas.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-VI
-
-
-La sola palabra Trian�n evoca el esp�ritu y la vida de toda una
-�poca. Se acerca, en el tiempo, como un perfume antiguo; se oye
-un son de viola de amor, un minu� en el clavicordio de la abuela;
-se mira, con los ojos entrecerrados de la memoria melanc�lica, un
-conjunto de suntuosidades y elegancias. Los arriesgados ejercicios
-de la coqueter�a, las declaraciones de los caballeros y las sutiles
-conversaciones de los abates; horas de encaje y seda; embarques
-para Citeres; idilios r�sticos entre pastores gongorinos y pastoras
-�preciosas�. Collar de horas que fu� como una guirnalda de rosas que
-cubriese de pronto una ola de p�rpura. Tiempo encantador, ciertamente,
-que tiene su parang�n en los libros de cuentos de hadas y que adoraban
-los Goncourt. Hoy, ese tiempo florido hace escribir algunos buenos
-libros; inspira a ciertos poetas musicales deleitosas poes�as;
-interesa a los compradores de cuadros y a los modistos y peluqueros,
-con ocasi�n de los bailes de trajes o cabezas empolvadas. �Buen baile
-de cabezas di� fin a la perenne fiesta en que la reina Mar�a Antonieta
-imperaba de todas guisas!
-
-Los lugares que sirvieron de teatro a tantas maravillas, tienen hoy en
-su severa soledad una dulce tristeza que no querr�a ser perturbada.
-Versalles y sus rincones de amor y de recuerdo, parece que no deber�an
-profanarse con ruidos modernos, con vulgares paradas contempor�neas.
-D�jense las umbr�as de los nobles bosques, las gloriosas y abandonadas
-arquitecturas, a los so�adores, a los enamorados, a los solitarios.
-Esas lindas gracias del siglo XVIII que quedan en memorias que parecen
-leyendas, y se admiran en cuadros y retratos que semejan sitios y
-figuras de encanto, gocen de la quietud que les di� su tr�gico final.
-
-Eso han pensado algunos parisienses con motivo de un acontecimiento
-mundano que ha ocupado grandemente la atenci�n en estos d�as. Cierto
-grupo de damas de la alta sociedad ha querido resucitar por unas
-cuantas horas aquel hermoso vivir. Mas ha habido grandes dificultades.
-La vieja y restringida aristocracia, no ve con buenos ojos algunas
-iniciativas que vienen de la nobleza adventicia. Una verdadera condesa,
-con verdaderos cuarteles, protesta ante la intromisi�n en asuntos de
-su sola incumbencia, de tal o cual marquesa o condesa de ultramar,
-coronada de perlas her�ldicas en virtud de los millones de pap�. Cierto
-es que entre las iniciadoras hab�a nobles de aut�nticos pergaminos,
-como una La Rochefoucauld y una Folingnac; pero la persistente
-imposici�n de tal miss Gould, por ejemplo, devenida condesa de
-Castellane, arruga muchas frentes. �En el _hameau_ de la reina, observa
-alguien, antes las grandes damas hac�an papel de _fermi�res_; hoy las
-_fermi�res_ intentan hacer de grandes damas.� Otro dice: �He so�ado
-mucho con las bellas figuras que animaron tan admirables escenarios
-para arriesgarme a ir a padecer con la desilusi�n de personas
-actuales desprovistas de toda poes�a.� Pasada la reuni�n, un cronista
-anota, junto a una Clermont-Tonnerre, �noblezas del Ural y de las
-Cordilleras�. El poeta Montesquiou-Fezensac se asusta encontrando all�
-�cabezas que rehusar�a seguramente la guillotina�; y el Jean Lorrain,
-desventrado cien veces por Laurent Tailhade, agrega en verso:
-
-_La pique en les voyant recule epouvant�e._ Con todo, la celebraci�n
-hist�rica ha sido variada, alegre y hermosa. Las princesas de hoy,
-aburguesadas de gustos y aficiones, cuentan, sin embargo, con
-preciosos ejemplares; y con dinero, todo se dora y se imita. En los
-salones actuales, los abates de anta�o est�n sustitu�dos por ciertos
-sacerdotes distinguidos que el autor del _Journal d'un d�froqu�_ ha
-sabido retratar, y los Cop�e, Lema�tre y Barr�s, reemplazan el esp�ritu
-del buen tono de la vieja Francia. No han faltado pavanas y minuetos
-bailados por bailarinas; y la taimada madame de Th�bes ha hecho de
-Cagliostro, diciendo la buena ventura y vendiendo amuletos _para
-ganar dinero y para ser amado_. Hay que confesar que los segundos se
-vendieron m�s que los primeros.
-
-La resurrecci�n de una �poca no se hace �nicamente con trajes costosos
-y comparsas teatrales. Ciertos juegos necesitan se�alado estado moral
-y cultivo espiritual. Cuando lo griego y lo romano estuvo de moda, en
-�poca distinta de la Francia, flotaba por las salas como un ambiente
-de academias. Las damas se ilustraban y, petulantes o marisabidillas,
-representaban con perfecci�n sus papeles. Los salones o�an con
-frecuencia las palabras de los sabios, los discursos de los poetas, las
-agudezas de los hombres de ingenio. Madama Recamier invitaba. Ahora,
-los nobles leg�timos y los advenedizos, con notadas excepciones, al
-decir de los bien informados, no se han ocupado en la cita de elegancia
-que se dieron m�s que de la carrera de autom�viles Par�s-Berl�n, y
-otros asuntos de igual transcendencia est�tica. Las berquinadas tienen
-otro nombre. Lancret, Fragonard, Watteau, nada tienen que ver ante
-Woth, Paqu�n o Redfern. Un Morgan cualquiera se lleva a Chicago o a
-Nueva York tesoros del m�s puro arte franc�s; el se�or de Iturri,
-tucumano seg�n me dicen, y amigo �ntimo de Montesquiou-Fezensac,
-descubre en un convento de Versalles la tina en que se ba�aban la
-Montespan y el rey juntos y la instala en Neully.
-
-�Ah, el alma fina del siglo de las fr�giles y pomposas elegancias y de
-las gracias sutiles, del siglo de Florian y de Boucher, no pertenece,
-como otras tantas cosas, a los ricos de hoy! Es la herencia de los
-artistas, de los Verlaine, los Samain, de los Helleu. Los pobres
-pr�ncipes de belleza y de armon�a tienen este desquite.
-
-Cuentan que el ya muy nombrado poeta de los �olores suaves�, uno de
-los pocos portalira de que la nobleza puede hoy glorificarse, di� una
-fiesta en Versalles en honor del _Pauvre Lelian_, a la cual fiesta
-concurri� buen golpe de bellas marquesitas, duquesitas, princesitas y
-baronesitas de su parentela y amistad.
-
-No s� qu� cara pondr�a el viejo fauno delante de ellas, como no sea la
-m�scara satir�aca que sol�a expresar la alegr�a p�nica y b�quica. Mas
-entre todas, �qu� impresi�n har�a la presencia del triste y terrible
-poeta, triste de amor, terrible de dolor! Ninguna, supongo, fuera de la
-malsana curiosidad, o el superficial snobismo.
-
-La nobleza femenina, en todas partes, se dedica hoy con preferencia al
-sport, se interesa mucho por el cuerpo, descuida bastante el esp�ritu.
-Este rumbo siguen las j�venes �bien� de nuestras democracias y la
-adinerada burgues�a universal.
-
-La bicicleta ha juntado al pr�ncipe con el hortera, la �Mors� une
-el chocolate con la flor de lis. Y entre todos los sports hay uno,
-nivelador tambi�n, en el divertimiento y en el flirt: la caridad...
-La fiesta de Trian�n, como la del Bazar memorable, era una fiesta de
-caridad.
-
-He querido, principalmente, en estas l�neas hacer notar la cuesti�n del
-conflicto de las noblezas, la antigua y tradicional y la adquirida. El
-papel en que se coloca a las americanas ricas casadas con t�tulos, es
-poco envidiable.
-
-Un alto desd�n, justificado hasta cierto punto, e irremisible, se
-cierne sobre las cabezas reci�n ilustradas con la corona nobiliaria.
-
-No borrar� toda la catarata del Ni�gara pactolizada, la mancha nativa
-de Porc�polis, o de Oil City. En todas partes existe, en el gran cuerpo
-de la aristocracia, una aristocracia chica y cerrada, que no transige
-ni admite mescolanzas ni componendas. D'Hozier frunce el entrecejo ante
-los reyes del acero y los barones del dollar. Hay nobles arruinados que
-se ponen a precio, y nobles de manga ancha que contemporizan con las
-plutocracias ex�ticas; pero las tres docenas de familias que vienen de
-muy lejos en la historia, y que miran sobre el hombre a los titulados
-de Luis XIII ac� son impenetrables en su mayor�a. La _messaliance_ es
-cosa rar�sima. Para eso se fu� a las cruzadas.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Reflexionen las ni�as que en nuestras Am�ricas incuben la lejana
-esperanza de entrocar en el �rbol geneal�gico de uno de estos viejos
-nombres europeos. Es bonito, �viste mucho�, como dicen en Espa�a, eso
-de oirse llamar Madame la Comtesse, Madame la Marquise, Madame la
-Princesse; pero desde el momento en que se sabe que ese tratamiento es
-para una �galer�a� especial, que el verdadero n�cleo a que se aspira
-rechaza la solidaridad y se se�ala a cada momento la liga; que su
-paso levantar� siempre un equ�voco murmullo y provocar� m�s de una
-afilada sonrisa; que la coburguisaci�n, digamos as�, o la adquisici�n
-de un marido, por lo general de escaso intelecto, de costumbres poco
-ejemplares y de salud casi siempre averiada, no valen la pena de
-sacrificar una juventud y una vida a la vanidad m�s improductiva,
-creo que no habr� una sola que prefiera a un dorado rid�culo y a un
-flordelisado martirio, ser cabeza de rat�n entre los suyos, en su casa,
-en su tierra, en su sociedad, en su patria.
-
-Ahora, la nobleza del dinero, lo que hace resonar el globo con su metal
-desparramado, los principados del cheque, las baron�as del casino, el
-armonial de hierro y caucho, los marquesados del jeckey, los cuarteles
-del yate eso es otra cosa.
-
-Yo s� de un fil�sofo a quien admiro.
-
-Guarda ovejas en la pampa.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-VII
-
-
-Par�s, ardiente me ha soplado con boca de horno empuj�ndome a la orilla
-del mar, a Dieppe, frente a Inglaterra, en el Canal de la Mancha. Es lo
-que est� m�s cerca de Par�s, para pasar el tiempo de verano al amparo
-del frescor marino, sin ir a los deliciosos y peligrosos para�sos de
-la Costa de Azur, de la Grande Bleue. He llegado en d�as gratos y
-de espect�culos pintorescos. Buena cosecha, o si quer�is, pesca de
-impresiones.
-
-Anidado, cerca del agua, comienzo por dar un buen vistazo a la ciudad.
-La cual se divide en dos partes: la elegante y muy moderna, ce�ida de
-villas y chalets, que se extiende por la calle Aguado hasta el viejo
-castillo y el morisco edificio del Casino, y la que contiene el bario
-de Pollet, en donde est� el puerto. Calles interiores estrechas, casas
-sin car�cter, m�s no exentas de uno que otro golpe pintoresco. Por las
-cuadradas ventanas que se decoran de tiestos floridos como en Espa�a
-o Italia, suele aparecer la faz graciosa de una muchacha, o la vieja
-coronada de apretado trapo blanco, muy semejante a un gorro de dormir.
-
-Por la Grande Rue, un comercio y un vivir de ciudad de pocos ruidos. No
-encuentro mucho de original, como no sean los escaparates de labores
-en marfil que un tiempo tuvieron tanta boga y renombre. Al paso, en
-una plaza, la Nacional, veo a Duquesne en bronce, gran dieppense aquel
-marino; crespa y larga cabellera, bravo talante, firme en sus botas,
-bocina en mano. Cerca una vieja iglesia, con su torre que recuerda
-la de Saint Jacques, de Par�s, y que lleva el mismo nombre, afirma
-la nobleza severa del arte antiguo que la levant� y la fuerza de la
-olvidada piedad.
-
-Una callejuela me hace caer de pronto en pleno mercado de cosas
-marinas, la Poissonnerie. En un instante pasan por mi mente figuras de
-Thwlow; versos de Richepin. Un olor salado flota en el aire. De las
-barcas que atracan al muelle sacan los cestos de mariscos; los azulados
-bonitos, anchas y sonrosadas rayas, plomizas anguilas, aranques como
-pu�ales, y el �cardenal de los mares� todav�a sin su p�rpura, y enormes
-cangrejos y erizadas centollas. Como salidos de un ba�o de rosas se
-miran los salmonetes, de rosas y madreperlas; l�cteos, azulados y
-semitransparentes, los calamares; como pasados por laminador, los
-lenguados grises; y los gordos peces mayores, dejando entrever la flor
-escarlata de las agallas. Aqu� de Sim�n Pedro, aqu� de Tob�as, aqu�
-de las Mil Noches y una Noche y de Brillat Savar�n. �Y los admirables
-tipos de gentes de mar! No hace falta sino saber dibujar, _eroquer_,
-tanta cara singular, tanto aspecto lleno de car�cter: la anciana
-revendedora que asiste al remate, fuera del recinto propio del mercado;
-la joven m�s fresca que el pez reci�n sacado, y perfumada de mar
-tambi�n, atrayente con su rostro encendido, sus copiosos cabellos, su
-sonrisa; los viejos y duros pescadores, cabezas de pipa como hechos
-en madera; narices rojas, barbas en barboqueio o herradura; el bigote
-afeitado, las anchas manazas, las firmes patazas; quien con el arete
-de oro a la oreja, o la cachimba entre los dientes, y en la mirada una
-profundidad inmensa, esa profundidad serena e inmensa que comunica la
-frecuencia del Oc�ano, el azul de los golfos, lo vasto del cielo, a
-los hombres que viven y trabajan sobre las olas, acostumbrados as� a
-los cantos del alba, a la dulzura de las saladas brisas, como a las
-injurias de la espuma y las bofetadas de la tempestad.
-
-El lugar de la venta del pescado no es muy extenso. Es una s�lida
-galer�a de hierro, con puestos laterales, en donde las pescadoras
-exponen sus art�culos �Es una obsesi�n, o es la asendereada ley del
-medio?
-
-Parece que todas estas mujeres, las de edad como las mozas, tuviesen
-en su rostro algo de pescado; los ojos y las bocas, sobre todo, casi
-ictiomorfos... Una pescaderita de quince a�os, que r�e con finos
-dientes y tiene en su cabellera reflejos de algas, se me antoja que
-tiene algo de sirena. _Guardo_ y paso.
-
-Ante sus langostas, me detiene con su figura una robusta anciana, como
-sacada de no s� qu� olvidado cuadro. Bajo el cucurucho blanco del
-gorro dos macizas arracadas de oro puro descienden hasta los hombros;
-un corpi�o obscuro aprisiona aut�nticos y generosos testimonios de
-maternidad; una falda corta acampanada, deja ver las columnas de las
-piernas cubiertas por medias de lana; sobre los duros zuecos, dos bien
-constru�das carabelas en que un Col�n de Liliput podr�a ir a descubrir
-en Noche Buena no importa cu�l Am�rica de nacimiento.
-
-La venta es buena. Al d�a siguiente han de comenzar las fiestas. As�,
-pasan a mi lado haciendo sus compras varios burgueses de Dieppe; y,
-nota parisiense entre la concurrencia, blanca toda, fina, bella, una
-se�orita que ha bajado de su carruaje, llega, acompa�ada del groom,
-compra un buen paquete de langostinos y se va, r�pida como un p�jaro.
-
-El apetito, m�s que despierto, me hace dirigirme a un restaurant
-vecino, cerca de las arcadas del Caf� Suizo--aqu�, como en todas partes
-del universo, hay un caf� Suizo.--Comida barata sabrosa, marisco
-fresco, ausencia de vino y presencia de sidra, rica sidra de �mbar o
-de topacio, pues en Normand�a, como en el para�so terrenal, triunfa la
-manzana. Mientras almuerzo, oigo de lejos cantar la draga en el canal,
-como un gran grillo de hierro.
-
-El d�a comienza a ponerse opaco. Se hace recordar la vecindad de
-Inglaterra. Mientras en Par�s se derriten los sesos de las gentes,
-aqu� se siente un grato frescor. Despu�s del caf�, me dirijo a la
-playa. Llega al desembarcadero un vapor de Newhaven. La niebla aumenta
-poco a poco. Casi ha invadido todo el mar, toda la costa. La tarde
-naciente se ahuma. Empieza a vocear, triste, insistente, la campana
-de la bruma, all� en el faro. La campana, en tiempo de niebla, hace
-las veces de la luz; es el faro del o�do. Las olas llegan a la arena
-en actividad y encrespamiento que hacen resbalarse a la continua los
-guijarros; mas no es la soberbia acompasada que enarca las gruesas
-marejadas cuando se enoja el viento. El agua no carnerea, hierve, en la
-enorme extensi�n, sin rasgarse. De cuando en cuando una vela fantasma,
-una sombra de barca, se percibe en el tupido vapor flotante; a trav�s
-del aire espeso llegan lejanos ruidos de sirenas y de esquilas. La
-humedad se insin�a en la piel, barba y cabellos. Se gusta la sal del
-ambiente.
-
-El sol, que se asemejaba a luna una, o a un astro de pesadilla, no
-logra hacerse paso entre las espesas nubazones. As� se desliza el
-tiempo hasta la noche, en que se aclara un tanto el espacio. Las luces
-de los faros rielan sobre las aguas. Las aguas, m�s tranquilas, dan
-campo a la mirada que puede ya lanzarse al horizonte. Quietud.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Volv�a yo de recorrer el bulevar mar�timo, a eso de las diez, cuando
-una aglomeraci�n de muchedumbre, un son de trompetas y un brillo de
-antorchas en la sombra de una calle me hicieron detener. �Qu� capitulo
-de viejo libro estaba viendo? Ante el pueblo reunido, hab�a dos
-heraldos, de armas y un regidor, montados en sendos caballos un pelot�n
-de arcabuceros y otro de arqueros. Uno de los heraldos desenroll� un
-largo papel, y con una gran voz, dijo:
-
-
-  Or, tost, accourez tous, faictes bonne silence et oyez.
-
-  Es nom des schevins et tout ayant �t� par eux arrest� avec tr�s
-  honorable sire Charles des Marets, capitaine du Chastel et de la
-  ville de Dieppe, pour Notre Roy et soubverain segneur Charles le
-  septi�me.
-
-
-    Faisons assavoir:
-
-  Que le jour de demain, dimanche, septi�me de Juillet, se doibvent
-  tenir en ceste cit� des festes soulennelles et esp�ciales pour le
-  resjouissement et grand proffit de tous.
-
-  Adonc, en celluy jour de demain, sus le midy ou environ, si haura
-  par les voies et carrefours de ceste ville, une belle y avenante
-  monstre num�reuse a la v�rit� dir�, jusques a passer cinq censt
-  parsonnes, et figurant, sommairement et comme par abr�g�, avec
-  personnages les mieux en point que puet estre, les faicts les plus
-  illustres en l'histoire de Dieppe � travers les �ages et les plus
-  dignes de ramentevance.
-
-  Et maintenant, cecy dit, de vostre part, bourgeoys, manans et
-  vilains, faut j� vous retirer. Et sit�f que s'oyra covre feu soner,
-  bien nous vos advison que tout bruyt se doibt cesser, que toute
-  chandoille de sieu ou resine doibt estre esteinte.
-
-  Et bien vous pr�parez, par un bon somme, � estre frais et dispoz
-  pour c�l�brer dignement et al�grement la grant journ�e de demain.
-
-                    �NOEL! �NOEL! �VIVE LA FRANCE!
-
-
-Como el grupo era pintoresco, la m�sica alegre y la noche fresca, segu�
-a los heraldos de Charles des Marets �capitaine du Chastel et de la
-ville de Dieppe�, entre el regocijo de crecido n�mero de pescadores
-y pescadoras que iban en la procesi�n, y as� escuch� varias veces el
-preg�n. Y siguiendo despu�s el consejo de prepararme con un buen sue�o,
-para estar _frais et dispoz_ para la fiesta pr�xima, me encamin� a
-mi hospedaje, en donde, al amor del mar, dorm� gratamente, hasta que
-la animaci�n de la aurora entr� por los cristales de mi ventana y la
-armoniosa lengua de las olas me di� los buenos d�as.
-
-Bueno era ese, de sol claro, de cielo lavado y bru�ido. La ciudad,
-llena de banderas, se agita en su fiesta. Gente del lugar y forastera
-circula por las calles principales e invade la playa. Se oyen a lo
-lejos gritos, cantos y petardos. _Camelots_ de Par�s venden sonoros
-mirlitones. En la Grande Rue se extiende un mercado improvisado, un
-mercado de aves, de manteca y quesos, de verduras, de productos de la
-campa�a; y en la plaza Nacional se instala un bazar de cuanto os pod�is
-imaginar de cosas viejas y nuevas, con el aditamento de muy baratas.
-Hay desde frenos hasta calzoncillos, y mientras un zapatero remend�n
-elogia las botas claveteadas que ha rejuvenecido, un vistoso charlat�n
-canta su ditirambo delante de una cabellera fen�meno que debe su famosa
-riqueza a una botella de agua milagrosa.
-
-Llegan los trenes de Par�s y Rouen repletos de gente. Los vecinos
-de Treport, Puy, Varengeville, aumentan la suma de visitantes. Se
-advierten tipos de la capital, mujercitas del bulevar, y no faltan
-cabezas del Barrio Latino y de Montmartre. No son los que menos se
-notan los ingleses. Hay bastantes bicicletas, y, bufando, se han hecho
-presentes dos o tres autom�viles. Los marinos y pescadores no ponen
-buena cara al hip�grifo de caucho.
-
-El cortejo, el gran cortejo hist�rico �Dieppe a trav�s de los siglos�,
-comenzar� a desfilar dentro de poco.
-
-El cortejo. Era primero el siglo XV, y ven�a a la cabeza dando al
-aire sus sones la fanfarra de la milicia burguesa. Son los tiempos
-en que los dieppenses, fatigados de la lucha con el ingl�s, acaban
-de volver a su independencia, por obra y empuje de Desmarest. All�
-viene Desmarest tras el preboste de los comerciantes, los ballesteros
-casqueados y forrados en sus t�nicas rojas, los regidores de negro,
-los trompeteros violeta, azul y encarnado, y los heraldos de armas
-con dalm�ticas y cota. Es el bravo Desmarest o Des Mares, caudillo
-desde la adolescencia, y que luego, brazo poderoso, fu� creciendo en
-empuje hasta sus acciones en Dieppe y Bures, y a quien despu�s de rudo
-batallar y vencer, no pudo la muerte arrancar del mundo sino cuando en
-el descanso de su ancianidad, hab�a llegado a ciento quince a�os.
-
-Viene despu�s Dieppe en el siglo siguiente en la �poca de su mayor
-auge. Este tiempo opulento se anuncia desde luego con oros y colores.
-Un grupo de ni�os llega con palmas doradas en las manos y sombreros de
-airosas plumas sobre las rosadas cabezas. Preceden a Descellier, el
-ge�grafo que antes de Gerardo Mercator publicaba su planisferio que
-mejoraba los trazados ptolom�icos. Viene Descellier en el carro de
-la hidrograf�a ense�ando a sus disc�pulos, pues, seg�n las palabras
-de Asseline, a prop�sito de las cartas marinas, �le sieur Pierre des
-Cheliers, preste a Arques, a eu la gloire de'avoir �t� le premier
-qui en a fait en France. Aussi estoit-il un si habile g�ographe et
-astron�me qu'il fit une sph�re plate, au milleu de laquelle en voioit
-un globe qui repr�sentait toutes les parties du monde.� Vestido de
-negro pasa en su carro, que imita una bella _boiserie_ que existe en
-el castillo de Gaill�n; y tras �l la m�sica de los arcabuceros, negro
-y azul, j�venes pajes, a la manera florentina, y precedidos de sus
-capitanes, el armador magn�fico y fuerte Jean Ang�, aqu�l que solo y
-con flota propia, declar� la guerra al rey de Portugal, sin que nada
-tuviese que ver en la empresa el gran rey Francisco. Ang� es la figura
-m�s brillante de Dieppe. Por �l la ciudad, antes de que las luchas
-de religi�n contribuyesen a su ruina, se levant� a una situaci�n de
-riqueza y de poder�o. Ang� heredaba de su padre el esp�ritu. Como �l,
-Ang� se lanz� a empresas coloniales en la India y en Am�rica. De all�
-vini�ronle riquezas en sus nav�os, y con ellas llev� vida de pr�ncipe,
-opulento, lujoso, y al mismo tiempo de pensar maduro y juicioso. Hizo
-aqu� construir un palacio admirable. �La fachada, de madera de encina,
-hab�a sido esculpida por los m�s h�biles artistas y representaba
-escenas de navegaci�n, combates entre ingleses y normandos. Los cuadros
-y las estatuas de los m�s grandes maestros ornaban ese palacio, y le
-daban un aire de magnificencia incomparable. Desde sus ventanas Jean
-Ang� tend�a sus miradas sobre el puerto, sobre el mar y sobre el valle
-de Arques.� Francisco I le visit�, y la ciudad permiti� al magnate que
-las fiestas fuesen pagadas con su peculio. El rey qued� maravillado de
-la fastuosidad de su anfitri�n. Hubo lujo de vajilla italiana, en plata
-labrada, viandas exquisitas y vinos incomparables, arcos de triunfo,
-y, para paseo por el mar, barcas doradas que corrieron las aguas con
-buen tiempo y cielo propicio. Ang� muri� en la pobreza, y he recordado
-su grandeza de un tiempo ante la piedra tumbal que cubre sus viejos
-huesos, en la iglesia de Saint-Jacques.
-
-Redoble de tambores. Acorazados de cuero y en la cabeza el casco, pasan
-los soldados de la milicia burguesa; los oficiales de a caballo van
-casqueados tambi�n, y brillan sus coseletes de hierro. Los gremios
-desfilan en seguida, los de la industria del hierro que llevan jub�n
-azul; los de la cerveza, violeta, y los del marfil, en cuero de gamuza.
-Amarilla y negra la banda de la guardia real, lanza su m�sica, y
-oro y negro y a la espalda un manto, los heraldos del rey. Sigue el
-gobernador Aymar de Charles, con su uniforme de caballero de Malta; el
-capit�n de Vardes luce su jub�n gris, y luego seis pajes azules en
-grandes caballos, antes del gran escudero que porta el real estandarte,
-anunciador del rey soberbio, cuya magn�fica armadura relampaguea al
-sol. All� va luego el �padre de la agricultura�, el buen Sully, de
-negro, al que hacen fondo los suizos vestidos de verde. Es el tiempo en
-que Enrique IV ha venido a Dieppe antes de la batalla de Arques y de
-Ivry, en que hubo de salir triunfante del duque de Mayenne.
-
-Tras el tiempo caballeresco y heroico, el siglo pomposo. Semejantes
-a otros tanto Aramises y Portos, los mosqueteros a caballo, gran
-chambergo emplumado, coraza y larga capa negra de terciopelo, desfilan
-seguidos del gobernador Montigny. El rey Sol es a�n ni�o, y en una
-carroza de gala va en compa��a de Ana de Austria, la de las bellas
-manos. La reina est� representada por una graciosa moza que saluda
-linda y realmente. A caballo sigue el rojo Mazarino, y un grupo de
-cortesanos le acompa�a. Llegan gentes de mar. Son los hombres de
-Duquesne. All�, sobre una reducci�n de la _Sainte Andr�_, el gran
-marino, el orgulloso calvinista que desecha por su fe el bast�n de
-mariscal, est� de pie. Ang� era el fuerte armador del comercio;
-Duquesne es el hombre de la guerra. Es el combatiente de Suecia como
-vicealmirante de Cristina; es el reorganizador de la armada francesa
-y el jefe de la expedici�n de N�poles; es el luchador feliz contra
-espa�oles, ingleses y holandeses; es el generoso vencedor de Ruyter, el
-bloqueador de Chio y el temor del Dux veneciano. Cuando Duquesne muri�,
-el rey le neg� una sepultura...
-
-Tambores. A comp�s marchando van ocho tamborcitos, luego una banda
-militar y el pabell�n. Dos ujieres de la ciudad se adelantan al _maire_
-y al cuerpo comunal; en todos los negros trajes lucen tan s�lo las
-hebillas de plata de los zapatos. Y luego Balidar. �Qui�n es Balidar?
-Es el desconocido turbulento y terrible, el que impuso su nombre como
-una bandera de amenaza en la Mancha, el corsario de quien John Bull
-supo mucho, y que en Roscoff, cansado de pelear bajo el poder de
-Napole�n, puso a su casa balc�n de plata maciza, y _fre�a_ monedas de
-plata y oro para arroj�rselas al populacho bien calientes. Cuando la
-independencia americana, Balidar fu� a pedir carta de corsario, y no se
-supo m�s de �l que su paso por las costas mejicanas. Ese fu� Balidar.
-As�, pasa orgulloso entre sus hombres de mar; s�guele un grupo de
-marinos veteranos; luego, la guardia consular y los trompetas vestidos
-de amaranto o blancos brandeburgos. En su caballo blanco cierra la
-marcha Napole�n, el Napole�n de largos cabellos del tiempo consular.
-Unos cuantos oficiales le acompa�an; los h�sares, de azules dormanes
-van tras �l. Tal ve Dieppe pasar su pasado. Un pasado casi legendario,
-de empresas bravas y singulares conquistas, con princesas bellas,
-reyes gallardos, bizarros capitanes, corsarios temerarios, magn�ficos
-marinos. Y as� inaugura el Dieppe de hoy su bulevar mar�timo, que pone
-hacia las olas que vieron tantas proezas, un balc�n extenso para los
-veraneantes que no, es por cierto, de plata, como el de Balidar.
-
-�Al principio no hab�a nada.� El mar cubr�a la mitad de la playa y la
-marea llegaba hasta el valle del Arques. Luego hubo un lento retiro,
-de siglos. Un d�a se cre� la _pelouse_ donde hoy se alzan los grandes
-hoteles de la calle Aguado. Creci� all� hierba y pastaron reba�os. La
-ciudad prosperaba, comerciaba y entonces los ingleses, como siempre,
-aparecieron. Los _�chevins_ alzaron entonces fortificaciones, y tres
-grandes torres para polvorines. Luego vino la iniciaci�n de los
-ba�os de mar en Dieppe. La sociedad parisiense comenz� a venir en
-�largas diligencias�, y la moda se hizo. A comienzos de este siglo
-ya ven�a mucha gente cuando la duquesa de Berry afirm� la boga. Se
-construy� un teatro, se alz� un casino para los grandes se�ores de la
-Restauraci�n. En 1836, el Estado vendi� los terrenos en que antes hab�a
-fortalezas. Se levantaron casas y se cre� la calle Aguado, cuyo nombre
-tiene a causa del banquero espa�ol que intent� dotar a Dieppe de un
-ferrocarril, intent�, pero no lo realiz�. La calle, sin embargo, lleva
-su nombre. Napole�n III quiso pasar su luna de miel en Dieppe. Eugenia
-qued� encantada del lugar. Gracias a ella se embelleci� y prosper� en
-poco tiempo. Veinticinco a�os despu�s la ciudad hizo fuertes gastos
-para el establecimiento de sus primeros casinos. Los terrenos de la
-playa centuplicaron su valor, y el Estado, interviniendo entonces,
-vendi� a la ciudad la playa en 451.000 francos. En 1895 el alumbrado
-el�ctrico fu� introducido. As� continu� hermose�ndose, hasta que
-se observ� el da�o que causaban a la plaza las invasiones del mar.
-La municipalidad dieppense resolvi� la construcci�n del bulevar,
-una s�lida muralla, flanqueada de rotondas provista de un parapeto
-con un ancho _trottoir carrel�_ alumbrado con numerosos postes de
-luz el�ctrica. Entre este bulevar y la calle Aguado se extiende la
-espaciosa plaza llena de c�sped. El bulevar tiene cerca de un kil�metro
-de largo, es un paseo excelente y fu� constru�do por el ingeniero
-Herzog.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n: LIBRO TERCERO]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-I
-
-
-He recibido un libro importante y curioso, de M. Henri d'Alm�ras,
-_Avant la Gloire_. El autor ha tenido la amabilidad de enviarme un
-ejemplar antes de que aparezca en las librer�as. Es un volumen que
-trata, en un estilo sin penachos, sencillo, a veces malicioso y casi
-siempre espiritual, de los comienzos de muchos grandes nombres de las
-letras francesas contempor�neas. Grandes nombres es mucho decir. Hay
-en la obra mezcla de grandes y medianos. Lo mismo que �gloria� habr�a
-quedado mejor sustitu�da por �celebridad�. El autor ha averiguado con
-paciencia e inter�s los detalles de los comienzos y primeros pasos
-de los escritores que figuran en su obra, desde que, completamente
-desconocidos, hicieron los iniciales esfuerzos para lograr renombre.
-Los escritores son de diferentes tama�os. Los hay enormes, como Zola, y
-chatos, como Ohnet. El libro es ameno y logra que el lector se interese
-por m�s de un precioso dato.
-
-�Los comienzos! Es decir, los sue�os, las esperanzas, el entusiasmo.
-Esos principios son m�s bellos muchas veces que las m�s triunfantes
-victorias. Siquiera porque toda esperanza es hermosa, y todo logro
-quita el placer de esperar y da el cansancio humano de lo conseguido.
-La posesi�n de la gloria es lo mismo que la posesi�n de la mujer.
-
-El libro de M. D'Alm�ras est� lleno de an�cdotas, que son la sonrisa de
-tantas luchas. �l ha buscado documentarse en conversaciones, lecturas
-y recuerdos. Comienza con Alejandro Dumas, hijo, de cuyo nacimiento
-habla su padre en sus Memorias con estas palabras: �El 29 de Julio de
-1824, mientras el duque de Montpensier ven�a al mundo, a m� me nac�a
-un duque de Chartres, plaza de los Italianos, n�mero 1.� Cuenta sus
-primeros a�os de colegio, sus versos, porque hizo versos. Su entrada en
-el mundo, muy joven, y estos paternales consejos, muy del viejo Dumas:
-��Ya eres hombre! Escucha mis instrucciones. Cuando se tiene el honor
-de llamarse Alejandro Dumas, no se debe vivir como un mercachifle o
-como un hortera. Se come en el Caf� de Par�s. Se tiene lindas mujeres
-y se les paga regiamente. No se priva uno de nada. Anda, hijo m�o, y
-cuenta conmigo. En tres o cuatro a�os, si quieres casarte--porque al
-fin se llega a eso--te dar� trescientos mil francos para comenzar.�
-Dem�s decir que Dumas, hijo, sigui� con todo empe�o el consejo de su
-padre, y en muy poco tiempo lleg� a tener cincuenta mil francos de
-deudas. Cuando le pidi� al autor del _Montecristo_ para pagar, aqu�l le
-contest�: ��C�mo diablos te voy a poder dar cincuenta mil francos para
-pagar, yo que debo seiscientos mil?� Con todo, el hijo, que se vi� en
-la necesidad de pedir prestado a muchos amigos, hasta en verso, muri�
-rico y avaro.
-
-De los Goncourt hay noticias que ya conocemos en algunas p�ginas
-autobiogr�ficas, como las referentes a la publicaci�n de _En 18_... No
-son de los que menos han sufrido en su iniciaci�n, los dos hermanos
-Zemgano de la escritura art�stica. Solicitudes, fracasos, desdenes
-de editores, incomprensi�n, amarguras de toda especie acompa�aron su
-entrada a la literatura. En cuanto a Alfonso Daudet, M. D'Alm�ras se
-ha encontrado el trabajo hecho, en el encantador _Petit Chose_. Mas
-hay otros puntos nuevos y p�ginas bien narradas sobre la juventud
-del padre de Tartar�n. �El joven escritor, dice en su p�rrafo, hab�a
-escapado, gracias a una casualidad feliz--la protecci�n de un hombre de
-_esprit_--a la negra miseria de los comienzos, de que no se avergonz�
-jam�s. Ya no estaba expuesto a comer con un apetito de diez y ocho
-a�os, por toda comida, un pedazo de pan y un trozo de salchich�n.
-No corr�a ya el riesgo de verse echado, por un b�rbaro propietario,
-por algunas mensualidades atrasadas, y pasar la noche--felizmente
-en verano--en un banco del Luxemburgo.� Y la an�cdota del �paso de
-_Fromont jeune et de Risler a�n�_.� Son las primeras ganancias serias
-que aseguran la vida. Esa novela, de una observaci�n tan penetrante y
-tan conmovedora, hab�a sido compuesta en medio del Par�s industrial, en
-un cuadro material y moral que le conven�a, a maravilla. �Mi gabinete,
-escrib�a el autor, a�os m�s tarde, daba sobre los verdores y los
-negros enrejados de un jard�n. Pero m�s all� de esta zona de frescor
-y de trinos de p�jaro, hab�a la vida obrera de los barrios, la recta
-humareda de las usinas, el rodar de los carretones, y a�n oigo sobre el
-pavimento de un corral�n vecino el ruido de una carretilla de comercio
-que en la �poca de los regalos iba llena de tambores para ni�os. La
-vuelta, la salida de los talleres, las campanas de las f�bricas pasaban
-sobre mis p�ginas a hora fija. Ni el menor esfuerzo para conseguir el
-color, la atm�sfera ambiente; estaba lleno de ello.� _Fromont jeune
-et Risler a�n�_--que la Academia deb�a coronar en su sesi�n de 15 de
-Noviembre de 1875--tuvo un gran �xito de Prensa y lleg� muy pronto
-a ese n�mero de ediciones que asegura--a veces injustamente--a un
-escritor el m�rito de su obra. En el mes que sigui� a la puesta en
-venta, Alfonso Daudet hab�a sido invitado a almorzar en casa de su
-editor Charpentier. Este, cuando se levantaron de la mesa, le dijo en
-voz baja: �No os olvid�is, ante todo, antes de iros, de pasar a la
-caja.� Cuando �l se present�, un poco conmovido, ante la ventanilla,
-el cajero le entreg� en luises de oro, en monedas de a cinco francos y
-en moneda menuda, seg�n dese manifestado, una suma muy respetable--los
-primeros beneficios del libro--. Daudet sali� como un loco, tom� un
-coche para llegar m�s pronto a su casa, subi� la escalera rapid�simo,
-entr� sofocado, encantado, en la pieza en que se encontraba su mujer, y
-despu�s de haber arrojado a manos llenas sobre la alfombra, sin tener
-fuerzas para decir una palabra, el dinero que acababa de d�rsele,
-bail� lo que despu�s se llam� entre los suyos �el paso de _Fromont
-jeune et de Risler a�n�_�. Y con ese paso de _ballet_ fu� como entr� en
-la gloria�.
-
-De Maupassant hace notar la rapidez en la reputaci�n, desde sus
-primeros trabajos. De paso habla de sus versos. De �stos se dijo
-que revelaban un excelente prosista. Sin entrar en esas sutiles
-distinciones, es el caso que en Maupassant hab�a un verdadero poeta
-ahogado despu�s en necesidades de producci�n y de oficio. _�Voil� le
-mort d'amour avec savandi�re!_ Veamos algunas l�neas de M. D'Alm�ras:
-�Sab�a sacar partido maravilloso de su literatura, fabricada
-concienzudamente y con m�todo. Se le pagaba lo que val�a, lo cual es
-muy raro en el mundo de las letras. Evitaba las colaboraciones a la
-ventura y las casas cuya prosperidad no le parec�a bastante cierta. Su
-reputaci�n aumentaba cada d�a�. _Bel Ami_ le coloc� en primer rango
-entre los novelistas, nuevos y viejos, y le di� gloria. As�, en cuatro
-a�os de vida literaria lleg� a la cima; pero ya se desarrollaba en
-�l, como una enfermedad incurable, ese doloroso estado de alma que
-deb�a emponzo�ar todas sus alegr�as. El medio de los literatos, de
-los artistas, en que estaba obligado a vivir, le repugnaba m�s y m�s,
-y a los treinta a�os experimentaba el cansancio y los disgustos de
-un escritor envejecido y fatigado. El periodismo, con su necesidad
-banal y mon�tona, no le interesaba ya: �No tengo sino un deseo en mi
-vida--escrib�a a un director de revista--; y es el de no escribir
-jam�s una sola l�nea en ning�n diario del mundo�; y agregaba esta
-otra confesi�n, que muestra hasta qu� punto estaba desencantado:
-�Tengo una imperiosa necesidad de no oir hablar m�s de literatura, de
-no hacerla m�s, de no vivir en eso y de ir a respirar lejos un aire
-menos art�stico que el nuestro�. Todo esto, en verdad, es excesivo,
-pero se explica. A trav�s de lo justo de esos desencantos prematuros
-se transparenta la inquietud mental del enfermo, que deb�a acabar por
-perderse en la locura y en la violenta muerte.
-
-De Verlaine hay poco que no se sepa en su accidentada vida. Por
-otra parte, �l ha dejado mucha confesi�n, recuerdos y p�ginas de
-autobiograf�a. Saint-Paul-Roux descubri� en el campo a un labrador,
-t�o del pobre Leli�n. Poco nuevo hay en este libro que pueda interesar
-a los verlainistas. Por lo que toca a Catulle Mend�s, s� hay noticias
-escasamente sabidas. Desde luego, estos versos escritos en la infancia,
-y que son in�ditos:
-
-    Le po�le br�lant, rouge, accroupi dans son angle
-    Comme un �ne poussif par sa corde �trangl�.
-    R�lait sous une bande en cuivre roux, qui sangle
-    Son gros ventre d'argile aux feux tout �caill�.
-
-Aunque apoyado largamente al principio por su padre, Mend�s no dej�
-de pasar horas muy duras, despu�s de haber fundado varias revistas
-y alzado y derribado muchos castillos en el aire. �Casi c�lebre ya,
-aqu�l, a quien se llamaba el Clodi�n de la peque�a literatura, gastaba
-mucho y ganaba poco. All� por 1868, la recomendaci�n de la princesa
-Matilde le hizo obtener una plaza de expedicionario--90 francos al mes
-sin contar gratificaciones--en no s� qu� ministerio que depend�a del
-mariscal Vaillant. La primera vez que Catulle Mend�s se present� en
-su oficina, un ujier vino a buscarlo de parte del mariscal Vaillant.
-Persuadido, con ese tocante candor de la juventud que la mayor edad no
-corrige casi, de que se le va a ofrecer un puesto digno de �l, entra,
-lleno de confianza y buscando f�rmulas de gratitud, en una gran pieza
-en que se encontraba un hombre gordo en mangas de camisa. El hombre
-gordo se vuelve apenas, y con una voz brusca:
-
---�Es usted el que ha escrito esto?--le dijo mostr�ndole un ejemplar
-del _Rom�n d'une nuit_, con las p�ginas sin cortar.
-
---S�, se�or--respondi� Mend�s; pero, a una se�a de las personas que
-estaban presentes, corrigi�:--S�, mariscal.
-
---No lo he le�do, pero me parece que es inconveniente. Yo no quiero en
-mis oficinas empleados que escriban inconveniencias. �L�rguese!
-
-As� termin� la carrera burocr�tica de Catulle Mend�s. La princesa
-Matilde, resentida de que se hubiese echado tan poco atentamente a
-su protegido, el yerno de su viejo amigo Gautier, le estableci� una
-pensi�n. Poco tiempo despu�s, la gloria y el provecho llegaron.
-
-Mucho se sabe de la leyenda de Jean Richepin. En su vida, la leyenda
-y la realidad se confunden. Naci� en Argel; su padre fu� un m�dico
-militar, y fu� bautizado por un sacerdote que hab�a sido zuavo.
-
-Veinte a�os m�s tarde comienzan sus esfuerzos para proclamarse turanio,
-bohemio y por _�pater_ a las gentes. Fu� periodista, profesor, gimnasta
-y pas� mil necesidades. Fu� soldado. Us� un gran sombrero que fu�
-c�lebre.
-
---��Qu� es ese sombrer�n?--murmuraban las gentes ya conquistadas.
-
---Es Jean Richepin, joven poeta de porvenir. Se habla muy bien de las
-obras que va a escribir.�
-
-Luego fu� la gran campanada de la _Chanson des Gueux_, por el cual
-libro de versos fu� llevado a la prisi�n de Sainte-Pelagie.
-
-Despu�s dej� Par�s. �Otro quiz� habr�a quedado aplastado,
-definitivamente vencido por la persistencia de su mala suerte; pero el
-vigor f�sico, en Richepin, ven�a en ayuda del vigor moral. Despu�s de
-haber cantando a los _gueux_, no vacil� en serlo �l mismo, y el rudo
-oficio de cargador en los muelles de Burdeos permiti� al poeta esperar
-d�as mejores. Vuelto a Par�s, pudo entrar en el _Gil Blas_ y encontr�
-una colaboraci�n seria. Eso no era a�n la gloria, pero s� la vida
-asegurada�. Despu�s fu� c�mico, con Sarah Bernhardt, en _Nana Sahib_, y
-luego fu� c�lebre.
-
-En las p�ginas sobre Sardou son de se�alar las que tratan de su
-espiritismo. Sardou se apasion� de esos estudios desde la llegada del
-medium Homc. Conocidos son sus dibujos y sus escritos de ese g�nero; ya
-se sabe que todav�a persevera en sus creencias y en sus experimentos.
-En cuanto a su estreno teatral, fu� con la _Taverne des �tudiants_, y
-la historia de esa comedia es de lo m�s interesante y sugerente.
-
-A Jules Lema�tre, hoy perdido en los laberintos obscuros de la
-pol�tica, la suerte le vino por el lado del normalismo. En la
-Escuela Normal se inici� en las letras, y hasta escribi� versos, no
-completamente cat�licos.
-
-    Qui ne la connaissait, h�las!
-    Aux bons endroits du Boule-Miche?
-    Mon Dieu! comme elle parlait gras
-    Et buvait sec la pauvre biche!
-            O Nini,
-            N, i, ni,
-            C'est fini.
-        Elle n'avait jamais un sou
-        Elle �tait franche et facile,
-        On l'appelait Nini Voyou.
-        �Encore une �toile qui file.�
-
-Ya v�is que cuesta mucho creer que eso sea del actual sostenedor
-del nacionalismo en uni�n de Copp�e. Vinieron despu�s los trabajos
-cr�ticos, la seriedad, la celebridad, las ganancias. Un art�culo duro
-contra George Ohnet hizo ruido. D'Alm�ras tiene a este prop�sito una
-frase deliciosa: �Attaquer le talent de George Ohnet, c'�tait dire du
-mal d'un absent.�
-
-�Y Scholl? Aqu� est�n tambi�n los comienzos de este famoso periodista,
-hoy muy viejo, a quien algunos creen muerto. Son tambi�n interesantes y
-ayudan a conocer esa personalidad ya casi desaparecida, pero que tuvo
-el imperio de la cr�nica.
-
-    C'est le mousquetaire Aur�lien Scholl,
-    Au Palais-Royal, le soir, quand il passe,
-    Les arbres, courbant leur front avec gr�ce,
-    Lui disent: Bonjour, Monsieur Rivarol.
-
-En las p�ginas sobre Claretie encontramos c�mo fu� que el actual
-administrador de la Comedie Fran�aise aprendi� espa�ol: llevando
-los libros y la correspondencia de un comisionista en mercaderias.
-Hay un detalle asimismo muy curioso. �Qui�n conoce la primer novela
-de Claretie, _Les secrets d'Exili_? Esta obra no se ha publicado en
-franc�s. V�ase c�mo. El autor hab�a guardado su manuscrito en un
-colegio, y un chileno lo descubri� y lo mand� a la Am�rica del Sur. He
-aqu� por qu� esa obra apareci� en un diario de Chile, en espa�ol. �Cu�l
-fu� ese diario? �Qui�n fu� ese chileno? �Qui�n sabe en Chile detalles
-sobre ese asunto?
-
-Y as� sobre el perilustre Montepin, sobre Zola, sobre Anatole France
-y otros autores menos altos. M. d'Am�ras ha compuesto su libro y le
-ha hecho amable a la lectura, con el halago que presentan las cosas
-in�ditas, las confidencias, los lados ocultos o poco sabidos de la
-existencia de los hombres notables.
-
-La moral de la obra est� en que no hay que desesperar si la suerte
-se presenta poco favorable al principio. Casi todos los due�os de la
-gloria y de la fortuna han tenido que luchar, que sufrir, que pasar
-horas muy amargas, muy terribles. Con fe y con voluntad han triunfado.
-Despu�s ha venido la fama, y con ella el dinero, precipitado actual de
-la celebridad, ya que no de la verdadera y soberana Gloria.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-II
-
-
-No se sabr�a ignorar que Par�s ha atra�do y atrae a la intelectualidad
-de todos los lugares del mundo. Numerosos artistas y escritores
-extranjeros hacen de Par�s su residencia preferida. No se encuentra
-en ninguna parte este ambiente espiritual y esta contagiosa vibraci�n
-de vida. Si la inmigraci�n a este respecto no es mayor, d�bese a que
-Par�s no consiente el triunfo constante de un extranjero. Un escritor,
-un sabio o un artista, ser� alabado en este centro en tanto que su
-nombre llegue de lejos. Cuando ese artista, ese escritor o ese sabio,
-instalado en Par�s, se convierte en un rival, cuando su producci�n
-llega a hacer competencia a la producci�n propia, se le atacar�, se le
-demoler� o se le desde�ar�.
-
-Strindberg, entre cien, pag� cara su carta de vecindad parisiense;
-D'Annunzio no ha vuelto a pensar en escribir en franc�s, y Sienkiewicz,
-aun all� en Varsovia, por sus multiplicadas ediciones, es apellidado
-ya _le juif polonnais_. Viven, pues, aqu� muchos hombres de letras,
-extranjeros, que escriben para sus respectivos pa�ses, o como Max
-Nordau, para p�blicos de distintas naciones.
-
-La literatura hispanoamericana es, como lo he dicho en otra ocasi�n,
-completamente desconocida. Apenas el _Mercure de France_ abri� por
-alg�n tiempo en sus p�ginas una secci�n, que ha desaparecido. Por otra
-parte, todo lo hispanoamericano se confunde con lo netamente espa�ol.
-Y es digno de notar que gran parte de la _�lite_ de las letras de
-nuestras rep�blicas vive hoy en Par�s.
-
-En �pocas pasadas, Par�s alberg� a notables personalidades de
-la intelectualidad de nuestro continente. La figura m�s alta,
-indiscutiblemente, fu� la de Alberdi. El chileno Bilbao fu� aqu� donde
-recibi� las lecciones directas de sus maestros Lamennais y Quinet.
-El colombiano Torres Galcedo, diplom�tico y escritor de muy buenas
-intenciones, logr� hacerse una personalidad un tanto parisiense, y
-Jules Janin le escribi� un pr�logo para un libro de versos. H�ctor
-Varela, de bulliciosa memoria, hizo por un instante volver la vista
-hacia sus fuegos artificiales. Numa Pompilio Llona, el respetable poeta
-ecuatoriano, tuvo muy buenas amistades en la corte de Hugo.
-
-M�s recientemente, otro ecuatoriano genial muy poco conocido en la
-Am�rica de este lado de los Andes, Juan Montalvo, pas� los �ltimos a�os
-de su vida, duros y penosos, bajo este cielo. Dem�s decir que en cuanto
-muri� se le levant� una estatua en Quito o Guayaquil.
-
-Actualmente residen en Par�s, establecidos desde hace tiempo, el
-c�lebre fil�logo colombiano J. Rufino Cuervo y el cr�tico cubano
-Enrique Pi�eiro. El se�or Cuervo es un prodigioso trabajador de
-infinitas peque�eces transcendentalmente lexicogr�ficas. �Es el autor
-asombroso del _Diccionario de reg�menes_! Es, indudablemente, un
-ling�ista sabio, y la Academia espa�ola se inclina ante su inmensa
-labor, que ocupar�, conclu�da, varios estantes. El se�or Pi�eiro
-public� hace muchos a�os en Nueva York un libro sobre poetas modernos,
-que puede considerarse como una de las m�s serias y elevadas obras de
-cr�tica intentadas en la Am�rica latina. El se�or Cuervo contin�a en
-su tarea lexicol�gica fabulosa, que ha hecho que en Colombia se le
-compare, con ventaja, a Littr�.
-
-Entre los diplom�ticos hay algunos nombres. El ministro de Guatemala,
-D. Fernando Cruz, ha, en sus tiempos floridos, �pulsado la lira�, y
-Clori y Filis le agradecieron m�s de un _bouquet_ galante, all� en
-tierra guatemalteca. Su secretario, Domingo Estrada, ha publicado
-prosas y versos muy estimables, entre estos �ltimos la traducci�n
-de _Las Campanas_, de Poe. Recientemente ha merecido tener �xito su
-librito bien sentido sobre Jos� Mart�.
-
-El marqu�s de Peralta, ministro de Costa Rica, parece que no tiene su
-conciencia bien tranquila respecto a asuntos del Parnaso, y, ahondando
-en sus recuerdos, se encontrar�a m�s de una ligera confabulaci�n en las
-musas. Fern�ndez Guardia, secretario de la Legaci�n, autor de un muy
-bonito volumen de cuentos, es de los m�s notables escritores de los
-pa�ses centroamericanos.
-
-A este respecto se lleva la palma de poeta el secretario de la Legaci�n
-argentina, Garc�a Mansilla, cuyos versos, de una elegancia discreta,
-y escritos en franc�s, no quieren traspasar los l�mites del sal�n, en
-donde se tratan confidencialmente con las flores de Magdalena Lemaire y
-las m�sicas de Benberg.
-
-El marqu�s de Rojas es un escritor de s�lido saber, y cuya autoridad en
-asuntos econ�micos es por todos acatada.
-
-El ministro de Chile, Se�or Blest Gana, es autor de varias novelas que
-tuvieron en su �poca gran acogida. Si Miguel de Unamuno las lee, ir�
-Mart�n Rivas junto con Nastasio a la Universidad de Salamanca. El ex
-presidente de Honduras, Marco Aurelio Soto, uno de los dos miembros
-honorarios de la Real Academia Espa�ola, y que hizo el Luis XIV
-bastante bien hecho, en Tegucigalpa, hace a�os que no tiene nada que
-ver con la literatura, lo propio que el se�or Gustavo Baz, encargado
-de Negocios de M�jico. Hay otros literatos residentes en Par�s, los
-activos, algunos de ellos no desconocidos en Buenos Aires.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Luis Bonafoux, corresponsal del _Heraldo de Madrid_ y el director del
-_Heraldo de Par�s_, es un cr�tico temido y de autoridad en Espa�a. Es
-nacido en Puerto Rico, pero se le considera como espa�ol. El se�or
-Bonafoux, sat�rico violento, elegante y sutil cuando sujeta sus �mpetus
-flagelantes, y de una aspereza que en Francia tan solamente podr�a
-compararse con las justicias e injusticias de Bloy o de Tailhade, casi
-siempre tiene raz�n cuando ataca. Como cuentista ha publicado, entre
-otras cosas, un reciente peque�o volumen de narraciones y _nouvelles_,
-en donde hay verdaderos hallazgos de invenci�n y bellas gracias de
-estilo.
-
-Miguel Eduardo Pardo, autor de una buena novela venezolana, _Todo un
-pueblo_, es un temperamento de luchador y acompa�a en el _Heraldo de
-Madrid_ al se�or Bonafoux. Escribe all� generalmente sobre asuntos
-pol�ticos sudamericanos, y en especial sobre los sucesos de su patria,
-Venezuela, en donde, dado su car�cter, no ser� dif�cil verle ocupar un
-puesto p�blico.
-
-Otro venezolano reside en Par�s, cuyo nombre entre los intelectuales
-argentinos es saludado con simpat�a y respeto: ha nombrado a Manuel
-D�az Rodr�guez. Es �ste un esp�ritu de excepci�n, de los pocos que
-forman la naciente y limitada aristocracia mental de nuestra Am�rica.
-Es un entendimiento serio y reflexivo, aislado de las bulliciosas
-tentativas de un arte de moda, como de las filas de momias que duermen
-entre sus _bandelettes_ tradicionales. Desde su primer libro, la
-nobleza de su pensamiento y la distinci�n de su estilo le colocaron
-en un lugar aparte en nuestra literatura. _Confidencias de Psiquis_,
-_De mis romer�as_, _Cuentos de color_ nos pusieron en comuni�n con
-una de las m�s fervientes almas de arte que hayan aparecido en tierra
-americana. Dentro de poco se publicar� una novela, obra de m�dula y
-aliento, muy americana en su psicolog�a, y muy europea en la forma
-arquitectural del libro, que revela desde luego en el autor la
-seguridad y la fuerza de un maestro. Y el se�or D�az Rodr�guez es a�n
-muy joven, apenas roza la treintena. Yo quisiera que todos los nuevos
-talentos de Am�rica cultivasen la propia personalidad con la firmeza
-y discreta gallard�a de este generoso trabajador. La publicaci�n
-de _�dolos rotos_, si no se pudiera llamar con el usado clis�, un
-acontecimiento literario, causar� innegable agrado. Y levantar� los m�s
-justos y sinceros aplausos en los grupos pensantes de las rep�blicas
-de lengua espa�ola. Esta es de las novelas que, traducidas, pueden
-incorporar una literatura hasta hoy ignorada, como la hispanoamericana,
-al movimiento cosmopolita. La idea de Max Nordau no anda muy lejos de
-la verdad, al ver en lo porvenir una rica primavera para el pensamiento
-americano. Si Europa llega a poner su curiosidad en nuestros productos
-intelectuales, habr� de comenzar por obras como las del se�or D�az
-Rodr�guez.
-
-Amado Nervo, el poeta mejicano, se ha establecido tambi�n en esta
-capital de las capitales. Buen artista, buen monje de la belleza,
-buen muchacho, lleva su nombre con toda seguridad; se le conoce, y
-al llam�rsele, no se miente. Sensitivo, verleniano, virtuoso en la
-ejecuci�n del verso, y, sobre todo, sincero y de conciencia, que en
-esto, como en todo, es lo principal, tiene su triunfo seguro. He dicho
-que es mejicano, y, naturalmente, es en M�jico donde se le ataca. El
-ambiente de Par�s ha dado nuevas vibraciones a los nervios de Nervo,
-y hecho el indispensable y complementario viaje a Italia, el fiel
-laborioso prepara nuevas obras que han de superar desde luego a
-_Perlas negras_ y a _M�sticas_, en donde un cuidado de _m�tier_ y una
-preocupaci�n de t�cnica y de _d�cor_, apartaban la fuente oculta de la
-�ntima poes�a de verdad y de vitalidad que empieza a aparecer en _Savia
-enferma_. Hay en el fondo de este poeta mucha savia sana, y es la que
-hemos de ver pronto en poemas de energ�a y de gozo, en una epifan�a
-espiritual, en una exaltaci�n de las propias fuerzas, sobre la simple
-�literatura�, y que llevar� en s� una virtud comunicativa de anhelos de
-bien, de esparcimientos de puro y caritativo arte. �Gloria sea dada en
-la tierra y en el cielo a los artistas de buena voluntad!
-
-Vargas Vilas es un escritor genial, novelista y poeta. Su vida es
-tambi�n un poema, de luchas y de triunfos en la pol�tica agitada de
-nuestras rep�blicas hispanoamericanas. Su obra, incorrecta como un
-torbellino, sonora como un mar, es una obra de bien. Vargas Vilas no es
-ni de su tiempo ni de su pa�s. Su �poca habr�a sido la de la Italia del
-Renacimiento, y su pa�s, esa misma Italia que �l ama y en la cual su
-esp�ritu se ha aparecido y ha creado p�ginas de amor, dolor y belleza.
-
-Rufino Blanco Fombona es un artista delicado y raro, al propio tiempo
-que un esp�ritu osado y violento; hay en sus versos trino y aletazo,
-suave pluma y garra de bronce. Sus cuentos son p�ginas de emoci�n y
-de pasi�n. La juventud, con todos sus dones primaverales y todas sus
-exuberancias irreflexivas, se abre paso en toda la producci�n, ya
-considerable, de este autor brillante y elegante. Ha viajado mucho y ha
-gozado mucho. Conoce el color de todas las cabelleras amorosas, y le
-han dicho �yo te amo� en todas las lenguas conocidas. Ma�ana ser� la
-madurez y el peso del pensamiento y la acci�n provechosa que su patria
-espera. Hoy, en la copa de oro, es justo y natural ver deshojar rosa y
-rosa o disolverse una perla.
-
-Un folleto publicado en Nueva York hace alg�n tiempo, _El continente
-enfermo_, caus� bastante ruido en algunas rep�blicas hispanoamericanas.
-Su autor, un venezolano, C�sar Zumeta, expon�a con valiente franqueza
-las dolencias y vicios continentales, los peligros de nuestras
-democracias, la constituci�n da�ada del social organismo, las
-consecuencias fatales de las malas pol�ticas y lo inevitable de la
-amenaza yanqui. Este folleto ocasion� la publicaci�n de un libro de
-alto m�rito del se�or Francisco Bulnes, mejicano. Como hombre de
-letras, el se�or Zumeta merece un renombre superior al que ha logrado
-por su labor sociol�gica. Un libro suyo, de calidad exquisita, pero
-abrumado por un t�tulo que recuerda los cuadernos de escuela primaria:
-_Escrituras y lecturas_, conocido por un escaso n�mero de lectores
-y apreciado en su justo valor por limitad�simo grupo intelectual,
-bastar�a para dar a su autor la autoridad y consideraci�n respetuosa.
-Es un sincero adorador de belleza. Produce poco y muy de tiempo en
-tiempo. En Par�s sostiene precariamente una revista de intereses
-americanos, que, a pesar del talento de su director, no es sino una de
-tantas, por culpa esencialmente criolla.
-
-El _Mercure de France_ ten�a como redactor de su secci�n de letras
-hispanoamericanas, a Pedro Emilio Coll, tambi�n, como el se�or Zumeta,
-de Venezuela. Esp�ritu fino y delicado, Coll ha publicado escasamente;
-pero lo poco suyo conocido nos revela una fuerza mental sobre la
-mentalidad provisional de nuestra Am�rica. Como todo lo poco que pesa
-y se impone en las rep�blicas de lengua espa�ola. �Estas rep�blicas
-de Sud Am�rica son en todo tan provisionales! exclamaba con su sabia
-iron�a monsieur R�my de Gourmont, en uno de sus �ltimos _Epilogues_.
-
-  �POLONIO.--�Qu� le�is, monse�or?
-
-  HAMLET.--Palabras, palabras, palabras.
-
-  POLONIO.--�Pero de qu� se trata?
-
-  HAMLET.--�Entre qui�nes?
-
-  POLONIO.--Quiero decir �de qu� asunto trata el libro que le�is?
-
-  HAMLET.--�Calumnias! El perverso sat�rico afirma que los viejos
-  tienen la barba gris, el rostro lleno de arrugas, que sus ojos
-  vierten �mbar y goma, y que unen a la falta de entendimiento una
-  gran debilidad de piernas; lo cual creo plenamente, y, sin embargo,
-  no me parece honesto hallarlo consignado en tales t�rminos, pues
-  vos mismo, se�or, ser�ais de mi misma edad, si os fuera posible
-  andar hacia atr�s como el cangrejo.
-
-  POLONIO, _in p�ctore_.--Aunque todo lo que habla son locuras, no
-  deja de tener en el fondo cierto m�todo.�
-
-Esta cita de Shakespeare sirve de pr�logo al primer libro de
-Coll, _Palabras_, unida a estas exclamaciones de _Hamlet_, en las
-maravillosas _Moralit�s Legendaires_: ��Ah, qu� solo estoy! Y en
-verdad, la �poca no es culpable de ello. Tengo cinco sentidos que me
-atan a la vida; pero, este sexto sentido este sentido de lo infinito...
-Soy joven todav�a, y en tanto goce de mi excelente salud, todo ir�
-bien. �Pero la Libertad! �La Libertad! S�, me marchar� de aqu� y vivir�
-an�nimo entre gentes honradas y me casar� para siempre, la cual ser�
-la m�s haml�tica de mis ideas. Pero hoy es preciso obrar, es necesario
-objetivarse. �Adelante por sobre las tumbas, como la Naturaleza!�
-
-Estas preferencias inducen al conocimiento de un temperamento. Como
-cr�tico, el se�or Coll ha dado a conocer, siempre con amable optimismo,
-en sus revistas del _Mercure_, la producci�n intelectual de la Am�rica
-espa�ola en estos �ltimos a�os. Es una l�stima que su partida a
-Venezuela haya puesto fin a tan plausible tarea.
-
-Otro venezolano a�n, Pedro C�sar Dominici, una de las m�s activas y
-abiertas inteligencias de su pa�s, public� el a�o pasado una novela,
-_La tristeza voluptuosa_, de innegable valor psicol�gico, aunque
-torturada de descuidos de forma; que no tendr�an en absoluto excusa por
-ser voluntarios.
-
-Bolivia tiene un representante en el joven poeta Franz Tamayo, autor
-de un libro de _Odas_ muy meritorias que se dir�an calcadas en Hugo.
-Este culto talento, cuyo solo contrapeso est� en la dif�cil digesti�n
-de unas cuantas filosof�as y variedad de erudiciones, honrar�, si su
-voluntad persevera, al pensamiento de su patria, ya glorioso en el
-mundo de la nueva poes�a, con el solo nombre de Ricardo Jaimes Freyre.
-
-Argentino es el se�or Soto y Calvo, autor de picantes p�ginas de
-viajes, y que por su mentado _Nastasio_ ha juntado a lo que la
-naturaleza le di� lo que Salamanca le presta. Los m�ritos po�ticos del
-se�or Soto y Calvo han sido revelados a nuestro p�blico por el sabio
-rector de la Universidad salmantina, �mozo jinetazo ahijuna! que no
-halla inconveniente es estudiar a un tiempo la patrolog�a griega y ser
-el escoliasta de Mart�n Fierro o Anastasio el Pollo.
-
-Argentino asimismo es Manuel Ugarte, joven cuyo talento ponderado y
-buscador ha logrado la realizaci�n de m�s de una bella joya de arte.
-Su sobriedad le ha impedido los pasos en falso, las ca�das icarias.
-No tiende sino hasta donde sus fuerzas le alcanzan y el pegaso, en
-los vuelos precisos, jam�s se ha dislocado un solo hueso. Su vaso es
-peque�o; pero cuando lo necesita, se fabrica otro m�s grande, y bebe
-as� en sus dos vasos. Sabe lo que se propone, y el cielo de Par�s le ha
-alentado en sus deseos. Sus versos son siempre gratos; bellos algunas
-veces. Busca la originalidad y se aparta de la extravagancia. En prosa
-es claro y pict�rico cuando describe. Es socialista, y aun creo que en
-el fondo de sus voliciones, anarquista:
-
-Y argentino Angel Estrada, cuyo libro _El color y la piedra_ tanta
-agitaci�n caus� con su aparecimiento en Buenos Aires. Como el Dr.
-Can�, no pocos hemos sido los que hemos visto como un signo de vida
-nueva en la juventud argentina--yo digo en la juventud americana--el
-hermoso aparecer de este joven talento, cuyo libro primigenio tiene
-todo el color y la gracia del primer fruto de un �rbol sano y gozoso
-de savia. Generoso temperamento ante la naturaleza, esp�ritu religioso
-y al propio tiempo due�o de la libertad del arte, ha viajado mucho, y
-en todos lugares, los paisajes de la tierra, las luces del cielo, las
-armon�as de las cosas le han hecho vibrar como un instrumento acordado,
-y el don de Dios ha hecho fluir la digna idea en noble ritmo, en la
-m�sica de la palabra. Ya conocido en nuestro mundo intelectual por su
-poema especular, en que el alma de Rodenbach se romantiza en la emoci�n
-l�rica de una juventud coronada de sue�os, su obra en prosa vino a
-asentar la fuerza de su pasi�n art�stica, la discreci�n aristocr�tica
-de su buen gusto. Nuevas poes�as han brotado al influjo de climas
-diversos, y nuevas p�ginas de impresiones y de recuerdos, mentales y
-sentimentales.
-
-Las prosas cantan en su m�sica interna de ideas y evocaciones m�s
-sutilmente a�n que en sus cuerdas de palabras; son las hermanas de los
-versos, educados ambos por la misma voluntad paternal, en un cuidado
-de armon�a y en un anhelo de ascensi�n que se dir�a tienen las mismas
-voces y las mismas alas. Mayor sobriedad, el desd�n de la preocupaci�n
-puramente �art�stica�, y que asoma con m�s frecuencia, apareciendo
-entre la riqueza del _d�cor_, el alma sincera y fresca del poeta,
-que sabe la inmensidad de su virtud �ntima y tiene el orgullo de su
-tesoro--, orgullo que no se muestra m�s que ben�volo en el don de su
-primavera.
-
-Todos estos escritores y poetas que he r�pidamente nombrado, y yo el
-�ltimo, vivimos en Par�s; pero Par�s no nos conoce en absoluto, como ya
-lo he dicho otras veces. Algunos tenemos amigos entre las gentes de
-letras; pero ninguno de estos se�ores entiende el espa�ol. El _Mercure_
-abri� la _rubrique_ de letras hispanoamericanas, hoy desaparecida
-por un extremado cosmopolitismo, y M. Finot, director de la _Revue
-et Revue des Revues_, al encargarme un estudio sobre el movimiento
-intelectual argentino, fu� franco en no ocultarme que tomaba el asunto
-casi como perteneciente al folk-lore. As�, de la literatura malaya
-se pasa a la literatura dominicana o a la poes�a de las islas Fidji.
-Desgraciadamente todo es cuesti�n de moda. Hace algunos a�os todo lo
-ruso privaba y luego lo escandinavo. Se hizo una estaci�n en Italia
-con D'Annunzio y la Serao, y hoy se grita _�Vive la Pologne Monsieur!_
-a causa del fatigante y asenderado _Quo Vadis_? A nosotros no nos ha
-tocado a�n el momento; y mucho es que el poeta D�az Romero encuentre
-su prosa traducida en revista como el _Mercure_, a prop�sito de Albert
-Sama�n. Cuando uno piensa que hace m�s de dos meses que Bjorsterne
-Bjornson se encuentra en Par�s y que si no fuera un grupo de naturistas
-y otros entusiastas que han pensado en hacer representar una obra suya,
-nadie sabr�a que el pobre grande hombre est� en la enorme capital...
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-III
-
-
-El acontecimiento del d�a es la entrada a la Academia del marqu�s de
-Vog��, su discurso y la respuesta de Jos� Mar�a de Heredia. El �preux�
-y el conquistador. Se ha visto m�s que nunca que la Academia es, ante
-todo, un oficial sal�n aristocr�tico. La fiesta ha sido un triunfo del
-mundanismo y de la nobleza. All� hab�a Gotha, d'Hozier y el _Almanach
-des ch�teaux_. La pompa solemne era sacada de una p�gina de historia.
-El acad�mico entrante y el que le recib�a tienen una buena parentela de
-armaduras. Heredia lleva en su blas�n, si mal no recuerdo, una ciudad
-de plata bajo una palmera de oro, o viceversa; Vog��, un gallo de oro
-sobre campo azul.
-
-Como es natural, Vog�� hace el elogio de su antecesor, el duque de
-Broglie. Habla de su vivaz inteligencia, de su esp�ritu penetrante
-e incisivo y del fondo vigoroso de su alma. Y no calla sus lados
-opuestos y defectuosos, como su timidez. �Qui�n dir�a que el fuerte
-duque de Broglie fuera un t�mido? �Este hombre, cuyo coraje c�vico y
-valent�a moral no se desmintieron nunca, era un t�mido que el contacto
-de sus semejantes embarazaba, a quien un acto de autoridad costaba
-un penoso esfuerzo. Su naturaleza, un poco dura, sujeta a extra�as
-distracciones, no respond�a siempre a los impulsos de su coraz�n o a
-las intenciones de su perfecta cortes�a.� Cuesti�n de �raza�. Tanto
-en un discurso como en otro, a cada momento se habla de raza. Largos
-p�rrafos van desenvolvi�ndose, evocando rasgos hist�ricos, presentando
-tipos vigorosos de mariscales, de estadistas o de obispos. Aguarda
-uno el momento en que, por fin, llegue la parte de las letras, objeto
-principal, al parecer, de la Academia. Y llega sin gran brillo, aunque
-respetable, la cita de la obra intelectual del duque de Broglie. Alg�n
-sentimental lamentar�a que no aparezca en todo el discurso una sola vez
-citado el nombre del pobre Doudan, el �ulico preceptor, el fil�sofo
-dom�stico, el fiel cronista de los Broglie. Cierto es que no era sino
-un criado para el cerebro.
-
-El discurso de Vog�� es una obra maestra de ese estilo correcto,
-distinguido, eminente, que conviene a los escritores de su laya,
-temerosos o desde�osos de la met�fora; literatura de buen tono. En un
-p�rrafo, creer�ase oir una repetici�n de la escena de los retratos
-en _Hernani_... �Francisco Mar�a de Broglie, el primero que sirviera
-a Francia y que se hizo matar a los cincuenta y seis a�os por su
-patria adoptiva--V�ctor Mauricio, que fu� el primer mariscal de su
-nombre--; Francisco Mar�a, el lugarteniente preferido de Villars, que
-fu� el �ltimo en dejar el campo de batalla de Malplaquet y entr� el
-primero en la de Denain, y que a su vez mariscal de Francia, peleaba
-a�n en Bohemia a los setenta a�os, V�ctor Francisco, tercer mariscal,
-el vencedor de Bergen y de Sondershausen; su hermano, el discreto y
-valiente depositario del _secreto del rey_; su hijo Mauricio, obispo
-de Gante, quien resisti� a Napole�n y prepar� la emancipaci�n de la
-B�lgica. Otros a�n, cuyos servicios, no por ser menos brillantes
-fueron menos abnegados.� Los p�rrafos y las frases van en el discurso
-guardando su categor�a; sin precipitaciones ni violencias. La
-admiraci�n misma se manifiesta con pulcritud. Aun en los pasajes en que
-se trata de pol�tica, nada revela que se altere la noble limitaci�n
-de la pieza acad�mica. Apenas en un punto, a prop�sito de la actitud
-de Broglie con Chateaubriand, expresa: �Una voz solamente sali� del
-c�rculo habitual de sus trabajos y de su moderaci�n habitual, Las
-_Memorias de ultratumba_ acaban de aparecer; esta confesi�n p�stuma
-del genio, que descubr�a sin prudencia las m�s secretas llagas de un
-alma desgarrada, y mostraba, sin velos, todo lo que la irremediable
-flaqueza humana puede mezclar de peque�eces y de ego�smo a las
-sublimes aspiraciones del patriotismo. El joven cr�tico se indign�.
-Verti� su indignaci�n en rasgos de un raro vigor y viril elocuencia
-en que flagelaba con mano implacable las tristes confidencias de un
-viejo l�gubre, las injustas recriminaciones del pol�tico desenga�ado,
-levantando la piedra de su tumba para verter la calumnia, en la
-seguridad y la irresponsabilidad de la muerte.� Confesar�is que, aun
-lo de �viejo l�gubre�, aplicado nada menos que a Chateaubriand en tal
-recinto, guarda siempre ciertas conveniencias.
-
-La producci�n intelectual de Broglie aparece, ya que no grandiosa,
-respetable. Como historiador, su _Historia de la Iglesia y del
-Imperio Romano en el siglo IV_, le da una buena base. Es una obra
-de estudio, de reflexi�n y de labor, pero hecha con un criterio
-parcial en cuanto a ideas religiosas, y muy lejos de un procedimiento
-estrictamente cient�fico. En dos revistas, la _Revue des Deux Mondes_
-y el _Correspondant_, dej� gran parte de sus lucubraciones el autor
-blasonado que, a los cuarenta a�os, era acogido por la Academia,
-bendecido por P�o IX y defendido por Lacordaire.
-
-M. de Heredia, para responder a la aristocr�tica arenga, se puso todos
-sus hierros espa�oles; sac� la vieja espadona del abuelo de Cartagena,
-y tuvo gestos de adelantado que ni el mismo Pedrarias D�vila o Pedro
-de Mendoza. Sabido es que Heredia tiene la nobleza hom�rica de los
-fundadores de ciudades, y guarda en su sal�n, como una joya her�ldica,
-una evocaci�n de �L'Anc�tre� por Claudius Popelin.
-
-Su discurso fu� otro desfile de figuras nobiliarias y de hechos
-heroicos, iluminados esta vez por el resplandor meridional de su verbo
-de poeta, y en la m�sica de un idioma sonoro y met�lico. Hay all� una
-gran cantidad de sonetos perdidos.
-
-El severo y magn�fico D. Jos� Mar�a ha demostrado una ocasi�n m�s
-que el _deus_ no abandona a los favorecidos de las Gracias en ninguna
-ocasi�n, as� sea en la ardua de contestar el discurso acad�mico de un
-Vog��. Galeras conquistadoras, choques de armas, vuelos de gerifaltes,
-todos los trofeos aparecen en el animado fondo de esa prosa elegante y
-soberbia. No dejar� �l de dirigir sus p�rrafos geneal�gicos a prop�sito
-de los Vog��, como al cubrirse por vez primera un grande de Espa�a.
-�En el a�o de 1084 Bertrand de Vog�� funda el monasterio de San Mart�n
-de Villadieu. Raymond de Vog�� estuvo en la tercera cruzada, si he
-de creer a una escritura fechada en 1191 en el campo cristiano, bajo
-los muros de Ptolemais sitiada, por la cual el buen caballero recibe
-prestados de alg�n jud�o o lombardo ochenta y cinco marcos de plata.
-Paso, en el curso de los siglos, m�s de un Raymond, Jorges, Pedros,
-Geoffroys y Audebertos. De todos esos barones, caballeros o donceles,
-los mayores guerreaban, se casaban con herederas y viv�an noblemente,
-acreciendo su dominio y su descendencia. Grandes bail�os de espada
-del alto y bajo Vivarais, caballeros de la Orden, se asentaban en
-los estados de la nobleza de Languedoc. Los menores eran obispos o
-can�nigos de Viviers y de Trois-Ch�teaux, o entraban en la Orden de
-San Juan de Jerusal�n, mientras que las hijas no casadas se hac�an
-religiosas o abadesas de Saint-Bernard d'Alais y de Saint-Beno�t
-d'Aubenas.� Con toda la dignidad del caso, el hidalgo enumera todas las
-glorias familiares de ese antiguo y frondoso �rbol de Vog��, en que
-han florecido muchos reyes magos; conviene a saber, varios Gaspares,
-Baltasares y Melchores, uno de los cuales ocupaba ya un sill�n de la
-Academia Francesa y es uno de los escritores m�s eruditos, discretos
-y sabrosos de estas letras contempor�neas. M. de Heredia quiere
-disculparse, en un pasaje de su persistencia, en tratar esos asuntos
-personales, y da por excusa que en la Academia, �l'homme, quel qu'il
-soit, n'est estim� qu'� sa valeur personnell�. Haciendo el elogio de
-toda la ilustre parentela, halaga al reci�n venido y de paso a la
-Corporaci�n que, como la otra que sab�is, pretende o aparenta fijar,
-limpiar y dar esplendor a la lengua de Flaubert y de Baudelaire--, dos
-que no pertenecieron al senado �inmortal�.
-
-La prosa de M. de Heredia tiene mucho de marcialidad; cosa no extra�a
-en el traductor de _Bernal D�az_, y compulsador de tanta cr�nica
-y p�gina de viejos soldados escritores. El �pico penacho de crin
-aparece de cuando en cuando. Y la gallard�a, la _superbia_ l�rica, no
-abandonar� en todo el tiempo al adorador de Musagetes. Por esto no
-puedo menos que imaginarme una vaga sonrisa en ciertos colegas suyos
-que se sientan en el ilustre Instituto �nica y exclusivamente �por su
-valor personal�. ��Poeta, pensar�n, poeta!� mientras los pensamientos
-heroicos y las cl�usulas sonantes se van por el aire de la inmortalidad
-
-           Comme un vol de gerfaults hors de charniers nata.
-
-Los m�ritos del marqu�s de Vog�� son, por otra parte, positivos,
-y su entrada a la Academia estaba prevista desde hac�a tiempo.
-Adem�s, era ya miembro del Instituto en su secci�n de Inscripciones
-y Bellas Letras. Los trabajos de ese noble son muchos y enormes.
-M de Heredia saluda admirado esas _Iglesias de la Tierra Santa_,
-_Templo de Jerusal�n_, _Siria Central_, _Inscripciones sem�ticas_,
-que han colocado a su autor en un honorable puesto entre los modernos
-arque�logos: �Vos hab�is fijado las reglas sobre la paleograf�a fenicia
-y aramea, aclarado m�s de un punto de historia por las inscripciones
-y la numism�tica, establecido el car�cter del arte fenicio, revelado
-el arte chipriota, explicado la representaci�n religiosa y comercial
-de los hebreos y de los arameos en Siria, y arrojado una luz nueva
-sobre los palmirianos y los nabateos, esos dos pueblos que el comercio
-del Oriente hizo tan pr�speros y que han desaparecido dejando dos
-maravillas: las ruinas de Thadmor y las de Petra. Cuando en 1868 fuiste
-elegido miembro libre de la Academia de Inscripciones y Bellas Letras,
-ya est�bais considerado desde hac�a largo tiempo como uno de los
-maestros de la arqueolog�a oriental�. Ya veis, pues, que en este caso
-las brillantes armas de Heredia rinden bien los honores, y esos honores
-son justos, puesto que se hacen a un arist�crata del estudio y de la
-sabidur�a, antes, o al mismo tiempo que al descendiente de una docena
-de mariscales y una veintena de duros y �ferrados� barones, matizados
-de amatistas con varias abadesas y dignatarios episcopales.
-
-La Academia une, despu�s de todo, a los hombres de genio que alberga
-como a los mediocres de esp�ritu resplandecientes de apellidos, en una
-misma tarea, vaga y eterna: hacer el diccionario. Un diccionario que
-se est� haciendo desde hace much�simo tiempo y que, probablemente, no
-se acabar� nunca. Sospecho que ese es el secreto de la �inmortalidad�.
-Si alg�n poeta est� en su puesto en tan misteriosa y dilatada tarea, es
-M. de Heredia, que tard� los a�os que se sabe en dar a luz sus famosos
-sonetos.
-
-Ya hay, pues, dos de Vog�� en el ilustre recinto �bajo la C�pula�,
-como se dice por aqu�. El vizconde Melchor guarda silencio desde hace
-alg�n tiempo. No hay que olvidar que se le deben libros resonantes y
-meritorios, y que es un gran admirador y celebrador del esp�ritu y
-de la solidaridad latinos. �l fu� quien, oficialmente, digamos as�,
-present� la obra de Gabriel D'Annunzio a los franceses.
-
-El marqu�s, una vez en posesi�n de su silla, podr� hacer notar a su
-pariente que falta otro Vog�� todav�a en el Instituto, para que quede
-completo el n�mero de los reyes magos tradicionales.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-IV
-
-
-Por fin Enrique Heine tendr� su estatua en Par�s, verdadera patria
-suya. Sabido es que su patria original, la tierra de su nacimiento,
-Alemania, no ha consentido en que se levante el menor monumento.
-
-Razones ha tenido Alemania para no tratar con excesivo cari�o al
-portalira de la sard�nica musa, que le dijo y cant� tantas verdades.
-Amor con amor se paga. Mas lo cierto es que los profetas y las
-patrias no han hecho nunca buenas migas. Un profeta molesta mucho al
-vecindario, perturba al cura, inquieta al alcalde; vale m�s que vaya a
-otra parte a hacer sus profec�as. Si no se va, se le crucifica, se le
-apalea o se le desde�a. Pero entonces, s�, inmediatamente que muere,
-se le dedica una calle o se le inaugura un simulacro de m�rmol o de
-bronce. Heine am� grandemente a Francia; am�, sobre todo, a Par�s,
-respir� este ambiente, sufri� aqu� la terrible enfermedad que tanto le
-hizo padecer, y reposa en un rinc�n del cementerio de Montmartre. All�
-est�n los despojos de aquel que dijo: �Yo soy un ruise�or alem�n que
-vino a hacer su nido en la peluca de Voltaire.�
-
-Un ruise�or alem�n... Cant� divinamente aquel ruise�or. Cant� divina y
-dolorosamente; as� Dios, seg�n dicen, saca los ojos a sus p�jaros de
-poes�a para que canten mejor.
-
-Muchas gracias. Valdr� m�s, entonces, no cantar ni bien ni mal. �Por
-qu� la desventura ha de ser condici�n del genio, y, sobre todo, de los
-maestros de la armon�a, desde Homero, rey de los ciegos y de los cisnes?
-
-Heine, dulce y �spero, risue�o y sollozante a veces, padeci� much�simo,
-espiritual y corporalmente. Por eso se construy� su fina armadura de
-iron�a, su escudo de desd�n, su espada de amargura. Y de esa manera,
-alejado de los olimpos de un Goethe, o de la serena meditaci�n de
-un Novalis, rompe con todos los dioses y desconf�a de todos los
-hombres. Apenas algo antecesor en esto de Nietzsche, dedica una parte
-de su admiraci�n a los grandes conquistadores, a los acaparadores
-de la gloria que, como el emperador franc�s, dominan en los siglos.
-Francia le atrajo con el irresistible encanto de sus seducciones.
-Alemania, gran madre, sin embargo, _Germania mater_, no ha llenado
-los sue�os y aspiraciones de m�s de uno de sus ilustres hijos. Fuera
-de sus cazadores de absoluto, Fichte, Schelling, Hegel, est�n los
-que protestan y se erizan. �Previendo mi muerte, dice Schopenhauer,
-declaro: que desprecio la patria alemana, a causa de su estupidez, y
-que me averg�enzo de pertenecer a ella.� Y Heine: �El pueblo prusiano,
-es siempre el mismo pueblo de mu�ecos pedantes; siempre el mismo �ngulo
-recto a cada movimiento, y, en el rostro, la misma suficiencia helada
-e estereotipada. Se apretaban, siempre tan tiesos, tan estirados, tan
-estrechos como antes, y derechos como una I. Dir�ase que se han tragado
-la vara de cabo con que antes les zurraban�. �Es el pa�s chato de
-Europa�, escribe de su Alemania el flagelante Nietzsche: _Das Flachlan
-Europas_.
-
-Pero la verdad es que aquel jud�o melodioso ha entrado a la eterna
-Walhalla de la gloria, si no a la consideraci�n oficial del imperio de
-Guillermo II. Si en su _Alemania_, si en su _Atta Troll_, si en muchas
-partes de su obra admirable, zahiere la patria que no le fu� maternal
-ni simp�tica, extrajo de ella misma una inmensa riqueza po�tica. En la
-luz de sus claros de luna cristaliz� m�s de un collar de perlas del m�s
-m�gico oriente; hay versos suyos eternamente h�medos de roc�o de sus
-florestas y campos; el ensue�o alem�n flota, con su legendaria bruma,
-en el canto musical y entristecido del prusiano rhenano.
-
-De su permanencia en Par�s, Gautier nos ha dejado algunas p�ginas muy
-bellas. Cuando sufr�a el ruise�or alem�n, ya herido por su dolencia,
-no en la peluca de M. de Voltaire, sino en la silla de enfermo de la
-que no pod�a levantarse, le pinta un escritor, habitando rue de la
-Chataigneraie en Montmorency: �Viv�a solo, pobre, orgulloso, cuidado
-por su mujer, que era muy bella, un poco vulgar. La amaba mucho y le
-toleraba, sin embargo, un compa�ero bastante desagradable: un loro
-hablador. Era una gran condescendencia de su parte, pues el menor ruido
-le irritaba. No pod�a ni resistir el tic-tac de un reloj en el bolsillo
-de un visitante; su sensibilidad exacerbada transform� la mitad de su
-existencia en �spera agon�a. Pas� sus d�as como un desollado vivo.�
-
-Suplicio prometeano, suplicio dantesco. Hay en �l entonces algo de un
-Job ir�nico. No cabe en su delicadeza de imaginativo y de sensitivo la
-dura blasfemia, el desahogo brutal. Las abejas de su jard�n zumban,
-melanc�licamente, y extraen su miel her�clea de los m�s amargos ajenjos
-y gencianas.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Es interesante, vivamente interesante el culto, el cari�o admirativo
-de la pobre y tr�gica emperatriz de Austria, Isabel la m�rtir, por la
-memoria y la obra del l�rico alem�n.
-
-La tonter�a ultrapatri�tica rechaz� a �ste de Berl�n; la torpeza
-antisemita le neg� la ciudadan�a de Viena. No quisieron en la capital
-austriaca su estatua porque era israelita. No quer�an el azor ni
-los ejemplos buenos, por nacer en �vil nio� y �por los decir jud�o�
-como reza el verso de Rabbi Sem Tob. La princesa atrida, entonces,
-en su villa de Corf� le levant� su monumento. Muerta la emperatriz y
-puesto a la venta el Achilleion, un millonario italiano ha querido
-ser generoso tambi�n con el poeta, y ha dado la estatua para que sea
-colocada en la tumba del cementerio de Montmartre. No ha de faltar
-el d�a de la inauguraci�n el cumplido homenaje de Par�s. El primero
-de los sat�ricos modernos, seg�n el sentir de Men�ndez Pelayo; pero
-sobre todo, el poeta, el melodioso y triste poeta, tendr� flores en su
-sepulcro y se celebrar� su gloria como en lugar propio.
-
-S�; Heine el volteriano es ciudadano de Par�s, Heine, el admirador de
-Napole�n, tiene ganada su carta de ciudadan�a francesa.
-
-�Record�is la balada? Dos granaderos, prisioneros en Rusia, volv�an
-a Francia. Y al entrar en pa�s alem�n, inclinaron la frente. All�
-escucharon ambos esta triste noticia, la Francia perdida, el gran
-ej�rcito vencido y mutilado y el emperador, el emperador prisionero.
-Entonces, los dos granaderos se pusieron a llorar juntos, al saber
-tan tristes nuevas. El uno dijo: ��Cu�nto dolor siento! �C�mo me arde
-mi vieja herida!� El otro dijo: �La canci�n ha conclu�do; yo tambi�n
-quisiera morir; tengo, sin embargo, mujer e hijo en la casa que, sin
-m�, perecer�an. Qu� me importa mi mujer, qu� me importa el hijo: tengo
-m�s alto un deseo mejor. Que mendiguen cuando tengan hambre. �Mi
-emperador, mi emperador prisionero!
-
-�Hermano, conc�deme lo que te ruego: si muriere ahora, lleva mi cad�ver
-a Francia, enti�rrame en la tierra de Francia. La cruz de honor con la
-cinta roja me la colocar�s sobre el pecho; me pondr�s el fusil en la
-mano y me ce�ir�s mi espada.
-
-�Quedar� acostado as�, el o�do atento, como un centinela en la tumba,
-hasta que escuche al fin los aullidos del ca��n y el sonar de cascos de
-los caballos relinchantes.
-
-�Mi emperador entonces, tal vez pasar� sobre mi tumba, mil espadas
-se chocar�n y brillar�n. As�, saldr� todo armado de la tumba, para
-proteger al emperador, �al emperador!...�
-
-Pocas liras francesas han celebrado con m�s bello sonar la grandeza del
-Cabito, del _Petit Caporal_.
-
-M. George d'Esparbes debe hacerse presente en la fiesta de Heine, su
-antecesor, en el culto de la leyenda del Aguila.
-
-Tanto peor para las patrias que desconocen a sus hijos ilustres;
-tanto peor para las patrias cuando los hijos gloriosos las dicen
-con justicia: �No tendr�s mis huesos�. Alemania har� construir cien
-monumentos m�s a sus mariscales, pol�ticos y C�sares.
-
-Heine descansa contento en Par�s.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Tiempo despu�s de escritas las anteriores l�neas he asistido a la
-inauguraci�n del monumento, un modest�simo monumento. No hubo, pues,
-regalo de millonario. Tanto mejor.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-V
-
-
-Dos artistas--uno argentino, el se�or Irurtia, otro mejicano, el se�or
-Ramos Mart�nez--, me hab�an invitado para ir con ellos esta ma�ana al
-campo, a respirar el fresco aire y ver los hermosos paisajes que ellos
-trasladan a la tela. Hab�a que levantarse temprano. Yo fu� muy matinal
-y me dirig� a buscarlos a la rue Campagne Premi�re. Nos encaminamos
-luego a la Avenue du Maine en donde deb�amos sacar a otro compa�ero.
-Ser�an las seis, m�s o menos. El cielo estaba tranquilo y claro.
-Camin�bamos conversando alegremente de proyectos, de luchas, de obras
-por hacer, de sue�os por realizar. De repente, al llegar a la avenida,
-uno de mis amigos llama la atenci�n:
-
---�Eh, miren all�, en el cielo. Santos Dumont, seguramente�. Un globo,
-no lejos, estaba a nuestra vista. Se dirig�a como hacia el lado de Mont
-Rouge.
-
-Yo hice notar que Santos Dumont, seg�n los diarios, hab�a llegado hac�a
-dos o tres d�as, de los Estados Unidos, bastante enfermo. Seguimos
-mirando el aerostato, que se acercaba m�s, cuando no pudimos menos de
-lanzar un grito: ��Se quema!� Del globo sali� una luz, una llama, y se
-produjo una detonaci�n, un corto trueno, y luego un humo que nos llen�
-de espanto a todos, a nosotros y a unos cuantos transeuntes que se
-hab�an detenido a ver... No; es algo tan horrible que no encuentro c�mo
-escribirlo. La impresi�n penosa me dura, y el recuerdo me durar� por
-toda la vida. El globo reventado descendi� en un momento, arrastrado
-por el pesado aparato que serv�a de barquilla. Fu� tan r�pido eso, que
-no nos dimos cuenta exacta del tiempo; unos pocos segundos. O�mos el
-ruido del choque, horroroso choque, como a unos doscientos metros...
-El espanto parec�a que hab�a paralizado a todo el mundo. Mis amigos
-y yo no nos habl�bamos una sola palabra hasta momentos despu�s, que
-pasaron varios autom�viles que ven�an en socorro de los aeronautas. A
-lo largo de la avenida, cerca de la rue de la Ga�t�, estaban los restos
-del globo, y bajo ellos, los despedazados restos de dos bravos hombres:
-el pobre se�or Severo, diputado brasile�o, �mulo de Santos Dumont, y
-su mec�nico, M. Sachet. A poco llegaban las camillas y se recog�an
-los cuerpos... Yo no quise ver... sacos sangrientos de carne y huesos
-deshechos... Luego supimos que all�, en el parque de Vaugirard, la
-pobre mujer del aeronauta y su hijito mayor, hab�an presenciado, locos
-de terror, la ca�da...
-
-Ya no pensamos m�s en paseo ni en paisajes... Nos volvimos, rudamente
-conmovidos, enfermos, a nuestras casas. No, no olvidar� esto nunca,
-nunca...
-
-       *       *       *       *       *
-
-Este pobre se�or Severo, brasile�o como Santos Dumont, hab�a venido a
-Par�s con el objeto de encontrar gloria, gloria y provecho, superando
-a su ya famoso compatriota. A�n no vieron algunos con buenos ojos el
-aparecer de este competidor, en los d�as mismos en que aquel joven
-aeronauta lograba sus mejores triunfos. Se apart� toda idea de envidia
-y mala intenci�n, cuando se supo que fu� a iniciativa de Severo, que
-el Congreso del Brasil acord� un premio valioso a Santos Dumont. Pero
-es el caso que �l tambi�n estaba pose�do por el demonio del invento, y
-un�a a su car�cter tesonero un valor singular. Lo que le faltaba, seg�n
-dicen los entendidos, eran conocimientos pr�cticos en la navegaci�n
-a�rea, pues no hab�a subido en globo a pesar de sus estudios te�ricos,
-sino dos o tres veces, lo cual hace m�s temeraria la tentativa que le
-ocasion� la muerte. Un hombre m�s en la larga lista de los devorados
-por la ciencia, de los rechazados y destru�dos por la fuerza secreta de
-la naturaleza, que no quiere dejarse conocer y vencer. Muchos designios
-desconocidos se oponen a la conquista del universo, al _humani generis
-potentiam et imperium in rerum_, de Bac�n. Despu�s de que muchos
-han ca�do, despu�s de que la muerte y la desgracia han deshecho mil
-constancias y paciencias, un d�a llega en que alguien logra dar un
-paso adelante, entrar un poco en el campo ambicionado. Enorme es el
-martirologio de la ciencia, y su n�mero acrecer� hasta lo infinito. Es
-constante el que un abanderado caiga y otro recoja la bandera. Y el
-ej�rcito silencioso sufre mermas y claros que se reponen luego. Caen
-las construcciones, explotan los laboratorios, muelen las m�quinas,
-envenenan los gases, fulminan las fuerzas el�ctricas, emponzo�an los
-microbios, y los consagrados a hacer adelantar la felicidad y el
-progreso humanos siguen en su labor ardua y paciente.
-
-En la lucha con los elementos, el aire resiste, misterioso y traidor.
-Much�simos son ya los que han corrido la suerte del antiguo Icaro;
-muchos los imprudentes y osados.
-
-Recuerdo haber visto en el museo Borb�nico un vaso pintado en que
-representa a D�dalo poni�ndose las alas, ayudado por Minerva. Juzgo
-que esta pintura deb�a estar en el escudo de cada aeronauta, pues la
-cordura debe presidir a cada tentativa, so pena de exponerse a la
-irremediable cat�strofe. Al echar a volar de la prisi�n cretense en que
-los ten�a aprisionados el rey Minos, llevaban alas iguales D�dalo y su
-hijo Icaro; pero �ste no escuch� los consejos prudentes de su padre
-y fu� precipitado en el Egeo. As�, los Icaros modernos deben tener
-siempre fijo el significado del mito griego.
-
-El desgraciado Severo, como el hijo de D�dalo, fu� v�ctima del fuego;
-al uno los rayos del sol derritieron la cera de sus alas, y al otro
-el encendido motor hizo explotar el hidr�geno de su globo. La tr�gica
-prosa de estos infelices estrellados en pleno Par�s, convertidos en
-una sangrienta masa, supera en su horror al po�tico descenso del
-personaje legendario a las aguas de un mar armonioso. Severo era
-fatalista. �Si he de morir hoy, dijo, morir�.� Y muri�. Era tambi�n
-bastante meridional. Gustaba de las hermosas frases, y llevaba en su
-barquilla papeles impresos en que �El Brasil saludaba a Francia desde
-el Pax�. Su entusiasmo era superior a su reflexi�n, cosa que no ocurre
-en los verdaderos sabios... Su �mpetu po�tico le fu� fatal, y su noble
-impaciencia de victoria. Pensaba construir despu�s de su primer triunfo
-un gran globo que se llamar�a Jes�s, y con el cual atravesar�a el
-Oc�ano. So�aba en la paz humana, en la conquista de tranquilidad del
-mundo por la ciencia y por la virtud cristiana. La casualidad, que es
-misteriosa pariente de la iron�a, hizo que el globo llamado Pax cayese
-con su creador Severo en la calle de la Ga�t�, y que el globo Jes�s
-quedase en proyecto en el despedazado cerebro del lamentable brasile�o.
-
-No se arredran los que tienen la fiebre del descubrimiento. No les
-atemoriza la terrible lecci�n de un antecesor que fracasa en un drama
-espantoso. Todos saben que hay escollos y dificultades, y lo que es
-peor, la probable muerte. No importa. La fe va de gu�a; la fe, que es
-ciega. As� el desventurado Severo. As� tantos otros. Pilatre de Rieres
-no aleccion� a Zambeccari, ni Zambeccari a Giffard, ni Giffard, entre
-muchos, a Woelfert, ni Woelfert a Jagels, ni Jagels a los Tissanddier,
-a Renard y Krebs, a Santos Dumont y al so�ador del Pax y del Jes�s.
-
-Los chinos y los japoneses tienen dioses horribles de los elementos.
-Los dioses del aire, de la tierra, del fuego, son seres a quienes
-hay que hacer sacrificios y no ofender en sus distintos reinos. La
-iglesia cat�lica reconoce en cada elemento una potencia que obedece
-a sus conjuros, y a los cuales el sacerdote bendice en d�a se�alado,
-conforme al ritual. Mas el esfuerzo humano va conquistando a cada paso
-el dominio del mundo, en continua lucha con lo desconocido. Y dioses
-nuevos se descubren: el dios de la electricidad, el dios del vapor
-asientan m�s y m�s su potencia sobre la faz de la tierra. Mas para
-alcanzar esas victorias, �cu�ntas v�ctimas, cu�nta sangre, cu�nta vida!
-
-�Pleno cielo! cantaba Hugo. Ninguna conquista m�s atrayente, m�s
-grande, m�s transcendental que la del espacio. La locomoci�n a�rea
-dirigida y voluntaria, es el cambio de la existencia actual; el
-advenimiento de una nueva era, la revoluci�n m�s decisiva en el estado
-actual de las sociedades humanas. La guerra no desaparecer�a de entre
-los hombres; pero s� mil leyes, convenciones y modos de ser. Hay en
-ello mucho en que so�ar, y la sonrisa del l�piz ha trazado ya m�s de
-una graciosa imaginaci�n con ese tema.
-
-Se explica el entusiasmo de un inventor, al creer ya en su poder las
-riendas del hurac�n, el imperio del cielo azul. Ser como el �guila o el
-c�ndor, sobre la peque�ez de las fronteras y de las aduanas, y realizar
-una vez m�s la grandeza del mito, siendo sencillamente y con fuerza
-simplemente humanas, una voluntad casi divina. Es, en verdad, demasiado
-hermoso. Mas la esfinge, no se deja vencer f�cilmente. La energ�a de lo
-oculto se manifiesta contra el hombre invasor que se atreve a rasgar
-el velo de lo misterioso.
-
-    Et les b�chers flambaient, multipli�s, dans l'air
-    F�tide, consumant la pens�e et la chair
-    De ceux qui, de l'antique Isis levant les voiles
-    Emportaient l'�me humaine au del� des �toiles.
-
-As� dice el poeta, y as� se cumple. Y as� se ha ido en el penoso y
-largo camino desde el hombre lacustre hasta los Pasteur y los Edisson,
-desde Tubalca�n hasta Eiffel, desde el fabuloso hasta los modernos
-Icaros.
-
---�Qu� har� usted ahora?--han preguntado a Santos Dumont despu�s del
-tr�gico suceso de la Avenue du Maine.
-
---Recomenzar--contest�.
-
-Y comenzar� de nuevo. Y quiz� �l tambi�n vaya a aumentar la lista de
-los sacrificados, por la noble tenacidad que hace a los h�roes y a los
-sabios. �Creer� �l tambi�n en la fatalidad?
-
-El elemento que pasa por la naturaleza entera y al cual llamamos
-vulgarmente fatalidad, toma un aspecto brutal y b�rbaro, dice Emerson.
-Y Chaucer: El destino, ministro general que ejecuta todo aqu� abajo--la
-cosa prevista por Dios--, es tan fuerte, que, as� el mundo entero
-hubiese jurado lo contrario, por s� o por no, un acontecimiento que no
-llega en mil a�os, llegar�a en un d�a dado; pues, ciertamente, nuestros
-deseos o apetitos, guerreros o pac�ficos, de odio o de amor, est�n aqu�
-gobernados por una presidencia superior.
-
-Y si el luchador ha de triunfar, triunfar�, pues la fatalidad del bien
-es igual a la fatalidad del mal, y en donde el acorazado que sabe
-adonde se dirige, se hunde, la carabela de Col�n, pasa guiada por el
-destino hacia en donde ha de aparecer la deseada Am�rica.
-
-Icaro ha de ser, por fin, due�o del elemento con que ha tanto tiempo
-brega. De las legendarias alas a la aviaci�n actual, los trofeos
-ganados son muchos. La raza es generosa y potente. Eupalamo, que
-invent� los barcos, y cuyo laberinto, que se cre�a invenci�n de la
-fantas�a, acaban de encontrar felices arque�logos fu� un ser de carne
-y hueso y el maravilloso arquitecto fu� el abuelo de Icaro. Hoy surge
-un hijo de la tierra americana, que representa la antigua estirpe y que
-quiz� sea el se�alado por la suerte para el logro definitivo.
-
-Es de notarse que es el nuevo continente quien da hoy esos nombres a la
-gloria. Y Severo muerto, y Santos Dumont en la obra que le posee, son
-lustre y orgullo, no solamente del Brasil, sino tambi�n de la Am�rica
-toda. O para decir mejor, de la humanidad.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n: LIBRO CUARTO]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-I
-
-
-Una sensaci�n de bosque. Los �rboles llenos de hojas forman c�pulas
-de frescura de donde se escapa suave rumor y una incesante pol�mica
-de p�jaros. La fuente de M�dicis evoca la gracia italiana que trajo
-aquella magn�fica Mar�a, flor florentina. Las estatuas se duplican
-en el agua especular. A lo largo de las alamedas juegan los ni�os de
-piernas desnudas. M�s all�, frescas muchachas se divierten con el
-_lawntenis_. Bandadas de gorriones saltan familiares sobre el terreno
-cubierto de hierba menuda y fina. Vuelan palabras, gritos, risas. La
-fuente central, frente al palacio, lanza su chorro verticalmente, que
-el aire transforma en una larga pluma cristalina y espumosa. En los
-bancos, al amor del delicioso ambiente, las gentes leen sus peri�dicos
-o sus libros. Varias mujeres hacen su labor. Uno que otro pintor
-copia rincones pintorescos. Abro mi diario y recorro sus columnas: la
-nueva ley sobre el servicio militar; una endemoniada en un convento;
-detalles sobre la cat�strofe de la Martinica; todav�a los Humbert...
-Llegan a mis o�dos los acentos de una m�sica militar. Por una almeada
-un sacerdote despacioso se adelanta; frente a �l vienen dos estudiantes
-que discuten. Oigo la palabra _laico_... He ah� las dos fuerzas que
-hoy en Francia luchan con encarnizamiento... Y recuerdo la pregunta de
-Zola: ��Ad�nde v�is, j�venes; ad�nde v�is, estudiantes, que recorr�is
-las calles manifestando, arrojando en medio de nuestras discordias la
-bravura y la esperanza de vuestros veinte a�os?--Vamos a la humanidad,
-a la verdad, a la justicia.� La Francia de ma�ana, los hombres de lo
-porvenir, no todos siguen el mismo rumbo. Hay la juventud atada a las
-tradiciones y prejuicios, y la juventud violenta de deseo, llena de
-ansias de futuro, dispuesta a la conquista de la felicidad humana.
-Hay la juventud g�rrula, los hijos de pap�, los trasnochadores de la
-taberna del Pantheon y otros d'Harcourts, y los laboriosos que siguen
-una carrera y la coronan, y no cesan de estudiar y bregar noche y d�a,
-dando lecciones, viviendo del propio esfuerzo, en tarea y en dignidad.
-Hay los ciegos o vendados por la influencia de la educaci�n sectaria,
-voluntariamente in�tiles, o pose�dos de su idea parcial, y los que con
-los ojos bien abiertos buscan la v�a segura, conf�an en la fuerza del
-pensamiento y se abrevan de ciencia vestidos de constancia y acorazados
-de voluntad. No creo mucho en las exageraciones de cierta juventud
-laica, que confinan con la filosof�a de la crueldad y del absoluto
-ego�smo so pretexto de librar el alma de todo yugo dogm�tico. Ser
-laico, dice Lavisse, no es limitar al horizonte visible el pensamiento
-humano, ni prohibir al hombre el ensue�o, y la perpetua rebusca de
-Dios; es reinvindicar para la vida presente el esfuerzo del deber. No
-es querer violentar, no es despreciar las conciencias a�n detenidas
-en el encanto de las viejas creencias; es rehusar a las religiones
-que pasan, el derecho de gobernar a la humanidad que dura. No es
-odiar tal o cual iglesia o todas las iglesias juntas; es combatir el
-esp�ritu de odio que sopla de las religiones, y que ha sido causa de
-tantas violencias, carnicer�as y ruinas. Ser laico no es consentir
-en la sumisi�n de la raz�n al dogma inmutable, ni la abdicaci�n del
-esp�ritu humano delante de lo incomprensible; es no afiliarse a ninguna
-ignorancia. Es creer que la vida vale la pena de ser vivida, rechazar
-la definici�n de la tierra �valle de l�grimas�, no admitir que las
-l�grimas sean necesarias y bienhechoras, ni que el sufrimiento sea
-providencial; es no tomar partido por ninguna miseria. Es no esperar en
-un juez que est� sentado m�s all� de la vida, que ha de dar de comer
-al hambriento, de beber al sediento, de reparar las injusticias y de
-consolar a los que lloran; es librar batalla contra el mal en nombre de
-la justicia. Ser laico es tener tres virtudes: la caridad, es decir, el
-amor a los hombres; la esperanza, es decir, el sentimiento bienhechor
-de que un d�a vendr�, en la posteridad lejana, en que se realizar�n los
-ensue�os de justicia, de paz y de felicidad que, mirando al cielo,
-acariciaban los lejanos antepasados; la fe, es decir, la voluntad de
-creer en la victoriosa utilidad del esfuerzo perpetuo. Estas palabras,
-escuchadas del labio del sabio maestro, me parecen simplemente una
-interpretaci�n moderna de la antigua idea cristiana. Y no encuentro la
-raz�n de ser del anticristianismo que en estos momentos se manifiesta
-en una parte del joven pensamiento franc�s. Un ideal de verdad, de
-justicia y de paz universal no est� en contradicci�n con la doctrina
-del Nazareno, como la fe, la esperanza y la caridad. El da�� est� en
-el estrecho clericalismo. La juventud idealista francesa oye desde
-hace tiempo el anuncio de un alba nueva, de una aurora de redenci�n,
-y lo que ve surgir de cuando en cuando, en una noche cada vez m�s
-obscura, son manifestaciones medioevales, apariciones de retroceso,
-odios sectarios, nacionalismo odioso, antisemitismo ferozmente arcaico,
-el elogio de las matanzas de religi�n, el despertamiento de las
-Dragonadas, la dormida Montagne Pel�e de los ancestrales rencores que
-hace erupci�n cuando menos se piensa, poniendo en peligro la ciudad
-de libertad, de igualdad, de fraternidad que se va construyendo poco
-a poco. Una parte de la juventud se esfuerza en evitar el mal. Las
-otras partes la han amenazado, la han burlado, se le han opuesto. Los
-descendientes de la Revoluci�n no han dejado, no dejan de proseguir
-su campa�a, alentados por unos cuantos maestros. Ellos buscan que la
-educaci�n pol�tica se emprenda sobre bases s�lidas para que luego
-mantenga el edificio de la naci�n. Nuestro objeto, dicen, es hacer la
-educaci�n republicana de las j�venes generaciones de nuestro pa�s.
-Su profesi�n de fe filos�fica, pol�tica, social y art�stica, est�
-concentrada en este verso de Fernand Gregh:
-
-             Aimer le vrai, r�ver le beau, dire le juste.
-
-Ponen frente al viejo ensue�o semita del Evangelio, la �uni�n de la
-cordura antigua y de la ciencia moderna.� Luchan entre la anarqu�a
-moral por un ideal moderado, �en nombre de la Verdad contra los Dogmas,
-en nombre del Derecho contra la Fuerza, en nombre de la Justicia contra
-todas las iniquidades sociales.� Otros van m�s lejos y traspasan los
-muros de la ciudad ut�pica de la comunidad humana, mientras se mueren
-en su ingrato oficio los Trublions de Anatole France. El ej�rcito se
-mira combatido por los que, como el marqu�s de Rochefort, abanderado
-del Estado Mayor, atacan de todas guisas la idea del militarismo. �Ah,
-voil� assez longtemps qu'on nous emb�te avec l'honneur militaire!�
-grita ese furioso viejo _gamin_. Drumont predica el patriotismo, al
-propio tiempo que llama al Ministerio de la Guerra �una caverna, un
-lugar de perpetuos esc�ndalos, una cloaca que no podr�a compararse a
-los establos de Aug�as�. El coronel Villebois-Mareuil, en una carta
-resonante, confiesa que �ciertamente, los galones no valen la pena.� El
-diputado nacionalista Alfonso Humbert, llama al pabell�n s�mbolo de la
-patria, una �loque tricolore�. El mismo Rochefort escribe que �nuestros
-vencedores no son m�s crueles respecto de nosotros que lo que nosotros
-hemos sido feroces con nuestros vencidos, y que �il faut absolument en
-finir avec le r�gne des soudards�. Cassagnac deja constancia de que,
-bajo la rep�blica, se prefiere siempre a �un imb�cil o a un canalla,
-y que el Estado Mayor est� compuesto de imb�ciles, de vanidosos y de
-ganapanes�. Edmond Lepelletier demuestra que los jefes del ej�rcito
-comienzan ya a ser escogidos entre los antiguos alumnos de las casas
-religiosas. Se citan versos de Copp�e:
-
-    Vous portez, mon bel officier
-    Avec une gr�ce parfaite,
-    Votre sabre a garde d'acier;
-    Mais je songe � notre d�faite.
-
-    Cette pelisse de drap fin
-    Dessine � ravir votre taille;
-    Vous �tes charmant, mais enfin
-    Nous avons perdu la bataille,
-
-    On lit votre intr�pidit�
-    Dans vos yeux noirs aux sourcils minces
-    Aucun mal d'�tre bien gant�!
-    Mais on nous a pris deux provinces.
-
-    Vos soldats sont-ils vos enfants?
-    Etes-vous leur chef et leur p�re?
-    Je veux le croire et me d�fends
-    D'un doute qui me d�sesp�re.
-
-Lema�tre declara que las promociones se hacen en el ej�rcito entre los
-�flexibles, los intrigantes y los imprudentes�, Charles de Freycinet,
-senador y tres veces ministro de la Guerra, afirma que hoy la vida del
-soldado m�s bien merma que aumenta su valor moral. M. Jules Delafosse,
-diputado conservador, asegura que con el servicio militar obligatorio
-y universal, no podr�an rivalizar en obra de mal, �ni las epidemias
-mort�feras, como la peste o el c�lera, ni las convulsiones del mundo
-f�sico, como los terremotos y los ciclones, ni las cat�strofes
-devastadoras, como los incendios y las inundaciones�. Y esto lo
-escuchan los j�venes esp�ritus que han cantado la Marsellesa y que
-piensan en futuros ataques a la integridad de la patria. Otros piensan
-en otra patria mayor, en los intereses universales, en la solidaridad
-de los hombres. No admiten la divisa romana en el concepto romano de la
-patria: _Tu regere imperio populos, Romane, Memento_, y oyen palabras
-que, como la de Paul Bert, les dicen: �Queremos que se respete la
-patria, porque all� vemos una expresi�n, una de las manifestaciones
-m�s elevadas de la libertad humana.� La patria no se define por los
-l�mites naturales; no se define por la lengua, por la raza; no tiene
-que ver casi con la geograf�a, la ling��stica, la etnograf�a. La
-patria se constituye por el libre y mutuo consentimiento de hombres
-que quieren vivir bajo un r�gimen pol�tico y social que han libremente
-creado o adoptado. Se cimenta por el recuerdo de las luchas sostenidas
-para conquistar ese estado social, por la fraternidad de los campos de
-batalla, de la sangre vertida y tambi�n por las aspiraciones comunes
-y por los intereses comunes. El peligro est�, indudablemente, bien
-se�alado, y contra �l van los franceses de buena voluntad, j�venes y
-viejos. Los sue�os libertarios por bellos que sean, no dejan de estar
-muy lejanos. Los hombres de lo pasado, los representantes de las viejas
-ideas, se dir�a que son los �nicos que tienen valor, energ�a, voluntad.
-
-Ellos defienden bravamente su terreno conquistado desde tantos siglos,
-y no se dejar�n destruir, armados como est�n de todas armas, y con un
-vigor que no demuestran los contrarios.
-
-A un paso se alza la c�pula del Pantheon. A un paso est� el Museo.
-Reinan un ambiente de gloria y un soplo de arte. El arte, la ciencia,
-la investigaci�n del misterio humano, la liberaci�n de todos los
-esp�ritus por medio de la Verdad y de la Belleza, he ah� la verdadera
-salvaci�n de la Francia, de la tierra, de la humanidad entera. Los
-grandes creadores de luz son los verdaderos bienhechores, son los
-�nicos que se opondr�n al torrente de odios, de injusticias y de
-iniquidades. He ah� la gran aristocracia de las ideas, la sola, la
-verdadera que desciende al pueblo la impregna de su aliento, le
-comunica su potencia y su virtud, le transfigura y le ense�a la bondad
-de la vida. Y es el camino hacia lo desconocido, en busca del secreto
-de nuestro ser. Mientras en la calle se entrechocan las antipat�as y
-las hostilidades, mientras los portavoces de las pasiones violentas
-y malignas agotan sus terribles diccionarios, mientras se gastan en
-campa�as miserables, i en trabajos de destrucci�n y de rencor fuerzas
-que podr�an ser empleadas en bien de la comunidad, en provecho de
-la rep�blica, unos cuantos sabios prosiguen en sus laboratorios sus
-investigaciones; unos cuantos pensadores se afanan en la soluci�n de
-m�s de un problema ben�fico; unos cuantos artistas se aislan en su obra
-diaria, en la met�dica labor que crea poco a poco la obra durable. Y
-hay por eso que confiar, que no desesperar. A la consecuci�n de altos
-fines tiende el impulso vehemente de las almas nuevas. No sabemos si
-ese p�lido joven de larga cabellera que acaba de pasar con un libro
-debajo del brazo es uno de los salvadores de ma�ana. Lo que s� sabemos
-es que los salvadores de ma�ana no est�n entre los danzantes de Bullier
-y donjuanes de la terraza. Felizmente, la juventud estudiosa americana
-que viene a Par�s, buena parte encara los grandes problemas y consagra
-a la observaci�n y a los libros sus mejores horas. No toda viene a
-bailar y beber.
-
-He de ocuparme en los estudiantes americanos. He de escribir de su
-vida y de sus esfuerzos. He de visitarlos en los hospitales, en los
-laboratorios, en los talleres. Y he de contar la existencia del
-artista, pensionado o no, que pasa sus horas en la esperanza de su
-visi�n, en la fe en su arte, en el amor de su prop�sito. Estos no van a
-gritar a los monomios, ni buscan recomendaciones. Aprenden las maneras
-de la juventud libre y sana. No desde�an reir, a pesar de la arruga
-que el pensamiento les cincela en la frente. Piensan en engrandecer
-la patria lejana, con todo y la indiferencia de los gobiernos y
-las sociales miserias, cegueras e injusticias. Miran, observan las
-agitaciones de las naciones europeas, los progresos, las tentativas,
-los fracasos y las victorias. Meditan en sus pensiones, en sus cuartos,
-en sus estudios m�s o menos pobres. Sonr�en a uno que otro amor
-pasajero. Y, a la hora de los poetas, suelen venir a respirar olor de
-bosque bajo los �rboles del jard�n pr�ximo, como estos verdes y frescos
-del Luxemburgo.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-II
-
-
-M. Jean Finot, al hablar de la Inglaterra enferma, no deja de hacer
-notar la vitalidad creciente de los Estados Unidos. No poco le ha
-servido para sus estudios y comparaciones la obra de M. Stead sobre
-la americanizaci�n del mundo, la cual tiene como ep�grafe una frase
-de Cobden, en 1835: �We fervently believe that our only chance of
-national prosperity lies in the timely remodelling of our system, so
-as to put it as nearly as possible upon an equality with the improved
-management of the Americans.� M. Stead considera con raz�n como el m�s
-grande fen�meno pol�tico, social y comercial, la ascensi�n de la gran
-rep�blica al primer puesto entre las potencias del mundo.
-
-El valiente periodista ha dicho claramente a sus connacionales: Si no
-renunciamos a un ficticio orgullo y no imitamos los procedimientos
-de los americanos, y no trabajamos para la concordia y uni�n del
-_english-speaking world_, vamos a quedar reducidos a la posici�n
-mediocre de Holanda o de B�lgica.
-
-�Los norteamericanos se esfuerzan con inaudito despliegue de energ�a
-en rehacer el mundo a su imagen y semejanza. Y la americanizaci�n
-universal ha comenzado. Inglaterra est� invadida. Irlanda es m�s
-americana que inglesa. Un irland�s preferir� siempre, y estar�
-orgulloso de ser ciudadano americano, a ser s�bdito de la Gran Breta�a.
-La mayor�a de los irlandeses miran con hostilidad al imperio brit�nico.
-El partido revolucionario irland�s es en Am�rica donde tiene su base,
-sus banqueros, sus comit�s. Cada d�a Irlanda est� m�s americanizada,
-m�s y m�s asimilada a las ideas de la democracia del Oeste.
-
-�Lo que Am�rica ha dado a los irlandeses es mucho m�s valioso que
-dollars. Es �nicamente en las ciudades de la Uni�n Americana donde los
-irlandeses han tenido oportunidad de desplegar aquellas facultades
-pol�ticas, cuyo ejercicio se les niega en su tierra natal.� M. Stead es
-un escritor franco, que no disfraza nunca su pensamiento y que habla
-claro.
-
-Las Antillas est�n llamadas a la anexi�n a los Estados Unidos; y es muy
-significativa una caricatura yanqui en que van, en forma de pollitos,
-a caer bajo el sombrero-trampa del T�o Sam. En cuanto al Canad�,
-juzga M. Stead que ser� la primera entre todas las antiguas colonias
-inglesas que se separe del Imperio para echarse en brazos de la forma
-republicana, aunque no para una anexi�n a los Estados Unidos.
-
-Sin embargo, hay muchos partidarios de ella, sobre todo entre los
-canadienses de origen franc�s.
-
-Australia est� influenciada por los principios de la rep�blica
-americana. En la organizaci�n del Australian Commonwealth se ha tenido
-la mira puesta en los Estados Unidos. �El nuevo parlamento no tiene
-un a�o, pero ya ha formulado una petici�n de grandes alcances para la
-adopci�n de una doctrina de Monroe para el Pac�fico.� Por lo que toca
-a la vida y costumbres, los australianos son mucho m�s americanos que
-ingleses, como lo han hecho notar algunos escritores y viajeros, entre
-ellos Henry George.
-
-De paso, notemos una de las principales bases de la fuerza
-norteamericana en la inmigraci�n. Son enormes aumentos de aspiraciones
-y energ�as las que han ido a acrecer la potencia propia. �La
-emigraci�n, que a menudo es mirada por los americanos como un elemento
-de peligro, ha probablemente contribu�do m�s que nada, excepto el
-puritanismo en la educaci�n de la Nueva Inglaterra, a la formaci�n de
-la rep�blica.� El profesor Starr ha asombrado recientemente con su
-afirmaci�n de que, si no fuese el continuo influjo de la emigraci�n
-extranjera con sus prol�ficas familias, el tipo genu�no americano se
-aproximar�a al piel roja, y, como el piel roja, estar�a llamado a
-desaparecer. El pa�s ha sido �un crisol de naciones�.
-
-La americanizaci�n de Europa va en una r�pida progresi�n, aunque a
-ella se opongan unos cuantos esp�ritus defensores y previsores,
-cuyo principal representante y director es el emperador de Alemania.
-M. Stead tiene una frase muy feliz a su respecto: es Canuto, dice,
-enfrente del mar. La ola no deja de avanzar poco a poco a pesar de
-todas las protestas y de todos los esfuerzos. Y el viaje reciente del
-pr�ncipe Enrique ha podido convencer al magnate viajero de la verdadera
-fuerza yanqui en su centro y origen, y el kaiser, una vez m�s, habr�
-sido bien informado. A esta oposici�n del kaiser obedecen las nuevas
-disposiciones y las nuevas tendencias de encauce de la emigraci�n de
-que he hablado en una de mis correspondencias anteriores. Pero oigamos:
-�No hay ciudades m�s americanizadas en Europa que Hamburgo y Berl�n.
-Son americanas en la rapidez de su progreso, americanas en su nerviosa
-energ�a, americanas en su pronta apropiaci�n de las facilidades para
-el r�pido transporte. El americano se encuentra mucho m�s en su casa,
-a pesar de la diferencia de idioma, en la concentrada y febril energ�a
-de la vida de Hamburgo y de Berl�n, que en las m�s estacionarias y
-conservadoras ciudades de Liverpool y Londres. El manufacturero alem�n,
-el armador alem�n, el ingeniero alem�n, est�n prontos a emplear las
-m�s recientes m�quinas americanas. La m�quina de escribir americana
-impera tanto en Alemania como en la Gran Breta�a; y, lo que es mucho
-m�s importante, el estanciero americano contin�a proveyendo de pan y
-tocino, en cantidades cada vez mayores, la mesa alemana�. Hay adem�s la
-transfusi�n de ideas pol�ticas, que ha preocupado mucho al emperador,
-con justo motivo.
-
-La influencia norteamericana en el imperio otomano se ha entrevisto
-recientemente, a prop�sito de la captura de miss Stone. El misionero
-yanqui ha fundado colegios y centros que, al propio tiempo, son de
-propaganda evang�lica y de provecho para los Estados Unidos. En
-Bulgaria, la mujer mas influyente era una disc�pula de la famosa miss
-Stone; la se�ora W. B. Kossuroth. Si el gobierno americano hubiese
-querido tomar la cosa a pechos, cuando el secuestro sonoro, �las
-Estrellas y Listas hubieran flameado pronto sobre las aguas del mar
-de M�rmara, y el trueno de los ca�ones americanos hubiera sonado la
-agon�a de la dinast�a otomana. Ning�n poder sobre la tierra hubiera
-podido detener el avance de los barcos americanos, y ninguna potencia
-de Europa, por supuesto, se habr�a atrevido a intentarlo.�
-
-En el resto de Europa la americanizaci�n ha tomado otras v�as. La
-invasi�n es sentida por todos y en la conciencia de todos parece
-incontenible.
-
-En Asia, los Estados Unidos, despu�s de la guerra con Espa�a, han
-llegado a ser un poder activo con la toma de las islas Filipinas. El
-influjo del capital americano en China y en el Jap�n ha ido en aumento
-desde hace tiempo.
-
-Por lo que entra�an y lo que dejan gr�ficamente significado, las
-caricaturas son muy valiosas lecciones, y en este caso hay innumerables
-obras de dibujantes ingleses y americanos.
-
-En una est� el �Colonel Jonathan J. Bull�, o lo que llegar� a ser
-John Bull. En un fondo londinense, pero lleno de casas a lo yanqui,
-est� plantado John Bull, la personificaci�n simb�lica de Inglaterra.
-Pero viste un traje que participa del traje propio conocido y del del
-t�o Sam. A su lado est� el �guila americana, pero con cabeza de le�n,
-del le�n brit�nico. Esa h�brida mezcla quiere decir demasiado para
-detenerse a explicarla. El dibujo es del _Punck_.
-
-Ya he hecho referencia al sombrero-trampa que coge los pollitos de las
-Antillas. En otra caricatura, a prop�sito de la tarifa Wal, se alude a
-la anexi�n de Cuba. La �nica salvaci�n est�, ante el muro levantado,
-en un santos-dumont que se llama _Annexation_ y que va montado por un
-cubano. Ambas caricaturas son de origen yanqui.
-
-Hay otra del _Punck_ de Nueva York, en que, ante las naciones de
-Europa, gallos enjaulados en la jaula de la doctrina de Monroe, se
-pasea, gallo enorme entre los pollos de las naciones latinas de
-Am�rica, el Uncle Sam. En otra el mapa de la Am�rica del Sur forma
-una cabeza cuyo sombrero es el del mismo T�o. En otra, con motivo
-de la terminaci�n del tratado Clayton Bulwer, John Bull se inclina
-descubierto al abrir una puerta por la que entra orgulloso, armado de
-pico y pala, a abrir el canal de Nicaragua, el T�o consabido. En otra,
-un monstruo, una extraordinaria serpiente marina formada de arados,
-locomotoras, vagones, bolsas de trigo, m�quinas agr�colas, barricas
-y algod�n, avanza hacia el continente europeo, y a su vista salen
-corriendo, espantados, los tipos representativos de las naciones de
-Europa, John Bull el primero. Y en otras, ya es John Bull que sale a
-pasear por su propio pa�s, y se encuentra con que todas las propiedades
-que ve est�n compradas por capitalistas norteamericanos; ya es el
-mismo John Bull que trabaja en una oficina en donde todo es �made
-in U. S.�, o en una calle no encuentra tranv�a en que subir que no
-sea de Compa��a americana. Aqu� va Jonathan llev�ndose un talego que
-representa el comercio del mundo, y a su paso atropella a las naciones
-del viejo mundo; m�s all� se demuestran las victorias seguidas de los
-Estados Unidos en materia de sport. O se ve a John Bull v�ctima de una
-pesadilla, viendo por todas partes t�os Samueles que le estorban el
-paso, que le prenden, que le juzgan, que le pegan en el box, que le
-dejan sentarse, que le vencen a la carrera o que se ganan todos los
-aplausos en los teatros. Por un lado, un retrato _charge_ de Pierpont
-Morgan, cubierto con un sombrero que simboliza los _truts_ y vestido de
-un chaleco de dollars. En otra parte, �l mismo, como Atlas, lleva el
-mundo al hombro; y en otras tiene los tent�culos de un pulpo, o va en
-una bicicleta cuyas dos ruedas son los dos hemisferios del planeta.
-
-�Cu�les son los medios con que la dominadora Am�rica americaniza? Tiene
-la religi�n, por medio de sus innumerables ej�rcitos de misioneros y
-asociaciones de todos los cultos e iglesias americanas.
-
-Hasta el espiritismo ha sido un �til medio en sus manos. Luego, la obra
-del Christian Endeavour movement, se ha extendido en toda tierra de
-habla inglesa.
-
-Su influencia en el mundo intelectual y en el period�stico es grande.
-Desde el almanaque del Poor Richard hasta los ensayos de Emerson y
-la obra sociol�gica de Henry George. En el siglo pasado ha dado dos
-poetas de una originalidad y vuelo que se han impuesto al Universo:
-Poe y Whitman. Sus humoristas han contagiado a todas las literaturas
-de la tierra, a punto de hacer pesado en m�s de un autor �gai� franc�s
-el tradicional y ligero esp�ritu de la risa gala. Novelistas como
-Bellamy han logrado fama en un momento. Sus diarios son los colosos del
-diarismo mundial, y sus �magazines� son insuperables. En arte tienen un
-movimiento enorme que comienza a conocer el mundo; y la pintura saluda
-a Vhistler como la escultura a St. Gaudens, entre los grandes maestros.
-Su ciencia ha conseguido varias victorias. Su teatro ha invadido
-plenamente a Inglaterra. Su sociedad se ha ennoblecido por alianzas,
-gracias a su riqueza. Yanquis son la virreina de la India, lady Curzon,
-como la duquesa de Marlborough, y como muchas tituladas de todas las
-cortes de Europa. En el mundo del sport son reyes los yanquis. Y
-el _Truts_ tiene carta de ciudadan�a americana. Son los directores
-actuales de la Fuerza en la Humanidad.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-II
-
-
-La vieja cuesti�n del canal interoce�nico se renueva de tiempo en
-tiempo. En estos momentos, se agita en los Estados Unidos y tiene
-naturalmente gran repercusi�n en Francia. �Se realizar� el canal por
-fin? �Cu�l de los canales? �El de Nicaragua? �El de Panam�? �Los dos?
-Colombia, Nicaragua, Costa Rica est�n a la espera de las resoluciones
-definitivas. El proyecto de Nicaragua parece ganar terreno; el cad�ver
-de Panam� se dir�a conmovido el�ctricamente como la rana de Galvani.
-M. Buno-Barilla lanz� aqu� hace algunos meses un llamamiento a los
-panamistas, en el buen sentido de la palabra, para interesarlos en
-favor de una empresa que podr�a resarcir las antiguas p�rdidas;
-nadie hizo caso. M. Hutin hizo un viaje a los Estados Unidos para
-tratar de ofrecer al yanqui los restos de Panam�, a un buen precio.
-Las influencias y los ofrecimientos usuales en los medios pol�ticos
-americanos, no han escaseado. Nada se ha resuelto todav�a. Entretanto,
-los norteamericanos se posesionan poco a poco de Nicaragua, en donde
-el gobierno ha comenzado por hacer concesiones que han sido aminoradas
-por declaraci�n del presidente Zelaya, pero que, por parte de los
-Estados Unidos, han sido mantenidas, seg�n las primeros versiones que
-la Prensa hizo conocer; es decir, cesiones territoriales a un lado y
-otro del futuro canal, con derecho de establecer guarniciones militares
-y tribunales de justicia. No se podr� alegar, pues, en tal caso, la
-�soberan�a� de la rep�blica centroamericana, aunque hay que confiar en
-el reconocido patriotismo y tacto pol�tico del general Zelaya.
-
-El se�or Crisanto Medina, antiguo ministro de varias rep�blicas
-de Centro Am�rica en Europa, persona de consejo y habilidad, que
-conoce perfectamente la cuesti�n del canal, como que ha sido actor
-en muchos preliminares de ella, ha ido recientemente a Nicaragua,
-y no es de dudar que sus indicaciones hayan sido escuchadas en el
-gobierno. Ha escrito con oportunidad una interesante historia del
-canal interoce�nico, que reviste la mayor actualidad. No es el se�or
-Medina de los dudosos, �l cree probable que llegar�, tarde o temprano,
-la necesidad, para el comercio del mundo, de los dos canales, el de
-Panam� y el de Nicaragua. Por de pronto, y por m�s que se asegure que
-los entusiasmos norteamericanos por el istmo nicarag�ense son aparentes
-y tan s�lo manifestados para encontrar m�s f�ciles las ofertas del
-Panam�, abandonado por la mano francesa, parece extraordinario que
-se pueda suponer inter�s en continuar la ruta fracasada de Lesseps.
-Me ha tocado visitar en compa��a de ingenieros desolados ante el
-espect�culo ciertamente conmovedor, aquel inmenso cementerio de
-construcciones, aquel colosal osario de m�quinas, entre las ruinas, en
-el lugar fat�dico en que la imprudencia por un lado y el delito por
-otro, enterraron un sinn�mero de vidas y un sinn�mero de ahorros de
-pobres gentes... Proseguir, animar de nuevo las viejas dragas llenas de
-herrumbre, volver a turbar con nuevos ruidos el silencio que dej� all�
-la m�s formidable de las �d�bacles�, una especie de Sed�n econ�mico de
-Francia, ser�a una locura que no cabe, sobre todo, en cerebros yanquis.
-Pero, todo puede ser.
-
-Los d�as pasados, en casa del se�or Medina, recorr�a yo las l�neas
-que ha dedicado a la obra �stmica. �l hace primero, y antes de entrar
-en recuerdos y apreciaciones personales, una rese�a ligera de las
-tentativas que, a trav�s de los siglos, se han iniciado para unir los
-dos oc�anos. Tiene el buen gusto de no citar la previsi�n de S�neca:
-�aqu� est� la vasta puerta de dos mares� demasiado mellada por el uso
-que de ella han hecho cuantos han tenido que ocuparse en el asunto.
-Habla de los ingenieros del Renacimiento, que fueron a buscar oro de
-Cipango, y que se�alaron varias rutas factibles. Refiri�ndose a ellos,
-cuenta que M. de Lesseps le dijo un d�a: _Ils n'�taient pas fix�s!_ �l
-tampoco, el pobre grande hombre _n'�tait pas fix�!_...
-
---Vea V., me dice el se�or Medina--mientras la madera crepita en la
-chimenea de su �bureau� de diplom�tico, en la rue Boccador--; vea
-V. lo curioso que es ese proyecto de un antiguo espa�ol, Diego de
-Mercado, cuya relaci�n se ha encontrado hace poco en los archivos
-de Sevilla: �Diego de Mercado no era un ingeniero; tampoco era un
-ge�grafo. �l mismo dice modestamente a su soberano, Felipe III, que
-es �fabricante de p�lvora, y antiguo soldado, a la saz�n vecino desta
-ciudad de Santiago, de la provincia de Goathemala.� No obstante,
-sus descripciones son de una precisi�n admirable, y sus proyectos
-no carecen de buen sentido pr�ctico. Principia Diego de Mercado por
-dise�ar un cuadro muy completo de los puertos de San Juan al Norte y
-San Juan al Sur de Nicaragua; y explica en seguida la conformaci�n
-del r�o San Juan y las muchas, pero no insuperables, dificultades que
-ofrece para la navegaci�n a causa de sus arenas, sobre todo de sus
-raudales. Luego indica el trabajo que ser�a necesario hacer en �l.
-Hace en seguida comparaciones entre los puertos de Panam�, Col�n, San
-Juan del Norte y San Juan del Sur, y despu�s de algunas descripciones
-prolijas y entusiastas, en las cuales el buen Diego de Mercado revela
-su alma de flamenco, hablando con m�s entusiasmo de los cereales que
-de las selvas v�rgenes; despu�s de un largo examen de las riquezas
-conocidas del suelo costarricense y de las riquezas y misterios y
-de la costa de Mosquitia, cuyo nombre primitivo de _Sierra del Oro_
-(Saguzgalpa), hace germinar en su imaginaci�n ensue�os de fortuna y
-de conquista, llega a su proyecto de canal y lo expone con sencillez
-y claridad en p�ginas que muestran su gran deseo de ser �til a
-la humanidad y al rey. Diego de Mercado fu� un hombre estudioso y
-perspicaz, de buena voluntad y de fe entera, que comprendi� desde
-luego las grandes ventajas que la canalizaci�n de Nicaragua ofrec�a a
-la navegaci�n universal en cambio de un ligero sacrificio. El rey Don
-Felipe III, no obstante, debe de haber dado muy poco cr�dito a sus
-palabras, puesto que aun teniendo seguridad de que, seg�n sus propias
-palabras, �los trabajadores llevar�an la obra a cabo sin necesidad de
-pagarles salario alguno�, dej� sin respuesta definitiva la proposici�n
-de su leal vasallo.
-
-Antes hab�an ya hecho propuestas semejantes al emperador Carlos V,
-Hern�n Cort�s y Angel de Saavedra; el primero se�alaba como utilizable
-el curso del Darien y cre�a hacedero el canal por Panam�, basado en los
-estudios hechos por Vasco N��ez de Balboa en 1513; Cort�s optaba por
-Tehuantepec, y encarg� de hacer los estudios a Gonzalo de Sandoval.
-Carlos V se encogi� de hombros. Ten�a otras cosas que intentar. Luego,
-un aventurero portugu�s, llamado Antonio Galvao, encontr� hacedero
-el canal por cuatro v�as diferentes: Nicaragua, el istmo de M�jico,
-Panam�, entre el golfo de Uraba y el golfo de San Miguel. Felipe II
-recibi� los pedidos de L�pez de Gomara para que llevase a la pr�ctica
-la obra del canal. Mucho tiempo pas� sin que ning�n paso importante se
-diese. El fundador del Banco de Inglaterra, William Patterson, hizo
-que su rey aprobase un plan de colonizaci�n del Darien y de un canal
-por ese punto; aunque la expedici�n se organiz�, no pudo efectuarse.
-Despu�s tenemos la iniciativa de Bol�var, que, naturalmente, encontraba
-muy factible la obra por el istmo paname�o; el Libertador se ocup� en
-el asunto antes y despu�s de la realizaci�n de sus sue�os pol�ticos.
-
-La primera expedici�n cient�fica fu� en tiempo y por orden de Carlos
-III. �Dos ingenieros eminentes, dice el se�or Medina, uno franc�s y
-otro espa�ol, Mart�n de la Bastide y Manuel Galistro, fueron a Panam�
-y a Nicaragua; examinaron el terreno, hicieron minuciosos sondajes
-y volvieron a Europa con un proyecto favorable a Nicaragua (y no a
-Panam�, como dicen algunos historiadores), seg�n consta del _Abanico
-Geogr�fico_ que Mart�n de la Bastide deposit� en la Biblioteca Nacional
-de Par�s en 1805, es decir, en el mismo a�o del nacimiento de Ferdinand
-de Lesseps.�
-
-No pudo tener buena acogida el plan de esos dos ingenieros; el tiempo
-y el medio no estaban de su parte. Es el tiempo y el medio pintados
-y evocados magistralmente en ese _Enfant d'Austerlitz_ que acaba de
-producir el genial poder de Paul Adam. Todo lo envolv�a el soplo
-agitado de la Revoluci�n, y luego el estruendo y la tempestad de las
-guerras imperiales. En cambio, a comienzos del siglo pasado, fueron
-legi�n los proyectos y tentativas. Los grandes pa�ses, hace notar el
-se�or Medina, enviaban entonces comisiones tras comisiones, y los
-sabios iban personalmente a Am�rica. Es la �poca del bar�n de Humboldt,
-panamista, tambi�n en el buen sentido, _avant la lettre_. Por parte de
-Nicaragua estaban Crosman, Baily, F�lix Belly, Childs, Tay y otros;
-y Tehuantepec ten�a a varios, sobre todo norteamericanos, por inter�s
-de vecindad y, por tanto, de absorci�n. �El historiador D. Alejandro
-Marure refiere que un hijo de Nicaragua, el se�or Manuel Antonio de
-la Cerda, jefe que fu� despu�s de aquel Estado, tuvo la gloria de
-ser el primer centro americano que promoviese (en Julio de 1823) el
-asunto del canal, y explica los motivos que le impidieron llegar a un
-resultado. El se�or Ca�as, ministro de Centro Am�rica en W�shington,
-en un oficio dirigido al departamento de Estado, en 1825, propuso la
-cooperaci�n de Centro Am�rica con los Estados Unidos para abrir el
-canal por la provincia de Nicaragua. Como consecuencia, el famoso Clay,
-entonces secretario de Estado, comunic� sus instrucciones a Williams,
-ministro de la Uni�n en Centro Am�rica, para hacer las investigaciones
-necesarias y a�n se celebr� un contrato para la construcci�n del canal,
-que adolec�a de defectos consiguientes a la ignorancia en que por falta
-de estudios exactos, se estaba todav�a sobre el costo y las necesidades
-de la obra.� Entonces fu� cuando el gobierno centro-americano recurri�
-a Holanda. La pol�tica europea ech� abajo las buenas intenciones de la
-compa��a holandesa que se organiz�. Centro Am�rica intent� de nuevo,
-esta vez con los Estados Unidos, en tiempo del presidente Jackson.
-Hace tiempo que se solicita la boca del lobo... Las negociaciones
-siguieron su curso hasta que, en 1853, el Senado adopt� una resoluci�n
-excitando al presidente a abrir negociaciones al efecto de proteger
-por tratados a cualesquiera compa��a o individuos que acometiesen la
-construcci�n del canal, para los Estados Unidos lo mismo que para las
-dem�s naciones. En 1849, los Estados Unidos dieron dos buenos pasos
-a ambos lados del istmo: obtuvieron una concesi�n del ferrocarril de
-Panam�, y firmaron un tratado con Nicaragua para la apertura del canal.
-Inglaterra par� la oreja; y a prop�sito de los indios de la Mosquitia,
-celebr� el famoso tratado de Clayton-Bulwer, tan llevado y tra�do en
-estos �ltimos tiempos.
-
-En 1880, siendo presidente de Nicaragua el general Zavala, se firm�
-el contrato C�rdenas-Menocal, que qued� en nada. En 1884 firm� en
-W�shington el ministro Zavala un tratado, �en virtud del cual los
-Estados Unidos se compromet�an a construir el canal con acompa�amiento
-de ferrocarriles y tel�grafo, concediendo Nicaragua no s�lo el
-territorio al efecto, sino una faja de dos y media millas inglesas de
-ancho en toda la longitud de la obra. La empresa ser�a virtualmente
-administrada por el gobierno americano quien entregar�a al de Nicaragua
-una tercera parte de los productos netos.� Este tratado no obtuvo la
-ratificaci�n del Senado americano; Cleveland lo retir�. Luego hubo
-otros arreglos y contratos que caducaron sin resultado ninguno.
-
-Respecto a la tristemente c�lebre Compa��a Universal del Canal de
-Panam�, el se�or Medina es m�s expl�cito. �Tendr� que tratarla,
-dice, con m�s detalles, por haber sido testigo presencial de los
-acontecimientos desde su origen hasta el fracaso definitivo.� As�,
-recuerda el primer Congreso cient�fico que haya tratado del canal, en
-Amberes, el a�o de 1871, de donde sali� muy recomendado el proyecto
-por el Darien, entre los r�os Tuyra y Atrato, presentado por M. de
-Gogorza. En 1875 la cuesti�n fu� tratada en el Congreso de Geograf�a
-de Par�s. Se trat� de la reuni�n de un Congreso internacional que
-decidir�a. Ya Lesseps aparece; y luego el Sindicato que �l apoyar�a y
-que tuvo por presidente al general T�rr. Conseguidos los capitales,
-la Comisi�n de estudio que deb�a dictaminar fu� enviada. La Comisi�n
-parti� para Am�rica en Noviembre del 76. Iba a bordo del vapor
-_Lafayette_, y entre sus miembros se contaban el ingeniero Reclus, el
-oficial italiano Bixio, V�ctor Celler y seis ingenieros m�s, bajo las
-�rdenes de Luciano Napole�n Bonaparte Wyse. Toc�le al se�or Medina ir
-en ese vapor en tal ocasi�n. Varios de los miembros de la Comisi�n eran
-amigos personales suyos y hace memoria de sus impresiones.
-
-Sabido es que en ese tratado se estipula que las partes contratantes
-se comprometen a no ejercer un contrato exclusivo sobre el canal, a
-no alzar fortificaciones en �l, a no ejercer dominio alguno sobre
-Nicaragua, Costa Rica, la costa Mosquitia ni parte alguna de la Am�rica
-Central, ni directamente, ni por medio de alianzas o protectorados. Ya
-se sabe c�mo es la pol�tica de los pa�ses anglosajones, y c�mo saben
-interpretar, seg�n el caso, sus tratados y sus doctrinas. El canal no
-pudo tampoco hacerse entonces. Luego fu� la invasi�n filibustera de
-Walker. Si Walker triunfa, el canal estar�a hace tiempo abierto. En el
-63 los Estados Unidos, que ya ten�an plantado el jal�n del ferrocarril
-en Panam�, propusieron a Colombia la construcci�n del canal; tales
-condiciones pon�an, que Colombia no acept�. �Se dice--agrega el se�or
-Medina--que el pr�ncipe Luis Napole�n estuvo en San Juan del Sur, y
-fu� uno de los m�s entusiastas partidarios del canal por Nicaragua,
-aunque m�s tarde, due�o ya de un imperio, no hizo nada para llevar a la
-pr�ctica la realizaci�n de sus ensue�os juveniles.� En efecto, Napole�n
-III public� un estudio sobre el canal de Nicaragua, muy meditado e
-importante, y del cual, ya en tiempos en que era emperador, se ocup�
-el Instituto de Francia. Pero la cosa no pas� a m�s. El se�or Medina
-habr�a podido investigar y darnos a conocer algo de las relaciones
-estrechas que ligaron al monarca franc�s y al ministro nicarag�ense
-Castell�n.
-
-�En nuestras largas conversaciones--cuenta el diplom�tico
-centro-americano--, los ingenieros y, especialmente, Bonaparte Wyse
-y Bixio, me hicieron ver la importancia decisiva de la misi�n que
-ellos llevaban, asegur�ndome que, una vez sus estudios terminados, la
-obra se ejecutar�a sin demora, gracias al poder�o y a la influencia
-de Lesseps, en quien la Europa toda hab�a depositado una confianza
-ilimitada despu�s de Suez. Yo lo cre�a tambi�n as�, y, naturalmente,
-no dej� pasar una sola de las ocasiones que se me presentaron para
-influir en sus �nimos, haci�ndoles ver las mil ventajas que Nicaragua
-ofrec�a a la empresa; indic�ndoles la clemencia relativa del clima, la
-densidad de la poblaci�n, superior a la de Panam�, la abundancia de
-maderas y v�veres, etc�tera. Tan pronto como terminaran sus estudios
-en el istmo y firmaran un contrato con el gobierno colombiano, ten�an
-la idea de pasar a Nicaragua con igual objeto. As� pensaban regresar
-a Europa con todos los elementos necesarios para que la resoluci�n del
-Congreso pudiera darse con entera imparcialidad y perfecto conocimiento
-del asunto. Pero cuando Bonaparte Wyse regres� de Colombia y Nicaragua,
-result� que s�lo con el primero hab�a celebrado contrato para la
-construcci�n del canal de Panam�. Esta era la situaci�n cuando se
-reuni� el Congreso internacional que deb�a resolver definitivamente el
-punto.� Aqu� los recuerdos personales del se�or Medina se precisan.
-�Reuni�se el Congreso en Par�s, y celebr� sus sesiones en el hotel de
-la Sociedad de Geograf�a, en los d�as 15 a 29 de Mayo del a�o de 1879.
-El elemento extranjero en dicho Congreso se compon�a de 62 delegados,
-representantes de Alemania, Austria, B�lgica, China, Espa�a, Estados
-Unidos, Colombia, Gran Breta�a, Hawai, Holanda, M�jico, Noruega,
-Per�, Portugal, Rusia, Suecia y Suiza. En cuento a las Rep�blicas
-de Centro Am�rica, s�lo estaban all� representadas: el Salvador,
-por el ilustrado publicista colombiano D. Jos� Mar�a Torres Caicedo
-(con quien el se�or Medina tuvo un duelo c�lebre); Costa Rica, por
-don Manuel M. Peralta. Yo representaba entonces a Guatemala. Adem�s
-de estos delegados extranjeros, hab�a en el Congreso m�s de ochenta
-representantes franceses, en su mayor parte ingenieros distinguidos
-y casi todos hombres de verdadero talento y de real sabidur�a;
-pero que, habiendo sido h�bilmente escogidos por M. de Lesseps,
-estaban dispuestos a apoyar sus planes y a formar siempre la mayor�a
-necesaria al triunfo de su inquebrantable voluntad. Para llevar a
-cabo met�dicamente sus labores cient�ficas, dividi�se el Congreso en
-cinco Comisiones especiales, y a m� me toc� en suerte, a pesar de mis
-escasos m�ritos, ser el vicepresidente de la primera de ellas y de
-dirigir sus debates durante las ausencias del ilustre sabio franc�s
-M. Levasseur. Trat�base, ante todo, en el seno de esta Comisi�n de
-establecer, gracias a datos y c�lculos estad�sticos, los rendimientos
-probables del canal, para poder, desde luego, estar seguros de la
-equitativa relaci�n que deb�a existir entre el capital empleado y los
-dividendos futuros. En este sentido trat� siempre de inclinar los
-�nimos en favor de Nicaragua, bas�ndome en cifras exactas, pues todos
-o casi todos los proyectos de apertura de la v�a interoc�anica por el
-Lago y el San Juan, marcaban la necesidad de un capital menor al que
-era indispensable para llevar a cabo la obra en el Darien, y, por lo
-mismo, ofrec�an m�s probabilidades de ganancias para los accionistas.
-Esta cuesti�n era, en el fondo, una de las m�s importantes, y si mis
-ideas hubiesen prevalecido entonces, no hay duda de que la opini�n
-p�blica hubiera ejercido una presi�n contra Panam�; pero el p�blico no
-prest� gran inter�s a ese punto de detalle y dej� obrar a los hombres
-que, estando encargados de hacer los c�lculos estad�sticos, con una
-libertad hasta cierto punto fant�stica, deb�an decidir, en �ltima
-instancia. Dispuesto M. de Lesseps a no aceptar a Nicaragua sino en
-�ltimo caso, pidi� que los datos fueran calculados con toda la posible
-largueza, bas�ndolos en el tr�fico probable del porvenir, teniendo en
-cuenta el aumento gradual que habr�a obtenido el comercio cosmopolita
-cuando el canal empezase a funcionar; es decir, estableciendo los
-c�lculos seg�n lo que ese aumento estaba llamado a producir en 1866.
-El tonelaje previsto fu� de 7.250.000. A pesar de la elevaci�n en tal
-cifra fu� necesario subir el precio primitivamente fijado como derechos
-de tr�nsito del canal; y, aun con todo eso, apenas se llegaba a obtener
-los rendimientos indispensables para pagar los intereses del capital
-que se necesitaba invertir en la obra. No as� adoptando el proyecto
-Menocal por Nicaragua, que revelaba una econom�a de 500.000.000,
-comparado con el presupuesto hecho para Panam�, por el ingeniero
-Ribourt.�
-
-Las revelaciones del se�or Medina son muchas y muy interesantes. Ser�a
-de desear que extendiese sus Memorias, que aumentase los detalles
-y diese a luz un verdadero libro que, de seguro, contendr�a datos
-curiosos, previsiones cumplidas y rasgos pintorescos. Recuerda el
-informe de Levasseur y los estudios de la cuarta Comisi�n del Congreso,
-compuesta de los m�s sabios ingenieros del universo, y que ten�a que
-ocuparse de la parte t�cnica de los proyectos, que fueron muchos. Me
-llama grandemente la atenci�n lo que rememora de una carta de M. Lucien
-Puydt y que ley� en una sesi�n el secretario de la Comisi�n. Era un eco
-anticipado de la cat�strofe que deb�a venir, un anuncio del formidable
-�Panam� que deb�a minar la base de la gloria del Gran Franc�s. En
-esa carta se dec�a que �M. de Lesseps se ocupa exclusivamente del
-�xito y del porvenir de la compa��a civil, y que la cuesti�n de la
-apertura del canal, desde el punto de vista del inter�s universal,
-queda regalada a un plan secundario, y su soluci�n subordinada a la
-aceptaci�n del proyecto de su protegido.�
-
-M�s, mucho m�s contienen las apuntaciones y la riqu�sima Memoria del
-se�or Medina, respecto a los entretelones de la cuesti�n del canal,
-de asuntos t�cnicos y pasos diplom�ticos, tanto en Europa como en los
-Estados Unidos. No dejar� de citar sus impresiones en las �ltimas
-sesiones de ese Congreso con M. de Lesseps. �La opini�n extranjera,
-dice el se�or Medina, se hab�a pronunciado casi con unanimidad en
-favor de Nicaragua. Viendo esa presi�n desinteresada, M. de Lesseps se
-dirigi� confidencialmente a m� y me dijo textualmente lo que sigue:
-�El sentimiento de la mayor�a del Congreso parece pronunciarse en
-favor de Nicaragua; yo no tengo ning�n inter�s personal en que se
-favorezca tal o cual v�a, tanto m�s, cuanto que los gastos hechos por
-el Sindicato de exploraci�n T�rr y Wyse pueden ser reembolsados por la
-compa��a que se forme; pero ser�a necesario formalizar algunas bases de
-arreglo con el gobierno de Nicaragua, porque si el Congreso opta por
-el canal de Nicaragua y enviamos despu�s un comisionado a tratar con
-aquel gobierno, sin arreglo previo de ning�n g�nero, las pretensiones
-ser�n tales que no habr� modo de hacer un contrato realizable. �Hay
-alguien aqu� autorizado para hacer cualquier ofrecimiento en nombre
-de Nicaragua?� �Yo sab�a desgraciadamente que no, y me limit� a
-asegurar a M. de Lesseps, como amigo de Centro Am�rica, que Nicaragua
-comprender�a demasiado sus intereses para demostrar la intransigencia
-que �l tem�a, y le inst� para que dejara que el Congreso se pronunciase
-libremente; pero mis instancias, como las de otros, se estrellaron
-contra los temores de M. de Lesseps y contra la presi�n del Sindicato
-colombiano que trabajaba por que la decisi�n fuera enteramente
-favorable a sus proyectos.� Lesseps se decidi� firmemente por Panam�.
-En la votaci�n general la mayor�a de los representantes extranjeros
-se abstuvo. Entonces resultaron 87 votos por Panam�, y s�lo 8 por
-Nicaragua. El Gran Franc�s hab�a triunfado...
-
-Ahora es en los Estados Unidos. Se ver�, por fin, cu�l ser� la v�a
-elegida por los yanquis, pues ellos son los que han de hacer pr�ctico
-tanto proyecto. Por Panam�, o por Nicaragua o por ambas partes, ellos
-buscan que Am�rica sea para los americanos. O para la humanidad... que
-habla ingl�s.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-IV
-
-
-Un almirante de la marina de Francia se quejaba los d�as pasados, en
-el Congreso, de las disposiciones del gobierno que suprimen a bordo de
-los barcos de la armada toda manifestaci�n religiosa, desde luego la
-bandera con la cruz, que se izaba durante el sacrificio de la misa,
-y despu�s, la misma misa... �No s� qu� mal puede hacer a la marina
-francesa, dec�a el almirante, el signo y el nombre de Cristo, cuando en
-Francia casi todos son cristianos, y en una enorme mayor�a, cat�licos.�
-Una vez puesta la atenci�n en estos asuntos, la verdad que encontrar�is
-es que el esp�ritu que anima a este pa�s no es el de un pueblo ateo.
-Un espiritualismo hist�rico impregna la m�dula de la raza, y no es
-por cierto una seca filosof�a lo que subsiste junto con la claridad
-tradicional al influjo lejano del ensue�o celta. Aun en la locura
-diluviar de la Revoluci�n, la idea de la divinidad queda flotante. �Si
-no existiese Dios, dice un demoledor, ser�a preciso inventarlo�. Los
-hombres de la Enciclopedia, aun los osados como D'Alember, confinan con
-la tolerancia. Toda la literatura cl�sica converge a una concepci�n
-de�sta.
-
-_Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin?_, es la voz de Racine
-en _Atalia_; mientras Corneille deja el drama cristiano encarnado en
-toda su intensidad en su admirable _Poliuto_... A veces una explosi�n
-revela los ardientes elementos contenidos en el seno de la naci�n, las
-exasperaciones del fanatismo, el fermento de una creencia demasiado
-recelosa; seg�n los tiempos, la complicaci�n de causas se caracteriza,
-y as� es el movimiento de las Cruzadas, la revocaci�n del edicto de
-Nantes, la noche de San Bartolom�, y en nuestros lamentables tiempos el
-antisemitismo reforzado del veneno de pol�ticas caseras. Mas un soplo
-religioso agita todas las florestas, pasa por todas las ciudades, y no
-est� echada en el olvido la antigua divisa _Gesta Dei per Francos_; la
-corona de los emperadores de Occidente fu� colocada en la frente del
-gran Carlomagno por las manos de un Papa, y la ampolla de San Remy a�n
-guarda en Reims el recuerdo de Juana de Arco... Son cosas que tiene en
-entredicho la rep�blica francmasona o pseudosocialista... No pertenece
-al reino de lo imposible que las palabras a Clovis sean repetidas m�s
-tarde a tantos fieros sicambros... No est� destru�da, ni con mucho,
-en esta Francia generosa, la savia de la conciencia religiosa. Hay
-unas frases de Tolsto�, que as� dicen: �No ignoro que, siguiendo una
-opini�n extendida en nuestro tiempo, la religi�n es un prejuicio del
-que la humanidad est� ya libre, y resultar� de esto que no existe en
-nuestro tiempo conciencia religiosa com�n a todos los hombres... S�
-tambi�n que esta opini�n pasa por ser la de las clases m�s ilustradas
-de nuestra sociedad. Los hombres que no quieren reconocer el verdadero
-sentido del cristianismo, inventando toda suerte de doctrinas
-filos�ficas y est�ticas para ocultar a sus propios ojos la sinraz�n
-de su vida, esos hombres no pueden ser de otra opini�n. Sinceramente
-o no, confunden la idea de un culto religioso, y rechazando el culto,
-se imaginan rechazar con el mismo golpe a la conciencia religiosa.
-Pero todos esos ataques contra la religi�n, todas esas tentativas
-de establecer una filosof�a contraria a la conciencia religiosa de
-nuestro tiempo, todo eso prueba bastante claramente la existencia de
-aquella conciencia, y que ella reprueba la vida de los hombres que la
-atacan y la contradicen. Si se determina en la humanidad un progreso,
-es decir, un paso hacia adelante, preciso es necesariamente que algo
-designe a los hombres la direcci�n que deben seguir en la marcha. Pues
-tal ha sido siempre el papel de las religiones. Toda la historia nos
-demuestra que el progreso de la humanidad se ha verificado siempre
-bajo la gu�a de una religi�n. Y como el progreso no se detiene, como
-su marcha ha de continuar durante mucho tiempo, mucho tiempo necesita
-tambi�n una religi�n propia.� Es lo que acontece en todas partes y en
-Francia en particular, revelado por signos que un d�a son las grullas
-de M. de Vog��; otro, las tendencias art�sticas y literarias de una
-_�lite_; otro, la palabra de tal o cual representante del esp�ritu
-universitario, como M. Brunetiere. A una inclinaci�n exagerada,
-responden un enderazamiento y un impulso en �ngulo igual. Veremos,
-quiz� pronto, la contraparte de la ley de las Congregaciones. T�mese
-como ejemplo la ley Falloux, de cuya abrogaci�n se trata en estos
-momentos.
-
-En 1850, el ministro Falloux propuso la ley que lleva su nombre y que
-fu� aceptada, en favor de la ense�anza primaria de las Congregaciones
-religiosas. En 1886, la ley de 30 de Octubre quit� los privilegios.
-Actualmente, el maestro de primaria religioso tiene los mismos grados
-que el institutor laico. Y la resultante es que, si en 1849, seg�n la
-declaraci�n del hermano Philippe ante la Comisi�n extraparlamentaria,
-los Hermanos de la Doctrina Cristiana, solamente, ense�aban unos
-200.000 ni�os, y las Hermanas de la Caridad, cerca de 120.000 ni�as,
-hoy las Congregaciones sostienen, seg�n los mejores datos estad�sticos,
-por lo menos 1.600.000 ni�os.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Acaba de ser juzgado en consejo de guerra el soldado Grasselin, del
-batall�n de artiller�a, despu�s del soldado Delsol--dos especies de
-�doukhobors�,--influencia de Tolsto� en el medio del �pioupiou�. No he
-de presentaros sino un fragmento del interrogatorio:
-
-  --�El 19 de Noviembre se os ha dado la misma orden; os hab�is
-  negado a ejecutarla. Pasan d�as y segu�s con la misma actitud
-  de oposici�n. Se os ha le�do el C�digo penal cinco veces.
-  Ruegos, amenazas, reprensiones, nada ha logrado vencer vuestra
-  obstinaci�n. �Por qu� obr�is as�?
-
-  --�Jesucristo ha dicho: _No matar�s_. Amaos los unos a los otros.
-  Yo no he querido ser da�oso para nadie.
-
-  --�Abrir una culata no es da�ar a nadie.
-
-  --�M�s tarde se me habr�a dado un fusil; un fusil sirve para matar,
-  como el hierro del arado sirve para cultivar la tierra.
-
-  --�En fin, no ten�ais que discutir; se os daba una orden.
-
-  --�Sobre mis superiores, que son hombres, est� el Cristo.
-
-  --�Por �ltimo, �no quer�is ir a la guerra?
-
-  --�No.
-
-  --��Acept�is, al menos, someteros a la ley?
-
-  --�No para matar. Que se me ordene hacer otra cosa.
-
-  --��Har�ais lo que se os mand�, abrir las culatas, ahora?
-
-  --�Querr�a prometer, pero no cumplir�a. No podr�a cumplir. Esto no
-  es insubordinaci�n, es sumisi�n a mi conciencia.�
-
-Esto no est� tomado del �acta� de ning�n m�rtir, no est� en la Leyenda
-Dorada ni en los Bollandistas: est� en los peri�dicos. Todo el mundo
-ha podido leerlo. Muchos se han encogido de hombros, y han cre�do
-que esos dos casos son simplemente casos cl�nicos. Esos dos soldados
-que toman al pie de la letra los mandamientos de Jesucristo no son
-irresponsables, puesto que han sido condenados... y son ciertamente
-significativos.
-
-La aristocracia francesa y la alta burgues�a no son anticristianos.
-Es la rep�blica la que--y esto no siempre--ha sido hostil a las
-creencias nacionales. Y aun en la rep�blica no ha habido gobiernos
-antirreligiosos, sino ministerios antirreligiosos. La Revoluci�n ha
-sido, seg�n el P. Delaporte, �este acto de felon�a de la Francia
-oficial para con el Hombre-Dios.�
-
-Este activo sacerdote lleva a un plan decisivo su concepci�n de la
-salud de la patria. �Dos perspectivas se ofrecen a nosotros: una,
-la de la vuelta de las naciones a la aceptaci�n de la soberan�a de
-Dios; otra, la de la potencia que se disfraza con nombres diversos:
-revoluci�n, ciencia, estado laico, soberan�a del sufragio universal. Lo
-que hay que hacer es restablecer el orden verdadero. El orden verdadero
-es la preeminencia de la sociedad religiosa, la sola absolutamente
-esencial.�
-
-Es el lenguaje de un bravo sectario. ��Leed, releed el
-Evangelio!--dicen otros.--El Evangelio est� descuidado a�n en los
-colegios de ense�anza religiosa, en los seminarios; hay que volver
-a �l y dejarse guiar por �l.� As� lo ha hecho M. Fran�ois Copp�e; y
-el otro d�a le he visto, por el jard�n del Luxemburgo, muy contento
-y rejuvenecido... Antes, uno de los personajes de su drama _Pour la
-couronne_, certifica el bien de tales fuentes:
-
-    --Qui t'a rendu si bon?
-            Ma m�re et l'Evangile.
-
-El evangelismo no est� ausente en la literatura contempor�nea m�s
-en boga. �Qui�n dir�a que un tan fino inmoralista como Paul Bourget
-lo predica discretamente? Cristo ha sido y contin�a siendo una
-preocupaci�n de los intelectuales y de los socialistas, as� se le
-considere como un simple cartel, como dice _Severini_ con demasiado
-oratorio irrespeto: �El tribuno p�lido, clavado, como el primer
-_affiche_ socialista, sobre el madero del G�lgota.� Jules Guesde
-declaraba en una sesi�n del Congreso, la del 19 de Febrero de 1794:
-�Estamos obligados a dejar constancia de que hay en esta asamblea, al
-menos un miembro, el abate Lemire, que representa el Evangelio del
-Cristo, ante el cual se inclinan hoy los socialistas�. Los anarquistas
-mismos, si cuentan con elegantes blasfemos como M. Tailhad, tienen
-poetas que no desde�an nombrar al Divino Libertario en versos como
-�stos:
-
-    Puisque le Christ, le sang, les pleurs
-    Tyrans! no'ont pu former vos coeurs
-    Aux sentiments de la Colombe:
-            Gare la bombe!
-
-Cuando llega la Cuaresma, los diarios suelen presentar muestras de
-literatura fervorosa, a prop�sito de los oradores sagrados. Los
-conferencistas como monsieur Brunetiere, son casi considerados como
-ap�stoles; y lo cierto es que muchas de sus conferencias tienen el arte
-y el tono de los mejores sermones y homilias. Y con Brunetiere, otros
-cuantos severos y respetables varones. Para m� todo eso no vale en
-piedad, y fe verdaderas una plegaria del Verlaine de _Sagesse_.
-
-A trav�s de los �ltimos salones se ha visto tambi�n el arte preocupado
-de religiosidad. Despu�s de las grandes �machines� de Munckassy,
-nada ha causado tanto ruido como las reconstituciones de Tissot. Las
-profanaciones de Juan Beraud no dejan de ser tambi�n se�al de una idea
-en marcha. Hasta los pintores mundanos se han sentido influ�dos, y M.
-Carolus Duran tiene su Calvario, como el museo de cera Grevin tiene su
-pasi�n en tiempos de Semana Santa.
-
-Al dar cuenta del Sal�n del Champ de Mars, en 1894, hac�a notar M.
-Turquet: �Llama la atenci�n el n�mero de cuadros religiosos. Los
-unos son puramente religiosos y representan escenas de la historia
-cristiana; los otros, inspirados por un profundo sentimiento religioso,
-reproducen escenas de la vida moderna.
-
-Los que piensan, se preguntar�n lo que quiere decir ese movimiento en
-el mundo de los artistas, y ese renuevo en un arte que los esc�pticos
-se felicitaban de ver desaparecer. Eso no es sin motivo; y corresponde
-evidentemente a un nuevo estado de alma en la naci�n. No solamente
-los cuadros religiosos y los que est�n impregnados de sentimiento
-religioso son numerosos, sino que atraen a los visitantes. He querido
-darme cuenta de la impresi�n producida, y he escuchado a menudo las
-observaciones hechas. Rara vez he o�do reir; raramente he visto
-burlarse. Es un signo del tiempo, que deben tomar en cuenta los que
-quieren gobernar el pa�s.� Hay que apartar del movimiento religioso las
-comedias del diletantismo, las misas wagnerianas y el precios�simo
-decorativo de un misticismo literario completamente superficial. Mas
-los casos de recogimiento, las victorias morales como la de Huysmans,
-son, s�, de atraer al observador. La Samaritana de M. Rostand frecuenta
-demasiado la calle de la Paix, como la Mar�a Magdalena de M. Massenet;
-pero los frescos de Besnard dicen demasiado, y en tales monasterios de
-Par�s, un n�cleo de creyentes artistas oye a�n el verdadero canto de la
-m�sica antigua que dice cosas de Dios, y se oyen flautas ang�licas como
-en los versos de Schiller:
-
-    Sie floeten so s�s,
-    Wie Stimmen der Engel im Paradies...
-
-La provincia est� llena de religiosidad, desde la clara Provenza hasta
-la negra Breta�a. Las pinturas realistas hechas con el talento que
-distingue al conde Austin de Croze, no son completamente imparciales.
-M. de Croze es un enemigo declarado del clericalismo. Mas tanto en
-la provincia como en el centro, la verdadero levadura religiosa no
-debe ser confundida con la obra de una pol�tica que tiene muy poco de
-evang�lica. La Francia cristian�sima, lo es, a pesar de los errores
-comprometedores de los sectarios y de las campa�as ruidosas de un clero
-harto combatido.
-
-Suelo penetrar en los templos--Saint Severin, Notre Dame, Saint
-Eustache--lejos de la devoci�n elegante y ostentosa--, y all� veo,
-siempre, muchas buenas almas francesas, con humildad, en silencio,
-haciendo una cosa muy sencilla e inmensa, que se creer�a que ya no se
-hace, y menos en Par�s,--orando.
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-V
-
-
-He recibido de M. Jacques Morland la comunicaci�n siguiente: �En un
-discurso reciente, el emperador Guillermo II ha proclamado de nuevo la
-pretensi�n del esp�ritu germ�nico a una supremac�a mundial.�
-
-Parece, no obstante, que una reacci�n se produce contra la influencia
-intelectual alemana que fu� tan fuerte en maestros como Ren�n y aun
-Taine en Francia, y en la mayor parte de los esp�ritus de la segunda
-mitad del siglo XIX.
-
-Las victorias de 1870 han valido a Alemania un ascendiente universal.
-Los franceses, vencidos, estuvieron por reconocer esa preponderancia y
-creyeron deben instruirse en el pa�s de sus vencedores.
-
-De vuelta de ultra-Rhin, los j�venes franceses se interrogan, se
-felicitan de algunos fecundos procedimientos de trabajo adquiridos en
-las universidades alemanas, pero muchos confiesan una decepci�n.
-
-Numerosos s�ntomas indican un descenso de esa autoridad que se hab�a
-acordado a la cultura germ�nica.
-
-Hace dos a�os, el c�lebre cr�tico dinamarqu�s, Georg Brandes, al
-dar una serie de conferencias en Hungr�a sobre las diferentes
-civilizaciones europeas, preconiz� el genio franc�s, con gran enojo de
-los diarios de Berl�n, de Leipzig y de Hamburgo.
-
-Hoy las estad�sticas demuestran que los estudiantes ingleses comienzan
-a desertar de las universidades alemanas para venir a instruirse a
-Par�s.
-
-En fin, en Alemania misma, Nietzsche, despu�s de Goethe y Schopenhauer,
-ha hablado de sus compatriotas con desd�n.
-
-Se cree interesante hacer una �enqu�te� entre algunos sabios,
-fil�sofos, literatos y artistas franceses y extranjeros, con el objeto
-de obtener testimonios competentes que no podr�an ser suplidos por un
-examen personal. El _Mercure de France_ emprende esta �enqu�te�, sin
-�parti pris�, solamente para aclarar la opini�n y tambi�n el juicio de
-los alemanes, si es posible, respecto a su propio valor.
-
-��Qu� piensa usted sobre la influencia alemana desde el punto de vista
-general intelectual, y m�s especialmente desde el punto de vista
-filos�fico y moral en la Am�rica del Sur?
-
-�Esta influencia existe a�n y se justifica por sus resultados?�
-
-Siendo muy ni�o, all� en mi pa�s natal, recuerdo haber tenido, por
-primera vez, la sensaci�n de la influencia alemana, gracias a un famoso
-asunto Eisenstuck: el peque�o puerto de Corinto amenazado por las
-bocas de fuego de los buques de guerra alemanes. Fu� mucho despu�s que
-le� la _Cr�tica de la raz�n pura_...
-
-Despu�s de recorrer casi toda la Am�rica espa�ola y de haber residido
-por alg�n tiempo en varias de las Rep�blicas, creo poder afirmar que
-las ideas alemanas no han encontrado ni pueden encontrar buen terreno
-en nuestro continente. A medida que la civilizaci�n ha avanzado,
-el pensamiento naciente ha buscado diversos rumbos en los tanteos
-de un comienzo deseoso y entusiasta. Filos�fica y moralmente se ha
-seguido hasta hace algunos a�os por el antiguo cauce espa�ol. Pero
-una tendencia continua al progreso ha hecho que cada movimiento de
-ideas europeo haya tenido all� repercusi�n. Las �ideas abuelas�, como
-las llama M. Paul Adam, han fructificado sobre todo; la mental savia
-latina se ha mantenido inc�lume, a pesar del poderoso y vecino elemento
-b�rbaro. Toda gran voz humana se ha hecho oir all� por el �rgano de la
-Francia. La Am�rica latina, despu�s de la Revoluci�n, en el orden de
-las ideas, mira en Francia su verdadera madre patria. Cuando en Espa�a
-caus� una especie de revoluci�n filos�fica un mediocre profesor alem�n
-poco admirado en su pa�s--he nombrado a Krause--, el contagio no pas�
-el Atl�ntico, y la Am�rica espa�ola estuvo libre de �l. En cambio,
-Comte encontr� all� largas simpat�as y el positivismo disc�pulos y
-seguidores. Si hoy Nietzsche ha obrado en algunas intelectualidades, ha
-sido despu�s de pasar por Francia.
-
-Ciertamente, alguna parte de la juventud hispanoamericana se ha educado
-en Alemania y ha logrado grandes progresos desde el punto de vista
-profesional. No nos falta el m�dico que guarda en su cara el recuerdo
-de los est�pidos duelos universitarios y la dilataci�n de est�mago de
-los a�n m�s est�pidos trasegamientos obligatorios de cerveza. Pero
-no se tiene, en el grupo pensante, puesta la mirada y el ensue�o en
-Berl�n ni en Bonn, sino en Par�s. Aun algunos de nuestros mejores
-intelectuales que por sangre y cultura tienen m�s de un punto de
-contacto con los alemanes, como el argentino doctor Bunge, autor del
-notable libro sobre la _Educaci�n_, el centro-americano Ram�n Salazar
-y el colombiano P�rez Triana, son a su manera l�gicos y a su estilo
-claros, influ�dos voluntariamente o no, por los pensadores y escritores
-franceses. Chile es quiz� el �nico pa�s de la Am�rica hispana en donde
-el esp�ritu alem�n haya logrado alguna conquista. De Ventura Mar�n a
-Valent�n Letelier, los estudios filos�ficos dan un paso enorme del aula
-hispanocat�lica a la ense�anza universitaria alemana. Con todo, despu�s
-de las doctrinas de un Lastarria, no creo que las ideas del se�or
-Letelier, representante el m�s conspicuo de las tendencias germ�nicas
-en Chile, influyan mayormente sobre sus compatriotas.
-
-Las victorias alemanas sobre Francia han producido, naturalmente, en
-aquellos pa�ses nuevos un acrecentamiento del militarismo. La divisa
-chilena cierto es que parece pensada por Bismarck: _Por la raz�n
-o la fuerza_. En cada peque�a Rep�blica no ha faltado un peque�o
-conquistador que quiera hacer de su pa�s una peque�a Prusia. El
-progreso ha llegado a la importaci�n del casco de punta y del paso
-gimn�stico marcial. En ciertos gobiernos una moral a uso de tiranos
-se ha implantado. Pero esos gobiernos han ca�do, caen o presto caer�n,
-al impulso del pensamiento nuevo, de la mayor cultura, de la dignidad
-humana. Los sudamericanos que meditan en la verdadera grandeza de los
-pueblos, los hombres de buena voluntad y de juicio noble, no se hacen
-ilusiones sobre la virtud y alteza del alma alemana.
-
-Se conocen los versos c�lebres de Arndt:
-
-    Deutsche Freiheit, deutscher Gott,
-    Deutscher Glauber ohne Spott,
-    Deutsches Herz und deutscher Stahl
-    Sind vier Helden allzumal.
-
-Y sabemos que la libertad de los alemanes es tanta, que casi no hay d�a
-en que no haya un proceso de lesa majestad; que el dios de los alemanes
-no es otro que el b�blico �dios de los ej�rcitos�, que les ayud� en
-Sed�n; que la buena fe sin burla la conoci� muy bien Jules Favre por
-el �canciller de hierro�, y Par�s sitiado nada menos que por Wagner,
-y que el acero de los alemanes cuesta muy caro a las pobres naciones
-militarizadas de la Am�rica espa�ola, en donde hay la desgracia de
-tener un agente de la casa Krupp.
-
-       *       *       *       *       *
-
-No, no puede ser simp�tico para nuestro esp�ritu abierto y generoso,
-para nuestro sentir cosmopolita, ese pa�s pesado, duro, ingenuamente
-opresor, patria de c�sares de hierro y de enemigos netos de la gloria y
-de la tradici�n latina.
-
-Los eruditos de la �ltima gaceta os dir�n que han aprendido que no
-hay raza latina, y que en Europa misma los elementos componentes de
-la nacionalidad espa�ola o francesa son todo menos latinos en su
-mayor parte. �La nacionalidad latina, responder� Paul Adam, es toda
-de ideas, no de sangre.� Nosotros somos latinos por las ideas, por la
-lengua, por el soplo ancestral que viene de muy lejos. �En la Am�rica
-del Sur, ha escrito M. Hanotaux, ramas vigorosas han florecido sobre
-el viejo tronco latino y le preparan el m�s brillante porvenir.� En
-pa�ses como los nuestros, en que, ante todo, se busca hoy un ideal
-comercial, han podido deslumbrar, junto con la victoria de las armas,
-las conquistas de la industria y del comercio alemanes hasta hace poco
-preponderantes. Pero ese ideal, absolutamente cartagin�s, no podr�a
-ser durable. Tenemos a la vista el ejemplo de los Estados Unidos. El
-pa�s de Caliban busca tambi�n las alas de Ariel. Y volviendo a la
-Alemania, un escritor franc�s que la conoce mucho y que ha sido el
-introductor de Nietzsche en Francia, acaba de expresar: �Los Heine,
-los Boerne, los Herwegh--para no nombrar sino poetas--, han encontrado
-entre nosotros una segunda patria y la libertad de escribir. Sin
-duda, los tiempos han cambiado, y la Alemania de los Hohenzollern ha
-reemplazado gloriosamente el caos de las Germanias de antes. La holgura
-ha venido, la prosperidad material, pero tambi�n la arrogancia y la
-hinchaz�n. Se trabaja, se gana dinero, pero ya no se tiene tiempo de
-tener esp�ritu. No se impide a Hegel profesar, pero es tal vez porque
-no hay otro Hegel. Se tiene el orgullo de las libertades pol�ticas,
-pero �se admite acaso la libertad moral? Hace algunas semanas ha
-circulado una protesta entre los escritores alemanes. En ella se ped�a
-la abrogaci�n del p�rrafo 166 del C�digo penal del imperio, que se
-refiere a los �ultrajes a las instituciones religiosas�. �Y a prop�sito
-de qu�? A prop�sito de una traducci�n alemana de un volumen de Tolsto�,
-titulado _El sentido de la vida_, y que conten�a, entre otras cosas, la
-_Respuesta al S�nodo_, volumen confiscado en Leipzig--y no en Rusia--.
-El escritor polaco Estanislao Przybyzewski, que publicaba sus obras en
-lengua alemana, tuvo que dejar Berl�n hace algunos a�os. Escribe ahora
-libremente en Varsovia. Lejos de mejorar las condiciones intelectuales
-de Alemania, �no se agravan m�s?
-
-La tiran�a de la opini�n p�blica iguala a la severidad policial y la
-estrechez de esp�ritu no fu� quiz� nunca como hoy. Hace cincuenta
-a�os, Max Stirner, hizo aparecer _Lo �nico y su propiedad_, sin
-ser inquietado. Hoy, los calabozos de Weichselm�nde, le ense�ar�an
-a reflexionar. Hace cien a�os, los poetas rom�nticos se mostraban
-por todas partes con sus queridas... y Goethe sonre�a. �Es que,
-acaso, musicalmente, nos habr� conquistado el esp�ritu alem�n? No
-me parece que el wagnerismo mec�nico de la moda haya obrado muy
-transcendentalmente en nuestros talentos musicales.
-
-Por m�s que se diga, somos, m�s que otra cosa, hijos mentales de
-Francia, de la civilizaci�n latina. Un impulso latino mantiene nuestro
-anhelo de libertad y de belleza. Los mismos defectos son heredados y
-tradicionales cuando no reflejados o impuestos por una ley simp�tica.
-
-Y hay atrevidos descendientes del �ruise�or alem�n que hizo su nido en
-la Peluca de Voltaire�, que dicen y cantan la verdad a la orgullosa
-patria. As� Oscar Panizza, el autor de _Parisiana_, que vive aqu�, como
-Heine, y que ha sido tan atacado y perseguido por sus versos valientes
-y �speros, y que habiendo reconocido en Francia una madre intelectual,
-la celebra y anuncia sus futuras victorias, a despecho de la patria
-original.
-
-Las patrias madrastras deben cuidarse de los hijos que desconocen y
-ofenden.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-VI
-
-
-M. A. Viallate acaba de publicar en una de las revistas m�s
-importantes, _La Revue de Par�s_, un estudio en que, con motivo del
-Congreso panamericano de M�jico, trata de las relaciones de la gran
-rep�blica norteamericana con sus hermanas menores del Sur, y de las
-varias tentativas hechas para extender la influencia yanqui por todo
-el continente. Comienza por hacer notar que durante la guerra de la
-independencia, los Estados Unidos no prestaron ayuda oficial alguna a
-los pueblos hispano-americanos que luchaban por su libertad; pero, que
-no obstante, los ciudadanos norteamericanos demostraron sus simpat�as.
-Por otra parte, los Estados Unidos fueron quienes primeramente
-reconocieron su rango de naciones a las antiguas colonias de Espa�a.
-Desde entonces aparece el pensamiento de las ventajas futuras que el
-pa�s anglosaj�n entrev�, y es el c�lebre Henry Clay, representante de
-Kentucky, el que expresa en el Congreso estas palabras en 1818: �La
-Am�rica espa�ola, una vez independiente, cualquiera que sea la forma de
-gobierno que sus habitantes elijan, estar� necesariamente animada por
-un sentimiento americano y guiada por una pol�tica americana.
-
-�Y en 1820, la Am�rica del Sur, dice, a la hora actual tiene 18.000.000
-de habitantes.
-
-�La poblaci�n de esos pa�ses se desenvolver� con una rapidez igual
-a la nuestra. En veinticinco a�os se puede prever que ser� de
-36.000.000; en cincuenta a�os de 72.000.000. Los Estados Unidos
-tienen ahora 10.000.000 de habitantes. Gracias al car�cter de nuestra
-poblaci�n, nuestra naci�n ser� siempre la primera de este continente
-desde el punto de vista industrial y comercial. Imaginad cu�l ser�
-la potencialidad de ambos pa�ses y la importancia de sus relaciones
-comerciales cuando nosotros tengamos 40.000.000 de habitantes, y la
-Am�rica del Sur 70.000.000.� Aunque los c�lculos de Clay no hayan
-salido exactos, puesto que hoy los Estados Unidos cuentan 66.000.000 y
-la Am�rica espa�ola 55.000.000, la idea del orador no ha desaparecido,
-afianzada despu�s por la doctrina de Monroe. A pesar de las
-declaraciones de Mac Kinley y de Roosevelt, los Estados Unidos buscan
-no solamente influencia, sino tambi�n dominaci�n. Han demostrado ya
-pr�cticamente buen apetito.
-
-Habla M. Viallate de las varias tentativas de uni�n hispanoamericana,
-que, desde Bol�var, se han hecho. El libertador no envi� invitaci�n a
-los Estados Unidos para la conferencia de Panam� en 1824. Pero el a�o
-siguiente los gobiernos de Colombia y M�jico pidieron al de la Uni�n
-que enviase sus representantes. Era secretario de Estado el mismo Henry
-Clay, y, aunque el entonces presidente Quincy Adams, no estaba muy
-bien dispuesto a entrar a esas v�as, Clay lo convenci�, viendo en ese
-Congreso, seg�n sus palabras, �el principio de una era nueva en los
-asuntos humanos.� Ve�a un inmenso triunfo para la democracia universal,
-y la demostraci�n m�s clara, a los pueblos europeos dominados por la
-monarqu�a, del valor y grandeza de las instituciones republicanas.
-Clay, dice M. Viallate, tem�a tambi�n una uni�n de la Am�rica latina,
-de la cual estuviesen completamente exclu�dos los Estados Unidos. Dos
-grupos de origen, de lengua, de aspiraciones diferentes se encontrar�an
-creados en el continente americano. La decisi�n de Adams para enviar
-representantes a Panam�, tuvo gran oposici�n en el Senado. El Congreso
-se verific�, y con ning�n �xito, en 1826. No hubo m�s delegados que los
-de Colombia, Centro Am�rica, M�jico y Per�.
-
-Desde 1825 a 1845, los Estados Unidos no se preocupan de la Am�rica
-latina. Tanto rehusaron intervenir en la cuesti�n de las islas
-Falkland, entre la Argentina e Inglaterra en 1831 como el a�o de 1840,
-cuando dejaron a Francia e Inglaterra tomar parte en la cuesti�n de
-la Argentina con el Uruguay. En 1835 y en 1848, no se dieron por
-entendidos de la ocupaci�n inglesa en Nicaragua--como tampoco en el
-no lejano desembarco en el puerto nicarag�ense de Corinto.--Atacaron
-a M�jico y se anexionaron Tejas en 1835, y en 1848 Nuevo M�jico y
-California. Buchanan proyectaba el establecimiento de un protectorado
-sobre las provincias mejicanas septentrionales, y ped�a al Congreso
-el derecho de entrar, en caso necesario, en territorios de M�jico,
-Nicaragua y Nueva Granada, para defender las personas y los bienes de
-los ciudadanos americanos. Si el Congreso hubiera cedido, el presidente
-de los Estados Unidos hubiera sido pronto el dictador de la Am�rica
-Central. Las tentativas del filibustero Walker en Nicaragua no fueron
-sino vistas con gran simpat�a en los Estados Unidos.
-
-La intervenci�n europea en M�jico, en tiempo de Maximiliano, hizo que
-la rep�blica anglosajona tomase su papel de defensora de Sud-Am�rica,
-por el temor del establecimiento de una monarqu�a en el vecindario;
-pero las cuestiones peruano-chileno-espa�olas, que trajeron como
-consecuencia actos como el bombardeo de Valparaiso, los dejaron
-tranquilos: y como dice M. Viallate, los Estados Unidos se propon�an
-impedir a Europa instalarse de fijo, aunque fuese disimuladamente, en
-la Am�rica del Sur, pero no quer�an defender a las rep�blicas latinas
-contra las consecuencias naturales de sus faltas pol�ticas. Esto se
-acaba de ver confirmado una vez m�s con la actitud que tomaron con
-motivo de las amenazas de Alemania en Venezuela.
-
-�La causa? El mal uso que de su independencia y autonom�a han hecho
-las naciones de la Am�rica espa�ola, manteni�ndose desde su separaci�n
-de la madre patria en revoluci�n continua, retardando su progreso y
-dando al mundo todo el espect�culo m�s desconsolador y lamentable. Las
-cuestiones territoriales fueron causa continua de desavenencias, y las
-varias tentativas de un arreglo por el arbitraje no tuvieron ning�n
-resultado en las varias conferencias de Lima. La conferencia de Panam�
-iniciada por Colombia en 1880, no pudo realizarse a causa de la guerra
-del Per� y Chile. Luego fu� la iniciativa de los Estados Unidos bajo
-la presidencia de Garfield. En ese momento, la situaci�n pol�tica en
-la Am�rica latina estaba muy perturbada. Chile, vencedor del Per�,
-amenazaba imponer a �ste condiciones de paz que le habr�an casi
-anulado, mientras que M�jico se preparaba a posesionarse de Guatemala.
-Blaine vi� el peligro que hab�a para los Estados Unidos en dejar libre
-carrera a esas ambiciones. Ellos no ten�an inter�s en ver desarrollarse
-indefinidamente la potencia de un peque�o n�mero de Estados en el
-hemisferio Sur; por otra parte, esas guerras presentaban siempre el
-peligro de una intervenci�n europea que podr�a solicitar, as� fuese
-pagando con una parte de su independencia la potencia m�s d�bil. Blaine
-estaba convencido de la necesidad para los Estados Unidos de hacerse
-los �rbitros de las querellas entre las naciones sudamericanas. Era
-preciso hacer aceptar por esas potencias el principio del arbitraje.
-Ese deb�a de ser el objeto de un Congreso panamericano cuya idea hizo
-aceptar al presidente. La muerte de Garfield, asesinado meses despu�s
-de la inauguraci�n, llev� al vicepresidente Arthur a la presidencia.
-�ste resolvi� continuar la pol�tica de su predecesor, y el 29 de
-Noviembre de 1881, Blaine dirig�a a las naciones independientes
-de la Am�rica invitaciones a un Congreso que se verificar�a en
-W�shington al a�o siguiente, �con el objeto de estudiar y discutir los
-medios de impedir en lo futuro los horrores de las luchas crueles y
-sangrientas entre pa�ses casi siempre de la misma sangre y lengua, o
-las calamidades mayores a�n de la guerra civil.� Las ideas de Blaine
-fueron m�s claras despu�s. �No hemos llevado nuestras relaciones con la
-Am�rica espa�ola tan cuerdamente y tan firmemente como pudimos hacerlo.
-Durante m�s de una generaci�n nada hemos hecho para atraernos las
-simpat�as de esos pa�ses. Deber�amos hacer todos los esfuerzos posibles
-para ganarnos su amistad. Mientras que las grandes potencias europeas
-aumentan constantemente su poder�o territorial en Africa y en Asia,
-lo que nosotros debemos hacer es acrecentar nuestro comercio con las
-naciones americanas. Ning�n campo nos ofrece una cosecha tan abundante,
-ninguno ha sido tan poco cultivado. Nuestra pol�tica extranjera deber�a
-ser una pol�tica americana en el sentido m�s amplio; una pol�tica de
-paz, de amistad y de desenvolvimiento comercial.� La conferencia no se
-realiz� porque el Congreso no vot� los cr�ditos necesarios, a la salida
-de Blaine, en 1881.
-
-En 1884 el Congreso cre� una Comisi�n para estudiar �los mejores medios
-de asegurar las relaciones internacionales y comerciales m�s �ntimas
-entre los Estados Unidos y los pa�ses de Centro y Sud-Am�rica.� Se
-vi� que el comercio norteamericano hab�a perdido mucho, y despu�s de
-varios tanteos, se encontraron bien dispuestas todas las rep�blicas,
-con excepci�n de Chile, a celebrar tratados de reciprocidad comercial
-con los Estados Unidos. En 1888, la ley de 24 de Mayo autoriz� al
-presidente a invitar a las naciones independientes de Am�rica a una
-conferencia en W�shington, �con el objeto de discutir un plan de
-arbitraje para el arreglo de las diferencias susceptibles de nacer
-entre ellos en lo futuro, y estudiar las cuestiones relativas al
-mejoramiento de las relaciones comerciales, al establecimiento de
-las comunicaciones directas entre esos pa�ses y al desarrollo del
-comercio rec�proco, capaz de asegurar a sus productos mercados m�s
-extensos.� La conferencia se reuni�, como es sabido, en W�shington.
-Blaine presidi�, y en su saludo de bienvenida habl� de �confianza
-sincera� y �ayuda mutua�; pero los diarios hablaban con demasiada
-claridad de las intenciones ogrescas. �Queremos, dec�a el _Sun_, de
-Baltimore, monopolizar, si es posible, el comercio de la Am�rica
-central y meridional, no por la baratura y buena calidad de nuestros
-productos, sino encerrando a esos pa�ses en nuestra tarifa protectora.
-Queremos poder entrar en los puertos de esos pa�ses, mientras que la
-entrada en ellos ser� prohibida a nuestros competidores europeos.� Era
-un lazo tendido a todos los mercados latinoamericanos. Poco se habl�
-en el Congreso de arbitraje; todo fu� casi alrededor del comercio, y a
-cada paso sal�a a relucir la palabra de Monroe. Entonces fu� cuando el
-representante argentino contest� con su c�lebre frase: �La Am�rica para
-la humanidad.�
-
-El escritor franc�s demuestra c�mo la obra econ�mica del Congreso de
-W�shington fu� casi tan vana como su obra pol�tica. Luego se ocupa de
-ese in�til _Bureau de las rep�blicas americanas_, que a�n se mantiene
-en la capital anglosajona. En realidad, el mundo comercial ignora su
-existencia y no se cuida casi de �l.�
-
-Se refiere luego a las repetidas tentativas norteamericanas para
-lograr el dominio de los mercados de las dem�s rep�blicas. Ya son los
-trabajos en la Exposici�n de Chicago, ya la fundaci�n del _Philadelphia
-Commercial Museum_, la reciente Exposici�n de Buffalo y el Congreso de
-M�jico. Citar� a este respecto las palabras de M. Viallate: �Con menos
-prisa que hace diez a�os, las rep�blicas sudamericanas han aceptado
-la invitaci�n de M�jico. Algunas de ellas no parec�an esperar que el
-Congreso pudiese llegar a un resultado serio. Adem�s, la situaci�n
-pol�tica no se ha modificado en el hemisferio meridional. Los peligros
-de revoluci�n y de guerra son siempre grandes; los diferentes gobiernos
-no han adquirido una estabilidad interior bien s�lida; apenas si se
-puede fiar en la calma que ofrecen desde hace algunos a�os un peque�o
-n�mero de entre ellas. La situaci�n internacional no es mejor, y esos
-pueblos de la misma lengua y de la misma raza contin�an ofreciendo el
-triste espect�culo de hermanos enemigos, siempre listos a despedazarse.
-Poco tiempo antes de la apertura del Congreso, un conflicto que dura
-todav�a estall� entre Venezuela y Colombia. El odio entre Chile y el
-Per�, consecuencia de la guerra de 1880, no est� cerca de calmarse, y
-existe, desde hace muchos a�os un estado de antagonismo latente entre
-Chile y la Rep�blica Argentina, que ha estado por traer la guerra
-al mismo tiempo en que sus plenipotenciarios discut�an en M�jico
-los medios de hacerla imposible. En fin, los triunfos recientes de
-los Estados Unidos, sus conquistas nuevas, sus �xitos industriales
-mismos, no son para no causar a las naciones de la Am�rica latina
-naturales cuidados. Ellas vacilan en unir demasiado estrechamente su
-porvenir pol�tico al de tama�a potencia: tener en ella un protector
-interesado que tiene demasiados medios de transformarse un d�a en due�o
-autoritario.� Respecto al Congreso, la obra pol�tica, concluye, en lo
-que concierne a las ambiciones de los Estados Unidos, ha fracasado. Su
-obra econ�mica no podr�a tener resultado mejor. Los Estados Unidos,
-seg�n el articulista, tienen infinitos obst�culos que vencer en la
-Am�rica del Sur, aunque hayan logrado la supremac�a en el Golfo
-de M�jico. No cree, como algunos estadistas, que est� muy pr�xima
-la hegemon�a de los Estados Unidos sobre el continente todo, con
-perjuicio de los intereses de Europa. El peligro existe, pero puede
-ser evitado. Y concluye: �La orgullosa afirmaci�n de mister Olney,
-cuando la querella de los Estados Unidos e Inglaterra, a prop�sito
-de territorios de Venezuela, de que �los Estados Unidos son hoy
-pr�cticamente soberanos sobre el continente americano�, no est� de
-ning�n modo de acuerdo con la realidad de los hechos. Ellos aspiran a
-serlo, es verdad, y el colosal desarrollo de sus riquezas, la profunda
-confianza que tienen en s� mismos, les hacen creer en la f�cil
-realizaci�n de esos ambiciosos deseos; pero est�n lejos de haberlo
-logrado. Puede esperarse que la construcci�n del canal interoce�nico
-traiga el establecimiento de un protectorado m�s o menos disfrazado de
-los Estados Unidos sobre los peque�os Estados de la Am�rica Central;
-se puede prever que las Antillas escapen poco a poco a la dominaci�n
-europea para caer en las de ellos. Quiz�, tambi�n, si anda falto de
-cordura y prudencia, M�jico, a pesar de su importancia, concluya por
-ser asimismo un sat�lite de los Estados Unidos. Les ser� preciso a
-�stos mucho m�s largo tiempo y much�simos m�s grandes esfuerzos para
-extender su hegemon�a sobre las naciones sudamericanas, suponiendo que
-puedan llegar a ello. Sin duda, los Estados Unidos ver�n aumentarse
-sus relaciones comerciales con esos pa�ses y participar�n de los
-efectos de crecimiento y prosperidad que parecen estarles reservados.
-El desarrollo de su potencia industrial, la reconstrucci�n de su
-marina mercante, les ayudar� mucho; pero, por muchos a�os a�n la gran
-corriente comercial de la Am�rica del Sur continuar� dirigi�ndose hacia
-Europa, cualesquiera que sean los medios que empleen los Estados Unidos
-para desviarla. _Y si el Brasil, la Argentina y Chile, abandonando
-sus querellas intestinas y sus rivalidades, hallasen la estabilidad
-pol�tica y se consagrasen a cultivar las riquezas maravillosas de
-su suelo, se podr�a ver, en un cuarto de siglo, o en medio siglo,
-constituirse en esa regi�n naciones potentes, capaces de contrapesar a
-la Am�rica anglosajona, y de hacer en lo de adelante vano el sue�o de
-hegemon�a panamericana acariciado por los Estados Unidos._�
-
-Subrayo las palabras finales, porque ellas son la expresi�n del juicio
-que la Europa sensata y previsora tiene de nuestras rep�blicas, ante la
-amenaza del imperialismo yanqui. Es de desear que nuestros hombres de
-Estado se fijen en estas manifestaciones. El estudio que he extractado,
-encierra la opini�n del criterio serio europeo, y ojal� los pensadores
-nuestros tomen en cuenta estas altas vistas[1].
-
-       [1] Recomiendo a quienes interese, en este sentido, un
-       reciente art�culo del _Times_ sobre el imperialismo americano.
-       �El canal de Nicaragua�, en el _Kolnische Zeistung_. Y �La
-       lucha por la preponderancia en la Am�rica del Sur�, en el
-       _Frankfurter Zeitung_.
-
-[Ilustraci�n]
-
-
-
-
-[Ilustraci�n:
-
-                                ACAB�SE
-                              DE IMPRIMIR
-                             ESTE LIBRO EN
-                     MADRID, EN EL ESTABLECIMIENTO
-                              TIPOGR�FICO
-                            DE JOS� YAG�ES
-                          SANZ, EL D�A XXVII
-                           DE JUNIO DEL A�O
-                               MCMXVII]
-
-
-
-
-                        PRIMERA Y �NICA EDICI�N
-
-                                DE LAS
-
-                            OBRAS COMPLETAS
-
-                 DEL GLORIOSO POETA HISPANO-AMERICANO
-
-                              RUB�N DAR�O
-
-Cuidadosamente seleccionadas, corregidas e impresas en tomos de 300 a
-400 p�ginas, con magn�ficas decoraciones del insigne artista.
-
-
-                             ENRIQUE OCHOA
-
-Se publicar� un volumen mensual a partir del actual mes de Junio.
-
-Para la adquisici�n de estas colecciones se admiten suscripciones a los
-precios siguientes:
-
-Suscripci�n anual, o sea de doce vol�menes:
-
-                                              En el
-                                En Espa�a.  Extranjero.
-                                ----------- -----------
-  En r�stica................... 40 pesetas. 45 pesetas.
-  En tela con planchas doradas. 52    �     55    �
-  En pasta espa�ola...........  58    �     62    �
-
-Las suscripciones, tanto a Espa�a como al Extranjero, se servir�n
-=FRANCO DE PORTE= y se cobrar�n por
-
-                        _SEMESTRES ADELANTADOS_
-
-
-
-
-                   EDICI�N ESPECIAL PARA BIBLIOFILOS
-
-
-Adem�s se har� una tirada extraordinaria de cien colecciones numeradas,
-impresas en papel fabricado especialmente y encuadernadas en pergamino,
-que se servir�n �nicamente por suscripci�n, en las mismas condiciones
-que las anteriores, al precio de
-
-
-                        DIEZ PESETAS CADA TOMO
-
-En cada tomo se har�n constar los nombres de los suscriptores a
-todas las colecciones, tanto de la edici�n corriente como de �sta,
-especialmente dedicada a bibli�filos, la cual llevar� adem�s, si as� lo
-desea el interesado, su nombre o iniciales en la tapa de encuadernaci�n
-sin ning�n otro adorno; pero si el suscriptor desea que la tapa vaya
-decorada a mano por el Sr. Ochoa, habr� de aumentar otras =10= pesetas
-por este trabajo. Cada tomo llevar� distinta decoraci�n.
-
-Para suscripciones y pedidos de ejemplares, dirigirse a la casa
-administradora de esta edici�n,
-
-
-                        Editorial MUNDO LATINO
-
-                 Barbieri, 1 duplicado.--Apartado 502.
-
-Las librer�as de Espa�a y Am�rica deber�n dirigir sus pedidos a la
-
-  SOCIEDAD GENERAL ESPA�OLA DE LIBRER�A,
-          DIARIOS, REVISTAS Y PUBLICACIONES (S. A.)
-
-  _Ferraz, 21._ .......... _Madrid._
-
-EN EL PR�XIMO VOLUMEN SE PUBLICARAN LOS NOMBRES DE LOS SUSCRIPTORES
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of La Caravana Pasa, by Rub�n Dar�o
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARAVANA PASA ***
-
-***** This file should be named 58375-8.txt or 58375-8.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/5/8/3/7/58375/
-
-Produced by Josep Cols Canals, Carlo Traverso, Carlos Col�n
-and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive/Canadian
-Libraries)
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you'll have to check the laws of the country where you
-  are located before using this ebook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org
-
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/58375-h/58375-h.htm b/58375-h/58375-h.htm
index 9b1e38c..dc6ee68 100644
--- a/58375-h/58375-h.htm
+++ b/58375-h/58375-h.htm
@@ -191,47 +191,7 @@ table {
 <body>
 
 
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of La Caravana Pasa, by Rub�n Dar�o
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
-
-Title: La Caravana Pasa
-       Obras Completas Vol. I
-
-Author: Rub�n Dar�o
-
-Contributor: Alberto Ghiraldo
-
-Release Date: November 29, 2018 [EBook #58375]
-
-Language: Spanish
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARAVANA PASA ***
-
-
-
-
-Produced by Josep Cols Canals, Carlo Traverso, Carlos Col�n
-and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive/Canadian
-Libraries)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 58375 ***</div>
 
 
 
@@ -9070,382 +9030,7 @@ pedidos a la</p>
 
 
 
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of La Caravana Pasa, by Rub�n Dar�o
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CARAVANA PASA ***
-
-***** This file should be named 58375-h.htm or 58375-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/5/8/3/7/58375/
-
-Produced by Josep Cols Canals, Carlo Traverso, Carlos Col�n
-and the Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by The Internet Archive/Canadian
-Libraries)
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you'll have to check the laws of the country where you
-  are located before using this ebook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org
-
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-
-</pre>
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 58375 ***</div>
 
 </body>
 </html>